L’œil hésite, partagé entre l’envie et la honte, le désir et la culpabilité. Regarder ou pas ?

Internet, portables, blogs, journaux people, émissions de télé-réalité, parties fines où il convient de voir et d'être vu… Nous continuons à pénaliser l’exhibitionniste qui dévoile ses attributs aux passants tout en autorisant dans le même temps l’invasion de notre quotidien par le sexe de tout un chacun. Mais à trop exposer l'intimité des uns à la vue des autres, nous avons fini par rendre celle-ci impossible. Notre exhibitionnisme collectif n’est-il donc que l’aveu d’impuissance d’une société qui se sent creuse ? Investir l’espace public et se donner à voir en tant que sexe sont pourtant les seuls moyens dont disposent certaines minorités pour faire entendre leur cause. Alors, qui protège-t-on vraiment en interdisant l’exhibitionnisme ? Et de quoi ? Un regard résolument engagé, pour qui veut comprendre l’exhibitionnisme en tant que pratique sexuelle et motif politique.

Julien Picquart est journaliste indépendant. Il est l’auteur de Pour en finir avec l’homophobie (Léo Scheer) et Le droit d’aimer (Syros).

SOMMAIRE

Introduction

Érotique de l’exhibitionnisme

Fasciner, effrayer

Exhibitionnisme et humanité

La beauté et la souillure

L’exhibitionnisme est une masturbation

Contagions

Un spectacle de soi

Belles paires

Politiques de l’exhibitionnisme

Une icône sexuelle

Violences de l’exhibitionnisme collectif

L’homme, la femme et l’exhibitionniste

Voile et exhibitionnisme

Les femmes, les homos et l’espace public

Et les mineurs ?

Exhibitionnisme et domination sociale

Conclusion

Bibliographie

« Que vaudrait l’acharnement du savoir s’il ne devait assurer que l’acquisition des connaissances, et non pas, d’une certaine façon et autant que faire se peut, l’égarement de celui qui connaît ? Il y a des moments dans la vie où la question de savoir si on peut penser autrement qu’on ne pense et percevoir autrement qu’on ne voit est indispensable pour continuer à regarder ou à réfléchir. »

Michel Foucault, L’Usage des plaisirs

INTRODUCTION

Pourquoi l’exhibitionnisme ? Et pourquoi l’interdire ? Qu’est-ce qui nous choque chez l’exhibitionniste ? Qu’est-ce qui nous gêne, nous effraie ? Pourquoi, même avec la meilleure volonté du monde, on ne peut s’empêcher d’être embarrassé devant ce monsieur qui sort sa quéquette ? Pourquoi est-ce que l’on regarde ailleurs ? Pourquoi est-ce que ça ne passe pas ? Pourquoi, face à l’exhibitionniste, y a-t-il toujours cette sensation d’être pris au piège, abusé et même, bizarrement, trahi ?

Ce sexe, surgi de nulle part, d’un seul coup, a un pouvoir qui nous dépasse. Face à lui, on enrage de notre faiblesse. On maudit cette lâcheté qui nous condamne au silence ou à changer de place. On se sent petit, diminué presque, impuissant. L’avantage est à l’exhibitionniste, alors que c’est lui qui est en tort. C’est un match de quelques instants, en un ou deux coups, déséquilibré et perdu d’avance. La partie est finie, aussitôt commencée. Elle n’en est pas moins passionnante. Qu’est-ce que cherche l’exhibitionniste ? À quel jeu joue-t-il, avec lui-même et avec les autres ? Qu’est-ce qu’il attend ? Qu’est-ce qu’il espère ? Pourquoi ce déballage impromptu ? Pourquoi l’en empêcher ? Pourquoi en a-t-il alors d’autant plus envie ? Qui protège-t-on en l’interdisant ? Et de quoi ?

L’échange entre l’agresseur et sa victime est riche de sous-entendus et de non-dits, de conventions bafouées et de ripostes maladroites. L’exhibitionnisme révèle notre société, a fortiori si l’on réalise qu’il n’y a pas un mais des exhibitionnismes. Il n’y a pas seulement le pervers et son imperméable à la sortie des écoles ou dans les ruelles obscures. Il y a les couples exhibitionnistes et les parties fines où l’on se montre, où l’on regarde. Il y a Internet et la télévision, les blogs et les portables. L’exhibitionnisme est aussi multiforme que diffus, et sa définition en devient élastique tant notre société lui offre de vecteurs d’expression qui sont autant de moyens de jouir de soi.

Elisabeth Badinter le soulignait dans Fausse route : « Filles et garçons atteints d’une sorte de prurit d’exhibition n’en finissent plus d’étaler leurs désirs les plus intimes et les malheurs de leur sexe. De tel(le) écrivain(e) connu(e) au plus obscur des quidams devant les caméras de télévision, chacun ne rêve plus que d’exposer à visage découvert les méandres de sa vie sexuelle1 ». La télévision, mais aussi la presse, l’édition, la radio, et surtout Internet débordent de ces confidences sur l’oreiller et en réclament à l’infini. On en sait toujours plus, on en propose encore plus et on en dit encore et encore, sans que l’on sache où le jeu s’arrêtera, tant la seule règle qui semble valoir est celle d’aller toujours plus loin, toujours plus profond, dans nos intimités et nos entrailles. Du sexe, encore et toujours. Rien que ça, tout le sexe. Tout le sexe sauf… celui qui sort du pantalon !

Nous vivons cette situation paradoxale d’avoir institutionnalisé une débauche médiatique de sexe, tout en continuant d’interdire l’exhibitionnisme sur les trottoirs. Pourquoi ? Comment ? À quoi bon ? Au nom de quoi pénaliser l’exhibitionniste qui montre ses attributs aux passants et autoriser dans le même temps l’invasion de nos écrans, de nos journaux par le sexe de tout un chacun ? Ce n’est pas la même chose, pourrait-on dire. C’est moins grave. Ce n’est pas la même violence, c’est moins brutal. À la télé, on peut zapper. Dans la rue, on est coincé. Dans les médias, c’est moins pervers. Peut-être. Peut-être pas d’ailleurs !

Quoi qu’il en soit, considérer cette multiplicité exhibitionniste, c’est réaliser qu’il y a à la fois une érotique de l’exhibitionnisme et des politiques de l’exhibitionnisme. L’exhibitionnisme n’est pas qu’une pratique sexuelle, c’est un motif politique. Le comprendre, c’est interroger simultanément nos normes sexuelles, sociales et politiques. C’est se remettre en cause.

Genet écrivait en 1947 dans Pompes funèbres que « le poète s’occupe du mal. C’est son rôle de voir la beauté qui s’y trouve, de l’en extraire [...] et de l’utiliser. L’erreur intéresse le poète, puisque l’erreur seule enseigne la vérité »2. Et l’intellectuel américain Léo Bersani de commenter un demi-siècle plus tard : « Chez Genet, l’erreur est l’équivalent esthétique et social des excréments ; elle offre paradoxalement toutes les possibilités de fertilité et de renouveau que Genet associe avec le déchet. »3 Ce qui semble devoir être mis au rebut peut servir. Le purin en est l’exemple le plus commun. Et Bersani ajoute : « Dans une société où l’oppression est structurelle, constitutive de la socialité elle-même, seul ce que la société rejette – ses erreurs ou parias – peut servir l’avenir4. »

Est-ce à dire que l’exhibitionniste pourrait servir l’avenir ? Il y a de quoi en douter tant l’Histoire regorge de contre-exemples. Marginaux rejetés une bonne fois pour toutes sans autre forme de procès. Mouvements religieux, ethnies minoritaires, opposants politiques, déviants psychologiques ou sexuels, massacrés en silence, décimés par milliers ou croupissant en prison, jusqu’à ce que leurs voix, et parfois leurs messages, ne puissent plus être entendus.

Surtout, peut-on sérieusement prétendre que l’exhibitionniste, celui du trottoir comme celui de la télévision, porterait en lui, probablement sans le savoir, un message d’avenir ? N’est-ce pas franchement délirant ? N’est-ce pas prendre Léo Bersani trop au sérieux ? Déformer voire trahir sa pensée ? Et ce d’autant plus qu’à la différence d’autres « erreurs » ou « parias » comme les femmes, les homosexuels, les minorités ethniques, les défavorisés, les sans-droits, les sans-papiers, les expulsés et autres oubliés de nos sociétés qui les ont parfois fait progresser, jamais les exhibitionnistes ne se sont constitués en groupe pour faire avancer la société en même temps que leur cause. Les exhibitionnistes n’ont pas de poids politique, pas de revendications. Et cela n’a rien d’étonnant puisque l’exhibitionnisme passe pour une démarche solitaire, narcissique et masturbatoire. Nulle générosité, nulle ouverture là-dedans. Et c’est de cela qu’il s’agirait de tirer des enseignements pour notre société ? D’une démarche stérile, on produirait le terreau d’un avenir plus rose ? On ouvrirait des pistes de réflexion sur notre monde à l’insu d’exhibitionnistes certainement plus préoccupés de montrer leur petite intimité que de sauver la planète ? Le pari semble risqué. Deux siècles de prohibition de l’exhibitionnisme pèsent sur nos consciences et façonnent nos repères.

Le décret du 19 juillet 1791 sur la police municipale et correctionnelle prévoyait que « ceux qui seraient prévenus d’avoir attenté publiquement aux mœurs, par outrage à la pudeur5 des femmes, par actions déshonnêtes, par exposition ou vente d’images obscènes, d’avoir favorisé la débauche ou corrompu des jeunes gens de l’un et l’autre sexe, pourront être saisis sur-le-champ et conduits devant le juge de paix ». Dans notre histoire juridique, c’est le premier texte de loi à pénaliser ce que l’on n’appelle pas encore l’exhibitionnisme, et déjà il mentionne ceux qui nous semblent être les victimes les plus fréquentes de l’exhibitionniste : la femme et l’enfant. Notre délit d’exhibition sexuelle semble trouver ici son origine juridique, et en un sens c’est vrai. Mais à l’époque, les choses ne sont pas si claires et le délit d’outrage à la pudeur est en réalité un concept fourre-tout.

Dans l’analyse qu’il fait des archives juridiques de l’époque, Georges Vigarello note que « les formules de cet article [de 1791] sont reprises pour définir une criminalité inédite, un ensemble de gestes non limités à la seule indécence. Les expressions d’“outrage à la pudeur des femmes” et d’“action déshonnête” deviennent polysémiques, utilisées par les juges pour désigner des violences, une brutalité distincte du viol, une nébuleuse d’actes brusquement non tolérés que les tribunaux d’Ancien Régime tendaient à ignorer »6. Il peut s’agir aussi bien de gestes obscènes que d’attouchements sexuels sur mineur, d’exhibition sexuelle que de coups et blessures, pour reprendre la terminologie d’aujourd’hui. L’outrage à la pudeur est en 1791 une notion juridique bien plus floue que ne l’est aujourd’hui le concept d’exhibition sexuelle. Mais celui-ci apparaît rétrospectivement comme l’ancêtre de celui-là. En 1810, l’article 330 du Code Napoléon prévoit que « toute personne qui aura commis un outrage public à la pudeur sera punie d’un emprisonnement de trois mois à un an, et d’une amende de 16 francs à 200 francs »7. Le nouveau code pénal de 1994, lui, abandonne l’outrage à la pudeur pour le délit d’exhibition sexuelle qu’il punit d’un an de prison et 15 000 euros d’amende8.

Depuis 1791, en passant par les Codes de 1810 et 1994, l’exhibitionniste est donc un hors-la-loi, passible de la prison. Qu’a t-il fait de si dangereux pour mériter un tel sort ? Et peut-on raisonnablement, comme je le proposais plus haut au vu de l’exhibitionnisme de notre société, envisager différemment l’exhibition sexuelle ? C’est en tout cas le propos de ce livre.

[1] Élisabeth Badinter, Fausse route, Odile Jacob, 2003, p. 147.

[2] Jean Genet, Pompes funèbres, L’imaginaire-Gallimard, 1986, p. 190.

[3] Léo Bersani, Homos, Odile Jacob, 1998, p. 204.

[4] Ibid.

[5] C’est moi qui souligne.

[6] Georges Vigarello, Histoire du viol, Seuil, 1998, pp. 115-116.

[7] En 1994, avant le passage au nouveau Code pénal, la peine allait de trois mois à deux ans de prison et l’amende de 500 à 1 500 francs.

[8] Article 222-32 du Code pénal : « L’exhibition sexuelle imposée à la vue d’autrui dans un lieu accessible aux regards du public est punie d’un an d’emprisonnement et de 15 000 euros d’amende ».

Érotique de l’exhibitionnisme

FASCINER, EFFRAYER

Le sexe attire l’œil. Inévitablement. Mais l’œil hésite, partagé qu’il est entre l’envie et la honte, le désir et la culpabilité. Regarder ou pas ? Oser ou faire comme s’il n’y avait pas ce sexe en vue, trop en vue pour ne pas susciter gêne et curiosité. L’œil et le sexe se livrent un combat éternel entre la chair et la raison, la convoitise et la morale. Et l’exhibitionniste fait son miel de ce corps à corps séculaire. Il jubile de la puissance de son dépouillement. Il a le pouvoir. Il le tient dans ses mains. L’espace d’un mouvement, le temps d’un geste, il s’en est emparé, laissant au spectateur contraint de son déballage le dérisoire monopole de l’impuissance. L’exhibitionniste jouit de sa vigueur autant que de la faiblesse de sa victime. Sans se salir, il l’a souillée. Sans la toucher, il l’a frappée. Il domine de son sexe l’étendue de nos peurs et de nos tentations. Il règne sur nos regards. Il régente nos pulsions.

La puissance visuelle du sexe est le ressort fondamental de l’exhibitionnisme. Peintres et cinéastes l’ont bien compris. Comment expliquer sinon le succès de l’une des scènes les plus érotiques de toute l’histoire du septième art, celle où Sharon Stone dans Basic Instinct croise les jambes avec une ampleur et une lenteur suffisantes pour que Michael Douglas et le spectateur se demandent s’ils ont bien vu qu’elle ne portait pas de culotte ? Le sexe de la femme, en l’occurrence la simple possibilité d’un sexe de femme, suffit à attraper le regard et à faire perdre la tête.

Au XIXe siècle, Courbet avait été encore plus loin en peignant L’Origine du monde1. Détournera-t-on les yeux ou affronterons-nous ce sexe de femme, ces cuisses largement écartées sur des lèvres entrouvertes et légèrement rougies ? Aujourd’hui encore, près d’un siècle et demi après sa création, le tableau n’a rien perdu de sa puissance. Le sexe fascine toujours : il captive notre regard.

Cette notion de captivité est fondamentale pour comprendre la scène exhibitionniste et le philosophe Maurice Merleau-Ponty l’avait très bien analysée dans sa Phénoménologie de la perception. « L’homme ne montre pas ordinairement son corps, et, quand il le fait, c’est tantôt avec crainte, tantôt dans l’intention de fasciner. » Dans ce cas, « l’exposition de son corps va lui livrer autrui sans défense, et c’est alors autrui qui sera réduit à l’esclavage ». Autrui n’est plus qu’« un être fasciné, sans liberté »2. Si fasciner, c’est captiver par le regard, alors tous les mots ont leur importance : non seulement le regard, mais également l’idée de captiver, de faire perdre à l’autre sa liberté, de s’en emparer.

La sculpteur Niki de Saint Phalle avait illustré cela de jolie manière au Musée d’art moderne de Stockholm en 1966. Elle y avait installé une énorme femme de plusieurs dizaines de mètres qui ouvrait ses cuisses multicolores sur une fente de la taille d’un homme pour que chacun puisse y entrer. L’intérieur de La Hon3 était si vaste qu’on pouvait y mettre, aux dires de l’artiste, aussi bien un bordel qu’une chapelle et en tout cas, cent mille visiteurs en deux mois, cent mille hommes et femmes, y ont pénétré, fascinés par La Hon, captifs de sa fente.

En latin, fascinus signifie « charme », « maléfice ». Et devant Sharon Stone, face à L’Origine du monde ou dansLa Hon, c’est bien de cela dont il s’agit. Nous sommes sous le charme, comme pris d’un sortilège. Le sexe de la femme nous a fasciné. Il en est presque devenu un œil à son tour, un mauvais œil qui s’empare de nous et absorbe notre volonté. L’exhibitionnisme fonctionne ainsi : par fascination et captation. L’exhibitionniste nous dépouille de notre liberté par la puissance visuelle de son sexe. Fascinus ne veut d’ailleurs pas seulement dire « charme » ou « maléfice », mais aussi… « pénis en érection » ! Les Romains parlaient de fascinus, là où les Grecs disaient phallus. La fascination est aussi forte face au sexe de la femme que devant celui de l’homme. Le fascinus, écrit le psychanalyste Gérard Bonnet, « représente la puissance et la fécondité […]. C’est même, plus précisément, l’équivalent de la scène primitive, de l’union sexuelle mythique dont on est sorti. En un mot, c’est l’origine, au sens biologique et personnel du terme. Et s’il y a fascination, c’est parce qu’on se sent à la fois horrifié et rassuré de regarder en face la puissance d’origine et d’y communier. »4

De la fascination suscitée par le geste de l’exhibitionniste, on glisse ainsi vers l’effroi. Le sexe fait peur. Le sexe de la femme, dont Freud nous assure qu’il « provoque l’effroi » parce qu’il nous confronte à la castration5. Le sexe de l’homme, dont Pascal Quignard nous dit que sa vision est « terrifiante, même dans les sociétés où son ostentation la rend banale, et sa fréquence dérisoire »6. Quignard avait d’ailleurs titré Le Sexe et l’Effroi son étude sur le sexe dans la Rome antique. Et c’est à Rome, au palais Barberini, qu’on peut admirer un Narcisse du Caravage illustrant cet effroi. Le jeune homme, vêtu d’une large chemise blanche et d’un pantalon bleu, est accroupi au bord de l’eau et s’y admire. Rien de bien original pour un Narcisse. Mais ce qui attire le regard et donne à ce tableau toute sa force, ce n’est ni le visage de Narcisse, ni son reflet dans l’eau ; c’est, entre les deux, son genou droit sur lequel le pantalon est remonté et qui occupe le centre de la composition. Ce genou n’en est pas vraiment un, ou plutôt il n’est pas que cela. Il signifie autre chose qu’on ose à peine s’avouer. Gérard Bonnet voit dans ce « genou proéminent, provoquant » l’« exhibition d’un phallus ». Et selon lui, le Caravage a voulu ici nous confronter à « la chose angoissante par excellence, le sexe autre, le sexe de l’autre »7.

« Le sexe est lié à l’effroi »8 résume Pascal Quignard. Dès lors, « la séduction est la conduite d’effroi ritualisée avec emphase »9. Ce jeu de la séduction qui précède habituellement l’acte sexuel a pour fonction d’apprivoiser l’autre, de prendre confiance en lui avant de se confronter à « la chose angoissante par excellence » : son sexe. Le rituel de la séduction et des premiers rendez-vous sert à préparer le moment fatidique de l’exhibition sexuelle. Parce qu’on connaîtra l’autre et qu’on saura qui il est, on pourra surmonter cette épreuve qu’est la mise à nu de son sexe et dépasser l’angoisse que crée en nous ce moment. À l’inverse, parce qu’on ne connaît pas l’exhibitionniste et qu’il nous montre son sexe immédiatement, il crée en nous un sentiment de peur. L’exhibitionniste effraie parce qu’il n’a pas respecté le rituel. Il le bafoue. Ce qu’il propose, c’est du sexe brut, voire brutal.

L’effroi le cède alors à la violence. Et l’exhibitionnisme peut être considéré comme une agression visuelle.

Gérard Bonnet rappelle que « d’une certaine façon, voir veut toujours dire quelque part en nous absorber et détruire », parce que « voir le sexe maternel, c’est voir un sexe vide, un manque d’où résulte l’impression très ancienne que voir consiste à faire le vide, à faire le manque »10. Est-ce qu’alors voir un sexe, ce serait déjà y pénétrer ou en être pénétré ? Une relation sexuelle simplement par le regard ?

L’idée est ancienne. On la trouve dans la Bible11, où Matthieu proclame : « Vous avez appris qu’il a été dit : Tu ne commettras pas d’adultère. Et moi, je vous dis : quiconque regarde une femme avec convoitise a déjà, dans son cœur, commis l’adultère avec elle. »12 Pour Matthieu, regarder, c’est déjà consommer. Voir, c’est déjà y être.

Mais si voir, c’est déjà y être, est-ce que montrer son sexe à quelqu’un, ce n’est pas déjà le pénétrer ? Si ce n’est plus un homme qui contemple une femme, comme dans la Bible, mais une femme qui est confrontée à un exhibitionniste, est-ce que cette conception du regard ne nous conduit pas à considérer l’exhibitionnisme non plus seulement comme une agression visuelle, mais comme un viol ? Non pas juridiquement bien sûr, puisqu’il n’y a pas de pénétration physique, mais moralement. Est-ce que l’exhibitionnisme ne nous choque pas parce que l’on y voit au moins une agression visuelle, sinon un viol à distance ?

Cette idée d’une agression à distance m’évoque un cas de trouble psychique étudié par la psychanalyste Irène Diamantis. Une de ses patientes, Emma, avait développé une phobie des ponts. Elle organisait sa vie pour les éviter. Mais ce n’était pas par crainte qu’ils s’écroulent. Elle redoutait plutôt « les côtés de l’édifice : les parapets, les bords des parois offrant au regard un espace – si minime fût-il – au travers duquel l’on pourrait voir et risquer de s’engouffrer tout entier ».

« Emma, à cet instant, n’était plus que son propre regard », écrit Irène Diamantis. Autrement dit, « le regard était ainsi confondu avec sa personne »13. Voir l’eau à travers les barreaux du pont, c’était s’y noyer. Voir, c’était y être. Il n’y avait plus de distance entre celui ou celle qui voit et ce qu’il voit. Il n’y avait plus de séparation, et Irène Diamantis définit justement la phobie comme une « maladie de la séparation »14.

Il y a dans la scène exhibitionniste la même abolition des distances, la même absence de séparation entre les deux protagonistes. Le phénomène se trouve généralement amplifié par le silence de la scène. L’exhibitionniste ne dit rien, il se contente de montrer, tandis que face à lui, c’est la fascination, l’effroi, donc le mutisme. Or, « le langage prend une large part dans le processus de séparation », rappelle Irène Diamantis15. En se taisant, l’exhibitionniste empêche encore un peu plus la séparation d’avec son sexe, décuplant ainsi le phénomène « voir, c’est y être ».

On peut dès lors s’interroger. Puisque la violence de la scène exhibitionniste repose sur ce principe du « voir, c’est y être », de la non-séparation entre celui qui voit et ce qu’il voit, est-ce qu’il n’y a pas derrière cela, comme pour Emma avec les ponts, une « maladie de la séparation » ? Le pénis, la vulve ne sont pas des organes comme les autres. Ils font l’objet d’une attention particulière, en même temps que d’une mise à l’écart. Ils sont sacralisés, c’est-à-dire étymologiquement qu’ils sont séparés des autres organes. Et nous sommes tellement habitués à ce qu’ils soient interdits à notre vue, que leur apparition soudaine nous bouleverse. C’est là-dessus que joue l’exhibitionniste : sur notre sacralisation des organes sexuels, sur notre « maladie de la séparation » à leur égard. L’exhibitionniste supprime la distance qui nous préserve habituellement de ces organes. La puissance de son geste trouve sa source dans ce qu’il dévoile ce qu’il ne l’est jamais : « les parties sacrées » comme on les appelle parfois.

Sacré. Le mot fait évidemment écho à ce qu’en dit Roger Caillois. « Au fond, le sacré suscite chez le fidèle exactement les mêmes sentiments que le feu chez l’enfant : même crainte de s’y brûler, même désir de l’allumer ; même émoi devant la chose prohibée. »16 Le sacré « dispose pour attirer d’une sorte de don de fascination. Il constitue à la fois la suprême tentation et le plus grand des périls. Terrible, il commande la prudence ; désirable, il invite en même temps à l’audace »17. Il « suscite des sentiments d’effroi et de vénération »18.

Comment ne pas lire derrière ces lignes de Caillois sur le sacré une lumineuse analyse de notre rapport au sexe ? Comment ne pas y voir un parallèle avec le désir et l’embarras que suscitent en nous les organes sexuels ? Nous avons sacralisé ces organes parce qu’ils nous font peur et nous attirent simultanément. Et plus nous les sacralisons, plus ils nous effraient et nous fascinent. C’est un cercle vicieux. Ne reste plus alors à l’exhibitionniste qu’à se mettre en son centre pour entraîner dans la ronde ses spectateurs obligés.

[1] Tableau exposé au Musée d’Orsay. Pour plus d’informations sur l’histoire mouvementée de ce tableau, on peut lire : Thierry Savatier, L’Origine du monde. Histoire d’un tableau de Gustave Courbet, Bartillat, 2006.

[2] Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Gallimard, 1983, p. 194.

[3] « Elle » en suédois.

[4] Gérard Bonnet, Voir-Être vu. Figures de l’exhibitionnisme aujourd’hui, PUF, 2005, p. 407.

[5] Sigmund Freud, « La tête de Méduse » in Résultats, idées, problèmes II, 1921-1938, PUF, 1998, p. 50.

[6] Pascal Quignard, Le Sexe et l’Effroi, Folio-Gallimard, 1996, p. 337.

[7] Hors-série n°39 du Nouvel Observateur.

[8] Le Sexe et l’Effroi, op. cit., p. 84

[9] Le Sexe et l’Effroi, op. cit., p. 126.

[10] Voir-Être vu, op. cit., p. 274.

[11] Tous les passages de la Bible sont issus de la TOB (Traduction Œcuménique de la Bible).

[12] Matthieu, 5, 27-28.

[13] Irène Diamantis, Les Phobies, Aubier-Flammarion, 2003, pp. 49-50.

[14] Les Phobies, op. cit., p. 29.

[15] Les Phobies, op. cit., p. 80.

[16] Roger Caillois, L’Homme et le sacré, Folio Essais-Gallimard, 1988, p. 48.

[17] Ibid., p. 27.

[18] Ibid., p. 25.

EXHIBITIONNISME ET HUMANITÉ

Dans La Civilisation des mœurs, paru en 1939, le sociologue allemand Norbert Elias assure que notre définition actuelle de la pudeur remonte au XVIe siècle. Il date de cette époque le début du « refoulement des pulsions »1, hors du public, vers le privé. Selon lui, jusqu’à la Renaissance, les adultes « ne s’imposaient pas, en matière sexuelle, ni en paroles ni en actes, les contraintes qui seront plus tard la règle ». Ils « ignoraient la clandestinité, la “privatisation”, l’obligation de cacher entre eux et de cacher aux enfants leurs manifestations pulsionnelles »2. Mais depuis le XVIe siècle, « les sentiments de pudeur qui entourent les relations sexuelles entre l’homme et la femme se sont considérablement précisés et modifiés »3. C’est ce qu’il appelle le « processus de civilisation », soit la « formation progressive de deux sphères différentes de la vie humaine, dont l’une est intime et secrète, l’autre ouverte […]. La dissociation de ces deux sphères prend pour l’homme le caractère d’une habitude si évidente, si inéluctable, qu’il n’en a presque plus conscience »4.

Sans que l’on connaisse nécessairement l’œuvre de Norbert Elias, cette vision de l’histoire correspond à nos représentations courantes de l’évolution des mœurs. Elle répond certainement à un besoin de trouver un (ou des) sens à l’histoire de l’humanité. Nous irions vers toujours plus de civilité, nous éloignant d’époques barbares où la pudeur et l’intimité étaient des notions inconnues.

C’est doublement faux : en aval et en amont. En aval, et j’y reviendrai plus loin, parce que le « refoulement des pulsions » censé, d’après Elias, s’approfondir avec les siècles est nettement remis en cause depuis quelques années. En amont, parce que la thèse du sociologue allemand s’appuie sur une lecture erronée des documents historiques. L’historien allemand Hans Peter Duerr l’a montré en détail dans Le Mythe du processus de civilisation, publié en 19985. Elias, comme beaucoup d’autres, méprise injustement et méconnaît profondément le Moyen Âge, millénaire réduit à deux mots, coincé entre ces âges d’or de notre civilisation que seraient l’Antiquité gréco-romaine et la Renaissance. Hans Peter Duerr rappelle que le mythe du « processus de civilisation […] voile le fait que, selon toute vraisemblance, au moins dans les quarante mille dernières années, il n’y a eu ni sauvages, ni primitifs, ni non-civilisés ni peuples à l’état de nature. […] c’est dans la nature humaine que d’avoir honte de sa nudité, quelle que soit la façon dont historiquement on définit cette nudité »6.

Elias n’a pas totalement tort et Duerr a certainement raison. Le XVIe siècle représente une date importante dans l’histoire de la pudeur puisque c’est à cette époque qu’apparaît le terme de pudeur dans notre langue. Il est dérivé du latin pudor, de même racine que le verbe pudere qui lui-même signifie « avoir honte ». Etre pudique, c’est avoir honte, honte de sa nudité. Ne dit-on pas d’ailleurs « tu devrais avoir honte ! » ou « tu n’as pas honte ! » à quelqu’un qui se promène nu en public (et encore plus à celui qui exhibe son sexe) ? Les parties génitales ne sont-elles pas appelées parfois les « parties honteuses »7 ? En ce sens, Duerr a raison. La pudeur est fille de la honte, et signe de notre humanité. Elle en est le point de départ, bien avant le XVIe siècle. Fondamentalement, la pudeur nous distingue des animaux, ou, pour être plus exact, des autres animaux. Etre un homme, c’est être pudique. Et c’est ce que n’est pas l’exhibitionniste.

« Attenter à sa propre pudeur, c’est renoncer à sa qualité d’homme » écrit très justement Jean-Claude Bologne 8 Par son comportement, l’exhibitionniste s’exclut de l’humanité. Et c’est bien ce qui nous dérange. Dans son geste, on voit l’irruption de l’animalité, une animalité qui est certes en chacun de nous mais que l’on ne doit manifester que dans l’intimité. Seules les bêtes font l’amour en public, justement parce qu’elles ne connaissent pas les notions de public et de privé. Seules les bêtes se laissent envahir par leurs désirs, sans les censurer. Et c’est la pudeur qui, nous humains, nous empêche d’agir ainsi. C’est la pudeur qui, à nos yeux, nous distingue de l’animal. Elle est signe de notre humanité. Elle est preuve de notre évolution. Or, d’un geste, l’exhibitionniste bafoue ce progrès. C’est ce qui nous met mal à l’aise face à lui. Il semble nier ce qui selon nous fait l’homme. Son geste est un déni d’humanité et, au regard de notre culture chrétienne, c’est même une faute.

Non seulement la Bible a articulé elle aussi la définition de l’humanité à celle de la pudeur, mais elle y a ajouté un élément fondamental : le péché. Lorsque dans la Genèse, Dieu créé l’homme et la femme, « tous deux étaient nus […] sans se faire mutuellement honte »9. Ils sont au jardin d’Eden, dans un monde, un paradis où les notions de pudeur et d’impudeur n’existent pas encore. Ils sont dans ce que l’on pourrait appeler l’apudeur. L’homme et la femme sont aussi innocents que l’enfant qui vient de naître, aussi nus que lui, sans aucune conscience de cette nudité et donc sans aucune honte ou gêne possibles. On est avant la pudeur.

Mais le serpent est passé par là, et, raconte la Bible, c’« était la plus astucieuse de toutes les bêtes des champs que le Seigneur Dieu avait faites. Il dit à la femme : « Vraiment ! Dieu vous a dit : “Vous ne mangerez pas de tout arbre du jardin”… » La femme répondit au serpent : « Nous pouvons manger du fruit des arbres du jardin, mais du fruit de l’arbre qui est au milieu du jardin, Dieu a dit : “Vous n’y mangerez pas et vous n’y toucherez pas afin de ne pas mourir”. » Le serpent dit à la femme : « Non, vous ne mourrez pas, mais Dieu sait que le jour où vous en mangerez, vos yeux s’ouvriront et vous serez comme des dieux possédant la connaissance de ce qui est bon ou mauvais. » La femme vit que l’arbre était bon à manger, séduisant à regarder, précieux pour agir avec clairvoyance. Elle en prit un fruit dont elle mangea, elle en donna aussi à son mari, qui était avec elle, et il en mangea. Leurs yeux à tous deux s’ouvrirent et ils surent qu’ils étaient nus. Ayant cousu des feuilles de figuier, ils s’en firent des pagnes. »10

Bibliquement, la pudeur n’est donc pas apparue n’importe quand. Elle naît quand l’homme et la femme ont fauté, quand ils ont désobéi à Dieu en goûtant au fruit défendu. C’est à ce moment-là, et à ce moment-là seulement, qu’ils prennent conscience de leur nudité. Ils en ont si bien pris conscience qu’ils ne répondent pas à Dieu quand celui-ci les appelle. « L’homme et la femme se cachèrent devant le Seigneur Dieu au milieu des arbres du jardin. Le Seigneur Dieu appela l’homme et lui dit : “Où es-tu ?” Il répondit : “J’ai entendu ta voix dans le jardin, j’ai pris peur car j’étais nu, et je me suis caché.” “Qui t’a révélé, dit-il, que tu étais nu ? Est-ce que tu as mangé de l’arbre dont je t’avais prescrit de ne pas manger ?” »11. Et pour prix de leur faute, Dieu promet à la femme qu’elle enfantera « dans de grandes souffrances »12 et à l’homme que « le sol sera maudit à cause de toi », que « c’est dans la peine que tu t’en nourriras tous les jours de ta vie »13. Adam et Éve sont chassés du jardin d’Eden, devenant ainsi les premiers humains.

Ce passage au début de la Bible est fondamental parce qu’il pose comme principe que l’humanité est née non seulement avec la pudeur, mais également avec la faute. Mieux : la pudeur est née de la faute. S’ils n’avaient pas mangé la pomme, Adam et Eve auraient pu rester nus, sans avoir conscience de cette nudité. Mais en croquant dans le fruit défendu, ils deviennent humains en même temps qu’ils découvrent la pudeur. Parce qu’ils ont péché, ils prennent conscience de leur nudité et ont honte de celle-ci.

De tout temps, renoncer à sa pudeur, c’est donc renoncer à son humanité. Mais c’est également nier celle des autres. C’est donc une double faute : envers soi et à l’encontre d’autrui. Etre pudique, ce n’est pas seulement se protéger en celant son intimité. C’est aussi en épargner les autres, ne pas les mettre dans l’embarras en exposant ses entrailles. C’est prendre en compte leur sensibilité, leur réserve. C’est ne pas les forcer à se mettre à nu au prétexte qu’on le ferait devant eux. Au fond, être pudique, ce n’est pas seulement se préserver, c’est aussi protéger son semblable. Ici, la pudeur rejoint le respect de l’autre.

Plus précisément, pour notre droit actuel, respecter l’autre, c’est respecter son consentement. Toute relation sexuelle entre deux adultes consentants est acceptée. Toute relation sexuelle imposée est considérée comme une violence, et à ce titre, interdite par la loi. Dans ce cadre, la répression de l’exhibitionnisme est une évidence, puisque l’exhibitionniste impose la vue de son sexe et ne se soucie pas de demander l’autorisation à celle (plus rarement celui) à qui il le montre.

En ce sens, au-delà de l’aspect juridique, l’exhibitionnisme est bien une perversion, telle que la définit le psychanalyste Alberto Eiguer : « une conduite sexuelle déviante dans laquelle le partenaire est considéré comme un simple objet au service de la satisfaction recherchée. »14 C’est dans cette objectivation de l’autre, dans ce déni de son consentement que le pervers trouve sa jouissance.

Pire : non seulement l’exhibitionniste s’approprie l’autre, ce qui n’est pas acceptable par notre société, mais au-delà il s’empare de l’espace public. Il l’envahit par son geste, capture l’attention des témoins et impose son impudeur à tous. L’exhibitionnisme n’est plus alors seulement une publication du privé (montrer son intimité à tous) mais également une privatisation du public, une appropriation de l’espace commun par un seul.15 Le brouillage de la frontière public/privé devient total. Et la société ne peut tolérer qu’une distinction aussi fondamentale pour son équilibre soit anéantie d’un simple geste par un individu. La répression de l’exhibitionnisme trouve ici un de ses principaux motifs. Ce manque de respect de l’autre, des autres, ce mépris de leur consentement doivent être sanctionnés. En outrageant notre pudeur, en y portant atteinte, l’exhibitionniste se met en marge de l’humanité et en est mis à la marge par nos lois.

Mais ne nous y trompons pas. Il n’en reste pas moins homme car de même que la pudeur définit l’humain, seul celui-ci peut être pervers. « La perversion est exclusivement humaine », rappelle le psychiatre Robert Stoller16. L’exhibitionniste est donc l’incarnation d’une contradiction. Il n’y a pas d’humain sans pudeur mais l’humain ne l’est peut-être jamais autant que lorsqu’il sacrifie cette pudeur sur l’autel de la perversion. Sinistre privilège de notre espèce.

[1] Norbert Elias, La Civilisation des mœurs, Presses Pocket Agora, 1990, p. 249.

[2] Ibid., p. 249.

[3] Ibid., p. 247.

[4] Ibid., p. 276.

[5] Il s’agit d’une œuvre en cinq volumes, dont seul le premier a été traduit en français sous le titre Nudité et pudeur, Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 1998.

[6] Nudité et pudeur, op. cit., p. 4.

[7] L’expression apparaît dans le Deutéronome, 25,11.

[8] Jean-Claude Bologne, Histoire de la pudeur, Olivier Orban, 1986, p. 325.

[9] Genèse, 2, 25.

[10] Genèse, 3, 1-7.

[11] Genèse, 3, 8-11.

[12] Genèse, 3, 3-16.

[13] Genèse, 3, 3-17.

[14] Alberto Eiguer, Des perversions sexuelles aux perversions morales, Odile Jacob, 2001, p. 15.

[15] Je transpose ici un raisonnement développé par Joël Roman dans l’ouvrage collectif La Pudeur (Autrement, 1992, p. 70).

[16] Robert J. Stoller, La Perversion, Petite Bibliothèque Payot, 2007, p. 83.

LA BEAUTÉ ET LA SOUILLURE

Dans L’Érotisme, publié en 1957, Georges Bataille associe deux notions a priori contradictoires : la beauté et la souillure. Il écrit qu’« un homme, une femme sont en général jugés beaux dans la mesure où leurs formes s’éloignent de l’animalité » et que « l’aversion de ce qui, chez un être humain, rappelle la forme animale est certaine »1. Aversion des parties honteuses donc, incompatibles avec la beauté.

En même temps, « si la beauté, dont l’achèvement rejette l’animalité, est passionnément désirée, c’est qu’en elle la possession introduit la souillure animale. Elle est désirée pour la salir. Non pour elle-même, mais pour la joie goûtée dans la certitude de la profaner ».2 La beauté appelle la souillure. « Rien de plus déprimant, pour un homme, que la laideur d’une femme, sur laquelle la laideur des organes ou de l’acte ne ressort pas. [...] Plus grande est la beauté, plus profonde est la souillure »3. Appliqué à l’exhibitionnisme, ce développement de Bataille sur la beauté et la souillure explique la répulsion que suscite le geste de l’exhibitionniste. Que nous donne-t-il à voir sinon la laideur de ses parties génitales ? À quoi nous confronte-t-il sinon au désolant manque de charme de nos entrejambes ? C’est d’ailleurs ce qui le différencie fondamentalement du nudiste et rend son geste insupportable quand le nudiste nous apparaît transparent. Celui-ci, dans le plus simple appareil, nous épargne, paradoxalement, la vision de son sexe, noyé dans l’ensemble d’un corps dénudé. À l’inverse, dans la scène exhibitionniste, l’organe sexuel se détache scandaleusement des vêtements. Cette juxtaposition du nu et de l’habillé heurte notre bon goût. La laideur du sexe devient incontournable. Son côté dérisoire apparaît crûment. Les organes sexuels ne sont, la plupart du temps, que des bouts de chair qui pendouillent pathétiquement. Seule l’érection donnerait, à défaut d’excuse pour tant de laideur, quelque relief au membre viril de l’exhibitionniste.

Celui-ci nous mettra toujours face à l’animalité des organes sexuels qui sont pourtant l’objet de tant de désirs. Freud l’a souligné : « Il est remarquable que les organes génitaux eux-mêmes, dont la vue a toujours un effet excitant, ne sont pourtant presque jamais jugés beaux4 ». L’exhibitionniste nous confronte à ce paradoxe de l’érotisme qui vaut au-delà de la scène exhibitionniste pour toute relation sexuelle. Le désir naît du beau pour mieux se complaire dans la fange de la laideur. « La beauté négatrice de l’animalité, qui éveille le désir, aboutit dans l’exaspération du désir à l’exaltation des parties animales » écrit Bataille5. L’acte sexuel est souillure. L’exhibitionniste nous le rappelle cruellement.

Et parce que l’acte sexuel est souillure, on comprend mieux le choix de ses victimes par l’exhibitionniste. S’il s’en prend aux femmes et aux enfants, plutôt qu’aux hommes, c’est parce qu’à ses yeux, et aux yeux de notre société, les premiers incarnent bien mieux que les seconds la pureté, l’innocence et la grâce. Le plaisir à les souiller n’en est que plus vif pour l’exhibitionniste avide de beauté à salir et de fraîcheur à corrompre. À lui la laideur, aux femmes et aux enfants, dont il fait ses spectateurs obligés, l’éclat terni par un tel déballage d’animalité. Et c’est bien parce qu’il se place de lui-même dans le registre de la laideur que l’exhibitionniste rend impossible l’expression d’un quelconque désir chez son vis-à-vis. Il le tue dans l’œuf en en montrant trop vite l’objet. Que reste-t-il à souiller chez celui qui ne masque pas derrière la beauté de son visage et de son corps la laideur de son entrejambe ? Qu’y a-t-il à faire de celui qui en offrant son sexe trop brutalement ne saurait donner envie de s’en servir ? Rien. Nulle perspective de souillure chez l’exhibitionniste, donc nul désir pour lui. La relation est impossible et l’exhibitionniste n’en est que plus solitaire.

[1] Georges Bataille, L’Érotisme in Œuvres complètes, (tome 10), Gallimard, 1987, p. 142.

[2] Ibid., p. 143.

[3] Ibid., p. 144.

[4] Sigmund Freud, Le Malaise dans la culture, PUF, 2002, p. 26.

[5] L’Érotisme, op. cit., p. 14.

L’EXHIBITIONNISME EST UNE MASTURBATION

Le plus ancien et le plus célèbre exhibitionniste de notre histoire est le philosophe grec Diogène, dit le Cynique, qui vécut au IVe siècle avant notre ère. Il habitait un tonneau pour bien signifier son mépris des conventions sociales et du confort inutile, et avait pour habitude de se masturber en public ou, plus exactement, de ne pas se cacher quand il éprouvait le besoin de se satisfaire lui-même. D’après Diogène Laërce, philosophe qui vécut également en Grèce mais au IIIe siècle de notre ère, Diogène le Cynique s’écriait même en se masturbant : « Plût au ciel qu’il suffit également de se frotter le ventre pour apaiser sa faim. »1

Dans son Histoire de la sexualité, Michel Foucault analyse ce geste de Diogène comme « à double entente. La provocation porte en effet sur le caractère public de la chose – ce qui en Grèce allait contre tous les usages [et] c’est bien contre cette règle de non-publicité que Diogène adresse sa critique “gestuelle” ; Diogène Laërce rapporte en effet qu’il avait coutume “de tout faire en public, les repas et l’amour” et qu’il raisonnait ainsi : “s’il n’y a pas de mal à manger, il n’y en a pas non plus à manger en public”. Mais par ce rapprochement avec la nourriture, le geste de Diogène prend aussi une autre signification : la pratique des aphrodisia, qui ne peut être honteuse puisqu’elle est naturelle, n’est rien de plus, rien de moins que la satisfaction d’un besoin ; et tout comme le cynique cherchait la nourriture qui puisse satisfaire le plus simplement son estomac […], de même il trouvait dans la masturbation le moyen le plus direct d’apaiser son appétit »2.

La philosophie de Diogène n’a rien perdu de son potentiel révolutionnaire. Nous ne pouvons concevoir que la pulsion sexuelle soit comparable à l’envie de manger, de boire ou de dormir et qu’il n’y ait pas à en avoir honte. La pulsion sexuelle est certes naturelle, mais notre société la préfère sublimée dans une relation d’amour et de désir plutôt que purgée dans l’évacuation solitaire de secrétions dès lors comparables à l’urine ou aux excréments. La présence d’un partenaire autorise l’illusion du sentiment là où la masturbation confronte abruptement à la nécessité d’une vidange.

Nous pourrions, encore aujourd’hui, reprendre mot pour mot la définition que donne Kant de l’onanisme au XVIIIe siècle : une « souillure de soi-même par la volupté », une action rabaissant l’homme « au-dessous de la bête »3. Se masturber, pour Kant, c’est « s’abandonner entièrement au penchant animal » et se dépouiller ainsi « de tout respect » pour soi-même. L’homme n’est plus homme quand il satisfait de telles pulsions, estimait-t-il. L’homme sait se maîtriser, sinon il n’est qu’un animal.

Dans cette dénonciation de la masturbation vue comme un avilissement, on entend en écho celle de l’exhibitionnisme perçu lui aussi, je l’ai souligné plus haut, comme une rétrogradation de l’être humain. Dans les deux cas, celui qui se laisse aller à ses pulsions masturbatoires ou exhibitionnistes s’exclut par son geste de la communauté des hommes. Je ne dis pas que l’onanisme fait aujourd’hui l’objet de la même répression mi-chrétienne, mi-hygiéniste qui s’est fait jour au XVIIIe siècle et a perduré jusqu’après la Seconde Guerre mondiale. Plus personne ne pense que c’est péché ou que cela rend sourd. Je ne soutiendrai pas non plus que les exhibitionnistes se masturbent systématiquement (certains montrent leur sexe au repos). Mais il semble bien qu’il y ait des points de convergence entre le rejet de l’exhibitionnisme et celui de la masturbation, et que le discrédit de celle-ci rejaillit sur la pénalisation de celui-là. Deux siècles après la Métaphysique des mœurs, la masturbation continue d’être vue comme une forme primitive de sexualité, tolérée mais censurée, et tolérée parce que censurée. Or, c’est ce tabou que brise l’exhibitionniste lorsqu’il se masturbe en public. Et quand bien même son sexe serait au repos, son geste provocant, signe d’une incapacité à se maîtriser, le rejette tout comme le masturbateur dans le camp des immatures sexuels, esclaves de leurs pulsions.

L’exhibitionnisme et la masturbation sont perçus comme des signes de repli sur soi et sur ses propres désirs. Certes, à la différence de l’exhibitionniste, le masturbateur n’agresse personne. Il fait ses petites affaires dans son coin. Mais justement, souligne le philosophe Michel Onfray, l’« onaniste est un improductif social, un solitaire intéressé par sa seule jouissance, sans souci de donner à sa pulsion une forme socialement reconnue et acceptable, à savoir la génitalité (le rapport sexuel réduit au contact des organes génitaux) dans une histoire hétérosexuelle (un homme avec une femme), monogame (un partenaire, pas deux), qui vise la famille, le foyer, la procréation »4. La masturbation, ajoute Onfray, « fait du plaisir une histoire gratuite entre soi et soi, et non une activité rémunératrice pour la cité, payée sous forme de foyers créés. Elle signe l’appropriation, sinon la réappropriation de soi par soi sans autre souci que sa satisfaction égoïste ». Au fond, l’onanisme est une pratique asociale5.

Ce n’est qu’en partie vrai. L’existence de communautés de masturbateurs invalide la vision de la sexualité solitaire comme une pratique individualiste, inapte à créer du lien social. Depuis 1980, le New York Jacks réunit des « hommes qui aiment se branler ensemble ». Il a essaimé en Europe, en Australie et en Afrique. Sur Internet, il existe des sites consacrés à la masturbation collective. L’historien américain Thomas Laqueur, qui a écrit une histoire de la masturbation6, le souligne : « des centaines de milliers de sites pornographiques pourvoient à tous les fantasmes masturbatoires possibles et inimaginables, mais ce qui est vraiment nouveau, c’est la prolifération des communautés virtuelles d’onanistes : un univers de sociabilité alternatif résultant de la révélation d’un vice pas si privé7 ». On se donne ses conseils, on s’échange des tuyaux. « Le cyberespace a considérablement élargi la conversation et rendu possible une communauté érotique. »8

Plus en amont de la vie érotique de chacun, on peut même penser avec l’Américaine Betty Dodson que la masturbation, en conduisant à l’autonomie sexuelle, permet d’autant mieux par la suite de partager le plaisir avec quelqu’un. « La sociabilité commence avec l’autonomie morale ; or une expression de cette autonomie est d’avoir la maîtrise du plaisir sexuel »9. La masturbation peut être vue comme un premier pas vers l’autre plutôt qu’un repli sur soi entaché de honte. Pierre Louÿs, dans son très incorrect Manuel de civilité pour les petites filles à l’usage des maisons d’éducation, paru en 1926, avait malicieusement illustré cette idée. Aux plus jeunes demoiselles, il prodiguait le conseil suivant : « N’abordez pas le premier jour une grande élève en lui demandant si elle se branle. 1° Parce que la question est inutile : elle se branle certainement. 2° Parce qu’elle pourrait être tentée de mentir. Emmenez-la secrètement au fond du jardin et livrez-vous devant elle à vos petites habitudes. Votre exemple lui fera honte de sa dissimulation. »10

La masturbation n’est pas forcément synonyme d’égoïsme et de solitude, mais notre société continue d’y voir une sexualité inférieure, celle de l’adolescent(e) qui n’a pas encore de partenaire sexuel ou celle de l’adulte qui s’ennuie. Ne dit-on pas de quelqu’un qui ne fait pas grand-chose de sa vie que c’est un « branleur » ?

L’opprobre qui continue de caractériser notre vision de la masturbation explique en partie notre dénonciation de l’exhibitionnisme. On y voit des sexualité au mieux inutiles, au pire contreproductives. Mais le sont-elles réellement ? Thomas Laqueur rappelle qu’avec la masturbation, « le moi autonome se soustrait à la stérilité érotique du ici et maintenant pour entrer dans un monde luxuriant qu’il a lui-même créé »11. Partout, à tout moment, le « branleur » créé. Il imagine, il fantasme. Contrairement à ce que l’on pense habituellement, il est loin d’être improductif.

Il en va de même pour l’exhibitionniste. Par son geste, lui aussi remet en cause « la stérilité érotique du ici et maintenant » dont parle Laqueur. Et cette remise en cause nous dérange. L’irruption d’un sexe, sorti de nulle part, alors que personne ne s’y attend nous semble inadmissible. Ce n’est ni le lieu ni le moment. C’est d’ailleurs ce qui excite l’exhibitionniste. Mais, poussons le raisonnement un peu plus loin en suivant Laqueur. Si, comme le masturbateur, l’exhibitionniste remet en cause la « stérilité érotique du ici et maintenant », est-ce qu’il ne crée pas dans le même temps « un monde luxuriant » dont son geste serait la porte d’entrée ? Autrement dit, est-ce que l’exhibitionniste, quand bien même sa démarche est perverse et égoïste, n’éveille pas en nous par son geste un sentiment d’excitation, en général refréné, mais qui soudain trouverait un chemin pour s’exprimer ? Est-ce que notre malaise, notre colère face à lui ne viendrait pas d’un refoulement, dont il serait affranchi et pas nous ? En clair, est-ce que l’exhibitionniste pourrait faire naître en nous un quelconque désir ? Et n’est-ce pas ce qui nous fait peur ?

[1] Diogène Laërce, Vies, doctrines et sentences des philosophes illustres (tome 2), Garnier-Flammarion, 1965, p. 23.

[2] Michel Foucault, L’Usage des plaisirs, Gallimard, 1984, pp. 64-65.

[3] Kant, Métaphysique des mœurs in Œuvres philosophiques (tome III), Pléiade-Gallimard, 1986, pp. 709-711.

[4] Michel Onfray, Antimanuel de philosophie, Bréal, 2001, p. 52.

[5] Ibid., p. 53.

[6] Thomas Laqueur, Le Sexe en solitaire, Gallimard, 2005.

[7] Le Sexe en solitaire, op. cit., p. 430.

[8] Ibid.

[9] Je reprends ici l’exposé de ses idées fait par Thomas Laqueur dans Le Sexe en solitaire, op. cit., p. 415.

[10] Pierre Louÿs, Manuel de civilité pour les petites filles à l’usage des maisons d’éducation, Allia, 1996, p. 35.

[11] Le Sexe en solitaire, op. cit., p. 27.

CONTAGIONS

La contradiction pointe. Ainsi, l’exhibitionniste pourrait nous exciter ? Mais comment donc, puisqu’il se place, je l’ai dit, dans le registre de la laideur, de cette laideur qui ne peut être souillée et n’appelle ni désir ni excitation ?

Soyons clairs. Je ne crois pas que l’exhibitionniste éveille le désir de lui-même. Il peut par contre réveiller en nous une envie qui sommeille : celle de s’exhiber. La psychiatrie et la psychanalyse nous éclairent sur ce point.

À la fin du XIXe siècle, le psychiatre allemand Richard von Krafft-Ebing s’était fait connaître en publiant le premier panorama des perversions sexuelles : Psychopathia sexualis. Il y répertoriait et analysait minutieusement les troubles sexuels les uns après les autres dans une démarche de classification, de taxinomie très en vogue à l’époque. L’ouvrage rencontra un grand succès et connut de nombreuses rééditions, augmentées de toujours plus de témoignages et de cas d’école illustrant toutes les perversions existantes. Le livre était épuisé quand un autre professeur, Albert Moll, proche de Krafft-Ebing, entreprit de le refondre et c’est cette édition de Psychopathia sexualis, publiée pour la première fois en 1923, qui est accessible au grand public aujourd’hui.

Sur de nombreux points, le livre est complètement dépassé et vaut surtout pour le témoignage historique qu’il apporte sur une époque révolue. Pour autant, tout n’est pas à jeter, loin de là, et par endroits Psychopathia sexualis ouvre encore des pistes de réflexion tout à fait pertinentes, notamment sur l’exhibitionnisme. Les auteurs avancent que « c’est parfois le désir d’exciter au plaisir sexuel les personnes spectatrices, qui est décisif » pour l’exhibitionniste1. Et quelques pages plus loin : « il arrivera que l’auteur de l’exhibition cherche à faire prendre du plaisir à l’autre personne, par le fait qu’il l’excite grâce à son membre2 ».

Beaucoup plus proche de nous, le psychanalyste Gérard Bonnet écrit dans Voir-Être vu : « Quand un sujet se montre, il espère certes que l’autre lui prêtera attention, pourtant il n’attend pas de lui qu’il le scrute sous toutes les coutures et se fixe sur lui, il souhaite surtout qu’il réagisse en fonction de ses désirs propres et donc qu’il s’exhibe à son tour. »3 Et Gérard Bonnet de conclure : « L’exhibitionnisme est contagieux. »4

N’est-ce pas alors parce que nous en avons conscience que nous prohibons l’exhibitionnisme ? À l’élan de nos pulsions, nous opposerions la force de la loi. La répression de l’exhibitionnisme servirait à prévenir tout débordement sexuel intempestif, à nous protéger de toute tentation inopportune. Elle inhiberait en nous le possible désir de suivre l’exhibitionniste dans son déballage et de consentir à sa proposition indécente : « Fais-en autant puisque au fond tu en as envie. » Interdire l’exhibitionnisme préserve notre société de la menace orgiaque, car, écrit Caillois, « l’acte sexuel libère des énergies redoutables, qui encouragent indistinctement les bonnes et les mauvaises influences. C’est une chaleur, un feu, qu’il faut savoir tempérer avec prudence pour en tirer profit sans le laisser se répandre et tout dévorer »5. D’où sa nécessaire canalisation par notre société. Cette « énergie redoutable » doit être refoulée de la sphère publique et ne se répandre qu’au sein de notre intimité, aussi bien sentimentale que spatiale. La sexualité doit être sacralisée, au sens étymologique du terme, c’est-à-dire séparée, mise à l’écart. L’exhibitionnisme ne peut donc qu’être réprimé puisqu’il est l’irruption de la sexualité hors de la sphère privée, menaçant l’ordre public.

L’exhibitionniste est tabou, parce que dangereux. Freud l’a très bien expliqué : « L’homme qui a enfreint un tabou devient tabou lui-même, car il possède la faculté dangereuse d’inciter les autres à suivre son exemple. Il éveille la jalousie et l’envie : pourquoi ce qui est défendu aux autres lui serait-il permis ? Il est donc réellement contagieux, pour autant que son exemple pousse à l’imitation, et c’est pourquoi il doit être évité. »6 La loi, notre loi fait barrage à une possible contagion exhibitionniste. Elle nous bride et nous contrôle. Elle maintient l’ordre, sexuel en l’occurrence. Comme l’avait dit d’une phrase Salomon Reinach au tout début du XXe siècle : « la cause générale des tabous est donc la crainte du danger. »7

Mais ne soyons pas dupes, ni de la loi ni de nous-mêmes. Il n’y a pas seulement dans la dénonciation de l’exhibitionnisme la volonté d’étouffer en nous et chez l’autre d’inavouables et dangereuses pulsions. Il n’y a pas que l’impératif devoir de repousser le pervers et la perversion dans un au-delà le plus éloigné possible de nous-mêmes, de nos désirs et de notre bonne société. Il y a autre chose dans la répression de l’exhibitionnisme que l’exigence de dresser un mur pour protéger notre monde de ses parias et de la menace orgiaque. Il y a du plaisir, pour ne pas dire une jouissance.

Foucault écrivait dans La Volonté de savoir que « le plaisir diffuse sur le pouvoir qui le traque » et que « le pouvoir ancre le plaisir qu’il vient de débusquer »8. Entre les deux, c’est le jeu du chat et de la souris. « Plaisir d’exercer un pouvoir qui questionne, surveille, guette, épie, fouille, met au jour ; et de l’autre côté, plaisir qui s’allume d’avoir à échapper à ce pouvoir, à le fuir, à le tromper ou à le travestir. Pouvoir qui se laisse envahir par le plaisir qu’il pourchasse ; et en face de lui, pouvoir s’affirmant dans le plaisir de se montrer, de scandaliser, ou de résister. »9 Foucault parle ainsi de « spirales perpétuelles du pouvoir et du plaisir » plutôt que de « frontières » entre les deux10.

Dès lors, ne peut-on pas se demander si l’exhibitionnisme et sa répression ne fonctionnent pas ensemble, plutôt que séparément, côte à côte ou face à face ? Le plaisir est-il seulement éprouvé par l’exhibitionniste qui se délecte de sa transgression des lois, ou également par ces victimes-spectatrices qui se réjouissent de le désapprouver ? L’exhibitionnisme ne serait-il pas de ces « plaisirs poursuivis »11 que décrivait le philosophe ? « Poursuivi », parce qu’à la fois interdit et désiré, par l’exhibitionniste comme par ses témoins.

Je crois qu’il y a un immense plaisir sexuel à réprimer l’expression de l’exhibitionnisme chez l’autre et à la refouler en nous. On pourrait même dire que prohiber l’exhibitionnisme procure une jouissance sado-masochiste : contre nous-mêmes et nos pulsions exhibitionnistes, contre l’exhibitionniste qui franchit la frontière qu’on s’est imposé de ne pas dépasser. Contre soi et contre l’autre : double plaisir, sadique et masochiste.

Ainsi la perversion dans la scène exhibitionniste n’est-elle que du côté de l’exhibitionniste ? Lui correspond sans aucun doute à la définition de la perversion proposée par Stoller : une « forme érotique de la haine »12 ; je l’ai montré plus haut. Mais l’autre : la victime, le témoin ? Ne répond-il pas lui aussi à cette définition de la perversion ? Car enfin, par quoi est-il animé dans sa colère, dans sa gêne, dans son embarras face à l’exhibitionniste sinon par une double haine : de lui-même qui se sait exhibitionniste, de l’autre qui franchit une frontière que lui s’est interdit de franchir ? Au fond l’exhibitionniste et son témoin ne sont-ils pas des compagnons de jeux dans la perversion, dans la haine érotique de l’autre ? Ne sont-ils pas finalement partenaires plutôt qu’adversaires ? Ne s’inscrivent-ils pas dans une relation, certes à distance, certes perverse, mais bel et bien sexuelle ?

[1] Richard von Krafft-Ebing, Psychopathia sexualis (tome 2), Pocket, 1999,

p. 108

[2] Ibid., p. 156

[3] Voir-Être vu, op. cit., p. 427

[4] Ibid.

[5] L’Homme et le Sacré, op. cit., p. 203.

[6] Sigmund Freud, Totem et tabou, Payot, 2001, p. 54.

[7] Salomon Reinach, Cultes, mythes et religions, Bouquins-Robert Laffont, 1996, p. 51.

[8] Michel Foucault, La Volonté de savoir, Gallimard, 1976, p. 61.

[9] Ibid., p. 62.

[10] Ibid.

[11] La Volonté de savoir, op. cit., p. 63.

[12] La Perversion, op. cit., p. 22

UN SPECTACLE DE SOI

Peut-on quitter un instant le Pervers Pépère de Gotlib et envisager un exhibitionnisme entre adultes consentants ? L’exhibitionnisme peut-il être un jeu plutôt qu’une perversion ? Une pratique sexuelle, et non plus une agression ? Un exhibitionnisme dégagé de sa dimension violente et perverse, qui deviendrait ainsi spectacle de soi ?

C’est Internet et les films pornos, où l’exhibitionnisme des uns appelle la masturbation des autres. Ce sont les sex-clubs et les parties fines, où la multiplicité des corps vaut pour celle des sexes autant que des regards. C’est à chaque fois pour l’exhibitionniste le plaisir de se faire désirer : donner envie sans rien promettre, tenter sans contenter.

L’exhibitionniste devient un séducteur, ou une séductrice, qui allume mais n’ira pas éteindre le feu sexuel chez son partenaire. C’est un acteur qui doit se mettre à nu tout en gardant son mystère, maintenir la tension sous peine de voir son public le délaisser. Être un bon exhibitionniste, c’est être le magicien de soi-même. Jouer de soi, pour mieux jouer des autres.

Nulle agressivité là-dedans, nulle méchanceté, juste un petit jeu sans conséquence, une foire à l’illusion. L’exhibitionnisme est un marché de dupes où personne ne se fait tromper, un miroir aux alouettes où chacun se contemple. S’exhiber, c’est se regarder à travers l’autre. Regarder, c’est exhiber son désir. L’exhibitionnisme est une démarche narcissique. Chacun espère s’y voir renvoyer une image positive de son propre sexe, de sa puissance sexuelle.

Mais dans quelle mesure ce spectacle de soi ne cacherait pas en réalité une peur des autres ? L’exhibitionnisme ne traduirait-il pas parfois une phobie de l’autre, du contact physique ? Est-ce que le plaisir de l’œil n’est pas d’autant plus grand que celui du corps-à-corps est impossible car trop angoissant ? C’est évident avec Internet. Échange de photos, webcams, sites pornos amateurs autorisent une mise à distance de l’autre et une maîtrise totale de la relation sexuelle qui se noue virtuellement. Chaque partenaire peut, d’un geste, se retirer de la partie. D’un côté, je regarde et j’arrête comme je veux. De l’autre, je montre mon sexe, mais on ne me touche pas : je suis inaccessible.

L’exhibitionniste s’inscrit alors dans ce que Philippe Breton appelle « le nouvel individualisme et la montée de la xénophobie »1, une tendance qui dépasse bien sûr le seul exhibitionniste mais dans laquelle il peut parfaitement s’épanouir. « L’homme moderne, écrit Breton, [...] privilégie à la fois la recherche effrénée d’un contact “virtuel et déréalisé” et le refus, voire le dégoût, de tout contact réel avec autrui. [...] Ces derniers traits dessinent les contours d’une nouvelle xénophobie, qui ne concerne plus cette fois les réactions d’un peuple à l’égard d’autres peuples, mais celle d’un individu à l’égard des “autres” [...] Dans ce nouvel imaginaire, on pourrait tout accepter des autres, pourvu qu’ils restent à distance, ce qui est au fond la définition initiale de la xénophobie »2. Internet permet de délester le sexe de sa capacité d’effroi pour n’en plus garder que le plaisir de la fascination. Le risque est, bien sûr, d’y perdre en chemin le frisson du danger.

C’est ce frisson que semblent vouloir ressentir les couples exhibitionnistes quand ils s’activent dans une salle obscure ou l’ombre d’un porche. La provocation est d’autant plus savoureuse qu’elle est secrète mais peut à tout moment ne plus l’être. L’imprévisible réaction de l’inconnu qui découvrira ce petit jeu ajoute du piment à celui-ci. Dès lors, avant même d’être présent, ce troisième homme est déjà de la partie. Et peu importe au fond qu’il arrive ou pas. Seule compte la possibilité qu’il puisse venir. Débarquerait-il à l’improviste, qu’il en deviendrait peut-être même gênant. Le duo exhibitionniste est en fait un drôle de plan à trois, où l’on attend quelqu’un tout en espérant qu’il n’apparaîtra jamais. Le troisième homme n’est intéressant que comme possible, pas comme réel. Notre couple exhibitionniste rejoint ici le masturbateur solitaire devant sa webcam. Pas de contact, seulement le fantasme. L’exhibitionnisme est un spectacle où la vedette ne saurait être touchée par son public. Narcissisme et peur des autres. Mégalomanie et repli sur soi. L’exhibitionniste ne désire pas autrui, il en a besoin.

Dans un article intitulé « L’exhibition et le secret de l’enveloppe vide »3, le psychanalyste Pierre Fédida étudie le cas de l’une de ses patientes, qualifiée d’« allumeuse » à défaut d’exhibitionniste. « Dans une soirée dansante, elle avait, quelque peu éméchée, relevé le défi de se dévêtir complètement pour danser […] Sa conviction d’être vide et de jouer la mystérieuse pour se constituer un secret l’avait poussée, en cette soirée, à s’exhiber de telle sorte que “les autres” gardent d’elle, dans leur regard, ce qu’elle leur montrait. »4 Pierre Fédida rapporte les propos de cette « allumeuse » : « J’ai besoin de séduire et d’être admirée. J’existe seulement dans les regards que je croise. Je n’ai rien d’autre à moi que ce que je provoque chez les autres.  »5 Cette femme est donc creuse. Sans le regard d’autrui, elle n’a plus rien, elle n’est plus rien. En réalité, conclut Pierre Fédida, « ce que montre l’exhibitionniste, c’est son vide »6.

L’exhibitionnisme peut bien être un spectacle de soi. Il est surtout un érotisme de la solitude et de la misère. Dans un de ses essais, l’écrivain italien Umberto Eco évoque le cas d’un homme qui a mis sur son site Internet la photo de son colon ! « Il s’agit à l’évidence d’une personne à qui la vie n’a rien donné, ni héritiers à qui transmettre son nom, ni partenaires qui se soient intéressés à son visage, ni amis à qui montrer ses photos de vacances et qui, pour cette raison, se raccroche à cette dernière exhibition désespérée pour trouver un minimum de visibilité. Dans ce genre de cas, comme dans d’autres cas de renoncement volontaire à la vie privée, il y a des abîmes de désespoir qui devraient nous amener à une inattention apitoyée. Mais l’exhibitionniste (et c’est là son drame) ne nous permet pas d’ignorer sa honte.7 » Il en rend impossible toute relation avec autrui. Il écrase le témoin de son intimité du poids de sa misère affective, intellectuelle et sexuelle. En se mettant en scène, il ne nous donne rien d’autre à voir que la pauvreté d’une vie. Son spectacle, c’est celui de l’échec. En ce sens, l’exhibitionnisme relève bien du narcissisme tel que l’a présenté le sociologue américain Richard Sennett : plus proche de la haine de soi que de l’amour de soi.

[1] Philippe Breton, L’Utopie de la communication, La Découverte, 1997,

p. 153.

[2] Ibid., pp. 153-154.

[3] Article paru dans la Nouvelle revue de psychanalyse, 1976, n°14.

[4] Ibid., pp. 275-276.

[5] Ibid., p. 277.

[6] Ibid., p. 278.

[7] Umberto Eco, À reculons, comme une écrevisse, Grasset, 2006, p. 111.

BELLES PAIRES

En 1900, Courteline avait fait de l’exhibitionnisme le sujet d’une courte comédie où le dénommé La Brige était prévenu pour avoir montré son derrière à 13 687 personnes ! Un tel nombre avait été facilement atteint : les fenêtres de l’appartement de La Brige donnaient sur un des trottoirs roulants aménagés pour les visiteurs de l’Exposition universelle, qui se tenait alors à Paris. Bien sûr, ces bonnes gens étaient venus voir autre chose que les fesses de la Brige. Et celui-ci s’en trouva condamné à treize mois d’emprisonnement et 25 francs d’amende, non sans avoir essayé de tourner en ridicule l’administration judiciaire (on est chez Courteline) et de se prétendre innocent1.

Cent cinquante ans plus tôt, Rousseau, lui, n’avait pas cherché à feindre. Dans ses Confessions, il reconnaît avoir pris beaucoup de plaisir vers 17-18 ans à montrer ses fesses à la gent féminine. « Mon agitation crût au point que, ne pouvant contenter mes désirs, je les attisais par les plus extravagantes manœuvres. J’allais chercher des allées sombres, des réduits cachés, où je pusse exposer de loin aux personnes du sexe dans l’état où j’aurais voulu pouvoir être auprès d’elles. Ce qu’elles voyaient n’était pas l’objet obscène, je n’y songeais même pas ; c’était l’objet ridicule. Le sot plaisir que j’avais de l’étaler à leurs yeux ne peut se décrire. Il n’y avait de là plus qu’un pas à faire et sentir le traitement désiré »2, autrement dit la fessée. En parfait exhibitionniste, Rousseau voudrait tenter l’autre, mais il fait tout ce qu’il faut pour l’attirer le moins possible. C’est l’échec assuré parce que voulu.

Surtout, Rousseau introduit dans ce passage une distinction fondamentale entre « objet obscène » et « objet ridicule », entre sexe et fesses. Étymologiquement, obscène signifie « mauvais présage ». On retrouve le lien entre sexe et mauvais œil que j’avais souligné plus haut. Le mot ridicule, lui, vient du latin ridiculus, qui a lui-même pour origine le verbe ridere, qui signifie « rire ». Rien de bien étonnant. Le ridicule fait rire. Dans La Liberté ou l’amour !, l’écrivain Robert Desnos propose d’ailleurs une étymologie plus fantaisiste mais non dénuée de sens. Son personnage de Corsaire Sanglot assure que « le mot ridicule est une déformation de ride-cul, déformation facile à expliquer quand on aura constaté qu’en riant on ouvre la bouche, d’où excès de peau qui se traduit par de petits plissements à l’orifice opposé »3 ! Le ridicule serait lié par le langage même au « cul », et, inversement, ce dernier serait forcément ridicule, comme le disait Rousseau.

D’où l’idée que l’exhibitionnisme des fesses n’est au fond qu’une mauvaise blague sans conséquence, signe pathétique d’un esprit quelque peu débile. Montrer ses fesses, ce n’est pas vraiment sexuel, c’est potache. Ce qui ne veut pas dire que ce ne sera pas puni par des magistrats. Mais si l’on tient absolument à parler d’exhibition, c’en est une qui fait plutôt rire que peur.

Il en va de même pour les seins. La justice sanctionnera bien une femme montrant sa poitrine dans un lieu public, excepté bien sûr la plage et les zones naturistes. Mais qui s’en trouvera vraiment choqué ? On verra dans cette affaire une pauvre nymphomane, une hystérique désespérée, qui fera presque de la peine, là où celui qui montrait ses fesses faisait sourire. Notre société jugera normal que ces formes d’exhibition soient punies, mais sans considérer qu’elles sont du même degré de gravité que le déballage des parties génitales. Il y a là une hiérarchisation qui s’appuie sur la distinction entre les organes sexuels et les autres.

L’exhibitionnisme qui choque, celui qui dérange, c’est celui du pénis ou de la vulve. Ce n’est donc pas ce qui est lié au sexe en général comme pourrait le laisser croire la qualification juridique d’« exhibition sexuelle », mais ce qui a trait à la génitalité en particulier. Montrer ses fesses ou ses seins, c’est ridicule, pathétique. Exhiber ses organes génitaux, c’est obscène. Ainsi, l’exhibitionnisme n’existe vraiment que lié à la génitalité plutôt qu’au sexe. Cela exclut arrière-trains et poitrines, mais concerne au premier chef pénis et vagins. Fondamentalement, l’exhibitionnisme se définit comme une perversion des organes génitaux et, au-delà, de ce que doit être la relation sexuelle considérée comme normale, c’est-à-dire la relation hétérosexuelle destinée à la reproduction. En ce début de XXIe siècle, notre conception de la perversion reste exactement la même que celle de Charles Lasègue quand il a inventé le terme d’« exhibitionnisme » en 18774 : une déviation par rapport à la norme, cette norme n’ayant pas beaucoup évolué depuis. La répression de l’exhibitionnisme trouve une de ses sources dans une normativité sexuelle qui va de pair avec la sacralisation des organes génitaux.

Et pourtant ! Les fesses n’auraient-elles rien de sexuelles ? Quelqu’un croit-il encore qu’elles ne servent qu’à s’asseoir ? Quant aux poitrines des femmes, si elles n’avaient aucun pouvoir d’excitation, on n’attacherait pas autant d’importance à les cacher, les valoriser ou les dévoiler selon l’objectif poursuivi. Mieux. Est-ce qu’une belle paire de jambes à peine masquée par une jupe n’est pas autant sinon plus exhibitionniste que la queue molle sortie par un satyre vieillissant de son pantalon tâché ? Et que dire de fesses masculines bien rondes dessinées par un pantalon moulant ?

Dans sa réflexion sur les seins nus à la plage, le sociologue Jean-Claude Kaufmann parle ainsi de « l’autre exhibition »5, celle de la beauté, par opposition à celle des organes génitaux et de leur laideur. Mais c’est pour mieux montrer la relativité de cette distinction. Une femme qu’a rencontrée le sociologue et qui pratiquait les seins nus « reconnaît qu’elle a arrêté depuis que son opinion sur l’esthétique de ses seins n’est plus aussi bonne : “Finalement [dit-elle] ça revient à dire qu’il y a une forme d’exhibition.” Une exhibition non pas du corps érotique mais de la beauté. Les hommes [...] quand ils disent que les femmes “se montrent”, ils ont en effet tendance à insister davantage sur la beauté que sur le sexe. [...] Cet accent mis sur l’esthétique est toutefois équivoque, car [...] le regard et le langage de l’homme sur la beauté renvoient au sexe »6. « L’autre exhibition » est-elle alors si éloignée de l’exhibitionnisme ? Celle de la beauté ne fait-elle pas écho à celle des organes génitaux, le plaisir de la première alimentant le désir des seconds ? Le monopole du sexe attribué aux organes génitaux a-t-il un sens  ?

Car enfin, le sexe, ce n’est pas que les organes génitaux. C’est aussi la bouche, les mains, les pieds, les fesses, les seins, l’œil, le nez, presque tout, et peut-être même tout. À l’inverse, nos entrejambes ne servent pas qu’à faire l’amour. Inutile de s’apesantir sur ce point. Tout peut être sexe… ou non. Et cela nous conduit à ce surprenant constat que la notion d’exhibition sexuelle, telle que nous la pratiquons aujourd’hui, n’a en réalité pas de sens. Car si tout peut être sexe… ou non, comment définir l’exhibition sexuelle ? Notre droit veut limiter quelque chose d’infini, et en tout cas protéiforme. Le concept d’exhibition sexuelle est désespérément vain.

C’est à cette conclusion qu’arrivent Marcela Iacub et Patrice Maniglier avec leur Antimanuel d’éducation sexuelle. Dans la cité imaginaire qu’ils proposent à la fin de leur ouvrage et qu’ils appellent Postsexopolis, chacun « se fait lui-même son idée sur ce qui est sexuel ou non, et nombreux sont ceux qui ne se posent plus la question »7. Les auteurs y voient d’ailleurs la vraie liberté sexuelle.

De cette liberté découle l’absence de « différence légale entre le sexuel et le reste »8. À Postsexopolis, il n’y a donc pas de loi pour punir l’exhibition sexuelle. Cela ne pourrait pas marcher. Mais, malgré les apparences, cela ne fonctionne pas non plus chez nous. Comment réserver la notion d’exhibition sexuelle aux organes génitaux, alors qu’elle peut s’appliquer à tout le corps, à tous les gestes ? Pourquoi, sinon par peur du sexe autant que par fascination ? En le cantonnant, on pense le circonscrire. Mais c’est en l’étendant qu’on pourra le dissoudre.

Le sexe n’est rien de plus, rien de moins que ce que l’on en fait (ou pas).

[1] Georges Courteline, L’Article 330 in Théâtre, contes, romans et nouvelle philosophie, écrits divers et fragments retrouvés, Bouquins-Robert Laffont, 1990, pp. 169-181.

[2] Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions I, Garnier-Flammarion, 2002, p. 121.

[3] Robert Desnos, La Liberté ou l’amour in Œuvres, Quarto-Gallimard, 1999, p. 361.

[4] « Les exhibitionnistes », article paru dans la revue Union médicale du

1er mai 1877.

[5] Jean-Claude Kaufmann, Corps de femmes, regards d’hommes. Sociologie des seins nus, Pocket, 1998, p. 179.

[6] Ibid., p. 180.

[7] Marcela Iacub et Patrice Maniglier, Antimanuel d’éducation sexuelle, Bréal, 2005, p. 310.

[8] Ibid., p. 309.

Politiques de l’exhibitionnisme

UNE ICÔNE SEXUELLE

Il y a dans l’exhibitionnisme une dimension étonnamment religieuse. Marcel Jouhandeau l’avait parfaitement suggérée dans De l’abjection où il décrit, des années après les faits, l’effeuillage d’un employé de son père, âgé de 19 ans, face à lui, tout juste adolescent. « La porte fermée au verrou, il se découvrit devant moi, mais sans vulgarité, offrant à ma vue son corps et puis son sexe avec un respect et une émotion infinis, plutôt comme on présente à l’adoration dangereuse de quelqu’un une relique d’un autre monde, un fétiche rare, mystérieux, sacré. »1 Le vocabulaire est volontairement religieux, comme chez Verlaine quand il évoque dans Hombres la déification du sexe masculin :

« Cependant, le vit, mon idole,

Tend pour le rite et pour le cul-

Te, à mes mains, ma bouche et mon cul

Sa forme adorable d’idole. »2

Fétiche chez Jouhandeau, idole pour Verlaine, le sexe masculin est une icône : hier, religieuse, aujourd’hui, informatique. Pour s’en convaincre, il suffit d’aller sur Internet et ses « murs de bites ». D’un clic, elles s’agrandissent. Métaphore technologique de l’érection. Mais surtout nouveau paradigme d’une tradition millénaire d’idolâtrie du pénis. Dans son histoire du sexe de l’homme, Maggie Paley souligne qu’« à partir du néolithique [...] et jusqu’à la propagation du christianisme en Europe, presque toutes les cultures adoraient des dieux dotés de pénis visibles. Non seulement visibles, mais démesurés. [...] De l’Inde au Japon en passant par la Grèce, Rome et la Bretagne, on célébrait chaque année des fêtes en l’honneur des dieux phalliques [...]. D’énormes représentations en trois dimensions étaient portées triomphalement dans les rues, les gens revêtaient des masques en forme de pénis et les fêtes se terminaient en orgies »3.

Les Egyptiens érigeaient des obélisques, les Indiens vénéraient le linga4, les Grecs figuraient des hommes nus ou des satyres sur leurs vases. Les dieux péniens étaient au panthéon : Osiris, Shiva, Dionysos, Bacchus, Priape, Pan, Hermès. On rendait hommage à leur vigueur, à leur force, à leur fécondité, au-delà de leur dimension sexuelle. À Rome, les phallus se multipliaient comme des petits pains. D’énormes sexes en érection étaient érigés dans les rues ou gravés au sol dans la pierre. Des Priapes, sculptés ou peints, en tout cas au sexe démesuré, accueillaient les visiteurs des riches villas. Les porte-bonheur en forme de phallus étaient très courants. À en croire Alfred Jarry, l’impératrice Messaline, au Ier siècle de notre ère, appelle Priape un « joujou de corail », tandis que « les petits dieux mâles emmanchent des fers à friser, petits miroirs, épingles d’ors et sonnettes d’appel des esclaves : Priape, Bacchus, Mercure et Phallus ». Et quand elle quitte le lupanar où elle a passé une nouvelle nuit de débauche, l’impératrice gratifie toujours d’un coup d’œil « l’image en figuier du dieu générateur » qui veille sur l’entrée du bordel5.

« Alors que notre culture moderne associe toute exhibition des parties génitales mâles à l’obscénité et à la pornographie, les anciens Romains avaient le sentiment qu’il fallait exhiber des éléments phalliques lorsqu’un danger menaçait », écrit l’historien John Clarke. Ils « servaient de protection contre les mauvais esprits »6. On pouvait ainsi trouver des phallus de pierre aux carrefours pour éviter les accidents. Le sexe a alors une fonction apotropaïque : il protége du mauvais œil. Là où le sexe de la femme pouvait en être un, le sexe de l’homme, lui, en préserve !

Cette profusion phallique est stoppée en Europe et dans le bassin méditerranéen par le développement du christianisme durant les premiers siècles de notre ère7. Les religions polythéistes ne font pas bon ménage avec la morale des Pères de l’Église. Les représentations de sexe d’homme deviennent inadmissibles. En Égypte, le dieu ithyphallique Min voit son sexe martelé, tandis que le dionysisme vit ces dernières heures. Les parties génitales deviennent « honteuses »8 et les cultes païens sont prohibés.

Du moins officiellement, car « le christianisme a eu beau bannir tous les dieux phalliques, il n’a pas pu oblitérer la magie attachée au pénis, souligne Maggie Paley. Pendant le Moyen Âge, en Europe, on portait des amulettes phalliques, on dessinait ou l’on sculptait des phallus sur les églises et l’on recherchait la protection de certains saints héritiers des pouvoirs phalliques des dieux anciens, comme saint Foutin, qui était révéré en Provence, dans le Languedoc et jusque dans le Lyonnais »9. Cette « magie du pénis » est telle que l’art chrétien, contrairement à ce que l’on croit généralement, est bien loin d’être exempt de représentations phalliques.

On pense habituellement que seul le petit Jésus dans les bras de la Vierge laisse voir son zizi, mais que le Christ ceint son bas-ventre d’un pudique tissu. Alors une érection, certainement pas ! Alexandre Leupin a montré dans son ouvrage Phallophanies que cette idée couramment admise était parfaitement fausse10. L’art chrétien est riche en phallus, mais notre œil n’est pas habitué à les voir. C’est qu’au lieu de regarder au niveau du sexe du Christ, nous devrions être plus attentif à ses abdominaux. Alexandre Leupin a rassemblé une collection de représentations du Christ où l’évidence saute aux yeux : les muscles de son ventre sont dessinés de telle façon que l’on peut y voir un phallus. Dès qu’il a compris l’astuce, « le spectateur [le] voit apparaître aussi bien dans l’art byzantin, sur des mosaïques du XIe siècle [...] qu’à Venise, dans une mosaïque de Saint-Marc à la fin du XIIe siècle ; [...] dans l’art occidental chez Cimabue au XIIIe siècle ou chez Rouault au XXe siècle »11.

Crucifix, mosaïques, icônes, tableaux, la démonstration est à ce point percutante que l’on se demande comment cela a pu nous échapper si longtemps. L’art chrétien n’a pas fait l’impasse sur les représentations phalliques. Il a déplacé l’érection pour la rendre aussi démesurée que pouvaient l’être les sexes des dieux péniens de l’Antiquité. Le culte du phallus n’est pas mort avec le christianisme : il a simplement été recyclé de manière plus subtile.

En réalité, la déification du sexe masculin n’a jamais cessé. Elle a envahi nos villes et nos campagnes, des civilisations mégalithiques et leurs menhirs jusqu’à nos sociétés modernes et leurs gratte-ciel. « Depuis la tour de Babel, sans doute une ziggourat mésopotamienne, tours, flèches, clochers, campaniles, minarets et stupas n’ont cessé de figurer un même désir masculin de dimension record »12, écrit l’historien des religions Odon Vallet, soulignant ainsi l’étroitesse du lien entre sexuel et sacré. Verlaine et Jouhandeau ne s’y étaient pas trompés en faisant du pénis un fétiche mystérieux, une adorable idole. Le sexe masculin porte en lui une sacralisation séculaire et celle-ci ne peut avoir échappé à l’exhibitionniste masculin. Elle nourrit son geste. La déification du pénis est si ancienne et si multiforme que l’exhibitionniste ne peut qu’être tenté, par un phénomène d’identification à son propre sexe, de se prendre pour une idole quand il s’exhibe.

Nous avons à ce point sacralisé les organes sexuels et leur capacité d’engendrement qu’un simple humain peut, en exhibant ces organes, se prendre pour le Créateur. Et peu importe alors qu’il soit homme ou femme. L’exhibitionnisme est une métonymie sexuelle qui offre à un simple humain la possibilité de devenir divin. Montrer son sexe, c’est se prendre pour Dieu. Bataille l’a fort bien illustré avec son personnage d’exhibitionniste féminin : Madame Edwarda13.

Un soir d’errance, le narrateur fait sa rencontre dans un bordel parisien. Sa voix, « comme son corps gracile, était obscène :

— Tu veux voir mes guenilles ? disait-elle.

Les deux mains agrippées à la table, je me tournai vers elle. Assise, elle maintenait haute une jambe écartée : pour mieux ouvrir la fente, elle achevait de tirer la peau des deux mains. Ainsi, les “guenilles” d’Edwarda me regardaient, velues et roses, pleines de vie comme une pieuvre répugnante. Je balbutiai doucement :

— Pourquoi fais-tu cela ?

— Tu vois, dit-elle, je suis DIEU…

— Je suis fou…

— Mais non, tu dois regarder : regarde ! »14.

Un peu plus tard dans la nuit, dehors, porte Saint-Denis, Madame Edwarda attend le narrateur « sous la porte, au milieu de l’arche. Elle était noire, entièrement, simple, angoissante comme un trou : je compris qu’elle ne riait pas et même, exactement, que, sous le vêtement qui la voilait, elle était maintenant absente. Je sus alors – toute ivresse en moi dissipée – qu’Elle n’avait pas menti, qu’Elle était DIEU »15.

Bataille joue de l’effroi devant le sexe de la femme, amplifié par l’arc de triomphe de la porte Saint-Denis. La fente de Madame Edwarda est décuplée par celle du monument, aussi démesurée que sombre. L’effroi du narrateur est à son paroxysme, petit homme devant le sexe de la femme, pauvre créature face à Dieu. Dans ce vis-à-vis nocturne entre lui et elle, Bataille souligne la dimension profondément religieuse de l’exhibitionnisme. Celui-ci est en réalité une tentative désespérée d’échapper à l’humanité, non pas pour se vautrer dans l’animalité du geste impudique, comme on le croit habituellement, mais pour accéder à une déité ardemment désirée. Il y a dans le geste exhibitionniste une volonté d’approcher le divin, d’être une idole, et à défaut un surhomme ou une surfemme. La transgression ouvre toujours la voie de l’exceptionnalité. Chez l’exhibitionniste, celle-ci se veut divine. Elle veut l’éternité et la totalité. Elle cherche le dépassement du corps et de la mort tout en exacerbant le premier et en se faisant rattraper par la seconde. Madame Edwarda finit au fond d’un taxi, épuisée par un dernier accès de folie exhibitionniste et de pulsion sexuelle mortifère. Elle se voulait « DIEU » et se découvre définitivement humaine, donc mortelle.

[1] Marcel Jouhandeau, De l’abjection, Le Passeur, 1999, p. 49.

[2] Paul Verlaine, Hombres, H&O, 2005, p. 98.

[3] Maggie Paley, Le Pénis dans tous ses états, Belfond, 2000, p. 59.

[4] Le linga ou lingam est une pierre érigée représentant le pénis du dieu Shiva.

[5] Alfred Jarry, Messaline in Œuvres complètes (tome 2), Pléiade-Gallimard, 1987, pp. 79, 84 et 85.

[6] John Clarke, Le Sexe à Rome, La Martinière, 2004, p. 97.

[7] En Inde, par contre, le culte phallique autour du linga se perpétue aujourd’hui encore.

[8] Deutéronome, 25, 11

[9] Le Pénis dans tous ses états, op. cit., p. 65.

[10] Alexandre Leupin, Phallophanies, la chair et le sacré, Éditions du Regard, 2000.

[11] Phallophanies, la chair et le sacré, op. cit., p. 82.

[12] Odon Vallet, Petite grammaire de l’érotisme divin, Albin Michel Poche, 2005, p. 150.

[13] Georges Bataille, Madame Edwarda in Madame Edwarda, Le mort, Histoire de l’œil, 10/18, 1979.

[14] Ibid., p. 34.

[15] Ibid., p. 41.

VIOLENCES DE L’EXHIBITIONNISME COLLECTIF

Est-ce que la dimension religieuse de l’exhibitionnisme n’explique pas en partie la généralisation dans notre société d’un exhibitionnisme plus « soft » mais autrement répandu, que l’on pourrait qualifier d’exhibitionnisme médiatique ? Car enfin, ce qui frappe actuellement c’est la cohabitation entre une pénalisation de l’exhibition sexuelle, au sens juridique du terme, et un développement sans précédent d’un exhibitionnisme généralisé où chacun d’entre nous cherche à se montrer, à se faire voir, à être enfin connu et reconnu, ne serait-ce que durant le quart d’heure warholien. Mieux ! Jamais cette tendance à l’exhibition n’a autant reposé sur le sexe. Qui est avec qui ? Qui couche avec qui ? Qui trompe qui ? Qui est homo ? Bi ? Sm ? Partouzard ? De Paris-Match à Closer, de Loft Story ou Secret Story aux télé-crochets Nouvelle Star ou Star Academy, du concept d’autofiction littéraire aux blogs adolescents, la liste est longue, et impossible à dresser, des journaux, magazines, livres, émissions de télé ou de radio, sites Internet qui reposent sur cette exhibition permanente de l’intimité des stars et des célébrités, aussi bien que de la voisine de palier et du collègue de bureau. Nous vivons dedans quotidiennement depuis le début des années 2000.

Dès lors, est-ce que cette expansion relativement récente de l’exhibitionnisme collectif ne s’expliquerait pas notamment par l’illusion qu’offre l’exhibitionnisme d’accéder à un statut d’idole, comme l’escomptait Madame Edwarda ? À une époque où il n’y a plus de religion dominante, mais plutôt un développement des syncrétismes individuels, mélanges de confessions occidentales ou orientales et de croyance en soi, l’exhibitionnisme semble fournir le bon moyen de devenir Dieu, et en tout cas son propre dieu. Dans une société, où la condition humaine, prisonnière du temps et de l’espace, apparaît comme trop étroite pour nos egos surdimensionnés, seules l’immortalité et l’ubiquité divines semblent à la hauteur de ce que nous pensons être. Alors si l’exhibitionnisme peut nous permettre de monter l’échelle sociale jusqu’à Dieu, pourquoi ne pas passer les barreaux dans le plus simple appareil ?

Certes, ce mouvement d’exhibitionnisme généralisé ne date pas d’hier. Foucault a bien montré que nous vivons depuis le XVIIIe siècle « autour, et à propos du sexe, une véritable explosion discursive »1 et que « ce qui marque nos trois derniers siècles, c’est la variété, c’est la large dispersion des appareils qu’on a inventés pour en parler, pour en faire parler, pour obtenir qu’il parle de lui-même, pour écouter, enregistrer, transcrire et redistribuer ce qui s’en dit »2. Ce texte écrit en 1976 sonne encore plus juste aujourd’hui, à l’heure de la médiatisation permanente et démesurée. On écoute, enregistre, transcrit et redistribue le sexe partout et tout le temps. Mais pour quoi faire ?

Parce qu’on considère, explique Foucault, que le sexe est le « lieu privilégié où se lit, où se dit notre vérité profonde »3. « À lui de nous dire ce qu’il en est de nous »4. Nous avons fait du sexe le révélateur de ce que nous sommes, à la fois pour chacun d’entre nous et à l’échelle de la société. Ce n’est plus seulement un moyen de reproduction ou une source de plaisir. C’est notre vérité.

Ce qui est nouveau ces dernières décennies, et plus encore ces dernières années, c’est que cette conception de la sexualité a croisé le chemin de plusieurs tendances lourdes de notre société qui lui ont donné plus de poids encore. D’abord, l’hypermédiatisation. Le sexe-révélateur a trouvé une multiplicité de supports techniques pour se dire et nous dire. Le rôle de premier plan joué par l’image dans notre société favorise l’exhibitionnisme en démultipliant à l’infini, et comme jamais auparavant, les possibilités de se montrer. Il existe des milliers de chaînes de télévision, des millions de journaux et de magazines, des milliards de sites Internet, de blogs, sans compter les téléphones portables et les appareils photos numériques. L’image et l’écran sont partout, offrant un exutoire aux pulsions exhibitionnistes de certains, développant ces pulsions chez les autres.

Cet exhibitionnisme collectif connaît un essor sans précédent parce que nous vivons également dans une « culture du narcissisme ». En 1979, Christopher Lasch en avait fait le titre d’un de ses ouvrages5, où il dénonçait « l’invasion de la société par le moi »6. Il y définissait un « nouveau paternalisme » : à nos yeux, l’Etat, l’entreprise, la famille sont là pour valoriser l’individu. On lui apporte tout, on lui autorise tout, il doit en priorité s’accomplir. Ce « nouveau paternalisme » place alors l’individu dans la même position que le fœtus dans le ventre de sa mère. C’est le retour au narcissisme primaire, celui où l’enfant obtient tout sans effort et se croit omnipotent. Dès lors, l’individu narcissique n’accepte plus les limites de la condition humaine, ne se contente plus de l’amour et du travail : il rêve de gloire, de réussite et de reconnaissance publique. Du narcissisme primaire, on glisse au narcissisme secondaire, celui de l’adulte, centré sur ses propres désirs, sur son propre moi. L’exhibitionnisme n’est alors plus très loin, puisqu’une des caractéristiques de la personnalité narcissique est la perte de toute inhibition, la mise en avant de soi, autrement dit l’exhibition. Notre culture du narcissisme conduit ainsi chacun d’entre nous à se centrer avant tout sur lui-même et, en société, à parler avant tout de lui et de ses problèmes. L’intimité de chacun disparaît ainsi, pour mieux s’étaler aussi bien à la une des journaux et dans les émissions de société que dans les discussions au portable.

« Se connaître soi-même est devenu un but, une fin en soi, au lieu d’être un moyen de connaître le monde, écrivait Richard Sennett. Et c’est justement cette absorption en soi-même qui nous empêche de cerner la notion même de “privé” »7. La frontière public-privé est de plus en plus perméable. Elle résiste mal à cette culture de l’exhibition, d’autant plus sexuelle que non seulement nous sommes tous à la recherche de notre identité, de notre moi profond pour atteindre la félicité, mais qu’en plus on nous assure que ce moi est à chercher du côté du sexe. Rien d’étonnant dès lors à ce que nous soyons tous penchés sur nos clitoris, nos vagins et nos pénis. Rien de surprenant à ce que le nombril soit descendu de quelques centimètres ces dernières années.

Bien sûr, cette tendance à l’exhibition n’est pas totalement nouvelle. Elle plonge ses racines dans notre histoire, en particulier chrétienne. C’est bien parce que nous avons dû pendant des siècles aller à confesse et dire nos péchés que nous avons aujourd’hui une telle facilité à parler de nos errances sexuelles ou de nos secrets fantasmes. « L’homme, en Occident, est devenu une bête d’aveu » soulignait Michel Foucault8. Les jeunes d’aujourd’hui l’ont bien compris, eux qui ponctuent régulièrement leur phrase d’un « j’avoue », révélateur du monde dans lequel nous vivons. La confession est toujours d’actualité, à la télévision tout autant que dans nos conversations entre amis, et elle n’a pas perdu sa dimension sexuelle d’origine. Au contraire. Si avouer, c’est dire sa vérité, dans notre monde où l’on pense que la vérité de chacun est dans son sexe, l’aveu est forcément une exhibition. Avouer, c’est s’exhiber, et inversement. Notons d’ailleurs que si « vérité » vient du latin verus/vrai, le mot grec pour « vérité » est aletheia qui signifie « non-caché ». Dire la vérité, c’est donc toujours (se) mettre à nu. C’est (s’)exhiber, a fortiori dans notre société qui lie sexe et vérité et nous impose une confession publique quasi-permanente.

Certes, le désir de voir et l’envie d’être vu ont toujours existé. Mieux : il ne peut y avoir de société et de sociabilité sans pulsions exhibitionniste et voyeuriste. Sinon, aucune rencontre ne serait possible et nous resterions tous dans notre coin jusqu’à ce que l’espèce s’éteigne. Le psychanalyste Gérard Bonnet le souligne : « Loin d’être autiste ou négativement narcissique, l’exhibition est la plus altruiste des tendances dans la mesure où elle ouvre au sujet non seulement la possibilité d’exprimer ses désirs les plus profonds, mais le pousse inlassablement à les partager et à les communiquer au plus grand nombre. »9 Les bénéfices de l’exhibitionnisme collectif sont multiples. Parce que tout le monde parle et se livre, des tabous tombent, la communication progresse, des individus qui se croyaient seuls dans leur cas réalisent qu’ils ne sont pas si isolés que cela, des solidarités se créent au-delà ou grâce aux différences.

Il n’est donc pas question de dénoncer l’existence de cet exhibitionnisme. Cela n’aurait aucun sens. Mais prenons garde à cette expansion de l’exhibitionnisme collectif car il porte en lui une profonde violence et repose sur une dangereuse imposture. Notre société réprime l’exhibition sexuelle au prétexte qu’il faudrait contenir notre animalité, mais en approuvant l’exhibitionnisme collectif, elle en réveille la bestialité. Nulle pudeur, nulle intimité : le privé n’existe plus pour une société qui veut tout voir et tout montrer. La violence de l’exhibitionniste dans le métro ou à la sortie des écoles n’est rien à côté de ce dépeçage médiatisé de nos petits secrets, de cette exposition des entrailles de chacun à la vue de tous, comme les bêtes le font dans la savane. Le dévoiement de l’exhibitionnisme collectif est probablement plus violent que celui du « pervers pépère » qui montre sa zigounette, car il est démultiplié presque à l’infini par notre société médiatique. Là où le délit d’exhibition sexuelle pouvait n’apparaître que dérisoire par son caractère accidentel, notre exhibitionnisme collectif devient étouffant par sa répétition.

Pire : il s’agit surtout de parler de soi à travers le sexe, et pas autrement. Ce qui est choquant dans l’exhibitionnisme collectif aujourd’hui, c’est ce qui a toujours gêné dans le délit d’exhibition sexuelle : saturer de sexe la pulsion naturelle d’exhibition. Il ne s’agit plus seulement de se montrer, d’être vu, de regarder, mais de le faire avec son sexe ou celui des autres, en tout cas par le sexe. Or, si tout le monde est à nu, et dans tous les sens du terme, il est peu probable qu’il en résulte une partouze généralisée où chacun prendrait (enfin !) son pied. Il est bien plus certain que beaucoup s’en sentiront avilis : humiliés d’avoir été dénudés par un photographe, par un reportage télé, honteux d’avoir cédé l’espace d’un instant, le temps d’une émission, à cette tentation du grand déballage, ou penauds de ne pas avoir pu montrer leurs têtes (ou plus) sur le petit écran, de ne pas pouvoir être reconnus dans la rue, comme celui qu’on a vu hier à la télé.

Quant à ceux qui se sentent mal à l’aise face à cette impudeur généralisée, ceux qui ne s’y retrouvent pas et voient dans cet exhibitionnisme institutionnalisé une violation permanente de l’intimité de tout un chacun, ont-ils encore une place dans cette société ? Et si oui, laquelle, hormis celle de vieux rabat-joie vite renvoyés à leur prétendue ringardise ? Au grand jeu de l’exhibition médiatisée, tout le monde est perdant : les participants, comme les exclus, les animateurs comme les spectateurs. Tout le monde sauf les grands patrons de presse ! Eux, ils se font des couilles en or à force de montrer celles des autres.

Non content d’être profondément générateur de violences, ce dévoiement de l’exhibitionnisme collectif repose en outre sur une dangereuse imposture. Souvenons-nous de l’allumeuse analysée par Pierre Fédida qui, dans le spectacle d’elle-même ne donnait en réalité rien d’autre à voir que son vide intérieur. Est-ce que l’exhibitionnisme excessif de notre société ne traduirait pas un sentiment généralisé de grande vacuité, de désespérante inutilité ? Est-ce que, comme l’allumeuse, notre société n’existerait plus que dans le regard qu’on porte sur elle et qu’au fond, elle est creuse ou plutôt se sent creuse ? Et pour prolonger ce que je soulignais plus haut, si l’exhibitionnisme est un aveu, notre exhibitionnisme collectif n’est-il pas, aussi ironique que cela puisse paraître, un aveu d’impuissance ?

Si oui, notre société ne se sent-elle pas impuissante parce qu’elle a fait du sexe le lieu de notre vérité, et que ce faisant, elle s’est lourdement trompée ? Dans Totem et Tabou, Freud assure que « le besoin sexuel est impuissant à unir les hommes » et que « la satisfaction sexuelle est avant tout une affaire privée, individuelle »10. Je n’en conclus pas que la sexualité ne peut déboucher sur aucune sociabilité (j’ai montré plus haut que même une pratique apparemment aussi solitaire que la masturbation pouvait donner lieu à des rencontres). Mais je vois dans la remarque de Freud un avertissement. Toute société qui penserait pouvoir faire de la satisfaction sexuelle une de ses priorités irait droit dans le mur. On ne peut unir des hommes et donc élaborer une société qu’autour de valeurs, et le sexe n’en est pas une. On ne construit pas une identité, à l’échelle d’un individu ou d’une société, sur le sexe. En s’y essayant, nous faisons fausse route. Anthony Giddens l’a rappelé en soulignant que dans nos sociétés « la sexualité se trouve pour ainsi dire emprisonnée dans une quête de l’identité personnelle que l’activité sexuelle elle-même n’a la capacité de satisfaire que de manière toute provisoire »11.

Nous sommes en train de nous fourvoyer complètement en plaçant le sexe, et plus encore l’exhibitionnisme, au cœur de nos vies. Nous croyons pouvoir ainsi mieux nous apprécier, mieux nous connaître. Mais en réalité, c’est le lien social qui est menacé. « Tout moi étant, d’une certaine façon, un musée des horreurs, des rapports civilisés entre les individus ne peuvent s’établir que si nos petits désirs, nos cupidités et nos envies sont soigneusement gardés secrets », rappelle Richard Sennett12. Notre exhibitionnisme collectif fragilise les relations humaines, car à trop exposer l’intimité, il rend paradoxalement celle-ci impossible. Il éloigne plutôt qu’il ne rapproche. Au final, il engendre violences et solitude. Notre exhibitionnisme collectif est dangereux, parce qu’en réalité c’est une machine à créer de l’exclusion.

[1] La Volonté de savoir, op. cit., p. 25.

[2] Ibid., p. 47

[3] Entretien avec Bernard-Henri Lévy, paru dans Le nouvel Observateur,

12 mars 1977 ; repris dans Foucault, Dits et écrits II, 1976-1998, Quarto-Gallimard, 2001, p. 256.

[4] Dits et écrits II, op. cit., p. 103.

[5] Christopher Lasch, La Culture du narcissisme, Climats, 2000.

[6] La Culture du narcissisme, op. cit., p. 29.

[7] Richard Sennett, Les Tyrannies de l’intimité, Le Seuil, 1979, p. 12.

[8] La Volonté de savoir, op. cit., p. 80.

[9] Voir-Être vu, op. cit., p. 392

[10] Totem et Tabou, op. cit., p. 108.

[11] Anthony Giddens, La Transformation de l’intimité, Le Rouergue/Chambon, 2004, p. 240.

[12] Les Tyrannies de l’intimité, op. cit., p. 13.

L’HOMME, LA FEMME ET L’EXHIBITIONNISTE

Il n’y a pratiquement pas de femmes exhibitionnistes et cette différence n’a cessé de poser question depuis la création du concept d’exhibitionnisme. À la fin du XIXe siècle, Krafft-Ebing l’expliquait par le fait que les femmes pouvaient sublimer leur pulsion exhibitionniste en étant seins nus. « Peut-être […] le fait de montrer les seins, comme il arrive très souvent chez la femme et comme il est permis par la mode, est-il un acte de remplacement » écrivait-il1. On pourrait ajouter aujourd’hui qu’avec le string, elles peuvent aussi montrer leurs fesses. Ainsi, les femmes détourneraient leurs pulsions exhibitionnistes vers d’autres parties de leur corps que le sexe, choquant ainsi beaucoup moins l’opinion publique (même si cela n’a pas toujours été le cas). Puisque la notion d’exhibitionnisme est articulée à celle de génitalité, une femme qui dénude ses seins ou ses fesses n’est pas jugée aussi exhibitionniste qu’un homme qui montre son pénis. Son comportement n’a pas la même portée.

Le psychanalyste Gérard Bonnet a rassemblé ces idées un peu convenues qui expliqueraient la rareté de l’exhibitionnisme féminin : « la femme se montre plus volontiers et donc elle n’a pas refoulé le désir qui fonde l’exhibitionnisme. C’est son sexe que l’homme exhibe et la femme à ce niveau n’a rien d’équivalent. L’impératif de pudeur est beaucoup plus intériorisé chez la femme, etc. ». Mais « aucune de ces raisons n’est tout à fait convaincante » conclut-il2.

Effectivement, je crois que si les femmes ne montrent pas leur sexe comme le font les hommes, ce n’est pas, comme le pense grossièrement notre société sexiste, parce qu’elles ont un trou là où les hommes ont une bosse. Ce n’est pas parce qu’elles n’auraient rien à montrer et donc ne pourraient pas, physiologiquement presque et non plus seulement psychologiquement, être exhibitionnistes. Non, si les femmes, de manière générale, n’exhibent pas leur sexe, c’est parce que cela les objectiverait encore un peu plus.

J’ai souligné plus haut qu’être exhibitionniste est une démarche métonymique. C’est vouloir être réduit à son sexe, c’est s’identifier à son sexe. Il y a dans l’exhibitionnisme un désir d’être l’objet sexuel de l’autre. Comment s’étonner alors que les femmes ne trouvent aucun intérêt à cette démarche ? Elles qui sont déjà en permanence objectivées et réduites à des sexes sur pattes…

Une femme exhibitionniste ne fait qu’aller dans le sens du sexisme ambiant. Son geste n’a donc non seulement aucune portée transgressive, mais il se révèle, qui plus est, dangereux. S’exhiber ainsi sera perçu comme un appel au viol, là où l’homme qui montre son sexe ne risquera jamais d’être agressé par sa victime. S’il y a peu de cas de femmes exhibitionnistes, c’est très certainement pour cette raison. Notre société sexiste a tellement l’habitude de considérer les femmes comme des objets sexuels que celles-ci utiliseront des moyens plus pertinents et moins risqués que l’exhibitionnisme pour se faire entendre. La rareté de l’exhibitionnisme féminin trouve ici son explication.

A contrario, on comprend mieux pourquoi l’exhibitionnisme masculin passe forcément par le pénis. L’homme exhibitionniste ne peut choquer qu’en montrant son sexe, car il devient alors un individu résumé à son sexe, et donc un objet sexuel, dans une société où l’homme ne l’est presque jamais. Là où la femme ne serait absolument pas transgressive en exhibant son sexe, lui l’est assurément. C’est bien pour cela qu’il dérange. L’homme est jugé exhibitionniste quand il s’objective lui-même, quand il ne veut pas de la place qui est traditionnellement attribuée aux hommes : celle de sujet sexuel et non pas d’objet.

C’est bien parce que la femme n’est pratiquement jamais exhibitionniste que le premier texte de loi évoquant l’outrage à la pudeur – le décret de 1791 déjà mentionné – ne pouvait envisager que cet outrage soit le fait de femmes et considérait comme évident, à l’inverse, que seule la pudeur des femmes pouvait être outragée, par des hommes. Les Codes pénaux de 1810 et 1994 ont gommé cette mention du sexe, mais notre représentation de la scène exhibitionniste est restée la même : l’agression d’une femme par un homme. Et s’il semble évident d’en protéger la femme, est-ce que l’on ne peut pas imaginer un instant que la répression de l’exhibition sexuelle puisse également viser à se prémunir d’une possible objectivation sexuelle d’un homme par lui-même ? Est-ce vraiment la femme et uniquement elle que l’on défend en interdisant l’exhibitionnisme ? Est-ce que l’on ne préserve pas également l’homme de la tentation de ne plus être sujet, mais objet, autrement dit de ne plus se satisfaire de la place privilégiée qui lui est d’ordinaire attribuée et de vouloir se dévaluer si bon lui semble ? Autrement dit, est-ce que la loi sert réellement la cause des femmes, ou est-ce qu’en réalité, subrepticement, elle ne contribue pas au maintien du sexisme et de la répartition des rôles entre l’homme-sujet et la femme-objet ?

Car enfin que propose notre société à la femme victime d’un exhibitionniste ? De porter plainte en vertu de l’article 222-32 du Code pénal. Très bien. Tant mieux même. Mais arrêtons-nous un instant sur ce que dit le psychanalyste américain Robert Stoller du fonctionnement d’un exhibitionniste. Que pense-t-il au moment de son arrestation ? « J’ai découvert le remède au plus horrible des échecs. Je peux restaurer mon sentiment d’identité personnelle, mon sentiment d’exister, d’être valable, grâce au plus essentiel des éléments qui définissent la virilité et la masculinité : mon pénis. Regardez ce qui se passe quand je montre mon pénis (au bon moment et au bon endroit, bien sûr). Les gens sont choqués, la police m’arrête, la société – à travers ses représentants, les tribunaux – réaffirme la chose terrible que j’ai faite, et le prix que je paie est la ruine. Et tout ça, j’ai pu le faire simplement en montrant mon pénis. Quelle bite fantastique ! »3

Oui, quel organe hors du commun, que cet appendice qui est capable de monopoliser tant de monde, pour peu qu’il sorte du pantalon « au bon moment et au bon endroit » ! Quel objet de désir et de peur exceptionnels que celui qui peut susciter autant de réprobation ! Quelle « bite fantastique » effectivement !

L’analyse de Stoller nous fait réfléchir à la place que nous avons donnée au sexe masculin dans notre société. Pourquoi conférer autant de pouvoir à ces petites quéquettes ? Est-ce qu’en pénalisant l’exhibitionnisme, on ne leur donne pas un attrait, une aura disproportionnés ? Est-ce qu’il n’y a pas de meilleure réponse au geste exhibitionniste que sa répression juridique ? Et dans ce cas, quelles seraient-elles ?

J’en vois deux : le rire ou le dédain. Et dans ces deux cas, on adresse à l’exhibitionniste un message tout à fait différent de celui qu’on lui envoie en le traînant devant la justice. Si l’on s’en sort par l’humour, un ricanement ou une plaisanterie, on le ridiculise. Quoi ? Tu me montres ton sexe et tu penses que je vais partir en courant ou trembler comme une feuille dans la tempête ? Mais tu peux toujours me montrer ton pénis, ça ne me fait ni peur, ni envie. Juste rire. C’est une mauvaise blague ! On peut aussi se détourner, regarder ailleurs, passer sa route, bref ignorer l’exhibitionniste, le dédaigner. Là encore, il a perdu. On n’est pas rentré dans son jeu. Tu me montres ton sexe ? Et alors ? J’en ai vu d’autres, et j’en verrai encore. Pas de quoi s’arrêter en chemin.

Dans les deux cas, on ne se laisse pas impressionner. Un sexe, c’est un sexe. Rien qui ne vaille de s’offusquer. C’est un peu comme si on vous avait tiré la langue. Rire d’un exhibitionniste ou l’ignorer, c’est alors refuser que le sexe de l’homme effraie ou fascine. C’est lui dénier le pouvoir de nous paralyser. C’est en faire un organe comme les autres, le banaliser, le désacraliser.

Le psychanalyste Alberto Eiguer le confirme : « Certains exhibitionnistes sont grandement désorientés si leurs victimes manifestent de l’indifférence, alors qu’ils s’attendaient à de l’effroi, de la terreur, de l’attrait ou de l’admiration. Le pervers et la victime doivent avoir la même idée des interdits, de ce qui est obscène et scandaleux, répondre au même code. L’exhibitionniste guette une confirmation de la part de l’autre »4. Il suffit de ne pas la lui donner pour gagner la bataille. À l’inverse, en appelant la police, en engageant des poursuites judiciaires contre lui, on ne fait que « répondre au même code » que l’exhibitionniste et finalement lui offrir sur un plateau la satisfaction qu’il escomptait par son petit déballage.

Je n’en conclus pas pour autant qu’il faut supprimer le délit d’exhibition sexuelle, mais plutôt que cette pénalisation est la plus mauvaise riposte qu’il soit face à l’exhibitionniste. Surtout je m’interroge sur l’intérêt, plus ou moins conscient, qu’a notre société sexiste à proposer aux femmes victimes d’un exhibitionniste cette solution de repli qu’est la poursuite judiciaire. Car celle-ci nous maintient dans un système de valeurs qui place le sexe masculin très haut, alors que l’humour ou le dédain le désacralisent et remettent en cause le phallocentrisme de notre société.

Au final, je doute que la répression de l’exhibition sexuelle protège réellement les femmes. Je pense même au contraire qu’elle contribue au maintien du sexisme et à l’inégalité entre les deux sexes. Elle entérine les rôles traditionnellement dévolus à l’homme-sujet et à la femme-objet. Elle les incite à rester à leur place habituelle. L’homme se voit interdit de vouloir être réduit à son sexe. La femme se voit incitée à rester choquée par celui-ci. Entre eux doit demeurer cette « bite fantastique » qui octroie des privilèges à ceux qui en sont dotés et doit effrayer tout autant que fasciner celles qui en sont dépourvues. La pénalisation de l’exhibitionnisme entérine, aussi surprenant que cela puisse paraître, la soumission d’un sexe à l’autre, alors que l’homme exhibitionniste et la femme rebelle tendent justement à inverser ce rapport de forces. C’est ce qui dérange notre société sexiste et phallocrate qui ne veut pas voir remise en cause la distribution des places qu’elle a séculairement attribuées aux deux sexes. L’argument de la protection des femmes face à un exhibitionniste est, au mieux une erreur de jugement, au pire un alibi parfaitement hypocrite. La répression de l’exhibition sexuelle ne préserve pas les femmes de la domination masculine. Elle ne fait que perpétuer celle-ci.

[1] Psychopathia sexualis, op. cit., p. 155.

[2] Voir-Être vu, op. cit., p. 90.

[3] Robert Stoller, « La Perversion et le désir de faire mal », in Nouvelle revue de psychanalyse, 1984, n°29, p. 158-159.

[4] Des perversions sexuelles aux perversions morales, op. cit, p. 67-68.

VOILE ET EXHIBITIONNISME

Le voile a presque toujours été symptomatique de la place qu’une société accorde aux femmes1. Sa plus ancienne mention juridique, qui remonte aux alentours de 1100 avant JC sur une tablette du roi assyrien Téglath-Phalasar Ier impose aux femmes de se voiler à l’extérieur de chez elles, seules les esclaves et les prostituées échappant à cette règle. Autrement dit, trois mille ans avant le débat français sur la question du voile, celui-ci est déjà réservé aux femmes et marque déjà leur pureté sexuelle, puisque les prostituées en sont dispensées.

Après le voile assyrien, il y a eu celui de l’épouse grecque, puis de l’épouse romaine, celui de la religieuse, encore aujourd’hui, celui de la mariée, et j’en passe jusqu’au hijab musulman. Dans tous les cas, l’idée est la même. « Prendre le voile » pour une religieuse équivaut à se couper du monde et hijab, « voile » en arabe, signifie « ce qui sépare deux choses ». La fonction fondamentale du voile est la séparation entre le corps de la femme et le regard des hommes.

Le voile cache non seulement la chevelure, symbole de féminité à fort pourvoir érotique, mais masque également l’ensemble du corps, objet de désir. Il est alors « l’équivalent symbolique de l’hymen » écrit Malek Chebel2. La femme n’est plus tant un corps qu’un sexe. D’être humain, elle se trouve réduite à organe sexuel et dès lors son dévoilement n’est plus celui d’un corps, mais d’un sexe. Il n’est plus déshabillage, mais exhibitionnisme. La femme sous le voile ne peut se montrer : ce serait une exhibition sexuelle.

De la dimension érotique du voile, on glisse insensiblement à sa dimension politique. Tout comme on ne montre pas ses organes sexuels en public, la femme sous le voile ne peut s’en libérer hors de chez elle. À l’extérieur, elle se doit d’être voilée. Et ainsi, écrit Chebel, « la femme qui se voile, même “dehors”, reste “dedans” »3. Le voile signe l’impossibilité pour la femme d’accéder à l’espace public et son confinement permanent à la sphère privée. Pour l’écrivain Chahdortt Djavann, il « abolit la mixité de l’espace et matérialise la séparation radicale et draconienne de l’espace féminin et de l’espace masculin, ou, plus exactement, il définit et limite l’espace féminin »4. Aux hommes le public et le privé, aux femmes seulement le privé : la discrimination vestimentaire symbolise l’exclusion des femmes de la sphère publique et le voile marque la victoire du sexisme en même temps qu’il le perpétue. Très logiquement, le voile peut alors être vu, quels que soient l’époque et le lieu, comme le symbole d’une aliénation de la femme et une insulte faite à ses droits.

Or, on a assisté ces dernières années à l’apparition dans le débat public de femmes voilées, qui revendiquent ce port du voile comme signe de leur libre-arbitre. Leïla Babès souligne à quel point cette irruption « de femmes voilées dans l’espace public peut paraître paradoxale eu égard à la véritable fonction sociale du voile qui assigne la femme dans l’espace de la domesticité »5. Chahdortt Djavann va même plus loin en écrivant que « le port du voile en France n’est pas le moyen de se fondre dans la foule anonyme, plutôt le moyen d’attirer le regard, de se faire remarquer, une forme d’exhibitionnisme, de provocation ; femme-objet et fière de l’être ; femme objet sexuel, plus exactement »6.

Le réquisitoire de Chahdortt Djavann contre le voile en rappelle un autre. Les reproches qu’elle adresse à la femme voilée sont exactement ceux que l’on entend d’habitude au sujet de la femme dévoilée : condamnable par son appel au sexe, son objectivation d’elle-même et au final son exhibitionnisme. Les pourfendeurs du voile comme ses défenseurs se renvoient dos-à-dos le même reproche.

On pourrait croire qu’il s’agit simplement dans un cas comme dans l’autre de délégitimer le comportement d’un adversaire politique en l’associant à une déviance, une perversion, de pratiquer l’amalgame pour mieux verrouiller le débat et imposer son point de vue. La technique a été si souvent utilisée en politique que cela n’aurait rien d’étonnant (j’y reviendrai plus loin) et il est probable que cette arrière-pensée ne soit pas absente des discours autour du voile. Mais l’utilisation du motif exhibitionniste va au-delà de ce simple effet rhétorique.

Qu’est-ce qui choque les promoteurs du voile ? Que la femme puisse exhiber son corps et devenir un objet de désir. Le voile permet de masquer le corps féminin, de le reléguer à la sphère privée et de protéger le domaine public de ce potentiel érotique. Autrement dit, le voile est un moyen d’éviter que le privé ne déborde sur le public.

Qu’est-ce qui dérange les pourfendeurs du voile ? « Une forme d’exhibitionnisme » écrit Chahdortt Djavann. C’est-à-dire, encore une fois, l’intrusion du privé dans le public, le privé recouvrant ici non seulement la sexualité (« femme objet sexuel ») mais également la foi religieuse. Sexe comme croyance relèvent de l’intime et n’ont pas à être exhibés sur la place publique.

Dans leur critique de l’exhibitionnisme, défenseurs et pourfendeurs du voile dénoncent donc, chacun à leur manière, chacun selon leur grille de lecture, un intolérable débordement du privé sur le public. Dans les deux cas, taxer d’exhibitionniste un comportement ou une démarche qui ne l’est pas au sens propre du terme, c’est accuser l’autre de vouloir faire rentrer dans la sphère publique quelque chose qui ne saurait y être accepté puisque relevant du domaine privé. C’est crier au scandale devant celui ou celle qui veut brouiller cette frontière, indispensable à la bonne marche d’une société, entre le public et le privé.

Plaçons nous maintenant du côté de la femme qui veut se dévoiler alors que les normes environnantes le lui interdisent. Que réclame-t-elle par son geste sinon le droit de disposer de son corps et, au-delà, l’égalité avec les hommes ? Que demande-t-elle sinon la possibilité de ne pas être reléguée à la sphère privée, même en étant à l’extérieur, et donc le droit de participer à la vie publique, à la vie de la cité ? Idem pour la femme voilée dans une société qui l’accepte difficilement. Que cherche-t-elle sinon à exprimer sa foi ? Que veut-elle sinon défendre un mode de vie minoritaire ?

Quel objectif poursuivent ces deux femmes sinon ne pas se satisfaire de la place qui leur a été attribuée par la société et échapper à la relégation à domicile ? Ce que les autres appellent s’exhiber, c’est en réalité prendre possession d’une partie de l’espace public. C’est ne pas accepter que cet espace soit défini, détenu par les autres. C’est refuser d’être rejeté dans la sphère privée et d’être dépossédé de son pouvoir politique.

Léo Bersani rappelle que « se contenter du “droit” à une identité privée – à une identité ghettoïsée – c’est peut-être pour toute minorité accepter que l’identité de chacun soit définie par ceux qui occupent déjà les positions publiques. La sacralisation de la distinction entre le public et le privé exacerbe les différences et finit par justifier l’oppression de ceux qui sont, ou qu’on imagine être, différents »7. D’où la nécessité pour celles et ceux qui sont opprimés et ne veulent plus l’être, de transgresser la frontière public-privé et de se montrer. Au fond, s’exhiber, c’est vouloir participer à la vie publique, et taxer l’autre d’exhibitionniste, c’est essayer de l’en empêcher.

L’utilisation du motif exhibitionniste comme système de dénigrement de l’adversaire est si ancien qu’on peut le retrouver au milieu du Moyen Âge dans la sculpture romane et gothique en Europe de l’Ouest. Le Musée d’art islamique de Berlin a ainsi proposé en 2003-2004 une exposition intitulée « Islam des cathédrales – Images de l’Antéchrist dans la sculpture romane »8. Il s’agissait de montrer comment les édifices chrétiens des XIe et XIIe siècles en France, en Espagne et en Suisse ont multiplié les sculptures anti-musulmanes dans un but évident à cette époque des croisades : dénigrer le musulman perçu comme un ennemi politique et un danger religieux.

Or, une large part de ces sculptures ont pour caractéristique d’être obscènes. Elles associent des signes immédiatement perceptibles par la population chrétienne de l’époque comme ceux d’une appartenance à l’Islam (turban, barbe, main gauche posée sur la poitrine, mains collées contre les oreilles à l’image du muezzin qui appelle à la prière) à des gestes et des attitudes exhibitionnistes. L’artiste et spécialiste des religions Claudio Lange les a réunies dans un catalogue particulièrement éloquent où se côtoient des hommes aussi bien que des femmes musulmans souvent nus, exhibant leur sexe (vulves, pénis régulièrement surdimensionnés), se masturbant sans pudeur, pratiquant l’autofellation ou proposant leurs charmes aux passants9.

On reste stupéfait devant la crudité de ces scènes offertes à tous les regards (pour peu qu’on y prête attention) puisque sculptées en général à l’extérieur des églises et donc bien en vue. Le procédé n’est pas sans évoquer les représentations phalliques de Jésus, mentionnées plus haut et si évidentes que personne ne les comprend jamais, à la différence, majeure, que ces sculptures anti-musulmanes du temps des croisades étaient clairement identifiées comme telles par les chrétiens de l’époque. Le message passait sans difficulté. La sculpture s’inscrit dans un contexte politique de guerre des religions, l’art est réquisitionné à des fins politiques et le motif exhibitionniste participe de cette entreprise généralisée de calomnie.

[1] Je dis « presque », car il y a au moins un contre-exemple masculin, celui des Touaregs.

[2] Malek Chebel, L’Esprit de sérail, Lieu Commun, 1988, p. 120.

[3] Ibid.

[4] Chahdortt Djavann, Bas les voiles !, Gallimard, 2003, p. 11.

[5] Leïla Babès, Le Voile démystifié, Bayard, 2004, p. 94.

[6] Bas les voiles !, op. cit., p. 22.

[7] Homos, op. cit., p. 19.

[8] « Islam in Kathedralen – Bilder des Anti-Christen in der romanischen Skulptur ».

[9] Claudio Lange, Der nackte Feind. Anti-Islam in der romanischen Kunst. Parthas, 2004. Cet ouvrage est le catalogue de l’exposition berlinoise mentionnée plus haut.

LES FEMMES, LES HOMOS ET L’ESPACE PUBLIC

La proximité entre politique et exhibitionnisme n’est jamais aussi forte que lorsqu’on débat des problématiques sexuelles. Le sexuel relevant du privé, tout débat public sur le sujet frôle à tout moment l’exhibitionnisme. Ainsi, quand les femmes parlent des discriminations et des violences sexistes dont elles sont victimes, c’est bien de sexe qu’il s’agit : du leur et de celui des hommes. Ainsi, quand les homosexuels dénoncent l’homophobie qu’ils subissent, c’est bien de leur orientation sexuelle qu’il est question, donc de sexe. « Nous sommes nécessairement des individus incarnés, et ce n’est qu’à partir de notre situation que nous pouvons apparaître dans l’espace public »1 écrit Diane Lamoureux dans le Dictionnaire critique du féminisme. Se dire femme ou homosexuel, c’est se définir par rapport au sexuel, même si ce n’est qu’un élément de l’identité, de la personnalité. Ce peut donc être se montrer en tant que sexe, par un phénomène métonymique que j’ai déjà évoqué. Combattre le sexisme ou l’homophobie dont on est victime peut alors être considéré comme une démarche triplement exhibitionniste : on se montre, on parle de sexe et on se montre en tant que sexe.

Pain béni pour les opposants à ces mouvements. À l’hystérie congénitale des femmes et à la déviance des gays et des lesbiennes, ils n’ont plus qu’à ajouter la perversion exhibitionniste pour décrédibiliser leurs revendications. On a maintes fois entendu l’argument depuis le début du féminisme ou la naissance de la Gay Pride. Les combats pour les droits des femmes ou des homosexuels ont tous deux été confrontés à ce soupçon d’exhibitionnisme.

Mais si l’on va plus loin que cette pathétique tentative d’obstruction, force est de constater qu’il y a matière à réflexion et que cette accusation n’est pas sans fondement (ce qui ne signifie aucunement que ces combats doivent être abandonnés). Car enfin quel est le slogan le plus fameux du féminisme ? « Le personnel est politique. » Et que signifie-t-il ? D’après Susan Moller Okin, deux choses : d’une part, « que ce qui se passe dans la vie personnelle, et en particulier dans les relations entre les sexes, n’est pas imperméable à la dynamique du pouvoir, qui est généralement considérée comme caractéristique du politique », mais « également que ni le domaine de la vie domestique et personnelle, ni celui de la vie non domestique, économique et politique, ne peuvent être compris ou interprétés isolément l’un de l’autre »2. Le mot d’ordre féministe « le personnel est politique » traduit sinon un brouillage, du moins une redéfinition de la frontière public-privé. Celle-ci devient poreuse. Le personnel se glisse en politique et le sexuel pénètre le débat public. On retrouve au figuré dans le combat féministe le ressort de la démarche exhibitionniste : une incursion du privé dans le public. Pour faire valoir leurs droits et leurs revendications, les femmes ont livré une part d’elles-mêmes, souvent sexuelle, toujours intime, donc susceptible d’être taxée d’exhibitionniste.

Le mouvement homosexuel s’est inscrit dans la même logique, pour la simple raison qu’il s’est réapproprié le mot d’ordre féministe, avec le même potentiel révolutionnaire. « L’intervention homosexuelle possède cette caractéristique propre de faire intervenir le privé, le petit secret honteux de l’homosexualité, dans le public, dans l’organisation sociale » écrivait Guy Hocquenghem 3 Pour autant, l’amalgame entre homosexualité et exhibitionnisme est sans commune mesure avec le procès en exhibition sexuelle qui a pu être fait au combat féministe.

D’autres facteurs jouent, et notamment un facteur historique. Le terme « homosexualité » est apparu presque en même temps que celui d’exhibitionnisme : 1869 pour le premier, 1877 pour le second, à une époque où l’on classait les perversions en même temps qu’on les associait entre elles. Pendant des décennies, et encore aujourd’hui, la proximité entre l’homosexualité, principalement masculine, et l’exhibitionnisme a semblé évidente. D’abord parce que tout ce qui est vu comme perversion renvoie à la double question de l’altérité et de la contagion. L’autre, le pervers, ne peut-il pas me contaminer en éveillant le côté obscur de ma personnalité, qu’il s’agisse de désir homosexuel ou de pulsion exhibitionniste ? Surtout, la confusion entre homosexualité masculine et exhibitionnisme a été facilitée par les pratiques sexuelles des gays en extérieur. Parcs, jardins, toilettes publiques (un peu moins depuis la disparition des vespasiennes4), plages, aires d’autoroutes, etc. ont servi et peuvent encore servir de terrain de jeu sexuel pour les gays. La dimension perverse de l’homosexualité se trouverait ainsi confirmée par cet exhibitionnisme d’autant plus choquant qu’il est diffus. Aucun lieu ne semble devoir être épargné par ces pratiques sexuelles entre hommes, tout comme l’exhibitionniste solitaire trouve son plaisir dans les endroits les plus inattendus. Le sexe est partout, ou du moins peut-il être partout. L’homophobie s’en trouve renforcée : les gays sont décidément de dangereux pervers qui menacent M. Tout-le-Monde dans sa pudique tranquillité et l’homosexualité serait plus acceptable si elle restait confinée à la sphère privée.

Mais justement, on peut se demander dans quelle mesure cette homophobie, cette volonté de maintenir les relations homosexuelles hors de la sphère publique n’a pas nourri un penchant exhibitionniste chez certains gays. Autrement dit, notre société, en rejetant les homosexuels dans la clandestinité, ne s’est-elle pas exposée à un retour de bâton, les gays cherchant à se réapproprier cet espace public par cela même qui leur a valu d’en être exclus : le sexe ? Chassés de l’espace commun pour leurs pratiques sexuelles, les gays le réinvestissent en implantant leur sexualité au cœur même de cet espace, et pas seulement en ayant des relations sexuelles en extérieur. L’existence de commerces gays, voire de quartiers gays dans les grands centres urbains, correspond à cette volonté : pied de nez à une société homophobe, en même temps que désir de s’y fondre pour qu’elle ne le soit plus.

L’objectif est de voir réintégrée l’homosexualité dans le domaine public et de ne pas laisser l’exclusivité de celui-ci aux hétérosexuels. Il s’agit de redéfinir la frontière entre sphère publique et sphère privée, ou plutôt de participer à la délimitation de cette frontière, de ne pas en laisser le monopole aux autres, en l’occurrence les hétérosexuels. Rien d’étonnant dès lors à ce que la démarche des homosexuels ait pu être vue comme doublement exhibitionniste : introduction du sexe dans l’espace public, brouillage de la frontière public-privé. C’est la définition même du geste exhibitionniste.

Bourdieu écrivait que « l’oppression comme “invisibilisation” se traduit par un refus de l’existence légitime, publique […] et par une stigmatisation qui n’apparaît jamais aussi clairement que lorsque le mouvement revendique la visibilité. On le rappelle alors explicitement à la “discrétion” ou à la dissimulation qu’il est ordinairement obligé de s’imposer »5. La remarque vaut pour les femmes comme pour les homosexuels. Leur combat pour être respectés et avoir les mêmes droits que les hommes ou les hétérosexuels s’inscrit en permanence dans une problématique dissimulation/visibilité, discrétion/exhibitionnisme. Pour faire avancer leur cause, ils ne peuvent faire autrement qu’exposer leur intimité. Leur combat politique a alors inévitablement une dimension exhibitionniste.

Au final, qu’il s’agisse de la question du voile ou de celles des droits des femmes et des homosexuels, le motif exhibitionniste en politique traduit à la fois une volonté de participer à la vie de la cité et de rendre public ce qui est habituellement de l’ordre du privé. Est exhibitionniste celui ou celle qui interroge la définition et la délimitation de la frontière entre ces deux domaines du public et du privé et qui, ce faisant, bouscule la politique. C’est bien pour cette raison que notre société aurait préféré renvoyer les femmes à leurs foyers et les homosexuels à la discrétion. Parce qu’en s’exhibant, ils ont fait bouger les lignes habituellement tracées entre le personnel et le politique. Le raisonnement peut s’appliquer à une multiplicité d’autres catégories sociales victimes d’injustices, de discriminations ou de maladies.

Mais soulignons bien qu’il y a entre cet exhibitionnisme que l’on pourrait qualifier de « politique » et l’exhibitionnisme sexuel au sens premier du terme une différence fondamentale. Autant il y a dans l’exhibitionnisme purement sexuel un désir évident de profiter du jeu entre l’œil et le sexe pour, sinon absorber l’autre, du moins affaiblir sa détermination, autant il y a dans l’exhibitionnisme politique la volonté de s’approprier pleinement son propre corps avec ses propres envies et de poser une limite claire au pouvoir de l’autre, l’homme, l’hétérosexuel, l’adversaire politique, habitué jusqu’alors à étouffer la femme ou l’homosexuel sous ses propres pulsions/répulsions. Autrement dit, là où l’exhibitionnisme sexuel cherche à fusionner les corps, l’exhibitionnisme politique veut les séparer. Le premier tend à fondre les individus quand le second cherche à restaurer les identités.

[1] Dictionnaire critique du féminisme (collectif), PUF, 2000, p. 175.

[2] Genre et politique (collectif), Folio essais, 2000, p. 363.

[3] Guy Hocquenghem, Le Désir homosexuel, Fayard, 2000, p. 159.

[4] On peut lire à ce sujet : Laud Humphreys, Le Commerce des pissotières. Pratiques homosexuelles anonymes dans l’Amérique des années 60, La Découverte, 2007.

[5] Pierre Bourdieu, La Domination masculine, Seuil, 1998, p. 129.

ET LES MINEURS ?

Vis-à-vis des femmes comme des homosexuels, le motif exhibitionniste peut fonctionner comme un verrou. Il sert sinon à empêcher, du moins à freiner l’émancipation d’une catégorie de la population. Le sexisme comme l’homophobie utilisent l’argument de l’exhibitionnisme pour éviter que les femmes n’échappent aux hommes et que les homosexuels obtiennent l’égalité de droits avec les hétérosexuels. La condamnation de toute pratique exhibitionniste permet ainsi au sexe masculin de se préserver du deuxième sexe et à l’hétérosexualité de se tenir bien droite face à l’homosexualité.

Une question se pose alors : et les mineurs ? Si derrière la répression de l’exhibitionnisme se cachent sexisme et homophobie, la protection des enfants et des adolescents ne serait-elle pas également un leurre ? Mais destiné à quoi ? Le raisonnement qui s’applique aux rapports entre les sexes et entre les orientations sexuelles peut-il également fonctionner pour les relations entre générations ? À première vue non, tant la préservation des enfants et des adolescents de toute influence sexuelle néfaste semble prioritaire. Mais est-ce si simple ?

Dès le décret de 1791 déjà mentionné plus haut, la peur de la corruption « des jeunes gens de l’un et l’autre sexe » motive la répression de toute exhibition sexuelle. Deux siècles plus tard, le Code pénal de 1994 est rédigé dans le même esprit. Non seulement l’article 222-32 qui réprime l’exhibitionnisme s’applique aux majeurs comme aux mineurs mais, en plus, ceux-ci bénéficient d’un régime spécial censé les préserver de toute tentative de « corruption » puisque l’article 227-22 du Code pénal punit celle-ci de cinq ans d’emprisonnement et de 75 000 euros d’amende. « Ces peines sont portées à sept ans d’emprisonnement et 100 000 euros d’amende lorsque le mineur est âgé de moins de quinze ans ou lorsque le mineur a été mis en contact avec l’auteur des faits grâce à […] un réseau de télécommunications ou que les faits sont commis à l’intérieur d’un établissement scolaire ou éducatif ou, à l’occasion des entrées ou des sorties des élèves, aux abords d’un tel établissement ». Le Code pénal ajoute que les mêmes peines sont applicables « au fait, commis par un majeur, d’organiser des réunions comportant des exhibitions ou des relations sexuelles auxquelles un mineur assiste ou participe ».

Ces articles de loi sont parfaitement conformes à notre conception de la liberté sexuelle. Comme le souligne la juriste Danièle Lochak, « la répression de la sexualité doit se limiter à protéger les individus qui ne sont pas en mesure de donner un consentement valable, notamment les mineurs, ou bien les mineurs contre la vue de scènes de nature sexuelle »1. L’enfant et le jeune adolescent sont des êtres encore trop immatures sexuellement pour être confrontés brutalement à la sexualité. Il faut leur laisser le temps, ne pas les brusquer, ne pas les choquer. Certes, mais un danger guette.

Qu’il faille éduquer progressivement nos enfants à la sexualité et les préserver des agressions sexuelles ne fait aucun doute. Mais ne prenons pas non plus le risque de créer un traumatisme là où il pourrait ne pas y en avoir. En matière d’exhibitionnisme, il me semble qu’il y a plus à craindre d’une réaction disproportionnée des parents que de la vue d’un sexe par un gamin quel que soit son âge. Il ou elle a vu une bistouquette dans la rue ? Et alors ? Est-ce une catastrophe ?

L’exhibitionnisme ne donne lieu à un psychodrame que si on a sacralisé le sexe et sa vision. Sinon, il n’y a rien, absolument rien. Ou plus exactement rien de plus qu’un zizi. Aussi provocant que cela puisse paraître, les parents sont au moins autant responsables que l’exhibitionniste si le geste de celui-ci provoque un traumatisme chez leur enfant. Y avait-il vraiment de quoi faire toute une histoire ? « Il existe une tendance, écrit le philosophe Ruwen Ogien, […] à confondre ce qui est illégal et ce qui est psychologiquement traumatisant […] L’exhibitionnisme sexuel est illégal […]. Mais rien ne dit que ses victimes subissent un traumatisme psychologique durable, même lorsque ce sont des adolescents. À l’inverse, les ruptures amoureuses d’ados ne sont pas illégales, mais qui peut affirmer qu’elles n’auront pas de séquelles psychologiques douloureuses ? »2

J’irai même jusqu’à dire que le pervers n’est pas tant l’exhibitionniste que le parent qui persuade son enfant que la sexualité est une force obscure, un feu dangereux et qui le prive ainsi du rapport décomplexé que l’on peut avoir vis-à-vis du sexe. On ne fait alors qu’accroître une attirance malsaine vers cet objet du désir. Dans son Émile, Rousseau assurait que donner aux enfants « des leçons de pudeur et d’honnêteté, c’est leur apprendre qu’il y a des choses honteuses et déshonnêtes ; c’est leur donner un désir secret de connaître ces choses-là »3. Il n’y a pas de plus grande perversion que celle d’en voir partout. Le psychanalyste Gérard Bonnet conseille ainsi d’« éduquer les adultes et les enfants à faire la différence entre un exhibitionniste et un quelconque séducteur : plus ils resteront indifférents, plus vite cessera le phénomène »4. La solution est simple.

Pourquoi alors l’exhibitionnisme est-il à ce point dénoncé comme une menace pour les enfants ? Par bêtise ? Par inculture ? Peut-être, mais pas seulement. De bonne foi, certains parents pensent que c’est leurs enfants qu’ils protègent ainsi. Mais n’est-ce pas plutôt eux qu’ils préservent ? Et de quoi donc, me direz-vous ? Pour le comprendre, deux exemples.

D’abord l’exhibitionnisme entre jeunes. Il n’est pas frappé du même sceau de perversion que celui d’un adulte vis-à-vis d’un mineur. Le « concours de bites » et sa variante ondiniste de « celui qui pisse le plus loin » font partie des rituels adolescents qui ne choquent pas les parents. C’est entre jeunes un petit jeu sans conséquence. Cocteau raconte ainsi dans son Livre blanc qu’au lycée Condorcet où il faisait ses études « un des élèves, nommé Dargelos, jouissait d’un grand prestige à cause d’une virilité très au-dessus de son âge. Il s’exhibait avec cynisme et faisait commerce d’un spectacle qu’il donnait même à des élèves d’une autre classe en échange de timbres rares ou de tabac »5.

Qu’il y ait dans ces pratiques adolescentes une homosexualité plus que latente, c’est évident. Qu’elles souscrivent dans le même temps à la phallocratie ambiante, cela ne fait pas l’ombre d’un doute. Qu’il s’agisse enfin d’exhibitionnisme, c’est évident, mais cela ne dérange personne.

Ne choque pas plus l’exhibition sexuelle des parents devant leurs enfants, tant qu’elle reste dans certaines limites. Un récent sondage voyait 56 % des personnes interrogées estimer que « les parents n’ont pas à se cacher, mais ne doivent pas trop se montrer nus devant leurs enfants »6. Là aussi, on est en famille, entre nous. Rien de dérangeant.

Dans les formes adolescentes et familiales de l’exhibitionnisme, ce qui rassure, c’est que tout le monde se connaît. On appartient tous au même cercle, qu’il soit amical ou familial. Par contre avec l’exhibitionniste de rue, celui des lieux publics, on est face à un inconnu. Pire ! Un étranger. Nous ne sommes plus dans la sexualité endogame de l’exhibitionnisme familial ou adolescent, mais face à l’inévitable règle de l’exogamie. Or, sauf exception, la sexualité s’épanouit hors du milieu d’origine.

Ainsi, ce qui se joue entre l’exhibitionniste, l’enfant et son parent, c’est la prise de conscience par le parent que son enfant aura un jour une sexualité avec des inconnus, des étrangers, avec l’Autre. La scène exhibitionniste préfigure cette étape inévitable de la vie où l’enfant devenu grand a une sexualité qui échappe complètement à ses parents. Et cette sexualité introduit un étranger dans la famille. L’exhibitionnisme à l’égard d’un mineur a ceci d’angoissant pour ses parents qu’il annonce le jour où leur enfant prendra son envol et eux un coup de vieux. On rejoint ici Ruwen Ogien qui écrit à propos du débat sur la pornographie et les adolescents que « les lois et règles parentales, faites officiellement pour protéger la jeunesse, semblent souvent servir, en réalité, à protéger les adultes de la jeunesse »7.

Je crois que la législation destinée à préserver les mineurs de l’exhibitionnisme s’inscrit dans ce cadre : certes protéger les enfants et adolescents des perversions des adultes, mais éviter dans le même temps à ces derniers d’être confrontés à l’inévitable émancipation sexuelle de leur progéniture. La peur affichée de l’exhibitionnisme permet aux parents angoissés de masquer des craintes plus profondes : leur future rétrogradation dans les priorités de leur enfant, synonyme de leur inéluctable vieillissement.

[1] Daniel Borrillo et Danièle Lochak (sous la direction de), La Liberté sexuelle, PUF, 2005, p. 31.

[2] Ruwen Ogien, Penser la pornographie, PUF, 2003, p. 134.

[3] Rousseau, Émile in Œuvres complètes (tome IV), Pléiade-Gallimard, 1969, p. 498.

[4] Gérard Bonnet, Les Perversions sexuelles, PUF, 2001, p. 95.

[5] Jean Cocteau, Le Livre blanc et autres textes, Le Livre de poche, 1999, p. 63.

[6] Sondage CSA/Psychologies magazine réalisé en mai 2005 et présenté dans le numéro de juillet-août 2005 de Psychologies magazine.

[7] Penser la pornographie, op. cit., p. 140.

EXHIBITIONNISME ET DOMINATION SOCIALE

Autour de l’exhibitionnisme se joue en fait un combat politique. Il oppose ceux qui ont le pouvoir sexuel (les hommes, les hétérosexuels, les adultes) à ceux qui doivent se battre pour le conquérir (les femmes, les homosexuels, les mineurs). La dénonciation de l’exhibitionnisme est une arme aux mains de ceux qui veulent conserver ce pouvoir. Elle leur permet de rejeter ceux ou celles qui confrontent notre société à ce qu’elle ne veut (ou ne voulait) pas voir : le sexe de l’homme, le désir des femmes et leurs revendications, l’homosexualité, la sexualité des jeunes. À chaque fois, la dénonciation de l’exhibitionnisme masque en fait un conservatisme sexuel : domination masculine, hétérosexisme, mainmise des majeurs sur la sexualité des mineurs.

Se dessine alors en creux et de manière surprenante le portrait de celui qui est en fait protégé par la répression de l’exhibitionnisme : non pas la femme, l’enfant ou l’adolescent comme on pourrait le penser de prime abord, mais l’homme, l’adulte, hétérosexuel. Au final, c’est bien lui qui domine. C’est lui est sacralisé par notre système de normes sexuelles. C’est lui qui est préservé aux dépends des autres, de tous les autres : femmes, jeunes, homosexuels. Cela est d’autant plus stupéfiant que dans notre imaginaire collectif, l’exhibitionniste prend justement (à tort, mais peu importe ici) les traits d’un homme adulte hétérosexuel. A priori, c’est lui l’agresseur, au moins potentiel. Et c’est en fait lui, l’homme adulte hétérosexuel, qui bénéficie de la répression de l’exhibitionnisme, parce qu’à travers celle-ci, c’est le sexe de l’homme qui doit rester caché, c’est le désir de la femme qui doit être tu, c’est l’homosexualité qui doit rester discrète, ce sont les jeunes qui doivent attendre pour s’émanciper sexuellement. Parce que notre société n’évolue que lentement sur ces sujets, le motif exhibitionniste permet encore le maintien d’un conservatisme sexuel qui assure la domination des hommes sur les femmes, des hétérosexuels sur les gays et les lesbiennes, des majeurs sur les mineurs.

Mais une question se pose alors. Si la dénonciation de l’exhibitionnisme permet en réalité de rejeter une demande d’égalité et de maintenir l’oppression d’un groupe sur un autre, est-ce que je n’ai pas moi-même utilisé ce mécanisme en critiquant le développement de l’exhibitionnisme collectif ? Est-ce que n’ai pas, moi aussi, refusé de prendre en compte des revendications politiques en les taxant rapidement d’exhibitionnistes pour mieux les dévaloriser ?

J’ai stigmatisé ce dévoiement de notre société qui pousse chacun d’entre nous à dévoiler son intimité au plus grand nombre, par médias interposés. Mais est-ce que, ce faisant, je n’ai pas nié à mon tour une demande d’ordre politique ? Est-ce que ce besoin d’étaler sa vie n’est pas au fond, comme il a pu l’être et l’est encore pour les femmes ou les homosexuels, une réponse à l’oppression, à la discrimination, à l’oubli, à l’invisibilisation ? Et si oui, quels sont cette oppression, cette discrimination, cet oubli, cette invisibilisation ? Ceux d’individus isolés ou d’une catégorie de population ? Où est la problématique politique ? Quel est le point commun de tous ces gens si différents, en apparence, qui manifestent leur besoin d’être vus, d’être reconnus ? Est-ce qu’on ne rejoint pas là une crise fondamentale de notre société, dénoncée depuis de nombreuses années : celle de la représentation ? Non pas seulement la représentation politique, mais également la représentation syndicale, médiatique, artistique, avec des syndicats qui comptent si peu de salariés, des médias auxquels on fait si peu confiance, des artistes dont la société ne fait plus grand cas ? Et s’il y a cette crise de la représentation, n’est-ce pas plus fondamentalement parce que nous en sommes à un stade de l’histoire de notre société où la promotion de l’individu (avec tout ce qu’elle a d’indéniablement positif) est arrivée à un point tel que l’idée même d’être représenté par quelqu’un (qui que cela puisse être) a du plomb dans l’aile ? « Qui peut me représenter mieux que moi-même, avec ma complexité, ma personnalité, ma richesse ? », nous conduit à nous demander la logique individualiste. Chacun devient le meilleur représentant possible de lui-même. L’exhibition de soi apparaît alors comme la solution idéale et l’individualisme débouche sur l’exhibitionnisme. Dès lors, la mise en œuvre d’un projet collectif, que ce soit à une échelle familiale, locale, nationale ou mondiale s’avère difficile et il y a un défi politique majeur à relever. Quand chaque individu s’exhibe pour ne plus être dominé, comment construire une société ?

Cette interrogation est en arrière-plan de toute la vie politique française depuis 2005 et la campagne pour le traité constitutionnel européen. L’anthropologue Marc Abélès rappelle que le référendum « a marqué un tournant, avec l’entrée en scène de ceux qui jusqu’alors n’étaient que les récepteurs passifs du discours politique. L’usage de ce puissant média que représente l’Internet, la multiplication des blogs et des chats ont permis l’expression de toute une série de voix discordantes par rapport aux “grands partis” et aux principaux acteurs de l’audiovisuel. Le fait qu’un citoyen puisse entrer dans l’espace public1 tout en étant hors parti et sans avoir recours aux supports médiatiques habituels constituait un événement sans précédent. La campagne 2007 se situe dans son prolongement »2. Sont entrés dans l’espace public « les vraies gens » comme disent certains, le « petit peuple » comme l’appellent d’autres, « la France d’en bas » pour reprendre une expression de Premier ministre.

En 2005 avec le référendum européen, 2006 et le conflit autour du Contrat Première Embauche, 2007 avec les élections présidentielle et législatives, les citoyens ont investi la sphère publique comme jamais depuis 1991 et le référendum de Maastricht ou 1981 et la victoire de François Mitterrand. Les candidats à la présidentielle de 2007 ne s’y sont pas trompés, amplifiant le mouvement en même temps qu’ils le récupéraient : Ségolène Royal et ses débats participatifs, François Bayrou et son projet de réunir les hommes de bonne volonté d’où qu’ils viennent, Nicolas Sarkozy avec son slogan « Ensemble, tout devient possible ». Chacun à sa manière a pris acte de cette volonté des citoyens d’être entendus et de participer à la définition du projet politique de leur pays. Chacun a bien compris qu’il fallait désormais écouter tout le monde, car tout le monde veut être entendu et personne n’accepte plus d’être exclu. On veut sa place au soleil du débat politique. C’est bien pour cela que les candidats ont autant fait des propositions globales que répondu à des requêtes individuelles. Nous sommes passés d’une logique de l’offre (par les candidats) à une logique de la demande (par les électeurs). C’est la traduction politique tout à fait cohérente des tendances exhibitionnistes et individualistes de notre société et c’est probablement en cela que le scrutin présidentiel de 2007 a marqué un tournant. À charge pour le pouvoir de savoir le négocier.

[1] C’est moi qui souligne.

[2] Marc Abélès, « L’entrée en scène des citoyens désacralise les candidats »,

Le Monde, 22 mars 2007.

CONCLUSION

« Partout, les gens exhibaient leurs plaies mentales devant des inconnus. Ils exhibaient leur viol par leur père, leur homosexualité mal vécue à EDF, leur humiliation d’être trop gros, leur douleur de ne pas être remarqué, leur douleur d’être trop remarqué, leur stress après une victoire, leur stress après une défaite, leur harcèlement au travail, leur harcèlement au chômage. Tous exhibaient leur souffrance, tous faisaient pour ainsi dire la queue pour exhiber leur souffrance. »1 Telle est notre société décrite par Michka Essayas dans Exhibition, une société de l’exhibitionnisme.

Ayant fait de la sexualité le lieu de notre intimité et de notre identité, nous interdisons l’exhibition sexuelle et assistons au développement démesuré de l’exhibitionnisme collectif. N’est-ce pas l’inverse qu’il faudrait faire ? Revenons à Diogène et à la lecture que fait le philosophe allemand Peter Sloterdijk de son geste masturbatoire. Il estime que pour Diogène, « en règle générale, les hommes ont honte au mauvais endroit : de leur physis, de leur côté animal, qui sont en vérité innocents, alors qu’ils restent sans émotion devant la déraison et la laideur menant leur vie, devant leur désir du gain, leur injustice, leur cruauté, leur vanité, leur parti pris et leur aveuglement »2. Diogène « réclame pour le côté animal une place naturelle, sans exagération mais honorable »3, et, s’appliquant à lui-même sa philosophie, n’hésite pas à se masturber en public. Au fond, pour le philosophe grec, « quand le côté animal n’est ni opprimé ni surestimé, il n’y a pas de place pour un “malaise dans la civilisation” »4. Il n’y a plus cet attrait-répulsion pour le sexe qui se traduit à la fois par la répression de l’exhibition sexuelle et le dévoiement de l’exhibitionnisme collectif.

Ce que nous rappellent Diogène et Sloterdijk, c’est que l’homme est un animal. Être humain, ce n’est pas ne plus être animal, mais accepter qu’une part de nous le soit encore. À force de ne plus affronter cette réalité, nous faisons de la pulsion sexuelle quelque chose d’inquiétant et de dangereux. Nous jouons à nous faire peur, finissant par croire à nos fantômes, alors qu’il n’y a rien de bien effrayant sous les draps. En ce sens, on peut considérer le geste de l’exhibitionniste comme dérisoire et pathétique. Et c’est justement en le prenant comme tel qu’on lui ôte toute dimension agressive. Les victimes d’exhibitionnistes le savent bien : il suffit d’en rire pour que l’agression se transforme en pantalonnade.

Se réapproprier notre animalité, c’est se diriger vers une autre définition de la pudeur, moins centrée sur le sexe. L’essayiste Jean-Claude Guillebaud souligne que les zones érotiques de notre corps « nous défient et nous échappent. [...] Le sexe de l’homme qui se raidit ou pas, celui de la femme ou les seins de celle-ci qui s’érigent ou non, indépendamment de toute volonté : là est bien notre part sauvage »5. Certes, mais nos yeux qui trahissent nos pensées, les mots qui nous échappent, ces gestes, ces mouvements qui montrent ce que l’on voulait cacher ne sont-ils pas aussi notre « part sauvage » ? Nos sexes ne sont pas les seules parties de nos corps à vivre leur vie sans nous demander ce qu’on en pense. Nos sourires, nos regards, nos actes manqués en révèlent autant sur nous que nos érections. IIs sont parfois aussi impudiques, sinon plus, découvrant nos sentiments les plus profonds, ceux que l’on voudrait celer et que l’on peste de ne pouvoir maîtriser. Et la voix ! Elle qui dit tout haut ce qu’on voulait taire en parlant !

L’idée que nous cachons nos sexes parce qu’ils nous échappent masque le fait que tout notre corps est animal. Sous couvert de considérer nos pénis et nos clitoris comme ce qu’il y a de plus naturel en nous, il s’agit en fait de les distinguer du reste du corps et de les sacraliser. Il s’agit de lier la pudeur au sexe, plutôt qu’à l’intimité. Ce faisant, on ouvre la voie à tous les excès auxquels nous assistons aujourd’hui avec l’exhibitionnisme collectif : tout est bon à dire, rien ne doit être tu. Si l’on reconnectait la pudeur à l’intimité, et non plus au sexe, on éviterait ces errements.

Voilà pourquoi il faut faire éclater la bulle sexuelle. Le sexe, ce n’est ni le grand méchant loup, ni l’alpha et l’oméga de nos identités. C’est une source de plaisir, ni plus, ni moins. Comme l’écrivent Marcela Iacub et Patrice Maniglier, « nous avons bien libéré le Sexe, en effet. Mais c’est du Sexe que nous aurions dû nous libérer. »6 Nous l’avons probablement mis trop au cœur de nos vies, lui accordant une place démesurée. Foucault le soulignait ironiquement : « peut-être un jour s’étonnera-t-on [...] On sourira peut-être en se rappelant que ces hommes que nous avons été croyaient qu’il y a de ce côté-là une vérité au moins aussi précieuse que celle qu’ils avaient déjà demandée à la terre, aux étoiles et aux formes pures de leur pensée [...] on cherchera pourquoi nous nous sommes attribués le mérite d’avoir, les premiers, accordé au sexe, contre toute une morale millénaire, l’importance que nous disons être la sienne. » 7

À moins que nous n’ayons justement fait du sexe l’« organe à tout dire » dont parle Gérard Bonnet8 parce qu’il n’est rien ! Puisqu’il n’est rien, il devient facile de lui faire tout dire, tout et n’importe quoi.

Le sexe nous tyrannise. Pas plus que l’exhibitionniste, nous ne parvenons à nous en détacher. Comme lui, nous avons surinvesti le sexe. Mais nous préférons casser le thermomètre plutôt que constater que nous avons de la fièvre, réprimer l’exhibitionnisme plutôt qu’analyser le nôtre, taxer l’autre d’exhibitionniste pour le renvoyer loin de nous et ne pas avoir à répondre à son interpellation sexuelle et politique. Sans quoi, nous devrions constater la vanité de nos désirs, l’injustice de nos normes sexuelles et être confrontés à cette réalité que le sexe n’est pas essentiel, il n’est qu’accessoire. Ce n’est qu’un plaisir et ni le siège de notre identité, ni le futur de notre société. Dans son tonneau, et dans sa vie, Diogène pratiquait l’adiaphoria, soit l’indifférence. Probablement devrions-nous nous en inspirer. C’est l’intimité qui est sacrée, pas le sexe.

[1] Michka Assayas, Exhibition, L’arpenteur, 2002, p. 292.

[2] Peter Sloterdijk, Critique de la raison cynique, Christian Bourgeois, 2000, p.216.

[3] Ibid., p. 215.

[4] Ibid., p. 215.

[5] Hors-série n°39 du Nouvel Observateur.

[6] Antimanuel d’éducation sexuelle, op. cit., p. 277.

[7] Dits et écrits II, op. cit., p. 208.

[8] Voir-Être vu, op. cit., p. 387.

BIBLIOGRAPHIE

Essais - Sciences humaines

Les Cyniques grecs. Lettres de Diogène et Cratès, Babel, 1998

Dictionnaire critique du féminisme (collectif), PUF, 2000

Genre et politique (collectif), Folio Essais-Gallimard, 2000

La Pudeur, Autrement, 1992

Leïla Babès, Le Voile démystifié, Bayard, 2004

Gaston Bachelard, La Psychanalyse du feu, Folio-Gallimard, 1999

Elisabeth Badinter, Fausse route, Odile Jacob, 2003

Georges Bataille, L’Érotisme, in Œuvres complètes (tome 10), Gallimard, 1987

Bruce Benderson, Sexe et Solitude, Rivages, 2001

Émile Benveniste, Le Vocabulaire des institutions européennes, Minuit, 1969

Léo Bersani, Homos, Odile Jacob, 1998

Jean-Claude Bologne, Histoire de la pudeur, Olivier Orban, 1986

Gérard Bonnet, Les Perversions sexuelles, PUF, 2001

Gérard Bonnet, Voir-Être vu. Figures de l’exhibitionnisme aujourd’hui, PUF, 2005

Marie-Jo Bonnet, Les Femmes dans l’art, La Martinière, 2004

Daniel Borrillo et Danièle Lochak (sous la direction de), La Liberté sexuelle, PUF, 2005

Pierre Bourdieu, La Domination masculine, Seuil, 1998

Philippe Breton, L’Utopie de la communication, La Découverte, 1997

Roger Caillois, L’Homme et le Sacré, Folio Essais-Gallimard, 1988

Malek Chebel, Encyclopédie de l’amour en islam, Petite Bibliothèque Payot, 2003

Malek Chebel, L’Esprit de sérail, Lieu Commun, 1988

John Clarke, Le Sexe à Rome, La Martinière, 2001

Giuliano da Empoli, La Peste et l’Orgie, Grasset, 2007

Irène Diamantis, Les Phobies, Aubier, 2003

Chahdortt Djavann, Bas les voiles !, Gallimard, 2003

Hans-Peter Duerr, Nudité et Pudeur, Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 1998

Alberto Eiguer, Des perversions sexuelles aux perversions morales, Odile Jacob, 2001

Norbert Elias, La Civilisation des mœurs, Presses Pocket Agora, 1990

Jean-Louis Flandrin, Le Sexe et l’Occident, Seuil, 1986

Michel Foucault, Dits et écrits, Quarto-Gallimard, 2001

Michel Foucault, L’Usage des plaisirs, Gallimard, 1984

Michel Foucault, La Volonté de savoir, Gallimard, 1976

Charles Fourier, Vers la liberté en amour, Gallimard, 1993

Sigmund Freud, Le Malaise dans la culture, PUF, 2002

Sigmund Freud, « La Tête de Méduse », in Résultats, idées, problèmes II, 1921-1938, PUF, 1998

Sigmund Freud, Totem et tabou, Payot, 2001

Sigmund Freud, Trois essais sur la sexualité, Folio-Gallimard, 1987

Anthony Giddens, La Transformation de l’intimité, Le Rouergue-Chambon, 2004

René Girard, La Violence et le Sacré, Grasset, 1972

Guy Hocquenghem, Le Désir homosexuel, Fayard, 2000

Laud Humphreys, Le Commerce des pissotières. Pratiques homosexuelles anonymes dans l’Amérique des années 60, La Découverte, 2007

Marcela Iacub et Patrice Maniglier, Antimanuel d’éducation sexuelle, Bréal, 2005

Emmanuel Kant, Métaphysique des mœurs in Œuvres philosophiques (tome 3), Pléiade-Gallimard, 1986

Jean-Claude Kaufmann, Corps de femmes, Regards d’hommes. Sociologie des seins nus, Pocket, 1998

Richard von Krafft-Ebing, Psychopathia sexualis (tome 2), Pocket, 1999

Diogène Laërce, Vies et Doctrines des philosophes illustres (tome 2), Garnier-Flammarion, 1965

Claudio Lange, Der nackte Feind. Anti-Islam in der romanischen Kunst. Parthas, 2004

Thomas Laqueur, Le Sexe en solitaire, Gallimard, 2005

Christopher Lasch, La Culture du narcissisme, Climats, 2000

Alexandre Leupin, Phallophanies, la chair et le sacré, Éditions du regard, 2000

Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Gallimard, 1983

Ruwen Ogien, Penser la pornographie, PUF, 2003

Claude Olievenstein, Le Non-dit des émotions, Odile Jacob Poches, 2000

Michel Onfray, Antimanuel de philosophie, Bréal, 2001

Rudolf Otto, Le Sacré, Payot, 1995

Maggie Paley, Le Pénis dans tous ses états, Belfond, 2000

Emmanuel Pierrat, Le Sexe et la Loi, La Musardine, 2002

Bruno Py, Le Sexe et le Droit, PUF, 1999

Pascal Quignard, Le Sexe et l’Effroi, Folio-Gallimard, 1996

Salomon Reinach, Cultes, mythes et religions, Bouquins-Robert Laffont, 1996

Vernon Rosario, L’Irrésistible Ascension du pervers, EPEL, 2000

Rousseau, Émile in Œuvres complètes (tome IV), Pléiade-Gallimard, 1969

Gayle Rubin et Judith Butler, Marché au sexe, EPEL, 2001

Thierry Savatier, L’Origine du monde. Histoire d’un tableau de Gustave Courbet, Bartillat, 2006

Max Scheler, La Pudeur, Aubier, 1952

Richard Sennett, Les Tyrannies de l’intimité, Seuil, 1979

François de Singly (sous la direction de), Enfants-adultes : vers une égalité de statuts ?, Universalis, 2004

Peter Sloterdijk, Critique de la raison cynique, Christian Bourgeois, 2000

Robert Stoller, La Perversion, Petite Bibliothèque Payot, 2007

Lars Fr. H. Svendsen, Petite philosophie de l’ennui, Fayard, 2003

Louis-Georges Tin (sous la direction de), Dictionnaire de l’homophobie, PUF, 2003

Odon Vallet, Petite Grammaire de l’érotisme divin, Albin Michel Poche, 2005

Georges Vigarello, Histoire du viol, Seuil, 1998

Littérature - Théâtre – Poésie

Michka Assayas, Exhibition, L’Arpenteur, 2002

Georges Bataille, Madame Edwarda, Le mort, Histoire de l’œil, 10/18, 1979

Jean Cocteau, Le Livre blanc et autres textes, Le Livre de poche, 1999

Georges Courteline, L’article 330 in Théâtre, contes, romans et nouvelle philosophie, écrits divers et fragments retrouvés, Bouquins-Robert Laffont, 1990

Robert Desnos, La liberté ou l’amour ! in Œuvres, Quarto-Gallimard, 1999

Jean Genet, Pompes funèbres, L’imaginaire-Gallimard, 1986

Alfred Jarry, Messaline in Œuvres complètes (tome 2), Pléiade-Gallimard, 1987

Marcel Jouhandeau, De l’abjection, Le Passeur, 1999

Pierre Louÿs, Manuel de civilité pour les petites filles à l’usage des maisons d’éducation, Allia, 1996

Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions I, Garnier-Flammarion, 2002

Paul Verlaine, Hombres, H&O, 2005

Articles de presse - Textes

« Peut-on se montrer nu devant ses enfants ? », dossier paru dans Psychologies magazine, n°243 (juillet-août 2005)

La Pudeur, hors-série n°39 du Nouvel observateur

« La sexualité est-elle enfin libérée ? », dossier paru dans Sciences humaines, n°163 (août- septembre 2005)

Marc Abélès, « L’entrée en scène des citoyens désacralise les candidats », Le Monde, 22 mars 2007

Pierre Fédida, « L’exhibition et le secret de l’enveloppe vide », in Nouvelle revue de psychanalyse, 1976, n°14

Xavier Lameyre, « Des infractions sexuelles » 1

Robert Stoller, « La perversion et le désir de faire mal », in Nouvelle revue de psychanalyse, 1984, n°27

Cet ouvrage a été numérisé
le 18 février 2013 par Zebook.

Ouvrage publié sous

la responsabilité éditoriale

de Serge Koster

Pour l’édition originale :

© Éditions La Musardine, 2007.

ISBN de l’édition originale : 978-2-84271-378-2

Pour la présente édition numérique :

© Éditions La Musardine, 2013.

ISBN de la version numérique : 978-2-36490-140-7

La Musardine

122, rue du Chemin-Vert – 75011 Paris

Maquette de couverture :

Loïc Vincent

Cet ouvrage a été numérisé
avec le concours du Centre national du livre.

La copie de ce fichier est autorisée pour un usage personnel et privé. Toute autre représentation ou reproduction intégrale ou partielle, sur quelque support que ce soit, de cet ouvrage sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause, est interdite (Art. L122-4 et L122-5 du Code de la Propriété intellectuelle).

Selon la politique du revendeur, la version numérique de cet ouvrage peut contenir des DRM (Digital Rights Management) qui en limitent l’usage et le nombre de copie ou bien un tatouage numérique unique permettant d’identifier le propriétaire du fichier. Toute diffusion illégale de ce fichier peut donner lieu à des poursuites.

DANS LA MÊME COLLECTION

L’Attrape-corps, une collection d’essais engagés et engageants sur le corps et ses représentations.

L’œil et le sexe. Sur l’exhibitionnisme, Julien Picquart

Pornostars, Laurent De Sutter

La liberté d’offenser. Le sexe, l’art et la morale, Ruwen Ogien

La revanche du clitoris, Maïa Mazaurette et Damien Mascret

De la fellation comme idéal dans le rapport amoureux, Gérard Lenne

Sexe et utopie, Pat Califia

Le sexe et la loi, Emmanuel Pierrat

La médecine du sexe et les femmes, Sylvie Chaperon

Éloge du con, Gérard Zwang

Prostitution et dignité, Norbert Campagna

Ex utero. Pour en finir avec le féminisme, Peggy Sastre

Ni homme, ni femme. Enquête sur l’intersexuation, Julien Picquart

L’amour gourmand, Serge Safran

Pour et contre la bisexualité, Karl Mengel

No sex. Avoir envie de ne pas faire l’amour, Peggy Sastre

Le corps et l’argent, Ruwen Ogien

Sexe et littérature aujourd’hui, Olivier Bessard-Banquy

Défense du poil. Contre la dictature de l’épilation intime, Stéphane Rose

Fétichisme postmorderne, Emilie Notéris

Notre désir cannibale, Julien Picquart

L’éthique de la sexualité, Norbert Campagna

Contre l’érotisme, Laurent De Sutter

Elle ou Lui ? Histoire des transsexuels en France, Maxime Foerster

Féminismes et pornographie, de David Courbet

Retrouvez toutes nos publications sur

www.lamusardine.com