« Je préfèrerais vivre dans un monde où chaque homme pourrait être ou avoir été une femme. »

Imaginez un monde où les hommes et les femmes feraient des choix sexuels basés sur ce qu’ils aiment et ce dont ils ont envie, et non pas sur ce qu’on leur a dit qu’ils devraient désirer. Un pays où la monogamie ne serait qu’une modalité existentielle possible et non pas une nécessité.

Une ville où les prostituées ne seraient pas clouées au pilori ni leurs clients montrés du doigt. Une famille où les petits garçons n’auraient plus l’obligation d’être masculins pour devenir des hommes hétérosexuels avec des pénis, et les petites filles féminines pour devenir des femmes hétérosexuelles avec des bébés. Vous n’y aviez jamais pensé ? Pat Califia en a rêvé. Un recueil d’articles d’une subversion ébouriffante, extraits de Public Sex et jamais encore traduits en français. Cet ouvrage est accompagné d’une préface de Armand Hotimsky, fondateur du CARITIG (Centre d’Aide, de Recherche et d’Information sur la Transsexualité et l’Identité de Genre).

PAT CALIFIA est reconnu comme un des plus grands spécialistes internationaux des questions sur le sexe et le genre. Dans les années 1970, Califia s’affirma ouvertement comme lesbienne. Quelques années plus tard, il décida de prendre une identité masculine et le nom de Patrick Califia. Il travaille actuellement comme thérapeute privé à San Francisco.

PRÉFACE

Novembre 2003, aéroport de Roissy, dans le grand terminal 2 où se croisent sans s’arrêter tant d’inconnus, j’attends Patrick Califia qui arrive directement de San Francisco. Il ne s’agit pas de Pat Califia, la lesbienne féministe SM qui utilise l’écriture avec verve pour donner corps à sa révolte ; j’ai entendu parler d’elle plus d’une fois lors de mes déplacements aux Etats-Unis mais n’ai pas eu l’opportunité de la rencontrer. Non, il s’agit bien de Patrick Califia, auteur prolifique et controversé d’une multitude de livres, fictions, essais, poèmes, textes érotiques, nouvelles, etc.

Patrick Califia est bien le continuum de Pat Califia : l’auteur de Public Sex a entamé en 1999 ce qu’on appelle une transition, en se faisant opérer et en prenant de la testostérone. De la lesbienne, nous passons au transsexuel1 ! Cette stupéfiante évolution qui fit couler beaucoup d’encre, n’était pourtant pas la première péripétie de sa vie mouvementée.

Pendant un mois, nous allions traverser ensemble la France pour aller à la rencontre d’un public médusé, venu entendre parler de transgenre, de SM, de LGBTI, de féminisme, de Queer, et j’en oublie certainement.

Cette tournée était organisée dans le cadre de la sortie de son livre Sex Changes : The Politics of Transgenderism devenu en français Le Mouvement transgenre : changer de sexe2. Paradoxalement, bien que celui-ci ne soit pas son ouvrage majeur, et probablement le plus éloigné de ses précédents écrits, il fut le premier à être traduit en français.

Ce périple me permit de découvrir la richesse de la personnalité de Patrick Califia, lors de moments privilégiés où nous pouvions dialoguer, comme dans ce train qui nous emmenait chaque jour vers une nouvelle destination où, le soir venu, à l’occasion de chaque nouvelle conférence, j’appréciais aussi le silence dont il usait pour répondre à tous ceux qui étaient venus l’écouter, en prenant le temps de choisir chaque mot. Ne se moquant aucunement de son public, la qualité de ses réponses fit vibrer bon nombre de psychanalystes présents lors de la conférence que j’avais organisée avec l’École Lacanienne de Psychanalyse à Paris le 23 novembre 2003.

Si je devais définir Patrick Califia, ce serait pour affirmer que cet écrivain a certainement su laisser son instinct de vie parler ou… écrire. Né dans une famille mormone, il fait son coming-out en tant que lesbienne à Salt Lake City en 1971 ; deux ans après, départ sans retour pour San Francisco. Très impliqué dans le monde associatif, son premier livre, Sapphistry3, un manuel d’éducation sexuelle pour lesbienne publié en 1980, va lui attirer les foudres d’une partie de l’élite des mouvements lesbiens séparatistes et féministes anti-porno. L’évocation de ses aventures sadomasochistes sera jugée inacceptable. Plus encore, la non-condamnation de ces pratiques et de la pornographie oblitèrera le paradigme de l’identité lesbienne telle qu’il était institué jusqu’alors ; et que dire de la colère provoquée par la suggestion de l’usage de godemichets ! Pour autant, le livre rencontra un franc succès auprès des lesbiennes lambda.

Cette expérience a assurément stimulé son désir d’écrire pour la réalité des faits ; comme nombre de personnes appartenant à une minorité, Califia ne supportait plus de lire des mensonges sur son vécu, sa sexualité, des mensonges niant finalement son existence. Les leaders associatifs ont souvent cette fâcheuse tendance à faire de l’assimilationnisme, profitable selon eux, car occasionnant ainsi une accélération du processus d’acceptation par la norme hétérosexuelle. Cependant, copier n’est pas être ; et ce processus entraîne obligatoirement la mise au ban d’une partie de la minorité, engendrant de fait le déni de sa propre diversité.

Pendant cette époque difficile où nombre d’amis lui tournent le dos, Califia tient une rubrique dans le magazine The Advocate que l’éditeur en chef, ancien mormon, soutient ; c’est justement ici que naitra une grande partie des écrits qui viendront articuler Public Sex et dont nous vous présentons des extraits dans ce livre.

Si on replace les textes de ce recueil dans leur contexte, de la fin des années 1970 au début 2000, on comprend que chacun d’entre eux est un témoignage très éclairant, qui fait partie intégrante de l’évolution historique du mouvement des minorités sexuelles. Croisant expérience autobiographique et recherche sociologique, c’est en les chahutant sans réserve et avec une réelle délivrance que Califia nous offre ses descriptions lucides des contradictions de certaines pensées féministes. Ainsi il nous livre sans compromis ce qui rend l’humain sans âme, ce qui fait de l’individu le simple maillon d’un système moraliste et obscurantiste.

En se dévoilant dans une écriture sans édulcorant, en utilisant des termes crus, en explicitant des relations intimes, Califia prend parti de dédramatiser la sexualité et, comble de l’incroyable, arrive à la force de sa plume à ne pas choquer le lecteur ni le rendre voyeur. Grâce à son éloquence et sa volonté de se garder de tout jugement, c’est également avec un certain humour que Public Sex plonge au tréfonds de nous-même, nous interrogeant sur notre propre relation à autrui, notre propre logique et évidemment notre propre perversion.

Cette introspection invite le lecteur à concevoir les choses sous un nouvel angle, à s’ouvrir à une dynamique nouvelle, celle du souci de soi et du libre-arbitre, en ne cautionnant plus implicitement l’oppression et en se libérant du conformisme. Nous sommes tous responsables de la perpétuation du racisme, de l’homophobie et des autres formes de domination. Si le langage de Califia est fluide, ses arguments, sont d’une logique implacable tout comme son éthique est impressionnante : il fait partie de ces rares personnes capable de consigner dans leurs écrits en toute franchise leurs erreurs passées et leurs faiblesses. En toute transparence, il dévoile son évolution psychologique et philosophique, donnant ainsi plus d’aisance à son public pour faire son propre cheminement.

Doit-on rappeler le sous-titre américain de l’ouvrage The Culture of Radical Sex ? Perversion, sadomasochisme, pornographie, contestation des normes de genre, le sexe radical interpelle tout un chacun sur sa place dans la société. Pour Califia, le sexe radical ne renvoie pas au fait d’être hors de la norme hétérosexuelle, mais il s’agit bien de la conscience que l’on peut avoir de l’inéquité sexuelle et comment celle-ci relève du contrôle social. D’ailleurs ses éditeurs ne diront pas le contraire : Califia a la palme de l’auteur ayant subi le plus de saisies par la douane canadienne réputée pour ses restrictions en matière de sexualité.

Finalement, ce qui m’a amené à accepter d’écrire cette préface, en dehors de mon amitié pour l’auteur, c’est le respect qu’on peut lui porter. Cette capacité de l’individu à prendre sa vie en main et à assumer ses actes, Califia ne fait pas que l’écrire : il la vit, et personnifie nombre de ses recueils.

Probablement notre parallélisme professionnel y participe également, aujourd’hui il a une activité de thérapeute licencié en psychologie agrémenté d’un diplôme de thérapie conjugale et familiale ; alors que mon métier de sexothérapeute m’a confronté aux demandes de « guérison » de l’homosexualité, du travestisme, etc. Comment ne pas être particulièrement sensible à toute action pouvant susciter une évolution libératrice des mœurs ?

Loin des divagations théoriques habituelles sur les minorités sexuelles, tel un tribun, Patrick Califia sait valoriser la diversité sexuelle, la recherche d’autonomie, de l’empowerment, dirait-on outre-Atlantique, de l’estime de soi. Et tout cela est autrement plus important.

D’un certain point de vue, n’aurions-nous pas entre les mains un manuel de sexologie moderne d’un nouveau genre ?

Armand Hotimsky

[1] Ce qui explique dans cette préface l’usage variable du il ou elle selon l’époque des faits relatés.

[2] Éditions EPEL, 2003.

[3] Aux éditions Naiad Press.

INTRODUCTION (2000)

La plupart des solutions proposées pour une société plus juste s’attachent avant tout à vaincre la misère humaine. Elles s’occupent du chômage, de la famine, de l’illettrisme, des inégalités sociales ou concernant l’accès aux soins médicaux, de la pollution, de l’accroissement démographique, et des discriminations basées sur le sexe, la race, l’âge, ou l’appartenance à certaines minorités. Bien que tous ces problèmes me préoccupent, je me demande aussi pourquoi tous ces points de vue me terrifient. Peut-être est-ce parce que les personnes en charge de toutes ces responsabilités politiques sont généralement en bout de course. Il n’y a pas de place dans leur monde nouveau pour l’amusement, la créativité, la décoration, le jeu et le désir. Je reste donc sceptique face aux schémas utopiques qui ne prennent pas en compte le besoin humain d’aventure, de risque, de concurrence, d’exhibition, de stimulation agréable et de nouveauté.

En fait, beaucoup d’utopies théoriques sont rêvées par des gens qui ont peur de la diversité et qui sont profondément conservateurs en ce qui concerne les choses du sexe. De plus, ils pensent, semble-t-il, pouvoir créer plus de tolérance en gommant ou en minimisant les différences. Ils envisagent des mondes où il n’y aurait presque plus de séparation entre les hommes et les femmes – et où il n’y aurait, bien sûr, aucun sexisme. Comme le genre ne serait alors plus une catégorie sociale, il n’y aurait plus de transvestisme ou de transsexualisme. Après tout, comment peut-on se travestir si les personnes des deux sexes s’habillent de la même façon ? Pourquoi aurait-on alors l’envie ou le désir de plaire à une personne du sexe opposé si les différences entre les deux sexes sont gommées ? Le même argument s’applique à l’homosexualité. De même, si les enfants étaient élevés dans une atmosphère d’amour inconditionnel sans menace de châtiment corporel ou de toute autre punition abusive, plus personne n’envisagerait le bondage ou une tape sur les fesses comme érotiques. Comme il n’y aurait plus de prisons, les restrictions et la captivité cesseraient de titiller notre côté obscur. Les gens se soucieraient avant tout d’écologie et le stretch, le latex, les talons aiguilles et les bijoux fantaisie deviendraient des produits d’une grande banalité. Tout le monde porterait des vêtements amples en coton « vert » avec plusieurs teintes de beige. Dans une société « juste », il n’y aurait plus rien contre quoi se rebeller, donc il n’y aurait plus vraiment de soif de rock’n’roll ou de poésie contestataire. Si l’État n’était qu’une entité insignifiante servant uniquement à prendre soin des gens ou à les nourrir, pourquoi prôner la désobéissance civile ?

Tout cela est bien triste, n’est-ce pas ?

Dans le film Personal Services1, un récit basé sur la vie d’une des plus célèbres dominatrices professionnelles d’Angleterre, un officier à la retraite de la Royal Air Force, fier d’avoir effectué plusieurs vols au-dessus de l’Allemagne pendant la seconde Guerre Mondiale en petite culotte et en soutien-gorge, déclare : « L’avenir est aux mains de gens bizarres ! » Il avait mis le doigt sur quelque chose. Dans un monde où hommes et femmes seraient égaux, les gens pourraient exagérer (plutôt qu’abandonner) leurs différences, ne serait-ce que pour préserver une certaine tension érotique entre les sexes. Certaines personnes pourraient choisir de n’être ni homme ni femme. Si personne n’était arrêté parce qu’il ou elle « se fait passer pour quelqu’un du sexe opposé », on verrait probablement beaucoup plus (et pas moins) de travestis dans les rues. D’une certaine façon, les descendants de la Nouvelle Droite ont raison lorsqu’ils nous mettent en garde sur les sinistres conséquences du féminisme et de la libération gay. Décriminaliser le sexe et donner du pouvoir aux femmes et aux queers provoqueraient une explosion de : décadence, perversité, paroles cochonnes, intuition, fétiches, intelligence, sex-toys, satire, maquillage, promiscuité, blasphème, fêtes, babioles, art, nudité, coiffures étranges, et bouleversement politique. Pour la première fois, nous devrions jeter un œil à ce qui se trouve vraiment à l’intérieur de la boîte de Pandore de la sexualité humaine.

Chacun de nous y trouverait probablement quelque chose de différent. Ce ne serait pas un monde où tout va de soi mais où les gens feraient des choix sexuels basés sur ce qu’ils aiment et ce dont ils ont vraiment besoin, et non pas en fonction de ce qu’on les a autorisés à désirer. Personne ne devrait avoir le droit de limiter les choix d’autrui ou d’imposer sa moralité aux autres. La monogamie ne serait qu’un choix de plus, pas le maître-étalon de chaque relation sérieuse. Les gens qui le voudraient pourraient être sauvages et fous, mais les individus plus pondérés n’auraient pas l’impression d’être dans l’obligation de les imiter. La responsabilité individuelle serait essentielle : les gens ne s’insulteraient pas sciemment. Sluts in utopia : The Future of radical sex2 ne contient que quelques-unes de ces nombreuses possibilités. On y trouve des articles sur le SM, le jeu autour du genre, le franchissement des limites de l’orientation sexuelle, le fétichisme, le sexe et la spiritualité, la non-monogamie et l’industrie du sexe, mais aussi un regard critique sur la géographie sexuelle de la ville. Toute tentative pour libérer le sexe doit en effet passer par la définition du périmètre, au sens propre, du quartier chaud et du ghetto gay, et aussi abattre les barricades de notre propre psychisme.

Depuis l’ère victorienne, la menace de MST a été utilisée pour forcer les hommes et les femmes à la chasteté, la monogamie et l’hétérosexualité. L’émergence du sida a déclenché une nouvelle vague de culpabilité déguisée en nécessité médicale. Au cours de la deuxième décennie de cette épidémie, il est devenu de plus en plus difficile de se demander quels virus sont « immoraux ». Ce n’est pas le péché qui est en train de nous tuer. Les campagnes basées sur la peur, où la recherche de plaisir apparaît comme un risque potentiel de contracter le virus HIV, n’ont eu qu’un succès limité. J’ai donc écrit l’article « La nécessité de l’excès » pour essayer de définir ce que peut être le pouvoir curatif de la sensualité et pleurer sur ce que nous avons perdu.

Quel est l’avenir du sexe extrême (qui dépend autant de vous que de moi) ? Quand il s’agit de sexe, la plupart d’entre nous a peur d’être honnête avec eux-mêmes. Nous avons été persécutés jusqu’à finir par penser que le sexe n’était pas important. (Et nous avons secrètement peur de ne pas obtenir ce que nous voulons vraiment, de toute manière.) Nous avons besoin de rêver en grand. Le premier devoir d’un révolutionnaire pourrait être, comme le dit Abbie Hoffman3, de survivre. Mais il est assez difficile de survivre sans se nourrir de l’idée dévorante d’un but à atteindre et du long travail qu’il y a pour y parvenir.

Voici ci-après quelques exemples pour vous permettre de libérer votre sexe extrême intérieur (c’est beaucoup plus sympa et festif que de faire appel au petit-enfant-intérieur-qui-sommeille-en-chacun-de-nous).

Quarante-deux choses que vous pouvez faire pour rendre l’avenir du sexe sans risque

• Prendre la défense d’une clinique qui pratique l’avortement. Aider les femmes à franchir les piquets de manifestants de la Droite et à rentrer dans le bâtiment.

• Rédiger une petite annonce à caractère sexuel.

• Quand vous lisez dans le journal que la police sévit contre la prostitution, appelez-la et dites-lui que vous n’aimez pas qu’elle dépense votre argent pour arrêter les putes. Puis écrivez au journal pour dire la même chose. Exhortez le gouvernement à dépénaliser la prostitution. Personne ne devrait aller en prison en essayant de gagner sa vie.

• Écrivez une lettre hebdomadaire à vos députés. Demandez-leur d’abroger les lois RICO4, de voter contre la peine obligatoire pour trafic de drogue, d’affecter plus d’argent aux services de désintoxication et du planning familial, de développer la recherche contre le cancer du sein et contre le sida, et d’arrêter la campagne contre la prostitution du Ministère de la Justice. Rappelez à ces riches ennemis du trou du cul qu’être pauvre n’est pas un crime. L’argent que nous dépensons actuellement pour la construction de nouvelles prisons devrait être utilisé pour créer des emplois au cœur des villes et à construire de meilleures écoles. La « League of Women Voters »5 peut vous dire qui sont vos représentants et vous donner leur adresse. N’oubliez pas d’en envoyer une copie à notre plouc de Président.

• Étudiez le sexe.

• Écrivez une lettre hebdomadaire à votre maire, aux adjoints de votre ville, aux élus régionaux et aux députés. Dites-leur que vous vous opposez aux lois contre la sodomie, des lois pour lesquelles l’incitation est illégale et qui obligent les auteurs d’un délit sexuel à se présenter à la police. Dites-leur que vous votez.

• Votez.

• Opposez-vous aux tentatives visant à ce que les États adoptent un standard de seuil d’obscénité moins élevé (comme le Miller test)6

• Donnez du plaisir.

• Rejoignez un groupe comme la « American Civil Liberties Union » (union des libertés civiles américaines), Californians Against Censorship Together (groupe californien contre la censure), Feminists for Free Expression, National Campaign for Freedom of Expression, Planned Parenthood Federation of America, ou Coyote. Ces groupes se battent pour votre liberté sexuelle. Pensez à joindre une enveloppe timbrée à votre demande d’information.

• Trouvez un nouveau fantasme.

• Si une superette de quartier est bloquée par des manifestants parce qu’on y trouve des magazines pour adultes, rentrez et achetez-en un. Dites au gérant que vous soutenez sa décision de proposer des articles demandés par les consommateurs.

• Faites de l’art sur les impressions que procure le sexe.

• Si un groupe de personnes anti-pornographie prend en photo les clients d’un sex shop, venez avec un Polaroid et photographiez-les.

• Écrivez une lettre d’amour à une partie mal-aimée de votre corps.

• Pensez à examiner régulièrement vos testicules ou vos seins.

• Apprenez à quelqu’un à jouir avec un préservatif.

• Si votre ville lance des répressions contre les bains ou les clubs échangistes, écrivez à vos élus et envoyez une copie de votre lettre au journal local. Dites aux gens au pouvoir que vous souhaitez un lieu propre et bien éclairé où faire des rencontres hasardeuses avec des inconnus excités. N’oubliez pas de rappeler qu’il est beaucoup plus sûr d’avoir des rapports protégés dans un lieu public que d’avoir des rapports non protégés chez soi dans l’intimité de sa propre chambre.

• Mesurez le haut degré moral de vos revendications. Soyez authentique dans votre indignation.

• Si quelqu’un essaie d’interdire un livre dans une école ou en bibliothèque, faites vous entendre. Vous seriez surpris de voir combien il est facile de gagner ces batailles seulement en se montrant et en prenant la parole. Proposer des livres qui parlent de sexe dans les bibliothèques est encore plus important que dans les magasins parce qu’ils sont gratuits et davantage de personnes peuvent les consulter (particulièrement les jeunes).

• Regardez un col de l’utérus. (un indice : Annie Sprinkle7 n’est pas la seule femme à en avoir un !)

• Renseignez-vous sur le programme d’éducation sexuelle des écoles de votre ville. Si vous pensez qu’il est inadapté, exprimez votre inquiétude aux responsables de l’école. Il n’est pas nécessaire d’être parent d’élève pour cela. Nous payons tous des impôts pour l’éducation nationale, nous avons donc tous le droit de façonner la politique publique. Les jeunes ont besoin d’entendre parler du contrôle des naissances, des rapports protégés et de l’homosexualité.

• Regardez vos organes génitaux.

• Dites dans les magasins de disques que vous ne voulez pas de noms de labels sur votre musique. Dites à votre député que vous ne voulez pas de lois qui limitent les différentes sortes de musique dans les bacs.

• N’ayez pas honte. Ne vous laissez pas envahir par la peur.

• Si votre pharmacie met les préservatifs derrière le comptoir, demandez à ce qu’ils soient présentés là où les gens peuvent les acheter sans avoir à les demander. Dites au pharmacien qu’il en vendra plus si le client peut éviter d’être dans l’embarras. Demandez des gants en latex. Demandez des digues dentaires. Demandez des lubrifiants à base d’eau. Demandez des prospectus sur le sida et les rapports protégés.

• Écrivez à un prisonnier.

• Appelez ABC, NBC et CBS (antennes nationales et régionales)8. Dites que vous voulez voir des publicités sur les préservatifs aux heures de grande audience.

• Dites aux organisations gays que vous aimeriez qu’elles soutiennent le Premier Amendement9 et qu’elles fassent la chasse aux affaires d’obscénité. Dites-leur que vous aimeriez qu’elles soutiennent les partisans des seringues à usage unique. Dites-leur que vous voulez qu’elles défendent les travailleurs du sexe qui sont arrêtés. Dites-leur qu’il est temps de remettre du sexe dans l’homosexualité.

• Enlevez vos oeillères.

• Travestissez-vous.

• Parlez à des travailleurs du sexe, des personnes transgenres, des célibataires, des sadomasochistes, des hétérosexuels – des personnes dont l’identité sexuelle ou les pratiques diffèrent des vôtres.

• Masturbez-vous en prenant votre temps.

• Dites dans les magasins de vidéos que vous appréciez de pouvoir louer des vidéos à caractère pornographique.

• Cessez d’essayer de contrôler les goûts sexuels des autres. Vous aurez alors plus de temps pour vous occuper des vôtres.

• Fabriquez ou achetez un godemiché.

• Portez-vous volontaire dans un centre d’aide aux victimes de viol, dans un refuge pour femmes battues ou dans un centre d’appel sur le sida.

• Distribuez des seringues et des préservatifs gratuitement. Si vous ne pouvez pas le faire, donnez de l’argent aux personnes qui le feront pour vous.

• Organisez des rondes de quartier. Faites savoir aux fouteurs de merde qu’ils ne s’en sortiront pas avec de la haine et de la violence sur votre territoire.

• Vivez longtemps en vous faisant remarquer. Notre passage sur terre devrait consister à « Jouer les troubles fêtes » et non à « Faire semblant d’être déjà mort. »

[1] de Terry Jones, 1987.

[2] Titre original des treize articles présentés ci-après.

[3] Activiste nord américain (1936-1989), co-fondateur du Youth International Party « Yippies ».

[4] Lois fédérales ayant trait au racket et à la corruption.

[5] Organisation encourageant l’information et la participation active des citoyens à la vie politique.

[6] Standard mis au point en 1973 par la Cour Suprême, visant à déterminer si un mot ou une expression peut être jugée obscène ou non. Si le mot ou l’expression est jugé obscène, il échappe au Premier Amendement de la Constitution des États-Unis et peut être interdit.

[7] Actrice porno, héroïne de plus de 150 films hard, performeuse qui attire les foules et les foudres de la censure. S’est exhibée en compagnie de travestis et d’amputés et a montré son vagin, aidée d’un speculum.A eu les honneurs du Musée d’Art moderne de New-York et du New Museum of Contemporary Art.

[8] Chaînes de télévision nord-américaines.

[9] Premier amendement à la Constitution des États-Unis, 1791 : « Le Congrès ne pourra faire aucune loi ayant pour objet l’établissement d’une religion ou interdisant son libre exercice, de limiter la liberté de parole ou de presse, ou le droit des citoyens de s’assembler pacifiquement et d’adresser des pétitions au gouvernement pour qu’il mette fin aux abus. »

LA FACE CACHÉE DE LA SEXUALITÉ LESBIENNE. (1979)

Est-il vrai que les femmes homosexuelles ne pratiquent pas le SM ? En général, oui, c’est vrai. Les hommes demandent souvent un haut degré de résistance, contrairement à la plupart des femmes.
L’effet d’escalade entre deux hommes facilite toutes formes de résistance ; c’est pourquoi le SM est plus fréquent dans les cercles d’hommes gays que parmi les hétérosexuels. A de très rares exceptions près, le SM n’a pas d’intérêt pour les lesbiennes.

R.D. Fenwick, The Advocate Guide to Gay Health

L’univers sexuel est plus vaste qu’on ne le pense. En principe, nous ne devrions pas être là, mais nous le sommes. Il est évident que les forces conservatrices comme la religion organisée, la police et autres agents de la majorité tyrannique ne veulent pas que le sadomasochisme fleurisse partout. Les femmes sexuellement actives ont toujours été une menace que le système n’accepte pas. Mais les conservateurs gays défenseurs des droits des minorités et les féministes orthodoxes sont eux aussi embarrassés par les sous-cultures aux pratiques sexuelles spéciales (même si cela fait partie de leur fond de commerce). « Nous sommes comme les hétérosexuels (ou les hommes) » est leur argument d’intégration, leur façon de pleurnicher pour avoir un morceau du gâteau au monoxyde de carbone de l’Amérique. Drag Queens, hommes cuir, rubber freaks, boy-lovers, girl-lovers, gouines sadomasochistes, prostituées – nous faisons passer cet argument pour un piètre mensonge. Nous ne sommes pas comme tout le monde. Et notre différence n’est pas seulement due à l’oppression ou à la biologie. C’est une préférence, et une préférence sexuelle.

Le SM lesbien n’est pas encore très bien organisé. Mais, à San Francisco, les femmes peuvent trouver des partenaires et des amies qui les aideront et les encourageront à goûter aux plaisirs de la dominance et de la soumission. Nous n’avons pas de bars. Nous n’avons même pas de journaux ou de magazines avec des petites annonces de rencontre. Parfois, je me dis que la sous-culture gay devait ressembler à cela lorsque la vie gay s’est urbanisée. Puisque notre communauté dépend du bouche à oreille et des réseaux sociaux, nous devons donc travailler très dur pour qu’elle continue à exister. C’est une question de survie. Si les hyper-conformistes avec leurs chattes en carton et leurs quéquettes angora avaient obtenu ce qu’ils voulaient, nous n’existerions pas du tout. Comme nous devenons de plus en plus visibles, nous rencontrons donc plus d’hostilité, plus de violence. Cet article est ma façon de refuser la drogue de la haine de soi. Nous devons briser le silence que la persécution impose à ses victimes.

Je suis sadique. Le terme soft est « top » (dominant sexuel) mais je n’aime pas l’employer. Cela édulcorerait mon image et mon message. Si quelqu’un veut connaître ma sexualité, je tiens à en parler avec mes propres termes. Faciliter les choses ne m’intéresse pas particulièrement. Le SM est effrayant. Cela représente au moins 50 % de son sens. Nous sélectionnons les activités les plus atroces, dégoûtantes ou inacceptables pour les transformer en plaisir. Nous utilisons tous les symboles interdits et toutes les émotions désavouées. Le SM est un blasphème délibéré, prémédité et érotique. C’est une forme d’extrémisme et de désaccord sexuel.

Je me reconnais davantage comme sadomasochiste que comme lesbienne. Je fréquente la communauté gay parce que c’est là que la frange sexuelle commence à s’effilocher. La plupart de mes partenaires sont des femmes, mais le genre n’est pas pour moi une limite. Je suis limitée par ma propre imagination, cruauté et compassion ; ainsi que par la gourmandise et la résistance du corps de ma partenaire. Si je devais choisir entre être naufragée sur une île déserte avec une lesbienne-vanille ou avec un homme masochiste chaud, je prendrais le garçon. J’aime le sexe qui teste les limites physiques dans un contexte où les rôles sont polarisés. C’est le seul style de sexe qui m’intéresse vraiment.

Je ne suis pas la lesbienne SM type. Je ne les représente pas non plus. En fait, parce que je me définis comme sadique, je suis atypique. La plupart des sadomasochistes préfèrent être soumis, « bottom » ou masochistes. La majeure partie des discours sur le porno (érotiques, psychanalytiques ou politiques) qui évoquent le SM, insistent sur la dimension masochiste. Ceux qui parlent du SM en public m’ont dit qu’ils obtenaient une écoute plus compatissante s’ils se définissaient comme bottom. D’une certaine façon, cela a du sens. Les non-initiés associent le masochisme à l’incompétence, au manque d’assurance, et à l’autodestruction. Mais le sadisme a pour eux un côté « massacre à la tronçonneuse ». Un type en pull-over duveteux en train d’écouter une masochiste serait désolé pour elle mais terrifié par moi. Je suis celle qui est ostensiblement manipulatrice ou qui pousse la masochiste à la dégradation – moi qui pèse à peine 60 kg et qui mesure 1m55. Par conséquent, mes propos sont suspects. Et pourtant, on me demande vraiment de faire ce que je fais, je respecte totalement les limites de mes partenaires et je veille à ce que chacune (ou toutes) ait beaucoup de plaisir pendant la mise en scène. J’ai commencé à pratiquer le SM en tant que bottom et je continue à mettre les jambes en l’air de temps en temps. Je n’ai jamais demandé à ma partenaire soumise de faire quelque chose que je n’avais pas fait moi-même ou que je ne pouvais pas faire.

En plus d’être sadique, je suis fétichiste cuir. Si ma mémoire est bonne, d’après Krafft-Ebing1, c’est une autre de ces choses que les femmes ne sont pas supposées faire. Eh bien, quoi qu’en disent les experts, voir, sentir ou toucher du cuir me rend toute « chose ». Chaque matin, avant de sortir, j’accomplis un rituel en enfilant ma veste en cuir. Son poids sur mes épaules me rassure. La fermeture éclair et le col remontés, les mains dans les poches, la veste, c’est mon armure. Mais ce vêtement me met aussi en danger quand je suis dans la rue, en alertant les curieux et les méchants de ma présence.

Je suscite toutes sortes de réactions. Des voyeurs qui bavent, des jeunes anti-queers qui crient et jettent des bouteilles de leurs voitures, des hétéros bien habillés, à l’abri de leur privilège, qui adressent un sourire condescendant à mon amateurisme vestimentaire. Certains gays rigolent quand ils me voient arriver. Ils me prennent pour une fille à pédés, une mascotte déguisée pour éviter d’embarrasser ses copains machos. Les autres m’en veulent. Le cuir est leur propriété et une salope n’a pas le droit de porter l’insigne du sadomasochiste. Ils m’évitent. Je pourrais avoir mes règles et faire retomber leur queue. Quand je vais dans un bar de gouines, les clientes me prennent pour un membre de cette espèce en voie d’extinction, la butch. Les femmes qui se trompent sur mon compte gravitent autour de moi, signalant leur disponibilité mais sans vraiment se donner la peine de me courir après. Elles semblent attendre de moi que je fasse tout ce qu’un homme fait, à part les mettre en cloque. Étant donné que je préfère quelqu’un qui rampe pour attirer mon attention et qui rame un bout de temps avant de l’obtenir, tout cela me fait bien rire. Dans les groupes de femmes, les clones politiques et les adeptes de Dworkin2 reluquent ma ceinture cloutée et s’en vont en courant. Je suis forcément une obsédée sexuelle et les vraies lesbiennes ne sont pas des obsédées sexuelles. Ce sont les grandes prêtresses du féminisme qui font sortir la révolution des femmes de leur chapeau. Si je comprends bien, après la révolution des femmes, la sexualité des femmes consistera à se donner la main, à enlever son chemisier et à danser gentiment en cercle. Puis tout le monde s’endormira en même temps. Si tout le monde ne s’endormait pas en même temps, il pourrait se passer autre chose – quelque chose d’assimilé aux hommes, d’objectivant, de pornographique, de bruyant et qui manque de dignité. Quelque chose comme un orgasme.

Voilà pourquoi celles-là disent qu’être cuir coûte cher. Quand j’en porte, dédain, amusement et menace de violence me suivent partout où je vais. Est-ce que cela en vaut la peine ? Est-ce donc que le sexe peut être si bien que ça ?

Si une femme m’intéresse, je l’appelle et je lui demande si elle veut sortir dîner. Je n’ai jamais choisi une étrangère rencontrée dans un bar. Mes partenaires sont des amies, des femmes avec qui je me suis liée d’amitié parce qu’elles m’ont entendue parler de SM, et des femmes que je connais grâce au groupe SAMOIS3. (J’ai aussi une amante qui est mon esclave. Nous prenons du plaisir à séduire ensemble ou à avoir des aventures sexuelles bizarres pour se les raconter ensuite.) Si elle est d’accord, je lui dis où et quand me retrouver. Au cours du dîner, je commence à jouer au docteur – Dr Kinsey. J’aime savoir quand elle a eu son premier rapport sexuel ; si oui et quand elle a commencé à se masturber ; si oui et comment elle aime avoir un orgasme ; et quand elle est devenue lesbienne (si elle l’est). Je lui donne le même genre d’informations sur moi. Ensuite, je lui pose des questions sur ses fantasmes SM, et sur ce qu’elle a fait et comment. J’essaie aussi de savoir si elle a des problèmes de santé, tels que l’asthme ou le diabète, qui pourraient limiter nos jeux.

Cette conversation n’a pas besoin d’être clinique. Ce n’est pas un entretien – c’est un interrogatoire. Je considère que cela va de soi, que c’est mon droit de posséder des données intimes sur ma proie. Me donner ces informations marque le début de sa soumission. Les sensations ainsi créées sont subtiles, mais peuvent commencer à nous exciter toutes les deux. Je l’encourage probablement à être un peu « chaude ». Je n’aime pas jouer avec des femmes qui sont trop défoncées pour sentir ce que je fais ; je n’aime pas non plus me retrouver face à quelqu’un qui n’a aucune inhibition parce qu’elle a pris un cacheton. Je préfère refuser ses inhibitions à une bottom. Cependant, j’aime vraiment qu’elle soit détendue, un petit peu vulnérable et suggestible.

Si on a le temps, il se peut qu’on aille dans un bar. Rencontrer des gens dans un bar de gays cuir n’est pas facile pour des lesbiennes. Je préfère les bars où je connais les patrons et les clients. On m’a rarement empêchée de rentrer mais ça m’est arrivé d’être mal à l’aise à cause des hommes pour qui j’étais une intruse. S’il existait des bars pour femmes où je ne me sente pas encore plus mal accueillie, j’y entrerais. Étant sadomasochiste, j’ai l’impression d’être cantonnée à la place que j’occupe dans les bars pour hommes. Je me demande parfois combien, parmi ces hommes qui exhibent leur cuir à la lumière des flippers, rentrent chez eux et assument, et combien se contentent d’enculer et de sucer en secret.

Un bar cuir représente un endroit sûr pour établir des rôles. Je donne l’ordre à ma soumise de m’apporter un verre. Elle ne prend pas de bière pour elle. Si elle veut boire, elle me le demande ; elle s’agenouille à mes pieds et je lui verse à boire dans la bouche. Je commence à m’occuper d’elle, à évaluer sa peau, à corriger sa posture. Je la caresse ou bien je l’exhibe jusqu’à qu’elle soit embarrassée et se rapproche de moi. J’aime l’entendre me supplier ou me demander de la protéger. Si elle ne porte pas encore de collier, je lui en mets un, je la traîne devant une glace – derrière le bar, dans les toilettes, au mur – et je l’oblige à se regarder. Je fais très attention à sa réaction. Je n’aime pas les femmes qui se réfugient dans la passivité, qui se laissent aller ou qui deviennent pâles comme un navet. Je veux voir de la confusion, de la colère, de l’excitation, de l’impuissance.

Dès que je suis sûre qu’elle est excitée (j’en suis sûre si je peux descendre la fermeture éclair de son pantalon avec mon index), je la pousse dehors. J’aime particulièrement lui passer des menottes et une laisse. C’est un des cadeaux que j’offre à une soumise : l’illusion de ne pas avoir de choix, le frisson d’être prise.

Le collier maintiendra l’excitation jusqu’à ce que l’on arrive à mon appartement. Je préfère être chez moi puisque c’est équipé pour le bondage et les coups de fouet. Je lui donne l’ordre de rester deux pas derrière moi ; cela lui confirme que nous allons vraiment jouer des rôles. Une fois la porte de mon appartement fermée, je lui ordonne de se déshabiller. Chez moi, la nudité naturelle n’existe pas. Quand j’enlève ses vêtements à une femme, je renie temporairement tous ses privilèges et responsabilités.

On peut pousser la nudité un peu plus loin. La bottom peut se raser. Un rasoir enlève la fourrure qui cache et qui réchauffe. Mon amante/esclave se rase la chatte. Cela lui rappelle que ses parties génitales m’appartiennent et renforce le fait qu’elle est mon enfant et ma propriété. Lui enlever ses vêtements alors que je reste habillée est généralement suffisant pour faire honte à une bottom et l’exciter. Une fois déshabillée, je lui ordonne de se mettre par terre, et elle y reste jusqu’à ce que je la bouge ou la relève. Je me mets au-dessus d’elle, je descends le long de sa colonne vertébrale avec une cravache et je lui dis qu’elle m’est soumise. Je lui explique combien elle va me faire jouir et combien je vais être stricte avec elle. Il se peut que je lui permette d’embrasser mes bottes. Après avoir défini ses responsabilités et l’avoir un petit peu injuriée d’être une fille facile, je la relève, la gifle, maintiens sa tête contre ma hanche pendant que je défais la fermeture Éclair de mes vêtements, et la laisse se régaler avec mon clito.

Je me demande si un homme pourrait comprendre ce que je ressens en recevant ce service sexuel. On m’a appris à craindre le sexe, à le repousser sauf sous la contrainte ou en échange d’amour et de sécurité. J’ai été habituée à prendre des responsabilités pour le plaisir des autres et à faire semblant d’avoir du plaisir alors que les autres font semblant de s’en soucier. C’est choquant et profondément satisfaisant de se rebeller de cette façon, de prendre du plaisir exactement comme j’en ai envie, de l’exiger comme un hommage. Je n’ai pas besoin de faire semblant d’apprécier les soins d’une bottom si elle n’est pas à la hauteur, ni non plus de lui en être reconnaissante.

J’aime jouir avant de commencer la mise en scène parce que cela apaise mon appétit. Pour la même raison, je n’aime pas jouer quand je suis défoncée ou bourrée. Je veux garder le contrôle. J’ai besoin de tous mes esprits pour déjouer les besoins et les peurs de ma bottom, pour lui changer les idées et la ramener à la réalité. Pendant la séance, elle reçoit beaucoup plus de stimulation physique directe que moi. Donc je prends ce dont j’ai besoin. De sa bouche, elle me nourrit de l’énergie dont j’ai besoin pour la dominer et abuser d’elle.

En général, quand je prends mon pied, je commence à imaginer la femme à genoux. Je la vois dans une certaine position ou un certain rôle. Ce fantasme est le point de départ de toute la scène qui va suivre. Quand elle a terminé de me procurer du plaisir, je lui donne l’ordre de ramper dans mon lit pour que je l’attache.

Les bottom sont souvent angoissées. Parce qu’il y a moins de top, elles compensent en jouant toutes sortes de petits numéros psychologiques pour être malheureuses et titillées. Elles aiment également se sentir avides et coupables, ce qui les angoisse. Le bondage procure de l’assurance. Elles peuvent mesurer l’intensité de ma passion à la force de mes noeuds. Cela met aussi fin à toute spéculation de merde concernant le fait que je ferais ça uniquement parce qu’elles adorent. La contrainte devient alors sécurité. Elles savent que je les désire. Elles savent que je suis responsable.

Être attachée est excitant et j’augmente cette excitation en taquinant ma partenaire, en jouant avec ses seins et son clitoris, en l’injuriant. Quand elle commence à être mal à l’aise, je la bouscule un peu jusqu’à la limite de la douleur, là où celle-ci se confond et se transforme en plaisir. Je pince ses mamelons avec mes doigts ou à l’aide de pinces qui font mal et qui brûlent. Je peux aussi mettre des pinces partout sur sa poitrine ou sur les lèvres de son sexe. Je m’assure que sa chatte est encore mouillée et je la lui décris – si elle ne le sait pas déjà. A un moment donné, j’utilise toujours un fouet. Certaines bottom aiment qu’on les fouette jusqu’à avoir des bleus. La bottom peut aussi être excitée à la vue du fouet qui s’approche d’elle ; elle peut vouloir entendre le son du fouet claquer l’air ou sentir le manche la pénétrer. Un fouet est un bon moyen de capter l’attention d’une femme. Elle ne peut plus regarder ailleurs ni même penser à autre chose.

Si la douleur va au-delà d’un léger inconfort, la bottom aura probablement peur. Elle commencera à se poser des questions. « Pourquoi suis-je en train de faire ça ? Est-ce que je vais pouvoir le supporter ? » Il y a plusieurs façons de l’amener à se dépasser. Je peux lui demander de le faire pour moi parce que j’ai besoin de la regarder souffrir. Ou bien je peux lui administrer un nombre donné de coups comme punition à une offense sexuelle. Je peux convaincre la bottom qu’elle mérite d’avoir mal et qu’elle doit le supporter puisqu’elle « n’est qu’une » esclave. Avancer pas à pas est essentiel. Il faut que les sensations augmentent petit à petit. Les instruments particuliers utilisés jouent aussi un rôle important. Certaines femmes qui ne supportent pas le fouet possèdent une grande tolérance pour d’autres jeux sur les mamelons, par exemple, ou encore, pour la cire chaude, les lavements, l’humiliation verbale.

Quand je joue à être la bottom, je ne me sers pas de la douleur (ou du bondage) pour la douleur elle-même. Je veux plaire. La top est ma maîtresse. Elle consent à me former ; donc, il est important pour moi de mériter son attention. La dynamique de base du SM, c’est le pouvoir de la dichotomie, pas de la douleur. Menottes, collier pour chiens, fouets, position à genoux, bondage, pinces pour nichons, cire chaude, lavements, pénétration et sévices sexuels ne sont que des métaphores de l’asymétrie du pouvoir. Cependant, je dois admettre que je m’ennuie assez vite si une bottom n’accepte pas d’avoir mal.

La volonté de plaire est à l’origine du plaisir d’une bottom mais c’est aussi une source de danger. Si la top a des intentions malhonnêtes (sabotage émotionnel, par exemple), ou si elle n’est pas compétente, la bottom n’est pas en sécurité quand elle cède. Les top se battent pour mériter le don de soumission des bottom. Quelqu’un qui fait des erreurs a très vite mauvaise réputation et n’aura que des bottom inexpérimentées ou stupides.

Pourquoi vouloir être dominé, étant donné les risques ? Parce que cela correspond à un processus curatif. En tant que top, je trouve chez les bottom de vieilles blessures et une faim inassouvie. Je nourris. Je nettoie et referme les blessures. J’élabore et j’administre les sanctions appropriées à de vieux « péchés » irrationnels. Je désarçonne la bottom, je la vois comme elle est, je lui pardonne, je l’excite et la fais jouir malgré ses sentiments d’indignité, de haine d’elle-même ou de peur. Nous avons tous peur de perdre, d’être fait prisonnier et vaincu. Moi, je rends tout cela moins douloureux. Une bonne mise en scène ne se termine pas par un orgasme – mais par une catharsis.

Je ne pourrais plus jamais pincer doucement des nichons et croquer une chatte dans le noir. Comme c’est épouvantable, comme c’est triste, deux amantes qui, sans se regarder, transpirent l’une contre l’autre, chacune se démenant pour son propre compte ! Je veux voir et partager chacune des émotions et sensations des expériences de ma partenaire ; et je veux qu’elles viennent toutes de moi. Je ne veux rien manquer. La modestie indignée et l’hostilité sont aussi importantes que la tendresse et le désir sexuel.

La bottom doit d’abord être ma supérieure. Elle devient ensuite la victime que je présente pour l’inspection de nuit. J’apprends beaucoup de chaque sursaut, d’un mouvement de tête, d’articulations qui blanchissent. Pour la forcer à perdre le contrôle, je dois faire tomber ses défenses, enfoncer ses murs en alternant subtilité et persuasion avec brutalité et violence. Pratiquer une bottom qui n’exigerait pas mon respect et mon admiration serait comme mordre dans un fruit pourri.

Le SM est du sexe high-tech. C’est tellement passionnant et prenant que je n’ai aucune envie d’avoir quelqu’un à plein temps. J’aime la soumission sexuelle. C’est là la différence entre l’esclavage ou l’exploitation au sens propre du terme et le SM. C’est le côté éphémère – le plaisir – et non le contrôle économique ou la reproduction forcée qui m’intéresse.

C’est peut-être la raison pour laquelle le SM représente une menace à l’ordre établi et pourquoi il est si durement sanctionné et persécuté. Les rôles SM ne sont liés ni au genre, ni à l’orientation sexuelle, à la race ou à la classe. Le rôle que j’adopte est dicté par mes propres besoins.

Notre système politique ne peut intégrer le concept du pouvoir déconnecté des privilèges. Le SM reconnaît l’étayage érotique de notre système et cherche à se les approprier. Ça bande dur sous l’habit du prêtre, l’uniforme du flic, le complet-veston du Président, le treillis du soldat. Mais ce phallus n’est puissant que s’il est caché, élevé au rang de symbole, jamais exposé ou utilisé pour vraiment enculer. On peut punir, rejeter, frapper un flic qui sort sa bite en érection ou alors s’asseoir dessus mais ce n’est plus un demi-dieu. Dans un contexte SM, les uniformes, les rôles et les dialogues deviennent une parodie et un défi à l’autorité, une reconnaissance de sa nature sexuelle secrète.

Les gouvernements reposent sur le contrôle des sexes. Tout groupe de personnes qui accède au pouvoir autoritaire devient un accessoire de cette idéologie. Ces groupes commencent par perpétrer et renforcer le contrôle sexuel. Les femmes et les gays qui sont hostiles aux autres minorités sexuelles se rangent du côté du fascisme. Ils ne veulent pas que les uniformes deviennent des travestissements – ils veulent avoir leurs propres uniformes.

Alors que j’écris ces lignes, une affaire au Canada déterminera si le sexe SM entre adultes consentants est légal ou pas. Cette affaire a commencé quand la police a fait une descente dans des bains-douches pour gays SM. Peu après, la police de Toronto a perquisitionné chez un homme accusé de « gérer une maison close » ; la « maison close » étant une chambre dans son appartement qu’il avait équipée pour pratiquer du sexe SM. Un autre homme a été, quant à lui, inculpé pour « emprisonnement avec coups et blessures ». Ces accusations sont le résultat d’une partie de sexe SM à trois.

A San Francisco, des mois avant l’assassinat de Moscone et Milk4 et la descente de flics dans le bar gay « Elephant Walk », la moitié des bars cuir autour de la rue Folsom avait perdu leur licence IV à cause de harcèlement policier. Le collectif « Gay Freedom Day Parade Commitee » a essayé de voter une résolution pour interdire les accoutrements SM ou cuir à la parade.

Combien de temps faudra-t-il encore avant que les autres membres de la communauté SM soient autant en colère que moi ? Combien de temps encore allons-nous continuer à travailler dans des organisations gays qui nous traitent avec condescendance et qui nous menacent d’expulsion si nous ne nous taisons pas sur notre sexualité ? Je ne sais pas. Combien de temps encore allons-nous tolérer le « féminisme » des groupes de femmes qui mettent SM et pornographie dans le même panier et qui affirment que l’un comme l’autre représentent une violence contre les femmes ? Je ne sais pas. Combien de temps encore allons-nous continuer à envoyer nos petites annonces à caractère sexuel dans des magazines qui publient des articles calomnieux et critiques sur nous ? Je ne sais pas. Combien de temps encore allons-nous être harcelées, agressées ou tuées dans la rue ? Combien de temps allons-nous supporter la peur de perdre nos appartements, d’être licenciées ou d’être arrêtées pour ne pas avoir crié comme il faut pendant une grosse séance de sexe ? Je ne sais pas.

Par contre, je sais que lorsque l’on commence à être en colère, à protester et à œuvrer pour sa propre cause, c’est un travail de longue haleine.

[1] Richard de Krafft-Ebing (né le 14 août 1840 à Mannheim et décédé le 22 décembre 1902 à Graz) est un psychiatre austro-hongrois, auteur d’une étude des perversions sexuelles intitulée Psychopathia sexualis en 1886, qui popularisa les termes masochisme et sadisme, passés depuis dans le langage courant, en référence aux œuvres respectives de Leopold von Sacher-Masoch et du Marquis de Sade.

[2] Andrea Dworkin (1946-2005) féministe radicale, auteur connue pour sa critique virulente de la pornographie, assimilée par elle à un viol et à une forme de violence faite aux femmes.

[3] Groupe lesbien cuir.

[4] Hommes politiques et militants pour les droits civiques des homosexuels,

assassinés le 27 novembre 1978 par Dan White, Board supervisor de San Francisco.

FÉMINISME ET SADOMASOCHISME (1980)

J’espère que vous ne faites ce genre de choses que dans des bars cuir. Si je voyais des femmes faire du SM dans un bar lesbien, je serais tellement en colère que j’aurais envie de les frapper.

Commentaire anonyme et gratuit

Il y a trois ans, j’ai décidé d’arrêter d’ignorer mes fantasmes sexuels. Depuis que j’ai deux ans, je me suis construit un monde privé fait de dominance, soumission, punition et douleur. Abstinence, aide psychologique et thérapie n’ont pas entamé le charme de ces effroyables rêveries. Ne pouvant tolérer davantage de culpabilité, d’angoisse ou de frustration, j’ai tout doucement commencé à faire des expériences de vrai sadomasochisme. Je n’y ai pas perdu mon âme mais, au cours de ces trois années, une amante, plusieurs amis, un éditeur, mon appartement et ma réputation à cause de l’hostilité et de la peur provoquées par ma franchise concernant ma vraie sexualité.

J’ai du mal à en parler parce que cela me rappelle l’affront et la douleur que j’ai ressentis en étant rejetée par la communauté féministe lesbienne. Je suis devenue féministe à l’âge de treize ans et lesbienne à dix-sept. Je n’ai donc pas seulement perdu une communauté ou une sous-culture – le féminisme lesbien était la matrice qui m’a fait devenir adulte. Heureusement pour ma santé mentale et mon bonheur, j’ai réussi à construire un nouveau réseau social. Mes amis et amants sont des femmes bisexuelles (dont certaines sont des professionnelles du SM), des gays, des hommes bisexuels et d’autres lesbiennes hors-la-loi. Si j’étais seule, je ne serais pas assez forte pour prendre la parole sur ce qui me rend aussi vulnérable.

Je décris mes impressions sur cette question parce que le sadomasochisme est généralement traité de façon abstraite mais suffisante par des théoriciennes féministes qui pensent qu’il se résume à : misogynie, sexisme et violence. Dans ce chapitre, j’aborde le sadomasochisme sous un angle théorique et je tente de rapprocher féminisme et SM. Mon souci des gens qui ont peur ou qui ont honte de la réponse érotique à leurs fantasmes sadomasochistes est ma motivation. Je refuse d’entendre d’autres histoires tragiques de femmes qui ont réprimé leur sexualité parce qu’elles pensent qu’il est politiquement inacceptable d’avoir d’être ardemment excité par la vulnérabilité ou le contrôle sexuel. Je ne crois pas plus à cette idée qu’à celle qui veut que les homosexuels devraient rester célibataires pour être de bons catholiques. Le mouvement des femmes est devenu une force moraliste qui pousse les minorités sexuelles à la haine de soi et à la tristesse. Les dissidents sexuels étant déjà écrasés par des institutions prudes et monolithiques, il est temps que le mouvement des femmes prenne position de façon plus radicale sur les questions d’ordre sexuel.

Il est difficile de parler du sadomasochisme avec des termes féministes parce que les propagandistes féministes se sont approprié une partie de son argot. Des mots tels que « rôles », « masochisme », « bondage », « dominance » et « soumission » sont devenus à la mode. Dans un contexte féministe, leur signification diffère totalement de celle donnée par les SM. La discussion est encore plus difficile lorsque les théoriciennes féministes ne préparent pas leur sujet sur la sexualité humaine sans asséner leur dogme sur les différences sexuelles. Comme les missionnaires de l’Ère Victorienne en Polynésie, elles s’obstinent à interpréter le comportement sexuel d’autres personnes d’après leur propre système de valeurs. Le « débat » sur la transsexualité en est le parfait exemple. Ainsi, dans l’état actuel des choses, le féminisme n’est pas le meilleur cadre théorique pour comprendre les déviances sexuelles, de même que le marxisme pur et dur ne serait pas adapté pour analyser l’oppression des femmes.

Alors même que le terme féministe a été déprécié, laissez-moi vous expliquer pourquoi je me dis encore féministe. Pour moi, la société actuelle est un patriarcat : le pouvoir est aux mains des hommes et on empêche activement les femmes de devenir des êtres humains à part entière et indépendants. On y opprime les femmes en leur refusant l’accès aux ressources économiques, au pouvoir politique et au contrôle de leur propre reproduction. Cette oppression est dirigée par plusieurs institutions, principalement la famille, la religion et l’État. Les femmes sont en grande partie oppressées par le contrôle de l’idéologie sexuelle, toute une « mythologie » à ce sujet et le comportement qu’on attend d’elles. Ce contrôle social touche les conformistes et les non-conformistes sexuels. Parce que notre formation à une sexualité conventionnelle commence à la minute même où nous naissons et parce que les sanctions contre la rébellion sont si grandes, aucun individu ou groupe n’est totalement libre face à la tyrannie érotique.

Je ne suis pas une séparatiste. Je pense que les hommes peuvent s’engager dans la destruction du patriarcat. Après tout, les récompenses de la domination sexuelle ne sont données qu’aux hommes qui l’acceptent et qui sont capables de perpétuer et de coopérer avec le système. Je ne suis pas « assimilée à une femme ». Je ne crois pas que les femmes soient plus perspicaces, intuitives, vertueuses que les hommes ; ni même qu’elles s’identifient plus à la terre ou qu’elles portent plus d’amour dans leurs gènes. Par conséquent, je ne peux soutenir tout ce que font les femmes. Je pense que le mouvement des femmes pourrait apprendre beaucoup des hommes politisés ou dits « déviants ». D’un autre côté, je trouve que ce n’est pas facile de travailler avec des hommes, en partie parce que la théorie féministe sur les hommes est lamentablement sous-développée. Je ne crois pas que le séparatisme soit inutile ou en perte de vitesse. Il peut être utile comme stratégie d’organisation mais également pour apprendre aux femmes à savoir survivre. Le goût d’autonomie qu’apporte le séparatisme est enivrant et peut être une forte incitation à la lutte pour la vraie liberté.

Je pense qu’il est essentiel que les féministes démantèlent les institutions qui encouragent l’exploitation et les sévices faits aux femmes. Famille, sexualité conventionnelle et ses dérivés sont en tête de ma liste noire. Ces institutions contrôlent les vies intimes et émotionnelles de chacun d’entre nous ; elles ont fait beaucoup de dégâts chez les femmes. Je ne peux pas imaginer qu’un tel changement se fasse sans lutte armée, sans appropriation et redistribution des richesses et sans changement à la tête des moyens de production. Quand les femmes seront libérées, elles cesseront d’exister comme classe puisque toute la structure du sexe et du genre devra subir une transformation complète.

Le terme « sadomasochiste » a aussi été particulièrement déprécié par les media, la psychologie clinique et le mouvement contre la pornographie. Après tout, l’homophobie n’est pas la seule forme de préjudices sexuels. Tous les comportements sexuels minoritaires ont été dénaturés ou mystifiés. Il y a une pénurie d’informations précises, explicites et impartiales sur le sexe dans l’Amérique moderne. C’est là un des moyens de contrôler les comportements sexuels. Les gens ne risquent pas d’essayer une technique particulière ou un style de vie s’ils n’en connaissent pas l’existence. Si les seules images disponibles sont moches, dégoûtantes ou menaçantes, elles n’encourageront pas à agir de la sorte sinon de manière furtive.

Parce qu’il y a beaucoup de confusion sur ce qu’est le SM, j’entends donc décrire ici mes propres spécialités sexuelles et la sous-culture sadomasochiste. En gros, je suis sadique. Je joue l’autre rôle environ une fois sur dix (bottom, esclave, masochiste). Cela me rend atypique puisque la majorité des femmes et des hommes pratiquant le SM préfèrent être bottom. J’aime le sexe cuir, le bondage, différentes formes de torture érotique, la flagellation (avec un fouet), l’humiliation verbale, le fist-fucking, et les sports aquatiques (avec des lavements et de la pisse). Je n’aime pas les cunnilingus (ou les fellations) sauf quand on m’en fait comme un service sexuel que l’on me rend, ce qui signifie que ma partenaire doit être à genoux, allongée sur le dos ou au moins attachée. Je pratique rarement du sexe non SM, en souvenir du bon vieux temps avec des amies-vanille desquelles je veux rester proche. Je préfère les femmes qui aiment être mes esclaves. Nous aimons faire des bonnes blagues aux gens et ensuite se souvenir ensemble des meilleurs moments.

Parce que le sadomasochisme est généralement dépeint comme une activité violente et dangereuse, la plupart des gens ne font pas beaucoup de différence entre un violeur et un adepte du bondage. Pourtant le sadomasochisme n’est pas une forme de viol. C’est une activité consensuelle avec des rôles polarisés et d’intenses sensations. Une scène SM est toujours précédée d’une négociation au cours de laquelle top et bottom se mettent d’accord sur leur rôle respectif, sur ce qui va se passer ou pas, et sur la durée de la scène. La bottom a généralement un mot-sécurité ou un code-action qui lui permet d’arrêter une scène. Ce mot-sécurité lui permet de s’imaginer que la scène n’est pas consensuelle et de protester verbalement ou de résister physiquement sans interrompre la stimulation.

Le maître mot pour bien comprendre le SM est fantasme. Rôles, dialogue, costumes fétiches et activité sexuelle font partie d’une mise en scène ou d’un rituel. Les participants encouragent le plaisir sexuel mais ne le détruisent pas et ne l’enferment pas. Une sadomasochiste a bien conscience qu’un rôle adopté pendant une scène n’est pas adapté à d’autres situations et qu’il ne résume pas tout son être.

Les relations SM sont généralement égalitaires. Très peu de bottom veulent avoir des maîtresses à plein temps. En fait, les masochistes sont connus au sein de la communauté SM pour être têtus et agressifs. Les top rient souvent jaune de leur condition d’esclave due aux caprices de leur bottom. Après tout, le plaisir de la top dépend de l’enthousiasme de la bottom à jouer. Cela permet à la plupart des sadiques de modérer leur sérieuse angoisse liée à la performance.

La sous-culture SM est un théâtre où l’on joue et apprécie les drames sexuels. Elle sert aussi à véhiculer des nouveaux fantasmes et tester des équipements, à mettre en garde contre le harcèlement policier, à se présenter de possibles partenaires ou amis sexuels et à se refiler des informations sur la sécurité.

La sécurité préoccupe particulièrement les sadomasochistes. Une part essentielle d’excitation du sadique consiste à délibérément altérer l’état émotionnel ou physique de la bottom. Même un petit accident – comme une corde brûlée par exemple – peut-être suffisant pour troubler la top et gâcher la scène. Et bien sûr il est difficile pour une bottom de se détendre et d’avoir du plaisir si elle n’a pas totalement confiance en sa top. La communauté SM essaie de se réglementer en incitant les nouveaux venus à éviter les individus qui seraient inconscients, insensibles, enclins à jouer sous l’emprise de drogues ou qui seraient dangereux pour d’autres raisons. Malheureusement, la disparition du SM isole les sadiques et masochistes novices de cette source d’information qui est à même de minimiser le danger et qui rend le jeu plus satisfaisant.

Pour certains n’appartenant pas à cette sous-culture, le fait que le SM devienne consensuel le rend acceptable. Ils peuvent ne pas comprendre pourquoi d’autres aiment ça mais ils constatent que ceux qui pratiquent le SM ne sont pas des monstres inhumains. Pour d’autres personnes, y compris beaucoup de féministes, le côté consensuel le rend encore plus épouvantable. Une femme qui recherche délibérément une situation sexuelle dans laquelle elle serait sans défense est, à leurs yeux, une traîtresse. Le mouvement des femmes n’essaie-t-il pas depuis des années de persuader les gens que les femmes ne sont pas naturellement masochistes, A l’origine, cela signifiait que les femmes ne créent pas elles-mêmes leur propre statut de seconde classe, n’en profitent pas et sont les victimes d’une discrimination construite par la société, et pas par la biologie. Une masochiste sexuelle ne souhaite probablement pas être violée, battue, discriminée dans son travail ou réprimée par le système. Son désir de réaliser un fantasme sexuel particulier est très différent du dictat pseudo-psychiatrique qui veut que l’univers de la femme soit limité au ménage, aux rapports sexuels et à l’accouchement.

Certaines féministes s’opposent à une description du SM comme consensuel. Elles croient que notre société nous a toutes conditionnées pour accepter les inégalités du pouvoir et les relations hiérarchiques. Par conséquent, le SM appartient au même système que celui qui habille les filles en rose et les garçons en bleu, qui permet à l’excédent d’aller dans les caisses des capitalistes tout en donnant le salaire minimum aux travailleurs, qui envoie les flics et les soldats réprimer ceux qui n’ont pas le droit de vote.

Il est vrai – comme je le disais plus haut – que la société définit la sexualité. Nous pouvons prendre n’importe quelle décision sur notre comportement sexuel mais notre imagination et notre capacité à mettre en œuvre ces décisions sont limitées par la culture qui nous entoure. Pourtant, je ne crois pas que le sadomasochisme soit plus le résultat d’une injustice institutionnalisée que le mariage hétérosexuel, les bars lesbiens ou les bains pour gays. La sous-culture SM est touchée par le sexisme, le racisme, et d’autres échecs du système mais la dynamique entre une top et une bottom est différente de la dynamique entre un homme et une femme, entre blancs et noirs, ou entre bourgeois et ouvriers. Ce système est injuste parce qu’il assigne des privilèges en fonction de la race, du genre et de la classe sociale. Pendant une rencontre SM, les rôles sont attribués et joués de plusieurs manières. Les participants choisissent les rôles qui expriment le mieux leurs besoins sexuels, la façon dont ils se sentent avec tel ou tel partenaire ou les accoutrements qui sont propres et prêts à être portés. Le plaisir sexuel est la plus grande récompense pour une top ou une bottom. Si vous n’aimez pas être une top ou une bottom, passez dans le camp d’en face. Essayez donc de faire ça avec votre sexe biologique, votre race ou votre statut socio-économique…

Des féministes pensent malgré tout que les rôles SM sont dérangeants parce qu’elles croient qu’ils sont inspirés de situations véritablement oppressantes. Elles accusent le masochisme d’être fasciste à cause du symbolisme employé pour créer une atmosphère SM. Certains sadomasochistes aiment vraiment les fantasmes plus élaborés qu’un simple schéma top/bottom. Pour une mise en scène SM, on peut jouer les rôles d’un garde et de son prisonnier, d’un flic avec un suspect, d’un nazi et un Juif, d’un Blanc et d’un Noir, d’un hétéro et d’un queer, d’un parent et de son enfant, d’un prêtre et d’un pécheur, d’un professeur et d’un élève, d’une pute avec un client, etc.

Pourtant aucun symbole n’a qu’une seule signification. La signification vient du contexte dans lequel il est utilisé. Ce n’est pas parce qu’on porte une croix gammée qu’on est forcément un nazi. Ce n’est pas parce qu’on a une paire de menottes à la ceinture qu’on est forcément un flic. Ce n’est pas parce qu’on porte un habit religieux qu’on est forcément catholique. Le SM est davantage une parodie de la nature sexuelle cachée du fascisme que son culte ou que son consentement. Combien de vrais nazis, flics, prêtres ou professeurs participeraient à un jeu sexuel bizarre ? C’est aussi une erreur de croire que l’oppresseur historique est toujours la top dans une séance SM. L’enfant peut très bien réprimander le parent, le prisonnier peut harceler le flic, et le queer peut obliger l’hétérosexuel à confronter ses réactions sexuelles à d’autres hommes. Le dialogue dans certaines scènes SM peut à tort sembler sexiste ou homophobe vu de l’extérieur. Un top peut traiter son bottom d’enculé pour lui donner des instructions (si par exemple le top veut une fellation), pour l’encourager à perdre toute inhibition et faire quelque chose dont il aurait peur, ou simplement érotiser et utiliser la honte et la culpabilité afin de favoriser l’acte sexuel au lieu de l’empêcher.

L’érotisme SM insiste sur les sentiments ou actions interdits et cherche un moyen d’en tirer du plaisir. C’est la quintessence du sexe sans procréation. Ces féministes qui accusent les sadomasochistes de singer les opprimés en jouant avec la dominance et la soumission oublient que nous sommes opprimés. Nous sommes victimes de harcèlement policier, de violence dans la rue et de discrimination à la maison et au travail. Nous ne sommes pas traités comme notre système traite ses collaborateurs et supporters.

Il est probablement aussi difficile, pour ceux qui ne sont pas sadomasochistes, de comprendre la question de la douleur que celle des rôles polarisés. Nous avons tendance à associer douleur avec maladie ou autodestruction. Tout d’abord, SM ne veut pas nécessairement dire douleur. L’échange de pouvoir est plus important que sensation forte, punition ou discipline. Ensuite, la douleur est une expérience subjective. Selon le contexte, une sensation donnée peut vous effrayer, vous mettre en colère, vous bousculer ou vous exciter. Dans beaucoup de situations, les gens choisissent de supporter la douleur ou l’inconfort si le but à atteindre en vaut la peine. Ni les coureurs de fond ni Mère Teresa ne sont généralement considérés comme pervers. Le fait que notre société désapprouve le masochisme alors qu’elle loue l’activité physique stressante et le martyr religieux démontre de manière intéressante combien le sexe est un « cas à part ». Il semble que nous soyons incapables pour formuler nos positions sur les questions d’ordre sexuel d’utiliser le même raisonnement et la même compassion que ceux que nous appliquons aux questions d’ordre non sexuel.

Le SM viole un tabou qui préserve le mysticisme du sexe romantique parce que toute douleur ressentie est délibérée. Les êtres humains excités ne voient pas, ne sentent pas, n’entendent pas, ne goûtent pas, ne perçoivent pas la douleur aussi intensément que les individus qui ne sont pas excités. Nombreux sont ceux qui découvrent des bleus ou des griffures le lendemain matin après une scène d’amour torride et qui ne se rappellent pas exactement comment ou quand ils se sont fait cela. Les sensations dans le SM ne sont pas si différentes. Mais nous sommes supposés tomber dans le lit et faire ça les yeux fermés. On pense que deux personnes qui s’aiment vont automatiquement avoir des rapports sexuels passionnés ! Et si ce n’est pas fantastique, nous accusons la qualité des sentiments de notre partenaire. Planifier une rencontre d’ordre sexuel et utiliser des jouets ou des équipements pour provoquer des sentiments particuliers semble antithétique à l’amour.

Ce qui a l’air douloureux aux yeux d’un observateur est probablement ressenti comme du plaisir, de la chaleur, de la pression, ou bien un mélange de tout cela. Une bonne top construit la sensation doucement, alterne douleur et plaisir ; elle récompense la résistance avec davantage de plaisir et apprend à la bottom comment dépasser ses propres limites. Avec assez de préparation, d’attention et d’encouragement, les gens sont capables de faire des choses incroyables. Il y a une fierté spéciale à faire quelque chose d’unique et d’extraordinaire pour son amant. Le sadomasochiste voue une passion à tout le corps, à chaque fibre nerveuse et à chaque pensée imprévisible.

Récemment, j’ai entendu des féministes utiliser le terme fétichiste comme épithète et synonyme de objectivant. Les sadomasochistes sont souvent accusés de substituer des objets aux personnes, de préférer le cuir, le caoutchouc ou les talons aiguilles à la personne qui les porte. Au départ, l’objectivation faisait référence à l’utilisation d’images des stéréotypes de gonzesses féminines pour vendre des produits comme des voitures et des cigarettes. Cela faisait aussi référence au harcèlement sexuel des femmes et à l’idée que nous devions être disponibles pour apporter du plaisir sexuel aux hommes sans en recevoir en retour et sans avoir le droit de refuser un rapport sexuel. Un concept qui était à l’origine utilisé pour attaquer les campagnes publicitaires d’entreprises internationales alors que la répression sexuelle des femmes est maintenant utilisée pour attaquer une minorité sexuelle.

Les costumes fétiches sont aussi inacceptables pour les employeurs et les responsables marketing que des femmes portant un bleu de travail et fumant le cigare. Or, loin d’être des instruments de la répression sexuelle des femmes, les costumes fétiches peuvent procurer jouissance et pouvoir aux femmes qui les portent. Même lorsqu’un costume fétiche exagère les attributs masculins ou féminins de la personne qui les porte, on ne peut pas vraiment dire que ce soit sexiste. Notre société lutte pour que la masculinité chez les hommes et la féminité chez les femmes paraissent naturelles et déterminées par la biologie. Les costumes fétiches violent cette loi en étant trop théâtraux. Comme les costumes fétiches peuvent aussi être utilisés pour transformer le genre de la personne qui les porte, ils représentent une violation de plus des standards sexistes concernant les vêtements spécifiques de chaque sexe et la conduite à tenir.

Le monde n’est pas divisé en deux avec d’un côté ceux qui ont des fétiches sexuels et ceux qui n’en ont pas. Il existe un continuum de réponses à certains objets, substances, parties du corps, et peu de personnes peuvent à la fois les ignorer et continuer à avoir du plaisir pendant les rapports sexuels. Cependant, l’essentiel du fétichisme passe probablement pour une sexualité « normale » (non fétichiste) parce que les signaux nécessaires sont tellement communs et faciles à se procurer que personne ne remarque combien ils sont indispensables.

La sexualité humaine est un phénomène complexe. Un examen superficiel ne rendrait pas toute la signification d’un acte sexuel. Les fétiches ont plusieurs qualités qui les rendent érotiquement stimulants et inacceptables pour la culture majoritaire. Porter du cuir, du latex ou un kimono en soie procure des sensations sur l’ensemble du corps. L’objet isolé peut devenir une source d’excitation. Cela lance un défi à l’identification du sexe aux parties génitales. Les fétiches réveillent tous les sens dans l’expérience sexuelle, particulièrement ceux de l’odorat et du toucher. Parce qu’ils sont souvent anachroniques et attirent l’attention sur les zones érogènes, on ne peut pas porter les costumes fétiches dans la rue. Ils sont exclusivement réservés à un usage sexuel ; pourtant, ils viennent de domaines qui normalement ne sont pas associés à la sexualité. Le fétichisme est le produit de l’imagination et de la technologie.

Le sadomasochisme est aussi accusé d’être une forme de sexualité hostile et haineuse, en opposition à celui des féministes qui luttent pour une sexualité douce et tendre. Depuis dix ans, le mouvement des femmes prône de plus en plus l’amour romantique. Les lesbiennes suivent particulièrement cette tendance sentimentale. Au lieu de critiquer l’idée que quelqu’un peut suffisamment s’accomplir dans une relation qui justifie son existence, les féministes recherchent des membres chez les couples parfaits et égalitaires. J’ai des doutes sur la valeur de cette tendance.

Il n’existe pas de preuves concrètes qu’un sadomasochiste ait subi plus de punitions corporelles, de puritanisme ou de violence dans son enfance que les autres. Il n’y a pas non plus de preuves que nous éprouvions une haine ou une peur secrète pour nos partenaires. Les relations SM varient de : pas de relation du tout (le SM est alors vécu pendant un fantasme ou la masturbation) à des rapports sexuels occasionnels avec plusieurs partenaires, ou aux couples monogames, et tout ce qui va entre les deux. Il y a plusieurs façons d’exprimer son affection ou son intérêt sexuel. Les « vanille » envoient des fleurs, des poèmes ou des bonbons, ou échangent leurs bagues. Un SM fait tout ça mais peut aussi lécher des bottes, porter un collier à serrure, ou construire un chevalet dans son garage à l’attention de son amant. Objectivement, il y a peu de différence entre une féministe offensée par le fait que mon amante s’agenouille devant moi en public et un banlieusard qui appelle les flics parce que les gays d’à côté bronzent tous nus. Ma sémiotique sexuelle diffère du courant dominant. Et alors ? Je n’ai pas rejoint le mouvement féministe pour vivre un roman à l’eau de rose.

Y a-t-il une seule controverse d’ordre sexuel à laquelle le mouvement des femmes n’aurait pas réagi face au scandale et à la rébellion, de façon typiquement conservatrice et féminine ? Le mouvement qui a démarré en disant que la biologie n’est pas la destinée est en train de salir les transsexuels et de célébrer le lien « naturel » des femmes à la terre et au monde vivant. Le mouvement qui a donné naissance à la prise en compte de l’enfant en tant qu’individu est maintenant en train de salir ceux qui aiment les garçons et de soutenir l’adoption de lois sexuelles draconiennes ; ces lois assignent de plus lourdes condamnations dans le cas de rapports sexuels avec un mineur que pour un vol à main armée. Le mouvement qui a développé une analyse du ménage comme travail non rémunéré et a reconnu que les femmes en général échangent du sexe contre ce qu’elles veulent parce que c’est tout ce qu’elles ont, est sur le point de rejoindre la brigade des mœurs sur son terrain pour enlever les prostitués de la rue. Un mouvement dont la première littérature était souvent qualifiée d’obscène et interdite, fait campagne contre la pornographie. Les seuls pervers sexuels soutenus par ce mouvement sont les mères lesbiennes et je soupçonne que c’est à cause de la propagande actuelle sur les femmes disant qu’elles représentent la force apaisante et maternelle qui va sauver le monde de l’énergie mâle destructrice.

Le lesbianisme est en train de se désexualiser aussi rapidement que des gouines du mouvement s’écrasent. Nous n’exigeons plus que les organisations féministes reconnaissent leurs membres lesbiennes. Nous faisons semblant de croire que les mots féministe et femme sont des synonymes de lesbienne.

Le mouvement contre la pornographie est le meilleur du pire du mouvement des femmes, et il est responsable d’une grande partie de l’intolérance qui sévit dans la communauté féministe. Ce mouvement a toujours refusé de prendre publiquement et fortement position en faveur de l’éducation sexuelle, de la législation sur les adultes consentants, du droit à la vie privée, de la décriminalisation de la prostitution, du droit des enfants et adolescents à la liberté et à l’information sur le sexe, et du Premier Amendement. Cela a encouragé la violence contre les minorités sexuelles particulièrement les sadomasochistes, en qualifiant la déviance sexuelle de violence à l’encontre des femmes. Le mouvement contre la pornographie du SM vient d’une sorte de pornographie commerciale (homme dominant et femme soumise) et fait passer Krafft-Ebing pour un libéral.

La pornographie commerciale déforme toutes formes de comportement sexuel. Il y a plusieurs raisons à cela : la première, c’est qu’elle est destinée à faire de l’argent, pas à éduquer les gens ni à être agréable esthétiquement ; la deuxième, c’est que c’est presque légal et qu’elle doit donc être réalisée aussi vite et discrètement que possible. Une autre raison, c’est que le support érotique est supposé encourager le fantasme et non servir de modèle à un vrai comportement.

La pornographie SM peut être divisée en plusieurs formes, chacune destinée à un secteur différent de la sous-culture SM. La plupart représente des femmes dominant et disciplinant des hommes, puisque les hommes hétérosexuels soumis représentent le plus grand marché pour le porno SM. Il y a très peu de porno SM qui montre de vraies blessures physiques ou même qui les suggère. L’essentiel montre du bondage ou des top avec costumes fétiches et faisant semblant de prendre des poses menaçantes.

Il y a très peu de porno SM bien produit ou informatif. Mais l’éliminer aurait pour conséquence d’appauvrir encore davantage la culture SM et d’isoler les sadomasochistes les uns des autres puisque beaucoup d’entre nous se contactent via les petites annonces des revues pornographiques. L’excuse pour interdire le porno dit « violent » est d’endiguer la violence contre les femmes. Mais ce lien causal est douteux. Il est indiscutablement vrai que très peu de consommateurs de pornographie sont des agresseurs ou des violeurs. Les viols ou agressions sont généralement perpétrés avec préméditation et organisation. Mais légalement, une société libre doit faire la différence entre le fantasme ou l’idée de commettre un crime et le crime lui-même. Ce n’est pas une trahison de fantasmer sur le fait de commettre un acte illégal et ça ne devrait pas l’être, sauf si nous voulons que notre moralité soit gérée par la Police de la pensée. Interdire le porno SM équivaut à faire du fantasme un acte criminel. On ne réduira pas la violence contre les femmes en augmentant la répression sexuelle. Les gens ont désespérément besoin d’être mieux informés sur le sexe. Il faudrait une information érotique plus humaniste et attractive, plus facilement disponible sur le contrôle des naissances, l’avortement, et la sexothérapie, et davantage de modèles de relations non traditionnelles et qui ne relèvent pas de l’exploitation.

On me demande souvent si le sadomasochisme va survivre à la révolution. Je pense que toutes les étiquettes et catégories que nous utilisons habituellement pour nous décrire vont radicalement changer d’ici un siècle et cela même sans révolution. Je rêve que cette bizarrerie et cette variation sexuelle se multiplient et ne disparaissent pas si les lourdes peines ne sont infligées qu’à ceux qui sont sexuellement aventureux.

Mais il y a une supposition derrière la question qui me préoccupe. J’ai déjà évoqué dans ce chapitre l’hypothèse que les sadomasochistes fassent partie du système au lieu de participer à la rébellion. Et il y en a encore une autre : nous adorons être opprimés et maltraités. Nous aimons porter des uniformes, non ? Alors nous prenons notre pied quand des flics viennent saccager nos bars. Nous aimons jouer avec des fouets et des pinces pour tétons et de la cire chaude, non ? Alors, ça doit nous exciter quand des bandes de jeunes nous chassent, nous harcèlent et nous battent. Nous ne sommes pas vraiment humains. Nous ne sommes qu’un paquet de blousons en cuir, de talons aiguilles, un paquet de postes restantes à la fin des petites annonces à caractère sexuel.

Nous vous mettons mal à l’aise en partie parce que nous sommes différents, en partie parce que nous sommes sexuels, et aussi parce que nous ne sommes pas si différents. J’aimerais savoir : quand allez-vous arrêter de nous rendre responsables, nous, les victimes de la répression sexuelle, de l’oppression des femmes ? J’aimerais savoir : quand allez-vous donc arrêter de nous objectiver ?

TRANSGENDÉRISME : JOUER AVEC LES RÔLES ET LEURS CONTRAIRES (1983)

Je suis chez High Gear, un magasin de San Francisco, à l’angle de la 18e et de Castro. Deux paires de Levi’s 501 sous le bras, je me pointe devant le rayon des strings pour homme, je cherche ma taille puis vais à la caisse. Le caissier, une bonne pâte sympa avec une moustache rousse qui l’a probablement fait avec à peu près cinq mille hommes (seulement dans la cabine d’essayage) et avec environ deux filles et demie (au lycée), regarde mes seins, regarde le string et enregistre mes articles. Il réussit à tout mettre dans le sac sans rien faire tomber, note le numéro de mon permis de conduire sur le chèque et me remercie pour mes achats, quoique un peu sèchement. C’est bon ! Je lui en suis reconnaissante. Est-ce que vous pouvez imaginer le même exploit chez Macy’s1 ?

Plus tard, chez moi, je me force à m’habiller devant la glace. Je n’ai pas encore l’habitude de faire ce genre de chose ; j’ai les mains qui tremblent et qui sont moites. Mais ça devient plus facile alors que la transformation avance. D’abord le harnais avec godemiché que j’ai fabriqué avec deux lanières de cuir, une qui passe autour de ma taille et une autre dans l’entrejambe. Les deux sont attachées devant à un anneau qui maintient le godemiché qui devient ma bite. Une fois en place, je serre les attaches (ajustables grâce au Velcro ; vive la technologie !), je mets le string pour homme, je me penche pour enfiler sur mes bottes. Je mets mon chaps2 en cuir noir. Je me glisse dans mon blouson de moto sans rien en dessous (un autre tabou brisé pour une femme) et remonte la fermeture Éclair. Mais je ne me sens plus comme une femme. La sémiotique a changé. Mes cheveux longs, par exemple, ne sont plus ceux d’une femme mais ceux d’un motard hippie. Et puis, il y a ma bite. Je peux la prendre, la toucher – et je me sens bien. Ça rend bien, avec le renflement du coton tendu du string moulé par le cuir noir.

Bien sûr, l’illusion n’est pas assez parfaite pour que je me présente comme un homme dans la rue, même si quelques-uns de mes amis me disent le contraire. Mais cette identité et cet équipement vont nous procurer, à la femme qui va bientôt arriver et à moi, une soirée de plaisir sexuel très intense. On sonne à la porte au moment où je mets deux préservatifs dans la poche de mon blouson.

Deux heures plus tard, j’ai fini de jouer, et je veux l’enculer. Ça fait trop longtemps que je bande. Je prends ma bite et la presse en lui montrant combien elle est longue. Elle regarde, fascinée, encore dans la même position que lorsque je l’ai poussée sur le lit. Je lui demande : « Tu la veux ? » Elle passe sa langue sur ses lèvres mais comme elle ne me répond pas, je l’attrape par les cheveux et frotte son visage sur mon entrejambe. Sa langue sort de sa bouche comme par accident et elle commence à me lécher, d’abord lentement, timidement puis plus rapidement jusqu’à un rythme effréné, comme pour se frayer un chemin à coups de langue à travers le slip, pour le faire disparaître et atteindre ma peau. Tellement fort que ça me fait mal. Je mets le slip sur le côté et je lui demande de me faire une fellation. J’ai du mal à m’empêcher de tenir sa tête et de lui baiser la gorge. Mais j’arrive encore un peu à me contrôler alors je l’encourage seulement à dire des gros mots. Finalement, elle réussit à tout mettre dans sa bouche, ça a l’air incroyablement chaud, sa bouche est collée à mon pubis, sa gorge va et vient brutalement ; et je veux jouir dans sa chatte donc je me retire et lui ordonne de se mettre à quatre pattes. Elle empile des oreillers sous ses hanches, comme ça son cul restera en l’air quand je commencerai à la défoncer. A genoux derrière elle, j’écarte ses cuisses nues avec les miennes qui sont recouvertes de cuir ; je regarde les poils noirs et doux de sa vulve. Les grandes lèvres sont tellement gonflées de sang qu’elles sont toutes écartées tels de petits éventails, et quand j’écarte ses fesses et que je parcours sa raie avec mes pouces, c’est glissant. Sa chatte est tellement mouillée qu’il y en a partout.

« Tu en veux encore ? », lui dis-je. Cette fois-ci, elle me répond par un grognement me suppliant de continuer. Mes pouces descendent plus bas, trouvent et touchent le fond de son trou mouillé. Avec une main, je le garde ouvert et de l’autre, je fais pénétrer ma bite en elle. Elle recule sur moi avec un cri de soulagement et de crainte ; je l’attrape par la taille et je la bouge pour mon plaisir, plongeant dans sa vulnérabilité, son désir. Je veux la remplir complètement et pour toujours. Elle gémit qu’elle a peur tellement c’est bon, qu’elle n’est pas sûre de pouvoir le supporter. En réponse, mes hanches la pénètrent plus vite et plus fort. Nous avons toutes les deux l’air d’animaux en rut. C’est obscène. Tout ce que nous faisons devient involontaire, inconscient. On se moque pas mal de ce à quoi on ressemble, la seule chose qui nous intéresse, c’est ce que l’on ressent. Il ne faut pas que ça s’arrête. Je la coince, je la pilonne avec frénésie. Je suis sur le point de jouir et je ne vais pas la laisser partir avant d’y être arrivée. Au fond de mon bas ventre, je ressens comme une pression grandissante, une chaleur intolérable puis de petites secousses qui pulsent, qui grandissent encore et encore jusqu’à une grande explosion, l’orgasme qui me fait voir trente-six chandelles. Je m’effondre sur son dos, extenuée, transpirant comme un cochon, à bout de souffle, la bouche sèche, les mains encore agrippées à ses épaules.

La prochaine fois que nous nous verrons, je serai peut-être celle qui est à genoux. Sa bite est plus longue que la mienne mais je n’ai aucun problème à la mettre toute entière dans ma bouche si elle m’y oblige. J’aime qu’on me baise fort jusqu’à ce que les larmes coulent sur mon visage et ça me donne le vertige d’avoir du mal à respirer. Et pour baiser, j’adore être allongée sur le dos (avoir un faible pour la position du missionnaire, serait-ce une perversion féministe secrète ?) parce que ma partenaire peut alors voir mon visage et chaque détail en réponse à la queue qui va et vient en moi. Je deviens pornographique, une pute, une traînée – une identité que l’on m’a refusé avec autant de férocité que les plaisirs de la masculinité. La pornographie est faite pour les hommes, pas pour les femmes – sauf dans mon lit où j’essaie de donner à une autre femme tout le plaisir, le pouvoir et le privilège que les hommes veulent garder pour eux-mêmes ; comme celui de tenir une femme dans leurs bras et de pénétrer une partie sensible de son corps, pour atteindre un orgasme vaginal pas très freudien.

Plus tard, nous pourrions être toutes les deux des hommes. C’est très intéressant, surtout si l’une de nous est hétéro. Pourtant, croyez-le ou non, certains de nos meilleurs moments sont ceux que nous passons en tant que femmes. Le sexe lesbien vanille peut sembler risqué pour nous, les pervers invétérés.

Le genre. Le sexe. Les garçons et les filles, les hommes et les femmes. Les pénis et les vagins. Le sperme et les ovules. Les torses poilus et les seins 95D. La division fondamentale, la polarité, la fracture, la séparation, la différence des espèces humaines. C’est biologique ; ça n’a rien à voir avec culture et apprentissage. C’est dans les gènes3, dicté par la nature. Certains sont des hommes, d’autres des femmes. Cela a toujours été comme ça et ce sera toujours comme ça. On peut discuter de l’incidence de notre genre sur notre personnalité, nos capacités et incapacités, nos responsabilités sociales, mais les êtres humains seront toujours divisés en deux catégories. Elles sont fondamentales.

Ouais, et la terre est plate et le soleil tourne autour.

Quand j’étais une féministe virulente qui voulait virer les transsexuels du mouvement des femmes (eh oui, on finit par apprendre…), j’ai étudié les théories de gens comme Richard Green et John Money, ces scientifiques sociaux qui ont inventé le terme dysphorie de genre et qui ont suggéré que la « réassignation sexuelle » pourrait être un bon moyen de « traiter » cet état. La plupart des chercheurs sur le transgendérisme sont violemment conservateurs en ce qui concerne l’identité sexuelle. Ils disent que, dans l’idéal, les nouveaux-nés sont clairement garçon ou fille à la naissance. Les nouveaux-nés avec des organes génitaux ambigus doivent être assignés vers un sexe ou l’autre (de préférence par une autorité médicale) et élevés comme ça, sans ambivalence ni scrupules de leurs parents. Les petits garçons doivent être masculins pour devenir des hommes hétérosexuels avec des pénis, et les petites filles doivent être féminines pour devenir des femmes hétérosexuelles avec des bébés. Les adultes qui dévient de cette norme (les travestis, les transsexuels, les femmes masculines, les hommes efféminés, les homosexuels, les hermaphrodites) doivent être « fixés » quel que soit le moyen nécessaire (chirurgie, hormones artificielles, thérapie comportementale ou orthophonie). Malgré leur attitude « si-ça-ne-va-pas-coupons-tout », ces types-là ont définitivement ébranlé ma croyance ferme en la réalité d’un sexe biologique, en l’existence inévitable et naturelle de seulement deux genres.

Ils ont rendu évident (surtout Money dans Man & Woman, Boy & Girl4) que, en tant que société, nous avons pris la décision de croire, d’accepter et de n’autoriser que deux sexes. En fait, les êtres humains se déclinent en plusieurs modèles, pas seulement XX ou XY. Il y a une variation du genre, même sur le plan génétique le plus basique. Et, dès que vous commencez à prendre en compte les anomalies génétiques, les équilibres ou déséquilibres hormonaux, les images de soi, et le désir, vous obtenez une foule de possibilités.

Ça m’a mise K.O. Pourquoi notre société ne permet-elle que deux genres et les garde-t-elle polarisés ? Pourquoi n’avons-nous pas de rôle social pour les hermaphrodites ? Pour les berdaches ? Pourquoi les transsexuels doivent-ils devenir de « vrais hommes » ou de « vraies femmes » au lieu de rester des transsexuels ? Après tout, n’y a-t-il pas des avantages à être un homme avec un vagin ou une femme avec un pénis, ne serait-ce que pour la perspective unique que cela procurerait ? Et pourquoi est-ce que les gens ne peuvent pas faire des allers et retours s’ils le veulent ?

Je suis arrivée à la conclusion que cette situation n’existe que parce qu’elle est érotisée. La division stricte du genre est tellement importante pour le plaisir sexuel de la plupart des gens qu’ils la considèrent comme naturelle ou biologique et il ne faut pas que cela change. Les différences entre hommes et femmes sont adoptées, encouragées, artificiellement exagérées, et même sources de mensonge pour créer une distance et une tension qui donne aux hétérosexuels quelque chose à combattre, un étrange territoire à explorer, un mystère pour se construire, et à célébrer. Croire à la différence des sexes et en dépendre pour son plaisir sexuel est la perversion la plus commune si nous envisageons la perversion comme permettant l’imagination, l’intelligence, et le choix de créer du sexe pour le plaisir ; cela par opposition à un instinct réfréné, aux hormones et à la religion ainsi qu’à la limitation du sexe à la procréation. Peut-être le sexisme institutionnel est-il aussi récalcitrant parce que même les gens qui se rendent compte combien il est mauvais ont peur qu’en s’en débarrassant on supprime le plaisir qu’ils obtiennent de leur système bi-gendéré ? L’homosexualité défie et en même temps renforce ce système. Dans une vision traditionnelle de l’identité sexuelle, tous les éléments sont irrévocablement mélangés (homme/pénis/masculinité/hétérosexualité). Un homme homosexuel ou une lesbienne ont réorganisé ces composants, ce qui est dangereux et difficile à faire. Malgré tout le mal qu’ils disent les uns des autres, les pédales, les hommes d’affaires gays, les féministes lesbiennes androgynes et les top models saphiques défient tous autant le système. Les homosexuels qui se conforment à leur rôle (le gay viril, la lesbienne féminine) disent : « Je n’appartiens pas au sexe opposé ; je préfère juste les membres de mon propre genre. » L’homosexuel qui n’arrive pas à se conformer au rôle de son sexe (le pédé efféminé, la gouine à l’allure masculine) dit aussi ceci : « Je peux m’arranger avec ces éléments comme ça me chante. Occupe-toi de tes oignons. »

Cependant, l’homosexualité étant basée sur la capacité à faire la distinction entre deux sexes, les gays eux aussi ont intérêt à maintenir un système bi-sexuel, et pas seulement dans le but de choisir le « mauvais » côté. Cette dialectique – le fait que les homosexuels défient et résistent, bien que simultanément dépendants et profondément attirés par les différences de genre – peut expliquer pourquoi les transsexuels et les travestis ont une place, même inconfortable et quelque fois menacée, au sein de la communauté gay. Cela peut aussi expliquer pourquoi il y a deux formes différentes (et idéologiquement opposées) d’homosexualité : le modèle narcissique (c’est-à-dire du sexe butch-avec-butch ou gay clone-avec-clone et les pairs de lesbiennes androgynes quasiment asexuées) et le modèle fem/butch (qui comprend les queens et leurs partenaires masculins ainsi que le système de rôle lesbien le plus visible et le mieux connu).

Les homosexuels narcissiques ont tendance à être très impliqués dans l’identité de genre qu’ils se sont « appropriés ». « Je suis un homme et je désire un autre homme », disent-ils sur le même ton suffisant que les féministes lesbiennes qui, elles, disent : « Je suis une femme et je désire une autre femme ! » Assez bizarrement, ils accusent souvent les homosexuelles fem/butch de rester attachées à un système de différences de genre répressif. La critique la plus courante sur les homosexuelles fem/butch est : « Elles ne font qu’imiter les hétéros. »

En général, les défenseurs des rôles fem/butch rejettent cette accusation et essaient de montrer les différences entre leur sexualité et leur comportement hétérosexuel. Donc, j’ai tout d’abord été choquée quand j’ai entendu Amber Hollibaugh, chroniqueuse controversée du New York Native et activiste gay de longue date qui se présente comme lesbienne-féminine, affirmer que pour elle le schéma fem/butch était un système de « genre gay ». Je sais maintenant qu’elle a raison. L’idée est très intéressante. Il n’y a rien d’intrinsèquement accablant dans le fait de prendre son pied avec des rôles polarisés lors de rapports sexuels. Les homosexuels fem/butch peuvent choisir les aspects gratifiants et lucratifs du système de genre fem/butch et laisser tomber les aspects moches de l’inégalité institutionnalisée. « Le genre gay » peut être un moyen de critiquer le « genre hétérosexuel ».

Par le passé, ce n’était pas aussi simple ni aussi libérateur. Quand j’ai fait mon coming-out, la culture lesbienne fem/butch n’était certainement pas aussi grave que l’hétérosexualité mais ça ne semblait pas être une alternative viable, non plus. Il y avait beaucoup trop d’inégalités construites dans le système. Les butches étaient les « vraies » lesbiennes. On n’entendait qu’elles et elles prenaient toute la place. Elles détenaient tout le prestige et le pouvoir. Elles étaient les héroïnes. Les lesbiennes féminines étaient suspectes. Aucune butch ne croyait vraiment que sa « fem » soit une vraie lesbienne. Cette tension était exacerbée par le fait que des femmes haut placées puissent être bisexuelles parce que dans une « période lesbienne » ou des femmes ayant mis fin à un mariage hétérosexuel pour être avec leur butch. Il y avait deux modèles. Une butch était sensée flirter et faire le reste. Une fem/butch était supposée appartenir à une butch et garder les yeux baissés en son absence. Bien sûr, les fem/butch étant rares, elles exerçaient, de fait, un certain pouvoir. Une fem/butch indépendante et un peu garce pouvait même avoir plusieurs butch et les mettre en concurrence pour ses faveurs pendant un petit moment. Les fem/butch avaient souvent autant, voire plus d’argent que les butches car elles trouvaient plus facilement un emploi. Mais le pouvoir des fem/butch était toujours caché et je détestais ça. L’idéologie de différences inhérentes aussi me mettait mal à l’aise. Il y avait soit disant de « vraies » raisons pour que certaines soient butch et d’autres fem/butch. Un rôle était supposé exprimer votre « vraie » nature. Cela impliquait de se créer une mythologie personnelle confirmée par des expériences de l’enfance et toute une histoire sexuelle pour justifier son rôle. Cela devenait un peu embarrassant et encombrant si on voulait changer de rôle.

Même dans ces conditions, il y avait beaucoup de différences entre fem/butch et homme/femme qui amélioraient le système, conçu pour procurer plus de plaisir aux individus, avec plus d’espace et de flexibilité. Le phallus butch est très différent du phallus masculin. Le phallus butch n’existe que si la fem/butch le reconnaît. La fem/butch réifie sa présence – sa réalité – grâce à son attitude qui peut aller du port de vêtements féminins au maquillage et à la préparation du dîner, en passant par les orgasmes. Le phallus butch n’existe que s’il parvient à donner du plaisir à la fem/butch. Cela donne aux fem/butch un incroyable pouvoir sexuel (même s’il est négatif et réactif). Dans la culture fem/butch, le phallus est au service des femmes, et pas des hommes.

Je n’utilise pas le terme phallus comme synonyme de pénis. Certaines butches fantasment vraiment sur le fait d’avoir un pénis mais pas la plupart d’entre elles. Pour elles, l’intérêt du sexe avec une fem/butch est de pouvoir la faire jouir mieux qu’un homme, sans un pénis. Ainsi, elles seraient même offusquées par la suggestion qu’elles puissent avoir une bite ou qu’une fem/butch veuille qu’elles en aient une. J’utilise plutôt phallus comme synonyme de privilège masculin et pouvoir sexuel, présence de ce privilège et pouvoir même en l’absence d’un pénis.

De même, la féminité d’une fem/butch est différente de celle d’une femme hétérosexuelle classique. Cette féminité apporte confort et plaisir à d’autres femmes. Dans une société où les femmes n’ont jamais d’épouses, ce rôle est radical. Il comprend la notion de choix. C’est un fétiche plutôt qu’un code vestimentaire auquel une femme doit obéir avant de trouver un emploi ou de sortir dans la rue sans être harcelée ou agressée.

De nos jours, le lesbianisme fem/butch5 est plus souple que dans les années 1970, quand j’ai fais mon coming-out. Cela est en partie dû à l’influence de gouines SM qui ont introduit le concept de « top » et « bottom » dans le sexe lesbien vanille. Maintenant, les gouines fem/butch parlent de « bottom butch » et de « top lesbiennes féminines » comme de catégories sexuelles valides. Les butches que j’ai rencontrées chez Perky auraient rigolé en entendant une idée pareille. Mais à l’époque, ces femmes étaient des mères de famille importantes qui auraient pensé que Bebo Brinker (roman de Ann Banon écrit en 1962) était une brûleuse de soutien-gorge. Les fem/butch d’aujourd’hui parlent davantage de la manière dont on peut utiliser ces rôles pour apporter du plaisir sexuel et moins de leur provenance, des différences intrinsèques chez les personnalités ou des hormones. Il y a même une nouvelle forme de transvestisme qui est en train d’apparaître – des butches qui aiment qu’on les « oblige » à mettre des vêtements féminins. Ça n’existait pas il y a dix ans. J’adore ça, quand une nouvelle perversion naît.

La transsexualité a un plus grand potentiel explosif pour altérer notre système bi-genre. Imaginez ce qui se passerait si on avait tous la possibilité de ne pas garder notre sexe biologique de naissance. Malheureusement, l’establishment médical et psychiatrique a chassé ce potentiel underground. Les transsexuels sont comme des héroïnomanes qui doivent savoir exactement quelle histoire raconter aux médecins pour obtenir leur méthadone. Les transsexuels doivent dire juste ce qu’il faut pour obtenir leurs hormones, ce qui rend inutile toute « recherche » étiologique de la transsexualité. Les transsexuels qui n’insistent pas sur le sentiment d’être dans le mauvais corps depuis leur petite enfance, ou bien qui disent ne pas détester leurs organes génitaux et qui ont du plaisir en se masturbant, ou encore qui admettent prendre leur pied lorsqu’ils portent des vêtements du sexe opposé (au lieu de seulement vouloir en porter parce que cela renforce leur identité comme membre du sexe désiré), ou qui avouent qu’après la réassignation de sexe ils seront probablement gays, seront diagnostiqués comme des travestis ou des homosexuels et on leur refusera les médicaments ou la chirurgie qu’ils demandent. Dans les études de suivi de transsexuels « réassignés », un des critères de la santé mentale porte sur la manière dont ils ont « réussi ». Un transsexuel qui entretient une relation hétérosexuelle et qui n’a pas de contact avec d’autres transsexuels est « normal » ; c’est un succès. Les transsexuels qui passent du temps dans la communauté gay, qui avouent leur identité transsexuelle et qui peut-être pensent que c’est un problème politique sont ceux qui échouent. Comment la schizophrénie ou l’amnésie peut-elle être mentalement saine ? Les transsexuels ont un fort désir de changer leur sexe biologique ; peu importe le nombre de personnes qui finalement les accepteront comme membres du sexe de leur choix, cette histoire ne peut être effacée.

Un des mes amis, magistrat de droit civil, m’a dit que maintenant il conseillait à ses clients transsexuels d’éviter d’altérer chirurgicalement leur corps mais d’essayer d’être heureux en se travestissant et de trouver des partenaires qui acceptent leur transsexualité. Il refuse les effets secondaires des hormones artificielles, les piètres résultats de la chirurgie des organes génitaux et le fait que ces changements soient irréversibles.

Bien sûr, il y aura toujours des gens qui ne seront heureux que s’ils sont complètement réassignés et je pense que ce dispositif doit rester disponible et que les médecins doivent continuer à travailler davantage pour le rendre plus humain. Cette alternative est pratique pour des gens qui sont malheureux avec le sexe qui leur a été assigné à la naissance. Cela ne ferait pas de mal de lâcher un peu de lest dans le système de genre.

Ceux d’entre nous qui oeuvrent pour un monde sans privilège lié au genre devraient se demander comment y arriver. Est-ce que nous voulons une société où les ressemblances entre hommes et femmes sont mises en avant ? Une société dans laquelle on décourage les gens d’exprimer ou d’érotiser leurs différences ? Ou bien voulons-nous une société avec plusieurs genres dans laquelle les gens peuvent mélanger et associer les composants de leur identité sexuelle ? Personnellement, je préfèrerais vivre dans un monde où chaque homme pourrait être ou avoir été une femme – et vice versa.

[1] Grande enseigne de vêtements pour hommes, femmes et enfants de San Francisco.

[2] Sur-pantalon d’équitation.

[3] Califia joue sur la prononciation identique en anglais de « gènes » et « jeans », NDT.

[4] Jason Aronson publishing, 1996.

[5] Les mots « butch », abréviation de « butcher » (boucher) en anglais, et « femme » ou « fem », reprise du mot français ou abréviation de « feminine », sont apparus aux États-Unis dans les années 1940 pour désigner les lesbiennes masculines et féminines.

DES GAYS, DES LESBIENNES, ET DU SEXE : TOUS ENSEMBLE (1983)

J’ai des rapports sexuels avec des pédés. Et je suis lesbienne. Ça vous laisse perplexe ? Comment cela a-t-il pu arriver à une femme qui a un passé sans tache de militante séparatiste lesbienne pendant huit ans, une femme qui n’a connu que trois hommes (un à la fois) avant de faire son coming-out, une femme qui se fait traiter de gouine dans la rue au moins une fois par semaine, une femme qui a couché (et pas que couché) avec des centaines d’autres femmes ?

Pour vous expliquer, il faut que je remonte à 1977. J’autorise ceux qui ne sont pas prêts à entendre tout ce qui va suivre à quitter la pièce. Sans claquer la porte en sortant. Qui sait qui sera assis sur votre visage en 1984 ?

En 1977, quand j’ai acheté mon premier collier pour chien, la communauté lesbienne SM n’existait pas. Il y avait probablement quelques gouines isolées qui possédaient une corde (pas une corde à linge) – mais je ne les connaissais pas. Donc, lorsque j’ai entendu parler d’un groupe de soutien de femmes SM, je l’ai rejoint, même si la plupart des membres étaient hétérosexuels ou bi. J’ai été surprise de découvrir que la majorité d’entre eux étaient d’honnêtes et d’intelligents pervers – et des féministes ! L’une d’elles, une dominatrice professionnelle est devenue ma maîtresse.

Celle-ci, trouvant la scène SM hétéro plutôt triste, a fréquenté un petit groupe d’hommes gays pratiquant le fisting et le SM. Elle était particulièrement proche de Steve McEachern, qui organisait des soirées privées de fisting dans son sous-sol particulièrement bien équipé. Ce club s’appelait les Catacombes. Nous sommes devenues amantes et, le Noël d’après, elle m’a emmenée à une de ces soirées. Étaient présents environ une quinzaine d’hommes. Elle et moi étions les seules femmes. Après un repas pantagruélique, chacun a commencé à se déshabiller. Je me suis retrouvée seule assise dans un coin à me demander si j’allais passer l’orgie à me morfondre (mon amie s’étant éclipsée avec Steve). Un grand et bel homme (bien qu’un peu maigre) s’est assis à côté de moi et m’a dit : « Bonjour, je m’appelle Joe. Est-ce que ça te dirait de me fister ? »

J’ai pris une grande respiration et j’ai répondu : « Oui, je veux bien mais il va falloir que tu me montres comment faire. » Il était d’accord. Il m’a donné une lime et une pince à ongles et m’a montré comment me manucurer pour le handballing. Il a accepté qu’une novice comme moi reçoive des instructions détaillées, sans attendre que je l’éblouisse par un degré d’expertise sexuelle dingue. Sa réaction était très rassurante et totalement différente de la façon dont toutes les personnes que j’avais rencontrées jusqu’alors appréhendaient le sexe. Quand Joe a estimé que mes mains étaient prêtes, nous sommes descendus, nous avons pris des serviettes et de la vaseline puis nous avons grimpé sur le matelas d’eau.

Joe s’est allongé sur le dos. Il a passé ses bras autour de ses cuisses et les a écartées. J’ai mis une première poignée de graisse dans son cul. J’avais l’impression de nourrir un animal affamé – un animal qui me répondait. Ses instructions (à quel moment pousser et à quel moment revenir) étaient tellement précises que je suis rentrée facilement. Loin ? Je ne m’en rappelle pas. J’avais l’impression que c’était très loin. A un moment donné, je suis revenue à moi et je me suis rendue compte combien cet homme, grand, maintenant ses cuisses et grognant de façon incontrôlée parce que j’étais si loin en lui, était vulnérable. Les parois de son intestin, plus souples, douces et fragiles que tout ce que j’avais jamais touché avant, serraient ma main et mon avant-bras. Je crois que j’ai pleuré. Je sais que j’étais mouillée.

Voilà comment tout a commencé. Je ne sais plus exactement chez combien d’hommes j’ai enfoncé ma (mes) main(s) et ça me met encore en transe. C’est impressionnant d’être aussi proche d’un autre être humain. Au milieu des boîtes de vaseline, je me suis souvent demandé comment il est possible de franchir la « frontière du genre » pendant ce type de sexe. Tout d’abord, le fisting n’insiste pas sur les organes génitaux. Dans les soirées de fisting, les hommes en général ne s’intéressent pas à la queue des autres, mais à leurs mains et à leurs avant-bras. Il est normal pour des fisters de passer toute une nuit sans bander. Les top avec de petites mains sont très recherchés et ma taille de gant est populaire. Les gays qui pratiquent le handballing se considèrent souvent comme sexuellement différents des autres gays. Ils passent pour être malades, farfelus et excessifs. C’est pourquoi certains veulent transgresser un tabou gay et le faire avec une femme.

Alors que j’avais plus d’expérience au sein de la communauté SM, je me suis rendue compte que c’était aussi une sexualité qui permettait aux gens de franchir les frontières rigides de l’orientation sexuelle. J’ai rencontré des lesbiennes qui se tapaient des hétéros pour de l’argent (j’ai aussi fait ça à une époque). J’ai rencontré des hétéros qui enculaient ou se faisaient enculer par d’autres hommes si leur maîtresse le leur demandait. Et comme cela avait lieu sous l’autorité d’une femme, ils pensaient avoir un comportement hétérosexuel. (J’ai aussi rencontré beaucoup de bisexuels qui n’avaient besoin d’aucune excuse.)

Toutes ces expériences réunies représentent un style de vie qui ne correspond pas au stéréotype homosexuel. J’habite avec une femme qui est ma maîtresse depuis cinq ans. J’ai beaucoup de rapports sexuels occasionnels avec des femmes. De temps en temps, j’ai des rapports avec des hommes gays. J’entretiens une relation depuis trois ans avec un homme homosexuel qui n’utilise pas le terme gay. Et je me dis lesbienne.

Évidemment, j’ai modifié mon schéma sexuel face à la crise du sida. J’ai pris conscience de la nécessité de rester en bonne santé en dormant bien, en mangeant équilibré, en réduisant mon stress et ma consommation de drogues douces. J’ai aussi arrêté de baiser avec des étrangers. Je prends toujours mon pied mais avec moins de personnes – qui elles non plus ne prennent pas de risques excessifs avec leur santé. Je n’ai pas rayé le fisting de mon répertoire ; je choisis juste avec qui je le fais. Je ne suis pourtant pas convaincue que le fisting nous expose, mes partenaires et moi à plus de danger que d’autres formes de contact sexuel.

Pourquoi est-ce que je ne m’identifie pas comme bi ? C’est compliqué. Pendant un moment, j’ai pensé que j’avais une phobie des bi. C’est assez courant dans la communauté gay. Pour la plupart, nous avons tellement lutté pour être exclusivement homosexuel que nous rejetons ceux qui ne font pas le même effort. Une personne qui se dit bisexuelle dirait : « Les hommes et les femmes comptent autant pour moi. » Ce qui n’est pas mon cas. Je suis une Kinsey Five1 et quand je m’intéresse à un homme, c’est parce qu’il partage un aspect de ma sexualité (comme le SM ou le fisting) qui m’attire malgré son sexe biologique.

Pourtant, il y a un autre truc. J’ai érotisé le côté queer, gay ou homosexuel chez les hommes et les femmes. Je trouve sexy l’homme cuir et la drag-queen, de même que la gouine à l’allure masculine avec les cheveux gominés et la gouine féminine qui rôde dans les bars en mini jupe et hauts talons. Je suis une fille à pédés.

L’attitude de la communauté gay envers les filles à pédés et les dyke daddies2 n’a pas été très correcte et sympathique. Les filles à pédés sont normalement des femmes hétérosexuelles traditionnellement féminines et frustrées qui ne couchent jamais avec leur belle escorte légèrement efféminée – alors qu’elles en rêveraient. Par conséquent, elles ont les dents longues et leur rouge à lèvres vire au carmin rouge sang. Elles boivent. Les dyke daddies ont la réputation d’être des bouseux pleins de bière qui traînent dans les bars lesbiens pour violer les clientes. Les plus sympas seraient des blaireaux qui paient des verres ou font crédit à des gens qui ne les rembourseront jamais.

Ces stéréotypes ne rendent pas justice à la gamme complète de l’univers moderne des filles à pédés et des dyke daddies. Aujourd’hui, ils sont autant susceptibles d’être gays que les objets de leur admiration.

Je me dis fille à pédés parce que le sexe avec des hommes en dehors de la communauté gay ne m’intéresse pas du tout. De manière assez amusante, quand deux personnes gays de sexe opposé ont des rapports, c’est toujours du sexe gay. Aucun couple hétérosexuel n’a les mêmes expériences et attitudes au lit que nous. Ces généralisations ne sont pas totalement vraies mais, plus souvent que chez les hétéro, le sexe entre gays privilégie les mains ou la bouche au même titre que le contact génital. La pénétration n’est pas considérée comme le seul but d’une rencontre sexuelle. Quand il y a pénétration, godes et doigts sont aussi acceptables (parfois même préférables) qu’une bite. Pendant une séance de sexe gay (plus souvent que pendant du sexe hétéro), les gens font attention à la lubrification et à la « forme ». Il n’existe pas de « préliminaires ». Il y a du bon sexe où le toucher est important, et il y a du mauvais sexe qui n’est pas sensuel. Les rôles sexuels sont plus flexibles, ainsi personne n’est au-dessus ou en dessous. Il n’y a pas de honte associée à la masturbation et les gays acceptent davantage le porno, les fantasmes et les fétiches.

Et, plus important encore, il n’y a aucune intention de « guérir » qui que ce soit. Je sais qu’un homme gay fait une exception en ayant des rapports sexuels avec moi et qu’il reste gay quand on a terminé. En retour, je peux faire une exception pour lui puisque je sais qu’il n’essaie pas de me convertir à l’hétérosexualité.

Il m’est impossible de savoir combien de lesbiennes et de gays ne sont pas exclusivement homosexuels. Mais je sais que je ne suis pas la seule. Notre comportement actuel (opposé à l’idéologie qui veut que l’homosexualité signifie « avoir des rapports sexuels uniquement avec des personnes du même sexe ») me conduit à me poser des questions sur la nature de l’orientation sexuelle, sur la façon dont les gens (surtout les gays) la définissent et comment ils choisissent de laisser ces définitions contrôler et limiter leur vie.

Au cours d’une de nos nombreuses discussions chez Samois sur le fait de laisser ou non le groupe ouvert aux femmes bi, Gayle Rubin3 a fait remarquer qu’une nouvelle définition du lesbianisme, axée sur le mouvement lui-même, était en conflit avec une définition plus ancienne axée sur les bars. Être membre dans l’ancienne culture gay signifiait réussir à repérer un bar gay et à se faire une place dans la société du bar. Aujourd’hui, personne dans un bar ne vous demande depuis combien de temps vous ne fréquentez pas la moitié de la race humaine avant de prendre votre manteau et votre commande. Mais au sein du mouvement, les gens insistent sur une forme de pureté qui n’a pas grand-chose à voir avec la tendresse, le désir sexuel ou encore l’engagement politique. Être gay devient un état de grâce sexuelle, comparable à la virginité. Le prosélytisme fanatique en faveur d’un comportement gay (entre personnes de même sexe) à cent pour cent me fait souvent penser à une peur superstitieuse de contamination ou de pollution. Être gay, devient davantage une aversion pour l’autre sexe qu’une appréciation de son propre sexe, et dégénère en séparatisme farouche et destructeur.

Il est très étrange que l’orientation sexuelle soit uniquement définie par rapport au sexe de son partenaire. Je ne vais pas déduire quelque chose de quelqu’un seulement parce qu’on m’a dit que cette personne était bisexuelle, hétérosexuelle ou homosexuelle. On peut être conservateur, libéral, radical ou sans opinion quelle que soit notre orientation sexuelle. Parce que, bon sang, l’étiquette « orientation sexuelle » ne nous apprend rien sur la vie sexuelle des gens ! Il y a plein d’hommes « hétérosexuels » qui ont plein d’aventures anonymes avec d’autres hommes. Il y a des pédés et des gouines célibataires. Il y a des lesbiennes qui ont été mariées pendant trente ans et qui ont six enfants. Il y a des femmes hétérosexuelles qui ont fréquemment des rapports avec d’autres femmes lors de soirées animées. Pour beaucoup de gens, si un/e partenaire ou une situation sexuelle possède des qualités désirables, il est possible de fermer les yeux sur le sexe du partenaire. Quelques exemples : une préférence pour le sexe en groupe, pour ceux qui ont un background socio-économique particulier, pour du sexe rémunéré, pour le SM, pour une tranche d’âge spécifique, pour une race ou un physique particulier, pour du sexe oral ou anal.

Je ne crois plus à une homosexualité anhistorique. La sexualité se construit socialement dans le cadre des limites imposées par la physiologie, et elle change avec le temps avec la culture environnante. Un clone de Castro, une féministe lesbienne ou une Kinsey Six n’existaient pas il y a un siècle et, d’ici cent ans, ils auront disparu comme Urnings4.

Je ne suis pas en train de dire que dans une utopie sexuelle nous serions tous bisexuels. Il n’y a pas de mal à avoir des rapports sexuels exclusivement avec les membres de son propre sexe (ou du sexe opposé). Je mets seulement en doute quelques-unes des hypothèses ou attitudes affirmant que certaines personnes ont à la base une préférence érotique pour un comportement homosexuel. Les homosexuels ont répondu à la persécution et à l’homophobie en créant leur propre mythologie sur l’homosexualité. Lorsque le désir et le comportement entrent en conflit avec la rhétorique, il est temps de réexaminer la rhétorique. Des lesbiennes et des gays ont des expériences avec des personnes du sexe opposé. Pourquoi ? Qu’est-ce que cela leur apporte ?

J’ai appris des choses avec des amis et amants gays que je n’aurais jamais apprises dans la communauté lesbienne. Je suis bouche bée devant la technique, les stéréotypes, les attitudes et les institutions développés par les gays pour exprimer leur sexualité. (N’oubliez pas que ceci est le point de vue d’une femme qui ne peut pas aller aux bains-douches tous les soirs ni répondre à cinquante petites annonces à caractère sexuel dans les « Pages roses ».) L’attitude de base veut que le sexe ce soit « bien », que les gens devraient avoir ce qu’ils veulent et être correct envers les autres en le recherchant. Cela implique d’être responsable en prévenant et en soignant les MST. On peut encore mieux faire, les gays sont bien plus informés sur les MST et s’en arrangent mieux que l’échangiste hétérosexuel type ou la lesbienne non monogame.

Prendre mon pied avec des hommes m’a aussi permis d’affronter certaines de mes peurs sur ce que cela signifiait être lesbienne. Vous savez bien ce qu’on dit : qu’une lesbienne ne serait pas assez attirante pour un homme et toute la parlotte psycho sur l’envie du pénis. Mais j’ai le sentiment qu’avoir des rapports avec des femmes est vraiment un choix. Je sais que les femmes sexuellement actives recherchent un environnement sexuel hétéro. Pourtant, je pourrais entrer dans la plupart des troquets et faire mon marché ; seulement, ce qu’elles ont à offrir ne m’intéresse pas. Je ne me sens plus menacée par les avances sexuelles des hommes. Quand vous avez eu des vice-présidents de grandes entreprises à votre botte, les hommes hétéro perdent beaucoup de leur pouvoir d’intimidation sur vous.

Quant à l’envie du pénis, il m’arrive souvent de penser que ce serait sympa d’avoir une bite. J’adore enculer les gens, et parce qu’il y a toute une symbolique culturelle lié au fait d’être enculé avec une bite (par opposition aux doigts ou à un gode), j’aimerais avoir ce pouvoir sexuel. Mais je suis plus à l’aise avec un gode ceinture que la plupart des garçons hétéro manipulant leur propre bite, et de plus, je peux changer de taille. Une fois que vous avez mis vos deux mains dans le cul de quelqu’un, vous n’êtes plus jaloux d’une bite. Aucune bite n’est aussi grosse. Et donc, même si j’aimerais en avoir une et que j’y pense, je voudrais certainement aussi pouvoir l’enlever quand je veux et la laisser sur une étagère. Je ne veux pas avoir à la remettre en place dans mon slip tout le temps. Et j’aime bien m’asseoir pour faire pipi. C’est plus facile pour lire, et quand on est dehors, l’herbe chatouille votre sexe.

Je suis ravie de ne plus avoir une phobie des bites. La mythologie phallique de notre culture a donné à l’organe sexuel mâle une signification tellement symbolique que tout ce qui est puissant est un symbole phallique. Une grande part de l’idéologie féministe antiporno suggère que les bites sont des armes odieuses qui ne font que violer ou assassiner les femmes. Le système symbolique est très mauvais. Si les bites ont vraiment un pouvoir inhérent qui pollue et blesse les femmes, la seule solution est de les éloigner par la force d’un corps masculin. Je préfèrerais qu’elles deviennent plus phalliques (donc plus puissantes). Il me semble que les bites sont plus fragiles que le thermonucléaire. Il y a une vulnérabilité dans le fait de chercher à avoir une érection et je suis reconnaissante de ne pas avoir à en faire l’expérience avant de faire passer à quelqu’un une nuit inoubliable.

La dernière chose et la plus douloureuse, que j’ai apprise de mes contacts avec des hommes gays, est la réalité de la guerre des sexes de l’autre côté. Même si c’est embarrassant, je dois finalement reconnaître que ce sont les femmes qui ont un comportement très homophobe ou sexiste et que ce sont elles qui mettent en œuvre une grande part de la répression sexuelle dans l’éducation de leurs enfants. Cela ne veut pas dire que je pense que les femmes sont autant responsables de leur propre oppression. Les hommes obtiennent l’essentiel des friandises du système et ont tout intérêt à ce que ça dure. Mais je ne crois plus que toutes les femmes sont d’innocentes victimes et que tous les hommes sont des monstres misogynes.

La réciproque est valable aussi. Je ne sais plus combien de fois j’ai expliqué à un gay ce qu’est un viol et pourquoi les femmes, qui sont plus petites que les hommes, se sentent moins en sécurité et moins à l’aise dans la rue que les hommes. Ensuite il y a le système économique. Beaucoup de gays ne comprennent pas à quels emplois les femmes ont facilement accès et combien elles sont payées.

Et bien sûr, ils doivent apprendre ce que sont des trucs comme le cycle menstruel et les orgasmes multiples. J’entends encore trembler la voix du premier gay qui s’est penché sur moi. « Voyons voir », a-t-il dit courageusement, en écartant les lèvres de mon sexe, « où se trouve ce fameux clitoris dont j’ai beaucoup entendu parler ! »

Au cœur de la folie, de l’hostilité, de l’ignorance et de l’angoisse qui envahissent les relations et la sexualité humaines, je m’autorise tout le confort ou le plaisir que je peux trouver. Je vais en chercher ce soir, en compagnie d’une de mes petites amies. Nous avons rendez-vous avec un petit numéro poilu pour lui faire passer du bon temps. Si les détails vous gênent, considérez cela de manière abstraite. Pensez-y comme à un bel exemple de solidarité gay/lesbienne… des queers qui font des choses queers ensemble !

[1] En référence à la classification de Alfred Kinsey (1894-1956). Son échelle, établie dans les années 1950, et graduée entre (0) hétérosexualité et (6) homosexualité avait pour but d’évaluer les individus en fonction de leurs expériences sexuelles et de leur sensibilité psychologique. (5) correspond à : prédominance homosexuelle, expérience hétérosexuelle.

[2] A l’origine, lesbienne qui dans ses relations avec ses partenaires endosse un rôle protecteur. Par extension, qualifie un homme qui traine dans les clubs lesbiens.

[3] Née en 1949, anthropologue, théoricienne et activiste, qui a écrit de nombreux articles sur les questions du sexe et du genre.

[4] Allusion à la classification de Karl Heinrich Ulrichs (1825-1895). Activiste gay historique. Ulrichs a inventé le terme Uranismus (Uranisme), son mot pour l’homosexualité, qui comprenait les Lesbiennes (« Urninds »), les hommes gay (« Urnings »), les Bisexuels (« Uranodionings »), et les Transsexuels (« Zwitter »).

AU-DELÀ DU CUIR : LE LATEX AU ROYAUME DES SENS (1984)

J’ai toujours su que j’étais sexuellement attiré par le plastique. Avant d’entendre parler d’homosexualité, je savais que je trouverais des gens qui aiment le latex comme moi. Quand j’étais à l’université, j’ai dépensé tout l’argent que mes parents m’avaient donné pour mes études en commandant par correspondance deux combinaisons de plongée. J’habitais alors au milieu du Kansas et quand ils ont découvert ce que j’avais fait, je n’avais aucune excuse à leur donner. Aujourd’hui, j’ai trois ou quatre costumes en plastique de différentes tailles et des tonnes en latex. Dans ces situations-là, on se moque de savoir qui est top et qui est bottom. Franchement, je n’en parle plus à beaucoup de personnes, même aux femmes.

James, homme plastique gay

Le week-end dernier, j’étais dans un bar et je portais mes nouvelles cuissardes, celles qui montent jusqu’aux hanches. Une queen en chemise flanelle vient vers moi et me dit : « Je croyais que c’était un bar cuir. Est-ce que tu t’es perdu sur le chemin du carnaval ? » On me dit tout le temps ça. C’est socialement acceptable pour un homme gay de porter du cuir sans que ce soit considéré comme un fétiche sérieux. Vous n’êtes pas pervers mais juste macho. Mais si vous voyez un garçon porter du plastique vous savez ce qui le fait bander. Je n’ai commencé à me détendre et à passer un bon moment qu’après être allé dans les toilettes et avoir convaincu plusieurs mecs de pisser dans mes bottes.

Frank, un autre homme plastique

Je crois que ce genre d’excitation sexuelle a quelque chose de puéril, comme faire pipi dans sa culotte. Dès que vous l’enfilez, vous transpirez et cela vous enferme dans votre propre eau, comme dans un utérus. C’est une seconde peau. J’ai l’impression de fondre, de chauffer, de couler partout sur moi, libérant tous mes fluides sexuels. Le latex est tellement beau quand il est mouillé. C’est glissant et brillant. J’ai l’impression d’être une otarie.

Cora, une poupée plastique hétéro

La première fois que je suis entrée dans un leather shop, je n’ai presque rien vu. J’étais particulièrement intimidée, comme si tous les regards étaient braqués sur moi, comme si je m’étais d’un seul coup retrouvée nue et que j’avais oublié comment marcher. J’étais submergée par l’odeur. Ma sexualité très privée et interdite était là, accrochée aux murs, à plein de murs, et tout le monde pouvait la voir et la toucher. J’avais du mal à respirer. Les menottes étaient obscènes et les fouets insupportables de provocation. J’ai été obligée de partir avant d’étouffer.

J’ai dû y retourner deux ou trois fois avant d’être assez calme pour regarder autour de moi, comparer les articles et acheter quelque chose. Dans un coin du magasin, il y avait un bric-à-brac plein de poussière, comme si personne n’y avait touché – des choses bizarres comme sorties d’un vide grenier : deux réservoirs et sacs de lavement rouges ou jaunes, un tee-shirt, des gants et des slips avec un pénis en latex noir, un masque à gaz. Un voyant rouge s’est allumé dans ma tête comme pour dire : « Stop, c’est assez ! Laisse-toi quelque chose à découvrir pour la prochaine fois ! » Au cours des visites suivantes, j’ai trouvé des catalogues montrant des femmes dans toutes sortes de tenues – de soirée, uniformes de serveuses, chemises de nuit de baby doll, soutiens-gorge et jupes, combinaisons-pantalon – en latex bleu, jaune, rouge, blanc et noir. J’avais une impression de frivolité et d’irréalité, à cause des couleurs, comme dans une publicité à la télé pour une nouvelle lessive. Qu’est-ce qu’il y avait d’érotique là dedans ? Bien sûr, tout ce qui était noir m’intéressait… donc j’ai continué à regarder.

Un fouet à neuf lanières en caoutchouc trouvé au Los Angeles Pleasure Chest est venu s’ajouter à ma collection. Une longue paire de gants en latex noir à ma taille est apparue comme par magie chez Leatherworld. Je l’ai achetée. Chez Mister S, j’ai aussi trouvé une cagoule qui semblait m’aller. Et dans un vide-grenier pour aider Gay Community News1 à reconstruire leurs bureaux détruits dans un incendie (je vous jure que c’est vrai), j’ai trouvé et acheté une combinaison de plongée.

Ensuite, à une soirée pour femmes SM, j’ai mis tout le latex que j’avais, sauf la cagoule que je ne pouvais enfiler sans m’arracher tous les cheveux. (D’ailleurs, méfiez-vous des masques ou cagoules qui sont vendus sans trou pour le nez ou la bouche. Faites les trous pour respirer avant de les mettre.) Pour enfiler tout ce latex, j’ai dû commencer par tout talquer afin de lubrifier puis lentement, centimètre par centimètre, je me suis glissée dans cette matière fragile. N’ayant pas de cuissardes en latex, je les ai remplacées par des bas résille et de hauts talons aiguille en cuir verni. Avec la fermeture Éclair remontée aux trois-quarts, la combinaison de plongée produisait un effet saisissant.

En voyant mon latex, les invitées à la soirée ont réagi comme les gens du MacDonald’s devant mon crâne rasé. Quelqu’un a dit que je ressemblais à une roue de secours. Pas de problème : les non-initiés ricanent toujours. Très vite, j’ai commencé à transpirer ce qui a rendu la combinaison glissante mais aussi un peu sableuse, irritant légèrement ma peau. J’aimais la sentir me coller, puis glisser ; le léger frottement produit m’excitait en permanence. Et il y avait une sensation de pression partout sur mon corps, qui me serrait et me laissait un peu à bout de souffle. Comme l’érotisme d’un corset (ou l’équivalent moderne du corset que sont les jeans de marque serrés), qui étreint, contraint, renforce la posture et qui peut quand même créer une présence stricte et imposante chez la personne qui le porte. J’ai trouvé que c’était fascinant d’enculer quelqu’un avec de longs gants en latex (en utilisant uniquement un lubrifiant à l’eau car les lubrifiants à base d’huile mangent les trous du latex). La matière collante transmettait la sensation plus intensément que le cuir. Quand je suis rentrée chez moi après la soirée, j’ai nettoyé tout le lubrifiant (aller sous la douche toute habillée de latex fut plus amusant que la soirée elle-même), séché et poudré chaque vêtement et rangé le tout à l’abri de la lumière ou de températures extrêmes. J’étais convertie.

Pourquoi, mais pourquoi est-ce si érotique ? Je ne vais pas répondre à cette question en construisant une théorie sur les traumatismes de l’enfance provoqués par les couches Pampers mouillées et les mains froides de la maman. Les théories psychanalytiques sur les origines des préférences sexuelles ne proposent jamais des hypothèses pouvant être définies et prouvées ou réfutées. Au lieu de cela, on nous sert des leçons de morale sur l’infériorité de « l’autre » ou des versions recyclées de nos propres préférences sexuelles. Une approche anthropologique ou sociologique est plus intéressante. Plus nous savons ce que les gens font, plus nous comprenons comment ce comportement agit dans leur vie – quels en sont les bénéfices, les tensions et les sanctions.

Les Anglais excellent à rationaliser les déviances sexuelles, comme si c’était là une extension logique de la vie de tous les jours. Ça me rappelle un masochiste de la bourgeoisie britannique qui avait visité mon cachot souterrain et qui était devenu tout pâle en voyant mes fouets en cuir accrochés au mur.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Ça, a-t-il dit en tremblant et montrant l’objet du doigt. C’est barbare ! Le cuir, c’est tellement violent et primitif.

— Bon, qu’est-ce que tu voudrais que j’utilise ? lui ai-je demandé, fidèle à mon moi obligeant bien que sadique.

Il m’a montré une mince et flexible cane en bambou.

— Mais ça fait beaucoup plus mal qu’un fouet en cuir ! lui ai-je dit.

— Oui, mais on me frappait avec ça à l’école ! a-t-il bafouillé. C’est civilisé.

J’ai pu voir cette tendance personnifiée dans un numéro du magazine fétiche anglais Atomage, publiant plusieurs photos rares d’un « gentil couple » se préparant pour sortir. Même s’ils posent pour qu’on ne voie pas leur visage, ils ressemblent à un couple un peu grassouillet en train de s’habiller dans une chambre pour personnes de classe moyenne. C’est juste ce qu’ils portent qui est bizarre. D’abord, on voit l’homme enfiler son short et son maillot en latex alors que la femme met une culotte et un soutien-gorge en latex. Puis, chacun d’eux met des bas en latex, un pantalon en latex, une surchemise en latex, des cuissardes en latex, des gants en latex, un imperméable en latex et un chapeau. Le dernier cliché montre notre « couple bien protégé » parti pêcher en montagne sous la pluie, enfoncés dans l’eau glacée d’un ruisseau jusqu’à la taille – « même pas froid ! » Voilà comment le climat humide et brumeux de l’Angleterre peut devenir une bonne excuse pour M. Goodyear et ses quatre-vingt kilos, de faire du sport.

James, cité plus haut, m’a dit : « Je pense que la plupart des hommes gays ont l’impression que leur masculinité est lésée par leur homosexualité. Plus tard, ils se rendent compte que ce n’est pas vrai, mais entretemps ils ont le béguin pour les archétypes masculins qu’ils peuvent imiter et voler. Je pense que les gars qui aiment le cuir ont été influencés par l’image du policier et ceux qui aiment le plastique l’ont été par les pompiers. Tous ces trucs de mecs sont très macho, très « durs » et forts. Mais le flic est plus SM pour arrêter les gens et les interroger. Les pompiers utilisent d’énormes lances qui projettent de très grandes quantités d’eau sous pression. Ils s’entraînent à se porter en montant à l’échelle, puis rentrent à la caserne pour boire de la bière et dormir tous ensemble dans un dortoir. C’est très copain- copain. »

Cora dit qu’elle a commencé à aimer le plastique en s’intéressant à l’infantilisme et aux sports aquatiques. « Il faut reconnaître que le cuir est absorbant et je ne connais pas beaucoup de types qui souhaitent que tu pisses partout sur leur cuir ; alors que le plastique est si facile à nettoyer. C’est la substance idéale pour perdre le contrôle. » Quand elle trouve la perle rare qui va satisfaire son fantasme, Cora aime porter des couches et des culottes en plastique, un bavoir en plastique puis s’installer dans son « berceau » (son lit recouvert d’un drap en plastique). Papa arrive, lui donne le biberon (sa bite généralement) et il la punit si elle ne la suce pas. Elle est aussi punie si elle mouille sa couche, ce qu’elle fait toujours, bien sûr.

Ceux qui aiment le bondage sévère aiment aussi le plastique. En général, ce sont des gens qui aiment le bondage pour la contrainte, pas pour la douleur. Par contraste, une corde fait beaucoup plus mal que du plastique – en étirant le corps dans des positions anxiogènes, en entaillant la peau. Cela prend beaucoup de temps pour momifier quelqu’un avec des bandages de latex ou l’équivalent, un film plastique transparent, mais quand vous avez terminé, il ou elle ne peut plus bouger un seul muscle. Le film plastique est pratique parce qu’on peut voir à travers. Le plastique renvoie également à un fantasme de bondage extrême correspondant à une privation totale des sens, à une extrême légèreté, et à l’abandon du contrôle de son corps.

Un de mes fantasmes favoris est d’imaginer une personne flottant dans un tank en verre, habillée avec du latex mince, des tubes dans tous les orifices. Des électrodes contrôleraient toutes ses fonctions vitales. Je serais installée devant un panneau avec des touches et des lumières qui clignotent, et je contrôlerais tout – rythme cardiaque, quantité d’eau ingérée, le moment où la pisse est relâchée (et renvoyée ou non dans le corps), température, activité ou immobilité, musique ou silence.

Alors que le cuir est ancestral, préindustriel et romantique, le plastique est futuriste, technologique, et a un côté science-fiction. C’est un peu « le loup-garou et le hors-la-loi vêtus des peaux de prédateurs contre Aquaman et la Créature du Lagon Noir ». Le cuir est un totem, donnant à celui qui le porte le pouvoir de l’animal auquel il appartenait avant ; le plastique représente le rêve impossible de fusionner avec une matrice impersonnelle (et puissante). Le plastique a des liens avec le monde animal des dinosaures carnivores aux longs cous sinueux, nageant dans la mer primitive, pas avec celui du tigre aux dents de sabre ni avec le terrible loup.

Avec un masque à gaz ou des lunettes de plongée, quelqu’un en costume de latex ressemble à un insecte ou à un extraterrestre. Certains veulent que leur « seconde peau » suive aussi la ligne de leurs cavités orales, rectales et vaginales – pour, à la fois, les protéger et les désigner prêts pour l’acte sexuel. Je me rappelle des personnages dans les nouvelles de John Varley2 qui s’accouplent avec des créatures symbiotiques leur permettant de vivre en chute libre dans les anneaux de Saturne. Les « symbio » les enveloppent, entrent dans leur bouche et leur nez, et vont dans l’anus et dans l’appareil digestif, jusqu’à ce que la personne soit enfilée comme une aiguille. Les extraterrestres apportent mobilité, nutriments, chaleur, et stimulation sensorielle à leurs hôtes humains quand ils flottent ensemble dans l’espace.

Notre fascination pour le cuir et le plastique représente le mal du pays, une conscience de notre vulnérabilité humaine. La chaleur de la fourrure, la sécurité d’une peau épaisse ou de lourdes écailles nous manquent mais nous voulons garder la sensibilité, la sensualité de notre peau nue.

Bien sûr, les deux excitations peuvent co-exister. La plupart des gens qui aiment le plastique aiment aussi le cuir. Juste une chose : le cuir est le signe universel d’un intérêt pour le SM et le plastique est très difficile à se procurer. Il est cher et on doit souvent l’importer d’Angleterre ou du Danemark. Si vous aimez les propriétés physiques du latex – l’éclat, l’adhérence – un vêtement black kid peut faire l’affaire. Pourtant, en général, ce sont ceux qui aiment le cuir qui critiquent le plastique et qui l’évitent pour toute expérience. Ils n’en voient pas l’intérêt. « Ça a l’air bête. Ça sent bizarre. Je ne vois pas en quoi c’est sexy de s’habiller avec des sacs poubelles. Ça ne respire pas. Ça me rend claustrophobe. »

La matière fétiche ultime n’a peut-être pas encore été inventée. Elle pourrait combiner les qualités protectrices du cuir (telle une armure) avec celles du plastique qui colle parfaitement à la forme du corps et augmente les sensations. On se sentirait à la fois animal et métahumain.

Le fétiche latex est le parfait exemple de la manière dont la culture humaine (en particulier la technologie) altère la sexualité. Les Victoriens étaient fous de soie et de velours parce que c’étaient des textiles rares. Dès que de nouvelles matières sont fabriquées, quelqu’un les rend érotiques. Il existe de petits groupes de personnes attirées par le PVC (polyvinyle chlorite). Cela s’applique aussi à de nouvelles identités sociales ou à de nouveaux rôles. Quand les enfants étaient considérés comme des versions miniatures d’adultes et qu’on les faisait travailler en fonction de leur classe et de leur taille, la pédophilie au sens où nous l’entendons aujourd’hui n’existait pas. Avant le travail rémunéré, il n’y avait pas de matière fétiche pour draguer les séduisants cols bleus. Aujourd’hui, les combinaisons spatiales des astronautes ont rejoint les rangs des fétiches les plus anciens.

Les évolutions sociétales créent aussi un sentiment de nostalgie et une tendance à érotiser ce qu’il y avait « avant ». C’est un des ingrédients du succès des fétiches cuir, corset et autres vieux vêtements typiquement féminins. Cela rend les cow-boys et les gouvernantes de l’ère victorienne sexy. Même l’envie de porter un Levi’s 501 cent pour cent coton est un fétiche nostalgique à notre époque « fibres synthétiques ». Les fans de latex et autres fétichistes sont souvent accusés de substituer leur fascination pour un objet ou une partie du corps à du sexe sain et normal. Cette accusation est en partie basée sur la sexologie victorienne (en particulier dans Psychopathia Sexualis de Richard von Krafft-Ebing). La plupart des « cas » de Krafft-Ebing se procuraient leurs objets adorés et si précieux en les volant, puis se masturbaient avec, chez eux, terrifiés à l’idée d’être découverts. Le bon professeur (qui, ne l’oublions pas, était convaincu que la masturbation était une démence criminelle) est aussi responsable du mythe affirmant que les femmes n’auraient pas de fétiches. Il se trouve que cette vieille idée victorienne est réutilisée dans les théories féministes sur la sexualité : le fétichisme y est vu comme une objectivation oppressive – les hommes utilisent un objet ou une partie du corps d’une femme pour obtenir une satisfaction sexuelle parce qu’ils craignent ou haïssent les femmes bien vivantes.

Le fétichisme n’est pas par nature antisocial ou masturbatoire (bien qu’il n’y ait rien de mal à pratiquer le sexe en solo). La plupart des fétichistes préfèreraient partager leurs petites particularités avec un partenaire, et, parce que les temps ont changé, c’est ce que beaucoup d’entre nous faisons. Heureusement, désormais une invitation à essayer une paire de hauts talons de vingt centimètres ne risque plus de provoquer émoi ou affront. Il est aussi plus facile pour nous de rencontrer quelqu’un et de se procurer des objets que l’on trouve érotiques. Au lieu de définir un fétiche comme un substitut à du sexe « normal », il me semble plus raisonnable de l’envisager comme signal qui peut exciter les gens. Une fille qui commence à mouiller quand elle sent du cuir est sur le même continuum qu’un gars qui ne peut pas avoir d’érection si sa partenaire n’utilise pas de contraceptif ; une lesbienne qui préfère que ses partenaires aient les cheveux très courts n’est pas si différente des femmes qui aiment les grosses bites ; des gays qui menacent de procéder à un coming-out dans un endroit quasi public ressembleraient à des activistes contre la pornographie qui ont besoin d’une demi-heure de préliminaires passée à décrire l’anneau de huit millimètres le plus dégradant qu’ils aient jamais vu. Le fétiche n’est un problème que si vous n’en tirez pas de satisfaction tellement il est inhabituel, s’il exige de votre partenaire quelque chose qui ne lui est pas favorable, ou si vous vous sentez tellement mal que vous arrêtez de travailler vos cours et que vous vous faites virer de l’école. C’est un moyen d’emballer et de mettre en avant le corps humain, et pas un objet aliénant ou hostile.

D’après une autre théorie, plus académique et de gauche, le fétichisme est un exemple de la manière dont la société de consommation régule le désir en créant des besoins artificiels, en fabriquant des produits qui satisfont ce désir, puis en nous revendant notre propre sexualité sous une forme adultère et insatisfaisante. Cette théorie ne me convient pas parce qu’il semble qu’elle ne soit jamais appliquée avec autant de force à l’hétérosexualité reproductrice qu’aux paraphiliaques. En outre, on ne peut pas dire que l’industrie du sexe opère exactement de la même façon que l’industrie publicitaire de masse qui vend des téléviseurs couleurs et des nouvelles voitures. La moralité chrétienne a empêché le capitalisme d’exploiter toutes les possibilités commerciales du sexe. Le plaisir sexuel est une industrie en marge – stigmatisée voire illégale. Si vous n’envisagez pas le plaisir comme de la contrebande, réfléchissez aux terribles guerres contre l’hétérosexualité non reproductive – une bataille pour supprimer les publicités de préservatifs et de contraceptifs à domicile, une tentative permanente pour empêcher l’accès à l’avortement et au contrôle des naissances.

Comme le profit est possible à partir du plaisir sexuel illégal, il existe un marché noir de l’érotisme malgré toutes les formes de répression du gouvernement les plus sévères. Si les institutions légales de la société n’encouragent pas et ne soutiennent pas la sexualité, le crime organisé et la police corrompue le feront. Alors que cette économie illégale permet à la sexualité de survivre dans des circonstances dommageables, elle en limite aussi la forme. La Mafia est connue pour sa moralité conservatrice – maintenir les bars gays loin des « beaux » quartiers ; empêcher toute tentative de faire du porno un peu trop « spécial ». Si le marché noir devient trop visible, il est inévitablement arrêté (en général par les mêmes agents corrompus du gouvernement qui, par ailleurs, l’autorisent à s’étendre). Les mêmes personnes qui protègent des formes de sexualité illégales et stigmatisées vont aussi tout faire pour les légitimer.

Cela a un curieux impact sur les gens qui vivent dans l’univers du sexe. Leur statut de paria, criminel ou membre d’une élite devient subitement érotique. C’est une manière de garder son amour-propre (« je suis spécial ») face à une barrière de messages dénigrants mais cela ne change rien aux terribles conditions matérielles dans lesquelles nous sommes enfermés. Comme tous les marchés exploités, nous sommes susceptibles de vendre une marchandise de mauvaise qualité à des prix exorbitants puis d’être ensuite victimes de chantage pour consommer cette marchandise.

Dans quelques minuscules zones libres, des pervers qui d’habitude n’ont aucun cran réussissent à créer des industries artisanales au service d’autres déviants. Le magazine de John Willie, Bizarre, lancé à Londres dans les années 1950 était un cadeau pour des copains adeptes de fétichisme et de bondage. A cause de la nature de cette publication, Willie était constamment en situation délicate avec les autorités postales. Gayle Rubin, théoricienne féministe de la sexualité, m’a raconté une anecdote amusante à propos de Willie. Lorsqu’un des numéros du magazine a été confisqué pour obscénité, Willie est allé voir les autorités afin de savoir pourquoi. Un officiel a brandit une copie devant lui et lui a dit : « Regardez cette femme en dessous transparent ! On voit ses poils pubiens. » Willie a répondu calmement : « C’est impossible. Je l’ai moi-même rasée ce matin. »

Les entrepreneurs gay/hétéro/homo qui satisfont les communautés déviantes ont certainement des défauts mais ils valent à peine IBM ou Exxon. Dans ce pays, ils opèrent dans un contexte capitaliste qu’ils ne contrôlent pas. Pourtant, les minorités sexuelles qui soutiennent ces entreprises ne sont pas uniquement les produits d’une corruption capitaliste décadente.

Bien sûr, l’interaction entre sexualité et culture n’est pas moralement neutre. Je trouve l’idée d’une sexualité régulée par des entreprises multinationales aussi répugnante que notre soumission actuelle aux héritiers du Grand Inquisiteur (voir The Tomorrow File de Lawrence Sanders et sa vision terrifiante d’un monde où le sexe ne serait qu’une commodité). Mais j’ai peu d’espoir de voir la sexualité se libérer du contrôle social. C’est un truc trop volatile pour les pouvoirs en place pour rester ignoré. Je ne pense pas non plus que sexe et culture puissent être séparés. S’ils l’étaient, cela appauvrirait probablement les deux aspects de notre expérience.

Je me console en me disant que peu importe la rigidité du conformisme, l’opposition resurgit toujours. Un contrôle total ne peut pas être maintenu très longtemps. Cela coûte trop cher et demande trop de travail. Dans ces conditions, la sexualité devient une sorte de rébellion et de réaction (particulièrement les perversions, car tout plaisir est d’une certaine manière jugé pervers). La qualifier de diagramme de ce qui est interdit reviendrait à dire qu’elle n’est qu’un miroir de ce qui est autorisé. Elle représente plutôt un tableau de ce qui a été enlevé au discours, à la conscience, à la littérature ou aux arts visuels, dans la mesure où nous sommes capables de la reconstruire et de l’imaginer à nouveau. En tant que perverse intelligente qui essaie de comprendre les endroits très étranges dans lesquels on l’a envoyée, j’adhère entièrement à cette façon de penser, mais je ne peux pas m’empêcher de me demander ce que nous avons perdu. Et ça nous ne le saurons jamais.

[1] Magazine gay

[2] Écrivain américain de science-fiction, né en 1947.

LA NON MONOGAMIE : AMOUR DES JEUX ET JEU DES AMOUREUX (1984)

A chaque fois que je prends un journal gay, je vois le même gros titre de cinq centimètres de haut – « Vive l’amour gay » - en travers du même torse nu, sur lequel figurent d’autres titres comme « Des maillots plus chauds que l’été », « Les pectoraux gays et fiers se montrent », et « Passez du placard au club de gym ! »

Je sais qu’on dit que les femmes aiment se baigner et se déshabiller (une combinaison idéale, vous ne trouvez pas ?) à la lumière de la lune, avec quatuor à cordes, fleurs, cygnes, cascades – c’est à dire avec tout semble-t-il sauf le corps nu de leur bien-aimé. La sexualité féminine (et par extension, la sexualité lesbienne) n’est pas supposée être orientée sur les parties génitales. J’imagine une pauvre femme en train de se contorsionner et de pleurer de rage à cause d’une démangeaison qui persiste malgré un bon grattage : « Mon désir ne se trouve pas entre mes jambes mais dans mon cœur. Enfin, pas dans mon vrai cœur (physique) mais partout dans mon corps. Mais pas vraiment dans mon corps, en fait, ça vient de quelque part de beaucoup plus spirituel. Comme le ciel ! »

Et vous voudriez que je me réjouisse de cette nouvelle tendance de l’amour gay ? Beaucoup de lesbiennes le sont. En fait, aucune major de promo n’a jamais été aussi méprisante envers sa camarade de classe en cloque que lorsqu’elle s’est exclamée : ah, ah, au moins cette gouine frivole a appris qu’elle reste avant tout une pute ! Je suis choquée par cette suffisance – tout comme par la quantité d’articles sur l’amour gay qui n’ont rien de romantiques, pour la plupart. Les écrivains (et les éditeurs) bien intentionnés prescrivent la monogamie et essaient de la rendre acceptable aux « gens qui savent ».

Je suis plus agacée par cette mode que la plupart des hommes gays parce que dans la communauté lesbienne la succession de relations monogamiques est la norme depuis des siècles. Si vous demandez à une lesbienne-type combien d’amantes elle a eu, elle comptera avec combien de femmes elle a déjà vécu et vous répondra quelque chose comme « quatre ». Mais si vous lui demandez avec combien de femmes elle a eu une relation sexuelle, elle fera des « oh ! » et des « ah ! » en essayant de calculer dans sa tête pour vous donner une réponse qui ressemblera à « eh bien, plus de cinquante mais moins de cinq cents. » Voilà pourquoi les chercheurs sur le sexe qui ne comprennent pas cette dichotomie de la pensée lesbienne rapportent souvent des chiffres ridiculement bas concernant l’activité sexuelle lesbienne.

J’ai des amies qui sont incapables d’avoir une relation sexuelle sans se dire qu’elles sont follement amoureuses de la femme avec laquelle elles sont au lit. J’enrage devant tant d’hypocrisie. Je ne vois pas pourquoi je devrais promettre un amour éternel alors que tout ce que je veux c’est un peu d’exercice sous la couette. C’est du chantage. Pas étonnant que les hommes hétérosexuels soient si en colère contre les femmes qui pensent qu’une érection est un manche qu’on attrape pour conduire l’homme jusqu’à l’autel. Je préfèrerais payer cash pour du sexe plutôt que d’être réveillée par le coup de fil désespéré d’une femme qui veut que je l’épouse seulement parce que j’ai passé quelques heures à me demander comment la faire jouir. Et elle a le culot de m’accuser, moi, de l’avoir utilisée, elle ! Malheureusement, les nombreuses crises et bagarres provoquées par des femmes changeant de partenaires de danse – ou de lit – font qu’il est difficile de penser au bar lesbien local comme à un lieu sympa pour y boire une bière tranquille. A cause de cette pléthore d’amour simulé, il y a trop de mélodrames, d’alcoolisme, et de démonstrations impromptues d’arts martiaux dans la communauté lesbienne – et pas assez de camaraderie, de bonnes parties de sexe, ou même de bonnes danses.

La monogamie n’a rien à voir avec la moralité. Si l’exclusivité sexuelle était une solution éthique, ce serait un choix individuel. On ne vous a jamais dit : « Je suis monogame, et mon amant ne l’est pas, donc nous faisons chacun ce que nous pensons être bien ? » Non, bien sûr, parce que la monogamie c’est contrôler le comportement de l’autre – contrôle social, pas contrôle de soi.

De même, le petit couplet des gens qui n’arrivent pas à gérer une relation ouverte parce qu’ils sont trop jaloux me dégoûte et me fatigue. La monogamie ne calme pas la jalousie. Il y a toujours une raison d’être jaloux. Si votre amante ne dort pas là, elle a des amis. Si elle n’a pas d’amis, elle collectionne les timbres. Si elle n’a pas de passions, elle a un Passé. Même si elle était vierge quand vous l’avez épousée, vous savez très bien qu’il y a peu de chances que vous soyez la seule personne à avoir ses faveurs. La monogamie, c’est bon pour les gens qui aiment accuser, se sentir en danger, espionner leur partenaire et se faire des poussées d’adrénaline pour pas cher quand finalement ils se réconcilient avec lui. Si c’est ça la passion, ça me donne des ulcères.

La vie contient une quantité irréductible de tristesse existentielle qui ne disparaît pas, même en présence de notre Grand Amour. Les personnes monogames devraient admettre ça. Elles veulent avoir la certitude qu’on les aime pour elles-mêmes, quoi qu’elles fassent ou disent, et elles ne veulent jamais être seules.

Apporter la preuve d’un amour est aussi impossible que prouver l’existence de Dieu. On sait seulement qu’on aime quelqu’un, pas que ce quelqu’un vous aime. C’est une question de croyance ou de foi, pas de connaissance, et je préfèrerais qu’on croit en moi et pas qu’on me soit fidèle. Personne n’est aimé pour ce qu’il est. Nous sommes aimés pour la manière dont nous traitons les autres, dont nous les faisons se sentir. Donc ne tenez pas pour responsable de votre divorce l’Autre Femme mais plutôt votre bouderie, vos cris et vos jets de vaisselle quand vous avez appris son existence.

Vous êtes aussi seul pendant un orgasme simultané que si vous étiez assis chez vous et que votre amante était sortie pour un rendez-vous. Aucun de nous ne peut échapper à la prison de son propre crâne, à l’isolement dû au fait que nous possédons une conscience individuelle. Si quelqu’un devait entrer dans votre peau, vous vous sentiriez tellement violenté que vous l’expulseriez violemment. Pourtant, chacun d’entre nous a le fantasme impossible de dévorer ou d’absorber l’être aimé ; chacun rêve de reflets de soi-même fractionnés, doubles, aimants et de n’exister qu’en fonction de l’autre Adoré, qui ne ferait pas de mal et ne perdrait pas une partie d’elle-même. Ce type d’amour enfantin, c’est de l’amour-propre, une impulsion narcissique pour obtenir la stimulation et le réconfort que l’autre Aimé procure, sans la menace d’un rejet ou l’imprévisibilité d’une autre conscience, d’une autre volonté. Cette faim irrationnelle ne peut pas être apaisée par la possessivité. C’est comme le déficit budgétaire du pays, il faut vivre avec.

Donc, quand j’entends qu’on essaie de faire de la monogamie la solution à ce que l’on appelle par euphémisme « la crise actuelle de la santé », j’ai envie de me taper la tête contre les murs. Il y a une différence entre être monogame et être amoureux. Rester amoureux n’est pas une tâche facile. La peur (même la peur du HTLV-III) ne suffit pas pour que tout le monde y arrive. C’est peut-être suffisant pour que les gens restent dans le même appartement mais un bas loyer ferait aussi l’affaire – et ça, ce n’est pas de l’amour, non plus. Demandez ce qu’il en pense à quelqu’un qui partage avec une ex à Manhattan un studio avec loyer contrôlé.

Parce que nous ne savons pas quoi faire d’autre avec le sida, la presse gay condamne la promiscuité. Le « nouvel amour » est supposé mettre fin au mythe des gays qui s’utilisent violemment l’un l’autre comme des objets dans des moments égoïstes de permissivité sexuelle. Eh bien, moi, si j’apprenais qu’une femme réfrène sa vie sexuelle avec moi juste pour éviter la maladie, je me sentirais aussi usée que n’importe quel enculé dans un débarras et considérablement moins enthousiaste pour me la faire.

Pour être dans le vrai, désormais nous devons être monogames sinon nous mourrons. Mais c’est le caractère imprévisible, inévitable et fatal de la mort qui m’empêche de réprimer un besoin avide. Je ne sais jamais si j’aurai une seconde chance. Je ne sais pas comment exprimer de l’amour, du désir ou de l’admiration sans toucher. Il se peut que je doive porter un gant chirurgical et éviter d’échanger des sécrétions corporelles mais je n’arrêterai jamais de baiser. Les rigueurs du safe sex, difficiles à respecter une fois passée la Phase Critique, sont préférables à la signature d’un contrat de mariage que l’on s’empresserait d’annuler si jamais on trouvait un vaccin contre le sida.

A ce stade, vous pensez peut-être que je ne tombe jamais amoureuse et que j’ai des rapports sexuels avec tout ce qui porte une jupe en flanelle. Ce n’est pas vrai. En douze ans de bonheur et de conneries conjugaux, j’ai été mariée (c’est l’expression lesbienne pour « j’ai vécu avec ») à trois femmes différentes. Je n’ai réussi à être monogame avec aucune d’entre elles, ce qui a été une source de grande douleur et m’a obligée à être plus diplomate qu’en ayant recours aux conversations « Passe-moi le sel ». Pourtant, j’ai essayé. Mais la seule façon pour moi de me contrôler est de fermer mon excitation envers tout le monde, y compris mon amante. Toutefois, je maintiens une frontière très rigide entre Elle (élue de mon cœur et colocataire) et tous ceux avec qui j’ai des rapports sexuels. Cette ligne, c’est l’amour romantique. On pourrait dire que je suis quand même monogame dans l’âme.

Je préfère le sexe quand je suis amoureuse – qu’il soit fou-rire sous la douche jusqu’à ce qu’il n’y ait plus d’eau chaude, fort et paillard dans un bar avec back room, lent comme une symphonie pour atteindre le crescendo sur des draps en satin, en cachette sous la table d’un restaurant chic, à tâtons sur le siège avant d’une voiture roulant à cent vingt kilomètres heure jusqu’à ce qu’un chauffeur routier klaxonne et manque de nous percuter, ou en coup rapide et ronchon pour vaincre l’insomnie. Quand je tombe amoureuse, plus rien n’a d’importance. Le monde devient un ensemble de surfaces sur lesquelles on peut faire l’amour. La personne ordinaire et civilisée que je suis se donne à fond pour sa femme, sans compter ce que j’ai été et pourrais être. Le plaisir, l’excitation, le besoin de se confronter à elle et nous mélanger rendent le reste du monde bien pâle et inintéressant.

Pourtant, tôt ou tard, je me rends compte qu’avant de pouvoir apprécier un autre dîner aux chandelles, je vais devoir mettre la main à la pâte. Je vais aussi devoir aller à la banque, laver les draps, jeter les poubelles. Quand je dis que rester amoureux demande du boulot ! Certains jours j’ai plus l’impression d’être une concierge qu’une star du porno.

Je pense que tous les gays se sentent comme des sans-abri ou des orphelins. Mon amante est ma seule famille. Je n’ai qu’elle. Personne n’accepte que l’on soit ensemble – ni nos familles, ni le révérend (qu’il soit catholique ou mormon), ni notre banque, ni notre Président. Nos ex non plus, au moins jusqu’à ce qu’elles retrouvent quelqu’un, et, parfois même, ni nos amis pour qui nous aurions plus de temps si nous ne lisions pas le programme télé pour choisir l’émission du soir. Je m’entête à tenir le coup jusqu’au bout, à montrer aux autres qu’ils se trompent sur nous. Je suis fière de survivre face à toute cette hostilité. Ma loyauté ne va pas seulement à mon amante mais aussi à la nature lesbienne de notre relation. Je reste avec elle parce que c’est tout ce que je peux faire pour prouver que je suis une femme bien, une vraie femme, même si je n’élève pas d’enfant et que je ne tiens pas la maison pour un homme.

Pour jouer, il m’arrive de penser que si je laissais mon cuir en tas par terre, elle ne remarquerait même pas que j’ai quitté la pièce. Je n’ai jamais essayé – essentiellement parce que je n’aime pas me déshabiller entièrement devant ma partenaire. Je sais qu’elle ne serait pas capable de m’envoyer promener comme le ferait une amante qui sollicite et protège ma vulnérabilité. Et je ne veux pas vraiment qu’elle essaie. C’est presque une curiosité intellectuelle, une soif de prendre, d’explorer et de faire plaisir à un corps et à un esprit inconnus. Je respecte mes manies – je peux même les aimer beaucoup – mais il y a peu de réciprocité, voire pas du tout.

Pourquoi est-ce que, si le sexe est si bien avec une amante, je m’entête à m’attacher à des amies, des étrangers et à leur fouetter les fesses ? Cela peut faire sourire mais prendre du plaisir avec d’autres personnes rend ma relation avec mon amante plus intense. Je sais qu’elle ne me quittera pas parce qu’elle désire quelqu’un d’autre qu’elle ne peut pas avoir. J’aime regarder quelqu’un d’autre en pincer pour elle ; cela confirme mon propre jugement sur ses grandes et sinistres qualités. J’aime lui dire : « Vas-y, amuse-toi », parce que c’est là que réside le témoignage de ma possession. On ne peut pas donner ce que l’on ne possède pas. Quand on baise avec des gens ensemble, cela m’excite de regarder ses muscles se contracter quand elle fouette ou encule quelqu’un, de savoir qu’elle me mate quand je tiens une autre femme par la gorge et que je glisse ma main entière en elle. Nous admirons les dons de l’autre et nous nous sentons doublement désirables parce que quelqu’un d’autre la désire, me désire, nous désire. J’aime cette générosité ; j’aime avoir autant de chaleur sexuelle dans ma vie pour pouvoir la partager avec d’autres. Et pour dire les choses franchement, j’aime lui rappeler que j’ai le choix – d’être à d’autres endroits, d’avoir d’autres personnes. Cela nous empêche de croire que notre histoire est définitive.

Je n’ai jamais eu d’histoire qui dure plus de cinq ans. Mes amis monogames font « non » de la tête à chaque fois que je divorce, et stigmatisent mes manières dévergondées. Mais je pense sincèrement que je n’aurais pas prolongé mes relations en étant monogame. Il me semble que le crime n’est pas de cesser d’être l’amante de quelqu’un mais de cesser d’être son amie. Ainsi l’amour rend le sexe particulièrement intense pour moi ; peut-être est-ce aussi la garantie que l’amour va s’effacer. Mes amantes sont mes héroïnes, et je les quitte quand je suis déçue, quand je ne crois plus que nous sommes dans une grande aventure et qu’elles ont des pouvoirs magiques pour soigner mes blessures. J’ai beaucoup de mal à détester quelqu’un que j’ai littéralement vénéré dès la première rencontre. L’amitié ne s’évapore pas comme ça, même une amitié avec du sexe. Mais je refuse de vivre sans la grandeur émotionnelle de l’adoration d’une femme en particulier et de tout lui promettre.

Donc je continue à avoir une aventure non réciproque, avec une place pour moi seulement. Je ne fais jamais de café sans savoir où est ma tasse. Quand je suis déprimée, je fais des plans pour arranger les meubles de l’appartement que je pourrais partager avec un chat qui s’appellerait Partenaire. Je me teindrais les cheveux. Puis j’organiserais des orgies exotiques et je n’inviterais que des gens que mon amante ne supporte pas. Personne ne me ferait plus pleurer ou ne compromettrait mes principes (à condition que quelqu’un vienne). Dans un bureau immaculé, je feuillette les volumes qui ressemblent à ceux d’une encyclopédie. Je me dis simplement que la vie serait plus belle sans les montagnes russes de l’amour, sans ses cendriers sales et ses cartes à l’eau de rose et sans les tactiques douteuses que je dois utiliser pour qu’elle nettoie le bordel dans sa voiture. Je me demande pourquoi prendre soin d’une personne (moi-même) semble plus difficile que de s’occuper de deux, et je ne comprends pas pourquoi, quel que soit le mal que je me donne, je n’arrive pas à faire durer l’amour.

Évidemment, je n’ai pas toutes les réponses. La monogamie n’est pas mauvaise pour tout le monde ; je n’incite personne à arrêter de prendre des précautions pour éviter le sida. Mais le sida n’est pas une excuse pour arrêter de critiquer la moralité traditionnelle (comme le font les gays) ou ne plus essayer de nouvelles façons de vivre et d’aimer. Les tentatives pour encourager la monogamie font partie d’une plus grande tentative pour mettre de la distance entre nous et les gens qui, malheureusement, ont le sida. Nous sommes très peu à être totalement fidèles (ou assez chanceux pour être avec quelqu’un qui nous inspire autant). Si nous condamnons tous ceux qui ne sont pas dressés pour la vie comme le sont les oies ou les castors canadiens, et qui sont malades, nous n’aurons pas besoin d’être désolés pour eux – nous pouvons nous retirer avec suffisance en sachant que c’est de leur faute.

Je ne veux pas revenir en arrière et vivre dans une économie de manque, attachée à une femme comme si nous étions les deux seules lesbiennes au monde, ou encore vivre comme si j’étais la seule personne en bonne santé au milieu de lépreux. L’isolement est aussi mortel que le sida.

LA CITÉ DU DÉSIR : ANATOMIE ET DESTINÉE (1991)

La ville est une carte de la hiérarchie du désir, qu’il soit valorisé ou stigmatisé. Elle est divisée en zones dictées par la façon dont ses citoyens valorisent ou dénigrent leurs besoins. Séparer la ville en zones de spécialisation permet de répondre aux besoins plus efficacement ; c’est aussi une tentative pour réduire le conflit entre des schémas opposés de désirs et les rôles que les gens adoptent pour essayer de satisfaire ces désirs.

Dans la ville, il y a des zones de commerce, de transit, de résidence. Mais certaines zones ne peuvent pas poursuivre des buts aussi prosaïques. Ce sont les zones de sexe – qu’on appelle « quartiers chauds », « zones de combat », « ghettos gays ». Même si le code légal d’une ville peut spécifier où se trouveront ces zones, les leaders communautaires admettront rarement que leur construction soit délibérée. Ils diront plutôt qu’ils préfèreraient que ces lieux n’existent pas du tout. Et pourtant, toutes les villes du monde en ont. En partie à cause de ces zones, la ville est devenue un lieu désirable : promiscuité, perversité, prostitution, sexe quel que soit l’âge, le genre, la classe et la race sont au programme.

La zone de sexe n’a pas d’existence indépendante ; aucune partie de la ville n’est uniquement dédiée à cet usage. Elle est généralement superposée à une autre zone : un voisinage détérioré où des gens pauvres, particulièrement ceux qui sont récemment arrivés en ville, sont cantonnés à vivre ; un quartier qui a peu de résidents parce que c’est une zone industrielle ; ou une zone verte, un parc par exemple. L’avertissement « N’allez pas dans le parc la nuit », qui a mis fin à un certain folklore, est plus qu’un simple avertissement de danger physique potentiel. Il stigmatise aussi le changement de fonction du parc – et cela dès que le soleil se couche – qui passe d’un lieu où les amoureux de la nature déjeunent et où les enfants donnent à manger aux écureuils à un endroit où l’on peut acheter de la drogue ou se faire sucer.

La zone de sexe est un avatar parmi d’autres des marchés urbains qui vendent des biens et des services aux résidents d’une ville. Mais la zone de sexe est aussi un marché noir où les biens proposés ne se limitent pas aux plaisirs sexuels. L’essentiel de la contrebande qui se nourrit du commerce souterrain (drogues, objets volés, contrefaçon, et marchandises du marché gris) est disponible dans la zone de sexe. D’une certaine manière, ce statut de marché noir est un avantage pour ceux qui y opèrent et en profitent. Beaucoup de commodités offertes ici ne seraient pas demandées dans une économie du plaisir above-ground (par opposition à underground) à cause de leurs contenus corrompus ou des dangers potentiels.

Par exemple, dès qu’on produit un bien à caractère pornographique, il ne perd jamais vraiment complètement sa valeur comme marchandise au marché noir. Pendant les périodes de répression de l’obscénité, les vendeurs de pornographie peuvent refaire leur stock, jusqu’à ce que les critiques se calment, et ensuite vendre la marchandise cher, même si les vêtements portés par les modèles ne sont plus à la mode, même si les magazines sont moisis ou ont été endommagés par une inondation. Dans la zone de sexe, certains font fortune en proposant des drogues frelatées ou des substituts qui pourraient être produits à un coup moindre et sous une forme plus pure et plus puissante dans les laboratoires de groupes pharmaceutiques.

La plupart des gens n’admettent pas que les plaisirs légaux disponibles « gratuitement » en dehors de la zone de sexe (un concept qui mérite un examen critique) puissent être moins prisés ou agréables que les plaisirs illicites que les consommateurs espèrent obtenir sur le marché noir. Peut-être est-ce parce qu’on suppose que tous les membres de la société ont effectivement accès aux plaisirs autorisés, qui sont en retour supposés être suffisants pour rendre heureuse toute personne « décente et saine ». C’est embarrassant d’admettre que ce prétendu droit est loin d’être donné à tous dans la pratique et que, s’il l’est, il est insatisfaisant. Cela revient à en déduire qu’on n’est pas un être humain ou au moins pas quelqu’un de bien.

En d’autres termes, même si les gens acceptent de payer un prix exorbitant pour acheter des produits de la zone de sexe, même les clients les plus compulsifs affirment que tout ce qui y est à vendre est banal, inutile et superflu. Ils prétendent que ce marché est inexistant. De fait, une zone de sexe doit être invisible d’un point de vue symbolique, afin de ne pas effrayer ses clients et les autorités. Cela signifie que si quelqu’un visite une zone de sexe au mauvais moment de la journée, elle peut être méconnaissable. Ce type de commerce n’est généralement toléré qu’entre le coucher et le lever du soleil.

Une économie cachée permet à ses clients de le rester. Cela donne aux autres quartiers de la ville un double sens, une sémiotique dissimulée, puisque la relation que chacun a à la zone de sexe reste dans l’anonymat. Cette relation non reconnue s’illustre parfaitement par ces enclaves résidentielles ostensiblement protégées, choisies pour élever les enfants et pour y expérimenter le mariage monogame. Elles sont aussi remplies de clients avides de plaisirs interdits. La zone de sexe n’est jamais autorisée à prospérer au sein même ou à proximité de l’endroit où habitent la plupart de ses clients. Un cinéma ou une librairie pour adultes situé de façon inappropriée justifiera souvent sa présence là, bien que totalement illégale et chaudement contestée, parce que ses dirigeants gèrent aussi des entreprises semblables au cœur de la zone sexe.

Ainsi les clients doivent faire un effort pour évoluer dans le marché noir du sexe, et le risque de vols ou d’agression auxquels ils sont exposés sur leur chemin est une menace à laquelle la plupart se résignent sans protester. Les aspects punitifs de la zone de sexe représentent quelques-unes de ses caractéristiques les plus irrationnelles – et aussi les plus ardemment défendues.

La carte de la ville oppose « responsabilité » et « apathie ». Dans la zone de sexe, les privilégiés sont innocents ; les pauvres sont coupables. On attend moins de la part de ceux qui ont plus. Seuls ceux qui ont très peu doivent payer leur dû.

La zone de sexe est un lieu de résistance et de consentement de la polarisation du genre et de la domination des hommes. Bien souvent les putains et leurs clients envisagent leur activité de manière vraiment différente. Par exemple, un client peut penser qu’une prostituée remplit un rôle traditionnellement féminin et passif. Le transvesti-pute est persuadé qu’il a subordonné l’identité hétérosexuelle privilégiée d’un autre homme et qu’il l’a roulé en le faisant payer pour être humilié ou au moins déçu. Il peut avoir ce type de convictions même si son vrai genre n’est pas compris. La déception renforce seulement sa conviction que le client est un idiot.

Les déguisement que portent les femmes pour être identifiées comme prostitués et pour accroître la somme d’argent qu’elles peuvent exiger de leurs services est souvent une version exagérée des vêtements et de la lingerie féminine en général. Pourtant, cette exagération vestimentaire ne renvoie pas seulement une forme d’ultraféminisme mais à quelque chose qui est à la fois en lien/en opposition avec ces codes. Putes et secrétaires ne portent pas les mêmes hauts talons, bas, jupes, soutien-gorges, perruques ou maquillage, et, dans les deux cas, ces articles n’ont pas non plus la même signification. Les deux systèmes de signes similaires n’indiquent pas que l’on puisse attendre le même comportement de chaque catégorie de femmes. En fait, leur but est justement d’indiquer le contraire. La confusion vient en partie du fait que, l’exécution de tâches domestiques et le fait de proposer un rapport sexuel contre de l’argent sont deux activités liées au genre dans notre culture.

Sauf qu’une employée de bureau peut être payée pour n’importe quel type de travail sauf pour du sexe et le lui proposer relève du « harcèlement sexuel ». Par sa manière de s’habiller, la pute se met hors-la-loi. Elle ne peut être payée que pour du sexe, et ne parle quasiment que de « ça » avec ses clients. Il est intéressant de noter que quand les gens se plaignent et demandent que la loi contre la prostitution soit appliquée, on constate le plus fréquemment le courage, l’agressivité et la ténacité des putes. Leur « mauvais genre », lié à leur commerce, est aussi utilisé comme argument pour la suppression de ce même commerce.

Les ghettos gays fonctionnent différemment des autres sortes de zone de sexe. Ce sont plutôt des quartiers résidentiels pour hommes gays et des lieux où ils peuvent se divertir. Alors que les clients vont encore dans les ghettos gays en quête d’activités de plaisir non disponibles dans la cellule familiale, ils ont plus de chance d’obtenir ce qu’ils veulent en se faisant passer pour des résidents du quartier.

Les gays constituent la seule minorité sexuelle à avoir établi sa propre enclave dans la ville moderne. La communauté lesbienne n’est encore qu’au début de son développement, même si certains disent que des endroits comme Park Slope à Brooklyn et Valencia Street à San Francisco sont de jeunes « quartiers lesbiens ». La sexualité masculine, reconnue comme un principe actif, fort et structurant dans la vie des hommes, permet aux gays de configurer leur propre ghetto ; ils ont aussi plus d’argent, plus de liberté pour voyager et une certaine capacité à vivre loin de leurs parents – des conditions plus appréciées par les hommes que par les femmes.

Les autres minorités sexuelles – lesbiennes, transvestis et transsexuels, sadomasochistes, etc. – ont tendance à faire une utilisation parallèle de tout espace social gay qui tolère leur présence. Historiquement, ces minorités sexuelles ont « suivi » les hommes gays hors des quartiers chauds vers les ghettos gays. Avant il y avait des bars gays, des bars à putes et des clubs burlesques qui toléraient la présence des lesbiennes. Les lieux sociaux qui peuvent être utilisés par des gays (par exemple des clubs pour drag queens qui servent principalement des touristes hétérosexuels) existent encore dans les quartiers chauds, et d’autres minorités sexuelles entretiennent même des liens étroits avec eux.

Dans le marché noir du sexe, les minorités sexuelles ressemblent aux pays du Tiers Monde : des décharges de production de biens bon marché qui correspondent peu, voire pas du tout aux besoins des gens qui les achètent, des zones bon marché, et des sites pour les élites qui veulent s’encanailler ou passer des vacances exotiques.

Il est difficile d’imaginer un consommateur de porno hétérosexuel payer pour une vidéo montrant deux personnes pas attirantes et pas hétérosexuelles en train de faire quelque chose qui ressemblerait vaguement à du sexe hétérosexuel. Il ne paierait pas non plus pour les services d’une prostituée qui serait prête à faire n’importe quoi sauf à le faire jouir. Pourtant, ceci correspond pratiquement à la pornographie ou à la prostitution mise à la disposition des sadomasochistes. Et une autre minorité, les pédophiles, doit se contenter de supports qui mettent en scène des jeunes gens mais sans quasiment aucun contenu sexuel ou alors des modèles adultes portant des vêtements d’ado mais qui font rarement plus jeunes qu’ils ne le sont vraiment. La pornographie qui correspond plus aux goûts des pédophiles, même si elle est « fait-maison », destinée à l’usage privé et pas destinée à la vente dans le commerce, les expose à la menace de graves sanctions pénales.

Si les jouets pour enfants étaient d’aussi mauvaise qualité que le sont les sex-toys, ils seraient rappelés par la Food and Drug Administration. La lingerie vendue en sex-shop et faite pour être portée pendant les rapports sexuels – activité vigoureuse et athlétique – semble conçue pour s’abimer dans la première demi-heure. Pourtant elle coûte plusieurs fois le prix de la lingerie vendue dans les supermarchés. Quelle ironie qu’un slip sans entrejambe revienne beaucoup plus cher qu’un autre en coton ! Il est difficile de comprendre le bien-fondé de sex-toys qui peuvent blesser leurs utilisateurs et de costumes qui se détériorent à l’usage comme une punition pour avoir eu envie de sexe.

Il est aussi difficile d’imaginer des hétérosexuels conformistes accepter les jobs mal payés que le personnel d’un sex-club, d’une librairie pour adultes et de bars gay accepte avec gratitude parce que ces emplois leur permettent de garder leur identité sexuelle à plein temps (c’est-à-dire devenir des déviants non-stop). Les hétérosexuels ne tolèreraient pas la présence, par exemple, d’un groupe de drag-queen bien habillées qui envahiraient un bar de célibataires, prendraient des photos, interrompraient des couples pour les interroger sur ce qui a fait dans leur enfance qu’ils sont aujourd’hui des clients de ce bar, les pousseraient à accepter un verre en échange de confidences, et qui ensuite les dragueraient pour les emmener chez eux se faire une séance de travestissement. Et pourtant quelque chose du même acabit se déroule presque tous les week-ends dans beaucoup de bars lesbiens de petites ou grandes villes.

On peut comprendre que les minorités sexuelles souhaitent rompre leurs liens avec le quartier chaud d’origine et s’inspirer du ghetto gay. Étant incapables de contrôler leur espace social, elles essaient de « partager » l’espace mieux protégé que les gays se sont octroyés pour leur propre usage. On a tendance à croire, dans ce genre de lieux, que l’argent du consommateur va à « un des leurs ». Cela fait oublier pourquoi on paie et si ce qu’on achète est vendable ou non. Aujourd’hui, un bar ou tout autre business qui sert des gays doit maintenir l’illusion qu’il est effectivement tenu par des gays. Cela entretient le mythe de « Mafiosi gays » qui possèderaient des bars gays. Cela incite aussi les propriétaires de bars hétéro à employer des gérants gays et à rester dans l’ombre. Une des punitions pour un business gay qui ne marche pas : que ses vrais propriétaires soient identifiés, lesquels utilisent des techniques d’humiliation pour réaffirmer leur contrôle du business, voire des menaces ou la violence pour que le manager gay améliore ses performances.

Il y a une tension considérable entre la majorité gay et son « camp de suiveurs ». Certains hommes gays n’apprécient que l’opportunité qui leur est donnée de renverser leur position habituelle dans la société et deviennent des élites arrogantes qui ont le droit de condamner et de limiter les paramètres des plaisirs d’autres minorités. Certains homosexuels sont mal à l’aise face aux différences entre leur propre sexualité et les pratiques ou les apparences d’autres groupes. Dans la mesure où un gay (ou une lesbienne) a érotisé une identité sexuelle en faisant une distinction entre les deux genres et en préfère un, il ou elle sera hostile aux bisexuels, aux transsexuels non-opérés ou qui ne sont pas crédibles, et aux gens dont la sexualité est basée sur d’autres facteurs que des distinctions de genre – comme par exemple, les différences d’âge, le recours à des fétiches comme le latex ou le cuir, le besoin de sensations particulières comme l’humiliation ou la douleur, le jeu érotique avec les fluides corporels, l’utilisation sexuelle d’animaux, etc.

Cette tension est parfois apaisée par les aspects spécifiques et transversaux de la sexualité gay et d’autres sexualités déviantes. Il y a des transvestis et des sadomasochistes gays, et les établissements qui servent ces sous-populations ont souvent une attitude moins ambivalente envers les hétérosexuels ou les lesbiennes qui partagent leurs prédilections érotiques. Ces établissements sont plus susceptibles d’être localisés dans le quartier chaud que dans le ghetto gay proprement dit.

Il y aura probablement toujours des périodes de tensions récurrentes et cycliques si le ghetto gay ne peut être un havre de paix pour les autres minorités sexuelles. Paradoxalement, ces conflits peuvent survenir soit en réponse à une hostilité accrue de la part de la société traditionnelle envers le ghetto gay (sous la forme d’un harcèlement policier, d’un refus de l’égalité des droits civils, d’une violence urbaine non réprimée et de plus en plus grande, ou de la fermeture forcée d’espaces sociaux gays), soit en réponse à des gestes symboliques de la société allant en faveur d’une meilleure acceptation de la communauté gay. De tels gestes encouragent souvent leaders et membres de cette communauté à essayer d’ « éliminer » les éléments marginaux ou au moins à dissocier leurs propres groupes de ceux qui sont plus stigmatisés, pour tenter de garder et d’accroître leur nouveau (et très précaire) statut dans la ville.

Si les lesbiennes et d’autres minorités sexuelles avaient la possibilité de constituer des forces sociales indépendantes, revendiquer et défendre un espace social séparé qui ne soit pas cantonné à la limite du ghetto gay, elles pourraient bien mieux répondre aux besoins de leurs propres communautés, y attirer de nouveaux membres et les « apprivoiser ». Mais au moins trois facteurs les en empêchent.

Tout d’abord, ces groupes possèdent très peu de capital. Dans un pays où l’État ne subventionne pas la formation ou l’autopromotion des minorités sexuelles, on ne peut pas faire grand-chose, voire rien du tout, pour changer la surface ou le type de territoire que ces minorités occupent dans une ville sans ressources financières substantielles privées. Tant que l’activité elle-même reste illégale ou montrée du doigt, il est impossible d’en tirer des revenus issus de l’économie traditionnelle. L’essentiel du marché noir du sexe est contrôlé par des hommes d’affaires qui ne se disent pas membres de ces minorités sexuelles (la Mafia, par exemple) ; donc aucun capital issu des zones de sexe ne peut contribuer à la création de nouveaux ghettos gays.

La structure même d’au moins une minorité sexuelle – les lesbiennes – rend impossible de la packager et de la vendre aux clients d’une manière profitable pour les lesbiennes, contrairement aux travailleuses du sexe qui posent pour des photos ou se mettent en scène dans des sex shows représentant les fantasmes des hommes hétérosexuels sur ce que font les lesbiennes. Le fait que certaines soient des lesbiennes ne change généralement pas le type d’images qu’elles ont l’habitude de produire ou la pauvreté de leur communauté. Une minorité sexuelle en elle-même peut aussi se couper de toutes ressources générées dans la zone de sexe par les membres frappés d’ostracisme qui y travaillent. Par exemple, peu de lesbiennes fréquentent des prostituées parce que les préjudices à l’encontre des prostituées forcent les prostituées gouines à rester cachées. Beaucoup d’organisations cuir sont hostiles aux dominateurs professionnels et ne leur permettront pas de faire de la publicité dans leurs publications.

Deuxièmement, sans le support d’une sous-culture bien organisée et puissante (ou au moins visible), la plupart des déviants sexuels ne veulent pas montrer ouvertement leur préférence sexuelle et s’organiser pour ceux qui la partagent. L’isolement engendre l’invisibilité, ce qui perpétue cet isolement et donne à ces minorités une apparence inconsistante et peu attractive pour les futurs membres. Il est d’autant plus difficile pour les nouveaux arrivants de s’identifier comme membres de ces minorités ou même d’essayer d’être admis dans leurs espaces sociaux.

La stratégie pour gérer l’oppression est d’érotiser certains signes qui la symbolisent et les transformer en signes imprégnés de sens par la minorité. Par exemple, le voisinage dangereux et les mauvaises conditions dans lesquelles les bars cuir se trouvent ont fini par mettre en avant le courage et la témérité des clients de bars, plutôt que leur statut social insignifiant. Refuser de reconnaître le désespoir est une manière de préserver la dignité de quelqu’un. Une personne extérieure, non informée ou un futur membre peut avoir l’impression que cette tentative de remonter le moral signifie que les déviants choisissent ou préfèrent une existence marginale.

En fait, les membres interviendraient peut-être si le SM était une activité déclarée. C’est-à-dire si la divulgation des membres de cette minorité sexuelle n’était suivie d’aucune sanction. Les membres pour lesquels le vrai danger et les obscénités sont une condition sine qua non à l’excitation obteraient pour une activité plus stigmatisée ou pour un milieu moins protégé. Cependant, dans ces conditions, moins de personnes quitteraient une minorité sexuelle et plus de gens seraient prêts à la joindre, s’ils n’avaient pas à s’inquiéter de la stigmatisation, de la discrimination ou de la violence.

Troisièmement, le nombre de personnes qui reconnaît être membre de ces groupes est relativement faible, même en comparaison à la minorité gay. Les membres de ces groupes ressentent souvent autant d’hostilité envers leurs homologues d’autres groupes sexuels minoritaires (comme les gays ou même les agents de l’État) qu’envers eux. Les besoins et les objectifs d’autres minorités sont perçus comme incompatibles avec les leurs, voire hostiles. Cela explique les nombreux échanges virulents entre lesbiennes et transsexuels, sadomasochistes et pédophiles, etc., et même la volonté de quelques déviants de s’associer aux efforts de l’État pour supprimer d’autres minorités sexuelles. Il y a aussi des lignes de tensions et de fragmentation entre les minorités sexuelles. Les frontières de l’orientation sexuelle deviennent des barrières, même au sein de variantes non basées sur le genre. Il est possible que des sadomasochistes lesbiennes, gays et hétérosexuels s’identifient moins les uns aux autres qu’avec des membres de leur orientation sexuelle qui ne s’intéressent pas au SM. Il est possible que ceux qui aiment les garçons dédaignent ceux qui aiment les filles. Il est possible que les transsexuels post-opérés veuillent couper leurs liens avec tout groupe déviant et essaient de former des couples hétérosexuels, alors que d’autres cherchent à devenir des membres de la communauté gay ou lesbienne. Pourtant certains transsexuels refusent d’aller jusqu’au bout du processus chirurgical de réassignation sexuelle, et restent ainsi d’une certaine manière exclus de toute identité ou de tout groupe facilement reconnaissable. L’hostilité syntagmatique empêche toute coalition ou tout partage du capital disponible.

Le terme « minorité sexuelle » est probablement inapproprié puisque la palette de l’activité sexuelle qui est valorisée est extrêmement étroite. Si ces standards étaient pris au sérieux et appliqués sans hypocrisie, très peu de personnes seraient cataloguées comme déviantes. L’existence d’une zone de sexe sert à perpétrer une mythologie de la norme sexuelle qui a peu voire aucun lien avec la fréquence réelle des fantasmes et des pratiques sexuelles perverses.

Cependant, cette situation n’est ni statique ni immuable. Par exemple, même si c’est petit à petit, le statut économique des femmes s’améliore. Quand bien même les femmes ne voudraient pas faire l’expérience de tous les plaisirs sexuels disponibles pour les hommes, comme elles auront plus d’argent, il y aura un effort fait pour concevoir et commercialiser des produits érotiques qui les persuaderont d’acheter. Parce que beaucoup de ces tentatives masculines sont absurdes et parce que les femmes veulent vraiment mener la vie la plus agréable possible, il y aura plus de récompenses pour les hommes d’affaires de l’industrie du sexe féminin. Et si les femmes ont plus de ressources, il y aura plus de matière et de travail disponibles pour créer des enclaves lesbiennes.

Certains pays socialistes sont des archétypes de répression organisée par l’État et de persécution de toute déviance sexuelle, alors que d’autres pays sont des modèles d’aide sociale et d’éducation subventionnées par l’État, d’organisation pour les minorités sexuelles et de dépénalisation (ou au moins de politique de douce négligence) de pratiques comme la sodomie, la prostitution, l’utilisation de narcotiques et le sexe public. Même aux États-Unis, il semble que l’on tende vers un consensus de l’État pour prélever un pourcentage élevé d’impôts afin d’assurer un niveau de vie minimum à ses citoyens. Si l’économie américaine n’était pas en récession, elle pourrait prendre exemple sur des pays plus libéraux pour changer sa politique sociale et urbaine de la zone de sexe. Et nous ne pouvons pas présager de l’impact présent et futur des actions de minorités particulièrement perspicaces, ou pleines de ressources, qui essaient d’altérer les limites de la ville. Une anatomie que la plupart des gens accepte comme si c’était la carte de leur propre corps.

Merci à Dorothy Allison pour son discours à la convention de la National Leather Association à Seattle en novembre 1986 sur les zones dans la ville littéraire, ainsi qu’à Wendy Chapkis pour ses suggestions.

LES FILLES, ADOPTEZ LES GANTS ! (1992)

Lorsque Risa Denenberg, infirmière et bénévole au centre médico-social pour lesbiennes de New York (CHP) a fait une petite enquête sur les croyances des lesbiennes concernant la transmission du HIV, elle « croyait trouver que les lesbiennes ne pensent pas être menacées par le virus du sida. » En fait, 98 pour cent des cinquante clientes du CHP qu’elle a interrogées « croient que le sexe entre femmes peut exposer au risque de contraction du HIV. » Cependant, la plupart des personnes interrogées ont déclaré se protéger en réduisant leur activité sexuelle – pas en utilisant des gants ou des digues dentaires. Un cinquième de ces personnes a affirmé ne pas avoir de relation avec une femme ayant le virus ou bien ne pas être sûre de vouloir passer à l’acte. Denenberg a l’impression qu’il y a réellement une attitude « elles-et-nous » dans notre communauté. Les lesbiennes ne se protègent pas parce qu’elles pensent qu’elles peuvent, juste en voyant la personne, en déduire si elle représente un risque.

Denenberg explique qu’elle a participé à « plus de trente forums pour femmes sur les rapports protégés. Le comité des femmes de Act Up lutte pour trouver un nouveau nom aux digues dentaires, encourage les femmes à érotiser les rapports protégés et à en parler lors de discussions entre elles ». Denenberg croit que « ces premiers essais pour éduquer les lesbiennes sur les rapports protégés étaient un effort courageux mais n’étaient pas subventionnés et donc condamnés à l’échec. Les femmes pensent que les préservatifs sont réservés aux hommes et ne veulent pas en mettre sur leurs sex toys. Les digues dentaires ne sont pas faites pour le sexe oral. Nous avons concentré nos efforts précédents en nous basant sur le modèle gay et maintenant nous devons faire marche arrière et repartir avec une toute nouvelle stratégie. »

Le point de vue pessimiste de Denenberg sur le problème lesbien concernant les rapports protégés a été repris par la new-yorkaise et activiste contre le sida, Garance Franke-Ruta. Elle explique franchement : « Les rapports protégés pour les lesbiennes sont compliqués et nous sommes incapables de le gérer dans nos vies personnelles quel que soit ce que les gens nous disent sur le sida. »

Rita Shimmin est directrice des services de lutte contre le sida à la clinique pour femmes Lyon-Martin de San Francisco, fondée pour permettre aux lesbiennes d’avoir un meilleur accès aux soins. Elle ne partage pas cette opinion. « C’est super d’avoir des présentations spéciales pour les lesbiennes », dit-elle. Et d’évoquer ces femmes qui se sont levées lors de forums qu’elle a aidés à organiser l’année dernière, pour parler publiquement sur les rapports protégés. Pourtant, Shimmin pense qu’un « suivi individuel » comme lors de ces longs entretiens avec des clientes avant et après le test de dépistage du virus « est beaucoup plus efficace » qu’un forum public, pour changer de comportement.

Shimmin définit les rapports protégés comme un continuum de décisions que les femmes peuvent prendre pour réduire les risques. « Ce n’est jamais parfait, dit-elle mais vous pouvez progresser. » Elle explique aux femmes que la première chose est de faire le test et de connaître le résultat de celui de sa partenaire. La deuxième chose est d’accepter de passer au crible leurs possibles partenaires, en se basant sur leurs histoires de drogue ou de sexe à risque. Les femmes peuvent même être encore plus prudentes en s’abstenant lorsqu’elles pensent qu’il y a un risque. « Il y a des centaines de comportements sexuels et sensuels sans aucune possibilité d’échanges de fluides, » glousse-t-elle. L’étape suivante, et la plus sûre, est d’« utiliser des barrières – gants, préservatifs, digues dentaires. Les fluides de votre partenaire peuvent être sur vous mais en vous. » Elle précise que ce processus « doit commencer en se rendant compte que l’on est vulnérable au virus. »

Le plus gros problème auquel les éducateurs sanitaires doivent faire face est celui du mythe des lesbiennes représentant le groupe le moins exposé au sida. Denenberg explique que « les centres de contrôle des maladies (CDC) ont hiérarchisé le risque des catégories, » et une personne qui se trouve dans plusieurs catégories ne figure pas au hasard mais est placée dans la « plus haute » catégorie de la hiérarchie qui lui convient. Ainsi un homme gay qui a pu être infecté par le virus lors d’une transfusion sanguine est quand même placé dans la catégorie « contact homosexuel/bisexuel parce que c’est la première catégorie de la liste en terme de hiérarchie. » De plus, une lesbienne séropositive qui a eu des rapports à risque avec d’autres femmes et qui a partagé des seringues se retrouverait dans la catégorie des drogués par intraveineuse parce que le système CDC « ne compte pas le contact entre femmes comme une catégorie à risque. »

Étant donné ce processus de données systématique, il est surprenant qu’il n’y ait aucune information sur la transmission du virus entre femmes. Dans son article, « Lesbiennes dans la crise du sida », publié dans Femmes, sida et Activisme, Zoe Leonard liste cinq cas de transmission entre femmes apparus dans la littérature médicale depuis 1984. Elle mentionne aussi le cas d’un homme infecté par le virus au cours d’un rapport oral avec une femme. « Le sexe oral non protégé entre femmes ne peut pas nécessairement être considéré comme sans risque. »

Dans « Exclusion lesbienne de l’éducation sur le sida et le VIH : dix ans d’une identité à faible risque et de comportement à haut risque, » un article écrit pour le Conseil d’éducation et d’information sexuelle des États-Unis d’Amérique (SIECUS) en 1991, Rebecca Cole et Sally Cooper disent que depuis le 30 septembre 1989, le CDC reconnaît 79 cas de lesbiennes et 103 cas de bisexuelles ayant le sida. Il y a aussi 1 242 femmes ayant le sida dont l’orientation sexuelle n’a pu être classée à cause de réponses incomplètes aux questions de l’enquête. Cole et Cooper affirment que « la plupart des organisations de femmes contre le sida, que les grands prestataires de services, et que des psychologues pour les malades de longue durée ont eu connaissance de cas de transmission du sida entre femmes. »

L’absence de recherche sur la transmission entre femmes n’inquiète pas Jean (prénom d’emprunt), 32 ans, une lesbienne noire qui bosse à son compte, « parce qu’(elle a) eu des relations avec des femmes qui ont d’autres MST que le sida et qui n’en parlent pas. Je ne veux rien de tout ça, non plus. C’est ma croisade. Herpes, chlamydiae, blennorragie, tous ces trucs là, quand je leur lis la liste, elles décident de ne pas s’en inquiéter et voient les rapports protégés comme un grand soulagement. »

Celeste (autre nom d’emprunt), écrivain afro-américaine de 41 ans, a expliqué que sa partenaire actuelle était sceptique au début sur la nécessité de rapports protégés. « On croit encore que les lesbiennes n’attrapent pas le sida ; particulièrement chez les femmes de couleur. Je lui ai dit que le risque de transmission entre femmes était faible mais que cela pouvait arriver, et j’ai la responsabilité de prendre soin de ma partenaire et de moi-même. De plus, j’aime utiliser des gants. Alors nous avons essayé avec des gants et du film plastique et elle a changé d’avis. »

Les négociations autour des rapports protégés peuvent être franches, grivoises ou totalement non verbales. Marsha (nom d’emprunt), 27 ans et qui travaille dans un centre médico-social, préfère être directe : « Je refuse de connaître l’histoire sexuelle de quelqu’un et de me bagarrer pour savoir si cette personne a un comportement à risque ou pas. Qui sait s’ils disent la vérité ? Cela n’a pas de sens. Si quelqu’un s’intéresse à moi, je lui dit juste tout de suite : “J’ai des rapports protégés et toi ?” » Marsha dit qu’elle obtient « toutes sortes de réponses. Une femme a accepté le statu quo et a dit “Mais bien sûr”. Une autre femme m’a dit qu’elle venait de faire le test de dépistage, qu’il était négatif et que donc elle utiliserait du latex sur moi si je le voulais mais qu’elle n’en avait pas besoin. Nous ne sommes pas rentrées ensemble. »

Matt Rice, 22 ans, bénévole dans un bureau d’aide sociale au sein d’une organisation de santé publique pour gays propres et sobres sur la dix-huitième rue à San Francisco se décrit comme « une personne de sexe féminin avec des tendances transsexuelles » et « un bon vieux flirt ». « J’aime parler de sexe pour rendre les filles nerveuses. Si quelqu’un dans un club vient vers moi, je lui demander de me dire très exactement ce qu’elle veut que je lui fasse. Ou alors je lui dirai exactement ce que je veux faire. Je me décris toujours en train d’utiliser des gants et du lubrifiant et en train de mettre un préservatif sur ma bite. C’est juste de la drague. »

Belle (nom d’emprunt), strip-teaseuse de 19 ans, refuse de passer beaucoup de temps à en parler. « Je coince un gant en haut de mes bas résille. Et si une main remonte le long de ma jambe et qu’elle le trouve, la personne comprendra qu’elle doit le mettre si elle veut aller plus haut ! »

Avoir des rapports protégés représente un avantage inattendu pour certaines gouines qui jouent avec du plastique. Billie (nom d’emprunt), une lesbienne blanche chef de bureau, explique que sa vie sexuelle est devenue beaucoup plus aventureuse quand elle a commencé à « porter des gants, à découper des préservatifs et à utiliser des protège-doigts. Beaucoup de filles aimeraient bien avoir un doigt dans les fesses mais elles ont peur de se salir. Il suffit alors d’enfiler quelque chose et vous le jetez quand vous avez terminé. Les femmes acceptent mieux d’utiliser des godes si elles savent que j’utilise des préservatifs et que je les nettoie. » Marsha dit que davantage de ses partenaires acceptent d’essayer le rimming avec une barrière ou un emballage plastique.

Le sexe oral reste très tentant sans protection. Shimmin raconte l’histoire d’une cliente qui ne voulait pas se protéger lors de rapports avec sa partenaire séropositive. « Tu crois qu’il n’y a pas de risque en faisant du sexe oral ? », lui demande-t-elle. Et la cliente de répondre : « Non, je sais que c’est risqué mais j’aime ça. » « Il est important de savoir ce que l’on pense vraiment des rapports protégés. Les femmes disent souvent que c’est dangereux mais elles refusent d’avoir du sexe oral si elles ne peuvent rien sentir. Je sais quel sentiment l’emporte. »

Franke-Ruta a défini les raisons pour lesquelles plus de lesbiennes n’utilisent pas de digues dentaires. « Une digue dentaire ne s’utilise pas comme un préservatif. Vous ne l’enfilez pas ; quelqu’un vous l’installe. Une digue est aussi deux fois plus épaisse qu’un préservatif. Mettre une protection sur la vulve d’une femme renforce le mythe misogyne de nos organes génitaux qui ne sentent pas bons. Les digues n’ont pas bon goût. Elles ne sont pas à la bonne taille. Il est très difficile de sentir quelque chose à travers, et encore moins d’avoir un orgasme. Peg Teising, gouine activiste blanche de 22 ans, ajoute : « Je pense qu’il faut utiliser une digue si vous ne connaissez pas l’état de la personne. Mais il est tellement difficile d’en trouver que je connais très peu de femmes qui en utilisent. » Belle commente : « Je n’imagine plus avoir des rapports avec quelqu’un qui ne serait pas ma petite amie depuis longtemps ; et nous aurions toutes les deux fait le test de dépistage du virus. »

Certaines lesbiennes ont des problèmes avec toutes les barrières en latex. Linda (nom d’emprunt), lesbienne et médecin Blanche de 37 ans, dit qu’elle ne se protège pas parce qu’elle est « allergique aux gants en latex. » Il existe des gants hypoallergéniques mais ils coûtent cher et sont difficiles à trouver.

Jusqu’à ce qu’un brillant homme d’affaires du sexe invente un meilleur bouclier pour les cunnilingus, certaines femmes contourneront le problème en se servant d’emballages plastique. Celeste est particulièrement séduite par cette option. « J’en ai toujours chez moi, c’est transparent, plus fin, je peux le couper à la bonne taille. J’ai l’impression que ça me donne plus de choix. » Même si les recherches sur l’efficacité du film transparent sont incomplètes, les études de l’industrie alimentaire montrent que ces films empêchent le passage des molécules gazeuses qui transportent les odeurs, et une étude récente du CDC a montré qu’ils arrêtent le virus de l’herpès, lequel est plus petit que celui du HIV.

Malgré leurs défauts, il est important d’avoir des digues, des gants, des préservatifs et autres protections sous la main pour éviter toute « rechute ». Marsha admet qu’il lui arrive d’avoir des rapports non protégés avec d’autres femmes quand « ce n’est pas pratique. Je n’ai pas de digues ou de gants sur moi et il est trop tard pour s’en procurer. » Jean est résolue à éviter ce genre de problème. « Si vous sortez samedi soir, vous savez ce qui va se passer. Il suffit d’avoir ce qu’il faut dans son sac à astuces. »

Si les rapports protégés doivent devenir la norme dans la communauté lesbienne, Celeste pense que « les lesbiennes qui ont le virus devraient revenir. » Rebecca Cole, directrice adjointe de Astraea, la fondation nationale d’action lesbienne, a dirigé plus de deux cents ateliers sur les rapports protégés destinés aux femmes à travers tout le pays. Elle était une des fondatrices du groupe ad hoc du Lesbians AIDS Project qui a, avec succès, fait pression sur Gay Men’s Health Crisis (GMHC) pour financer leur travail. D’après elle, il y a plusieurs raisons qui empêchent les femmes ayant le virus de parler aux autres lesbiennes. Tout d’abord, il y a la grande honte placée sur les activités les plus susceptibles d’infecter les femmes – l’usage de drogues intraveineuses et les rapports sexuels avec des hommes. « La plupart des lesbiennes n’ont pas fait le test. Les quelques lesbiennes qui savent qu’elles ont le virus ont peur et ne sont pas acceptées. Cela pose beaucoup de questions. Qu’est-ce que cela veut dire être lesbienne ? Qui voulons-nous dans notre communauté ? Si nous étions un peu plus gentilles les unes envers les autres et un peu plus respectueuses sur la complexité de nos vies, nous pourrions alors nous écouter les unes les autres. »

Thor Butkis, laborantine blanche de 26 ans et ancienne droguée par intraveineuse, dit que la réponse qu’elle obtient sur son état de séropositive dépend énormément du groupe de lesbiennes à qui elle s’adresse. « Je n’ai pas eu de rapports sexuels avec beaucoup de gouines-vanille. Quand je le leur dis, en général, ça va. Elles sont désolées pour moi mais ne trouvent pas que je suis sexy. La communauté SM est déjà éduquée et a une meilleure attitude. Les rapports protégés sont obligatoires dans toutes leurs soirées, et les gouines cuir se protègent en privé aussi. » Le rejet du sida dans la communauté lesbienne la met très en colère. « Les rapports protégés, ce sont des rapports protégés. Un point c’est tout. Je sais que je peux transmettre le virus à une autre femme. Même les lesbiennes qui travaillent pour des organisations de lutte contre le sida pensent qu’elles sont juste là pour aider les hommes mais qu’elles sont immunisées. »

Beaucoup de lesbiennes semblent penser que si elles restent loin de femmes bisexuelles, prostituées, ou droguées, elles n’ont rien à craindre. Comme le dit Sally Cooper, conseillère et éducatrice sur le sida à New York, « c’est triste, mais pour la plupart des gens – pas uniquement des lesbiennes – avoir des rapports protégés maintenant veut dire être convaincu que son partenaire n’a pas le virus. » Butkis dit platement que cette stratégie est « stupide. C’est aussi mal que d’être homophobe. » Et elle souhaite que davantage des « femmes qu’elle voit dans son programme d’aide aux personnes souffrant d’accoutumance, qui travaillaient dans la rue et qui se shootaient à l’héroïne ou au speed, aillent faire le test de dépistage et qu’elles en parlent plus. Que font-elles avec leurs partenaires aujourd’hui ? »

Angela (nom d’emprunt), 37 ans, est une italo-allemande qui cherche du travail comme psychologue. Elle a été infectée pendant un viol de gang alors qu’elle était sous l’emprise de drogues. « Des butches ont essayé de me dire qu’on n’avait pas besoin d’utiliser des gants. Aujourd’hui, si elles ne veulent pas se protéger, je ne le fais pas. Je leur dis que je suis séropositive et je me protège tout le temps. Je ne pourrais plus me regarder en face si je transmettais le virus à quelqu’un. Certaines me disent non, d’autres me disent oui. Je leur dis que ça peut être amusant. Je trouve que c’est excitant de regarder une butch enfiler des gants, couper un préservatif si elle a envie de sexe oral ou mettre du plastique sur un gode. Je n’attrape plus de mycose vaginale. Et c’est tellement doux quand on utilise des gants. »

Veronica (nom d’emprunt), transsexuelle blanche de 33 ans qui travaille dans un bureau, dit tristement : « Presque tous les amis avec lesquels je m’envoyais en l’air sont séropositifs. » Elle dit toujours aux femmes qui sont attirées par elle qu’elle a le virus, et je n’ai jamais été rejetée. J’aime penser que c’est parce qu’elles sont folles de mon corps. Bien sûr, elles hésitent. Ce serait surprenant si elles n’hésitaient pas. J’espère seulement que mes partenaires se protègent avec tout le monde. Mon ex avait un rendez-vous et elles n’ont pas utilisé de gants. Quand je lui ai dit qu’elle ne connaissait pas vraiment la fille, elle était en pétard contre moi. Je pense que tout le monde devrait faire le test. Être lesbienne ne vous protège pas contre le sida ! »

Est-ce que cela changerait les choses d’avoir plus d’argent pour l’éducation sur les rapports protégés ? « On a besoin de plus d’éducation. Des lesbiennes porno se protégent et c’est une bonne chose », dit catégoriquement Edith Peck, une maman blanche et lesbienne de 39 ans. « J’ai vraiment trouvé ça bien quand chez Good Vibrations (un magasin de sex toys à San Francisco) on m’a dit d’utiliser des préservatifs quand j’y ai acheté un gode. Il faut en parler à ses amis. On peut ne pas écouter les experts mais nous pouvons nous encourager les uns les autres », dit Billie.

Tristement, Jean Carlomusto, co-réalisatrice de Current Flow, un film lesbien de 1990 dans lequel jouent la star porno Annie Sprinkle, et Shara, une afro-américaine, dit que beaucoup de lesbiennes ont mal réagi en voyant son film parce que « nous avons utilisé un format qui combinait porno, publicité et vidéos musicales. La plupart des femmes ne veulent pas regarder de porno. Elles disent qu’il n’y a pas de tendresse. Je pense qu’il devrait y avoir plus de sortes de films. Un film ne peut pas plaire à toute la communauté lesbienne. Pour le public gay, Gay Men’s Health Crisis a des films qui mettent en scène des asiatiques, des SM, des noirs. Et nous, tout ce que l’on a, c’est Current Flow. C’est impossible de tout mettre dans un seul tournage. »

Cole pense que avant que les lesbiennes apprennent les techniques pour se protéger, il y a beaucoup d’autres problèmes d’ordre sexuel dont il faudrait parler. « Quand j’organise des ateliers, j’essaie d’amener les femmes à parler de ce qu’il y a entre nous et de ce que nous voulons exactement au lit. Les femmes sont encore sous l’emprise de la peur et de la honte. Nous devons parler de nos fantasmes, de la violence, de l’inceste, du racisme, du sexisme, d’économie. Les digues dentaires vont seulement nous protéger du sida. Nous restons vulnérables de millions d’autres façons. »

Denenberg voit la faiblesse lesbienne face aux rapports protégés comme faisant partie d’une plus grande question : « Pourquoi les lesbiennes vont-elles si peu dans les centres médicaux ? Nous mourrons du cancer du sein et nous ne faisons pas de frottis vaginaux. Nous devons prendre notre santé au sérieux avant que des éducateurs et des fournisseurs médicaux ne le fassent à notre place. »

Butkis affirme : « L’information est là. L’éducation est disponible pour ceux qui le veulent. Si les gens ne l’ont pas déjà compris, je pense que ça va devenir quelque chose d’évident. Peut-être avons-nous besoin de patrouilles de baise pour ruer dans les chambres en criant, “Où sont tes gants ? Ne mets pas ta langue là !” Je déteste dire ça mais si beaucoup plus de femmes en mourraient, on y ferait plus attention. »

Shimmin demande aux lesbiennes de faire attention à l’histoire de l’épidémie de sida. « Tous les groupes qui pensaient être invulnérables face au virus, et qui par conséquent ne se sont pas protégés, ont observé une croissance du virus dans leur communauté. »

L’AMOUR ET LE PARFAIT SADIQUE : SM ET RELATION STABLE FONT-ILS BON MÉNAGE ? (1992)

Il était à croquer – un mètre quatre-vingts, de longs cheveux bruns, un corps bien proportionné, et un visage combinant le meilleur de plusieurs gènes ethniques. Il finit par me payer un bon petit paquet d’argent pour une séance de domination ; le courant était très bien passé entre nous, comme on dit. Quelquefois, en pleine séance, il peut arriver qu’un esclave enlève son collier de chien, se dépêche d’enfiler son pantalon et se jete sur la porte d’entrée. Mais ce gentleman-là ne semblait pas être tiraillé par la culpabilité chrétienne post-coïtum. Nous avons donc discuté pendant qu’il finissait son verre de vin, tout en se rhabillant, en se coiffant et en remettant sa veste.

J’étais curieuse de savoir ce qui avait pu le pousser à répondre à la petite annonce « de Sade » dans notre journal pour adultes local, The Spectator, et à négocier une mise en scène payante. J’avais l’impression qu’un homme aussi beau, intelligent et sensible pouvait trouver une femme qui l’aime suffisamment pour satisfaire ses besoins de soumission pas très outrageants. (Il voulait un bondage léger – essentiellement « décoratif » et où l’on peut se détacher, quelques taquineries sensuelles et autres adorations du pied, avec un rouge à lèvres et du fard à paupières, et que je lui insère mes plus petites perles anales tout en lui disant un peu durement que j’allais le violer. Il a joui sans qu’aucun de nous ne touche sa bite.)

Avec tact, je lui ai posé quelques questions. Non, il ne venait pas d’arriver en ville. Sa mère était japonaise, son père afro-américain, un grand-père hispanique et l’autre afro-américain, une grand-mère russe et l’autre cherokee. Non, il ne voulait pas savoir où aller pour rencontrer d’autres personnes de « la scène. » L’idée qu’il existe des groupes pour adultes qui aiment le bondage ou les costumes fétiches semblait lui faire peur. Oui, il avait une petite amie – ils étaient fiancés. « Est-ce qu’il lui avait déjà parlé de ça ? », lui ai-je dit en montrant le donjon. « Absolument pas ! Je dois y aller ! » a t’il laché. Et il a détalé comme un lapin.

Alors que je rangeais mon sac de sport (encore un tas de lingerie à laver, des talons aiguilles trop hauts pour aller jusqu’à l’arrêt de bus, mon maquillage, des pinces pour tétons, un fouet en velours, le dernier livre de Tanith Lee, et une brosse en fer), je me demandais quelle part de lui-même mon visiteur pouvait bien trouver si affreuse, au point qu’il ne puisse la partager avec la femme avec qui il allait apparemment passer le reste de sa vie. Était-ce seulement le fait de s’agenouiller ? De confesser avoir de vilaines pensées et de méchantes rêveries ? Était-ce le rouge à lèvres ? La sensation des perles chromées, lourdes, huilées et chaudes qui le pénétraient tout doucement, une à une ? Quelles conséquences un tel comportement avait-il donc pour lui ?

Sur le chemin de la maison de mon amante, j’ai continué à penser à tous ces hommes (et à la femme) qui ont répondu à mon annonce. La plupart d’entre eux semblaient penser que le SM est quelque chose que l’on ne peut vraiment pas faire avec quelqu’un qu’on aime ou qui vous aimerait aussi. La maîtresse idéale devait être une étrangère. Pourquoi ?

Il y a plusieurs raisons qui amènent à voir une professionnelle. Très peu de personnes ont élaboré des donjons chez eux ni même investi dans une importante garde-robe fétiche. Payer pour du plaisir fournit parfois une excitation érotique. Certains de mes esclaves avaient des femmes malades. D’autres se sentaient trop vieux, handicapés ou trop occupés pour trouver des partenaires qu’ils n’auraient pas à payer. Mais la plupart avait juste honte et ne voulait pas que quelqu’un connaisse leurs petits secrets cochons.

Aucun de mes clients n’avait participé à autant de scènes qu’il l’aurait voulu. Très peu d’entre eux avaient trouvé des maîtresses compatibles ou véritablement intéressées par leurs besoins. La plupart espérait à chaque fois, de petite annonce en petite annonce, qu’une nouvelle bottom réussirait à faire que la magie opère là où les autres avaient échoué.

Qu’est-ce qui peut faire qu’on en vient à préférer la culpabilité, l’isolement, la frustration et le poids fatigant de vivre une double vie ? La respectabilité, j’imagine. (« Je suis comme tous ceux qui vivent dans cette banlieue de classe moyenne. Pas besoin de faire traverser tes enfants de l’autre côté de la rue si tu me croises en train de me promener le soir. ») Le privilège conféré aux hommes/au masculin, bien sûr. (« Je suis le patron, toujours totalement responsable, et à fond, au lit comme ailleurs. ») Le privilège hétérosexuel, également. (« Les pédés, c’est dégoûtant. Tu ne verras jamais personne m’enfiler quelque chose dans le cul. Tu ne me verras jamais en culotte rouge avec une perruque blonde. Jamais en train de sucer une queue. Je suis pas une tapette, une drag-queen, un pédé. Je veux juste que ma Déesse Suprême me viole la gorge avec son énorme gode. ») Le refus, aussi. (« C’est elle, la perverse, cette fille dans son imper transparent qui donne des fessées à des garçons esclaves pour cinquante dollars. Pas moi. J’étais juste curieux. Je n’aime pas vraiment ça, et je ne reviendrai pas parce que je peux m’en passer – pendant au moins une semaine ou deux. »)

Ce n’est pas seulement un problème hétérosexuel. Alors que beaucoup de gays et de gouines cuir pensent que puisqu’ils sont déjà des queers, ils peuvent aller jusqu’au bout et être des pervers aussi : il y a beaucoup de gays et de lesbiennes qui rêvent de harnais avec des chaînes et de combinaisons-pantalon en latex mais qui n’auront jamais le courage de réaliser leurs rêves. Les anciens Marines, les bodybuilders dominants, les daddies qui donnent des fessées et ceux qui passent des petites annonces en tant que « modèles/masseurs », doivent bien trouver leurs clients quelque part. Et il y a assez d’hostilité envers le SM dans la communauté lesbienne traditionnelle pour qu’on laisse les éventuelles filles-esclaves et les maîtresses Amazone à la porte des magasins cuir et porno. Beaucoup de couples homosexuels qui voulaient explorer le BDSM ont rompu, à cause de l’idée qui consiste à se dire que c’est mal de jouer un peu fort avec la personne de l’oreiller d’à côté.

Une bonne scène fétiche ou SM ne dépend pas seulement de la manière de jouer un passage de Histoire d’O 1 ou de reproduire la dernière petite annonce de Kim West. Il n’y a rien de tel qu’un fantasme de bondage classique. Tous les participants doivent être suffisamment à l’aise et familiarisés avec leurs propres points déclencheurs pour les décrire aux autres. Il peut sembler plus facile de raconter tous ces trucs embarrassants ou risqués à un étranger. Mais je crois qu’il est dommageable pour l’estime de soi de sentir que son Moi le plus profond va tellement au-delà de la pâle acceptabilité sociale qu’il ne peut faire surface que dans un bordel ou au fond d’une allée.

Dominance/soumission, après tout, c’est une forme de sexualité. Et l’amour rend le sexe, quel qu’il soit, tellement meilleur. Quand vous savez que votre bien-aimé lit en vous – vos secrets et vos peurs – et que pourtant l’amour est toujours là, cela soulage une partie de la solitude que nous portons tous sous nos crânes.

Une bonne scène SM demande les mêmes qualités – confiance, honnêteté, sécurité, prise de risque, créativité, épanouissement personnel, respect mutuel et tendresse – que dans une bonne relation. Le SM commercial prend souvent la forme de l’obsession – en essayant de créer le scénario parfait. Tous les nouveaux maîtres seront incapables de faire exactement comme il faut, alors vous poursuivrez votre route, en exigeant le même fantasme impossible de la personne suivante que vous engagez. Mais un partenaire impliqué essaiera davantage de vous donner ce que vous voulez, et vous serez plus enclin à pardonner ses imperfections. Vous n’avez pas besoin de répéter la même scène encore et encore ; vous pouvez moduler. Cela devient le premier chapitre d’un long et surprenant livre. C’est la différence entre payer quelqu’un pour vous aider à vous branler ou vous faire l’amour.

Comment crée-t-on ce type de relation ? Tout d’abord, il faut comprendre que la plupart des gens se trouve dans une des situations suivantes : soit celle de la personne farfelue en couple avec quelqu’un qui n’est apparemment pas intéressée par la scène SM ; soit celle de la personne amoureusement associée à une autre personne perverse reconnue.

La première situation est la plus courante, surtout pour les joueurs hétérosexuels. Cela demande de la patience de passer du coït dans la position du missionnaire au laçage de corsets et à de profonds lavements. Essayez d’envisager votre partenaire comme un novice plutôt que comme un obstacle hostile et désapprobateur à votre gratification. On ne se réveille pas un matin avec la tête pleine de positions de bondage et d’injures. Cela prend du temps pour tout rassembler. Nous vivons dans un monde ignorant et négatif sur le plan sexuel. Dès leur plus jeune âge, on apprend aux femmes qu’elles seront violemment punies et méprisées si elles affirment leur sexualité. Les hommes sont menacés par la perte de leur identité masculine s’ils s’éloignent de l’idéal grossier « dedans-dehors ». Les hommes avec un tant soit peu de conscience politique hésitent souvent à essayer des jeux SM par peur de ressembler à un cochon. Votre partenaire pourrait juste avoir besoin d’éducation sexuelle générale et de se détendre un petit peu.

Lire des manuels sur la sexualité, regarder des vidéos érotiques et partir en voyage d’études dans des magasins fétichistes sont de bons moyens d’apprendre de nouvelles façons d’exprimer son désir pour l’autre. Répondez toujours positivement à la curiosité de votre partenaire et à ses questions et traitez la peur avec respect. Rappelez-vous qu’on est plus susceptible d’essayer de nouvelles choses si elles semblent drôles, faciles et gratifiantes. Si votre partenaire ne sait pas exactement ce qui va ressortir de tout cela, on peut comprendre qu’il soit réticent.

Cela signifie probablement que vous devez être le top, au moins au début. Il ne faut pas s’attendre à ce que quelqu’un sache automatiquement quoi faire de menottes et d’une cravache. Et ne soyez pas paresseux – ne faites pas à votre partenaire exactement les mêmes choses que ce que vous aimeriez qu’une icône à capote surgie de votre libido vous fasse à vous. Adaptez vos efforts expérimentaux aux fantasmes de votre partenaire. Essayez de ne pas effrayer une personne moins expérimentée. Assurez-vous que votre partenaire sait que vous vous arrêterez dès qu’il n’est plus à l’aise. Une première scène comprenant un peu de perversion et beaucoup de très bon sexe « vanille » donnera certainement envie à votre partenaire d’en savoir un peu plus. Un peu plus tard, vous pourrez dire que vous aimeriez inverser l’expérience et être entièrement au service de son plaisir.

Parfois, malgré tous vos efforts, votre amant ou conjoint se montrera indifférent ou rétif à votre besoin de sexe imaginatif. Mais cela ne signe pas pour autant la fin de la relation. Un partenaire neutre peut vouloir vous forcer de temps en temps ou échanger ses activités préférées avec nous. Si vous êtes déterminés à rester ensemble, votre partenaire peut vous autoriser à rechercher des camarades occasionnels de SM. Mais rappelez-vous que l’essence même de cette spécialité sexuelle est le consentement. Si votre partenaire trouve vraiment le SM repoussant ou stupide, ne le touchez pas et ne le forcez pas. Cela ne marchera pas et puis ce ne serait pas juste. Il est possible que la séparation soit alors la seule solution sensée.

Lorsqu’un homme et une femme ou deux hommes ou deux femmes qui ont déjà des blousons en cuir et des chaînes commencent à se fréquenter et à coucher ensemble, ils doivent encore décider comment intégrer le SM dans le reste de leur relation. Très peu de relations SM ressemblent au fantasme idéal du propriétaire distant et cruel qui se trimballe partout avec un fouet, même dans la salle de bain apparemment, et de l’esclave qui ne doit rien porter d’autre qu’un collier et ne rien faire sauf attendre toute la journée. Les deux partenaires peuvent être bottom (ou, plus rarement, top). Même si vous préférez vraiment un rôle, il est possible pour une bottom bondage de se retrouver associée à une top qui s’intéresse plus à, disons, la flagellation. Et après ça, on se demande pourquoi les instructeurs SM parlent autant de dons de négociation et de communication !

Bien sûr, certains couples SM (ou triades ou encore polygones) essaient quand même de garder leur rôle érotique, et pour cela, ils signent un contrat. Cela fonctionne mieux quand on prend le temps de discuter sur les termes du document adapté à une relation particulière, et pas seulement recopiés dans La Venus à la fourrure1. Dans un contrat qui marche, doivent figurer le paiement du loyer et le ménage de la maison. Très peu de dominants peuvent se permettre d’avoir un esclave et vice versa. En tant que féministe, savoir que la vaisselle doit toujours être faite par la bottom me choque, même si je dois admettre que si je trouve un jour une esclave qui fait vraiment tout le ménage, je serai capable de rester habillée en cuir 24 heures sur 24. Un contrat réaliste envisagera aussi des breaks pour parler des conflits sans que les rôles SM interviennent, et pour que le bottom reprenne le dessus ou que le top arrête de se prendre pour un demi-dieu borné. Je suggère de signer le premier jet de ce document pour une période de temps limitée – peut-être une semaine. Et de renégocier après que chacun ait eu la chance de voir si vous aimez vraiment vivre comme ça.

Personnellement, avoir une personne soumise à temps plein ne m’excite pas. C’est le changement de statut de l’adulte autonome en chair tremblante, réservée et sans défense qui m’excite. Si quelqu’un est déjà par terre, je n’ai pas le plaisir de l’attraper et de le forcer à se mettre à genoux. Je n’aime pas ce qui arrive en général aux bottom qui ne sortent jamais de leur rôle. Même si on ne peut pas généraliser, j’ai vu des hommes et des femmes très intelligents incapables de garder leur travail, de prendre des décisions simples comme aller faire les courses, ou de continuer à s’habiller correctement. Souvent, ils commencent par trop boire. Puis ils deviennent ennuyeux et égoïstes au lit. Il semblerait que leur raisonnement inconscient soit celui-ci : « J’ai abandonné mon indépendance, donc tu dois satisfaire totalement et tout de suite tous mes fantasmes SM. » Harnacher en permanence votre volonté à celle de quelqu’un d’autre créé inévitablement du ressentiment qui se traduit par un comportement provocateur, impoli, et même violent.

Je préfèrerais faire des séances vraiment chaudes et extrêmes avec un fervent masochiste une fois par semaine et sortir de la pièce tous les deux très contents de nous, plutôt que superviser constamment une personne dépendante et incompétente et la punir parce qu’elle se rebelle, trois fois par jour. Je n’ai jamais connu de bottom qui n’ait pas besoin d’être puni au moins une fois pendant notre relation. Mais si je dois la punir une deuxième fois, c’est soit parce que nous ne sommes pas compatibles soit parce que la bottom est incorrigible. Dans ce cas, je la renvoie. Le SM toujours prévisible et envisagé comme une vraie punition, et non pas une discipline, un expédient ludique ou une humiliation érotique, nous rend toutes les deux malheureuses.

Et je n’aime pas non plus ma façon d’être quand j’essaie d’être une maîtresse ou un daddy à temps plein. Je suis impolie envers les serveurs, je perds patience dans les files d’attente, je n’écoute pas, je ne réponds pas aux questions, je refuse qu’on m’aide, et je n’admets pas de me tromper. La maladie des top est très pénible. Je ne me sens pas très crédible comme dominatrice lorsque je deviens tellement rigide et brusque que le plus petit inconvénient ou la moindre objection me met en furie. Le comportement qui rendrait une scène SM excitante n’est pas vraiment de mise quand il s’agit d’aller payer sa facture de téléphone en retard.

De plus, je ne suis pas une top à cent pour cent et je ne connais aucune maîtresse ni aucun maître honnête qui le soit. On a tous des habitudes qu’on aime bien changer de temps en temps, même si peu d’entre nous en parlent. Les bottom que cela choque vont passer un sale quart d’heure pour garder un top heureux. Voulez-vous vraiment devenir dingue de quelqu’un qui n’a aucune idée de l’état émotionnel et psychologique dans lequel il vous met ? Voulez-vous vraiment laisser quelqu’un vous faire mal alors qu’il a oublié (ou qu’il n’a jamais su) la sensation que procure quelques gouttes de cire chaude ? Si vous aimez vraiment votre partenaire ou votre sadique, ne souhaitez-vous pas son bonheur – même si cela implique le fait de devoir « retourner sa veste » de temps en temps ? Ou alors votre dévotion est-elle si fragile qu’elle peut être brisée par n’importe quelle preuve d’humanité de votre top ?

Je ne peux pas rester sobre si je mens sur ce que je veux. La malhonnêteté me conduirait directement à l’alcool et la drogue. Posséder les clés de ma propre soumission et de mon sadisme, ne laisser personne faire que je me sente coupable de l’un comme de l’autre, voilà l’essentiel de mon programme pour rester clean. Je ne peux pas avoir une relation avec quelqu’un qui ne validerait pas ce préambule. C’est dangereux pour moi.

Les scènes SM que je préfère sont celles où nous faisons vraiment ce que nous voulons tous les deux à ce moment-là, et pas ce que nous devrions faire ou ce que l’on devrait obtenir. Ça m’empêche de retomber dans la scène pourrie du style : d’abord, tu te mets à genoux et tu te déshabilles, ensuite je t’attache au lit, puis je me sers du fouet en plastique mou, puis du fouet en cuir souple, puis je sors la canne, puis je te retourne et cherche les pinces à linge, etc.) Cela signifie que je ne suis pas seule responsable. Si ma partenaire a lu un article sur l’épilation à la cire chaude et que cela l’intrigue, elle doit le dire. Cela me permet aussi de sortir mon propre programme au lieu de juste jouer le script qu’elle me tend.

Mes meilleures relations se déroulent toujours de cette façon-là : un soir, je vais avoir envie qu’une jolie esclave me serve à dîner, me gratte le dos et me fasse une pédicure ; un autre soir, je serai un jeune adolescent qui attachera l’allumeuse du quartier et qui prendra son pied avec elle ; je pourrai aussi être un sombre daddy cuir qui montre à son garçon comment être un homme ; ou encore mettre mes talons aiguille et marcher sur la gorge de quelqu’un, le fouetter jusqu’à ce que j’en aie mal au bras. D’un autre côté, je pourrais aussi mettre mon pyjama de flanelle et regarder Comment élever bébé. Et si je n’arrive pas à passer une soirée d’enfer avec le cacao et les biscuits en forme d’animaux, alors, je ne veux pas être ta Putain de Déesse.

Au fond, les couples SM posent les mêmes problèmes que les gens-vanille. Tenir une maison et gagner sa vie demande tellement de temps qu’à la fin de la journée lacer une combinaison-pantalon en PVC ou enfiler des jodhpurs en cuir n’est qu’une affreuse tâche de plus. Depuis que je travaille chez moi, il est particulièrement important pour moi d’éteindre l’ordinateur, de fermer la porte du bureau, et de me forcer à sortir du schéma abeille-travailleuse. Je dois manger, me doucher, et ensuite étaler mes jouets et mes vêtements pour la soirée. Le rituel qui consiste à se préparer pour une scène devient en général une sorte de préliminaire. Le temps de mettre mes bottes et mes gants et je suis prête à donner des fessées.

Il faut aussi que je n’oublie pas de prendre des vacances avec mon amante. Débrancher le téléphone et la télé nous permet de nous rappeler pourquoi nous nous aimons. Peut-être parce que j’écris beaucoup de pornographie, j’ai tendance à oublier que je peux m’inspirer du travail à d’autres personnes. Si je sens que je deviens trop prévisible, je me donne des devoirs à faire. Par exemple, cette semaine mon travail pourrait être de trouver un endroit pour une petite scène dehors ou comment faire du bondage dans la cuisine au lieu de la chambre. Ou alors je pourrais ranger les six jouets que j’utilise toujours et m’obliger à utiliser des équipements moins familiers.

Le fait d’avoir une relation ouverte empêche aussi les choses de s’encroûter. Si ma partenaire chope le coup d’œil d’une autre top, elle est libre de lui retourner. L’idée que d’autres paires de fesses tendres et duveteuses puissent éventuellement attirer mon attention la fait certainement réfléchir à deux fois avant d’utiliser son mot magique trop vite. Si nous rencontrons quelqu’un qui nous plaît à toutes les deux, nous pouvons essayer de le séduire ensemble. Quand nous trouvons un endroit adéquat à louer, nous y donnons des soirées au cours desquelles nous faisons la connaissance de nouvelles femmes pendant la séance et nous regardons comment les autres couples s’amusent.

Nous ne sommes pas immunisées contre la jalousie. Mais je n’ai jamais eu une relation monogame sans que l’on m’accuse de vouloir coucher avec une autre femme de toute façon. Si je dois subir des pleurs et des grincements de dents, j’aime autant avoir la partie de jambe en l’air avec. Bien sûr, nous insistons sur la nécessité d’avoir des rapports protégés avec les autres partenaires, et toutes les personnes qui ne respectent pas le lien essentiel qu’il y a entre nous deux sont hors-jeu. J’attends qu’on me demande la permission avant que ma bottom ne s’allonge sous le toucher sadique de quelqu’un d’autre, et je pense que devenir bottom pour quelqu’un d’autre que ma petite amie actuelle serait trop me demander. Quand mon amante rentre après un rendez-vous avec quelqu’un d’autre, je veux qu’elle me donne tous les détails. Je suis voyeuse pour trouver cela excitant, et j’ai assez le sens de la propriété pour vouloir relever le défi et la récupérer.

Notre arrangement peut ne pas marcher pour d’autres couples. Le truc, c’est que vous ne devez pas baser votre relation sur celles des autres. On peut apprendre beaucoup en jouant avec d’autres personnes de la communauté. Beaucoup d’histoires, de traditions, d’habitudes et de techniques SM sont transmises oralement. La plupart des maîtres et maîtresses ont acquis leur compétence en apprenant de top ou de bottom plus expérimentés. Jouer avec d’autres ne doit pas être une expérience effrayante ou douloureuse. Ça peut être une façon excitante de se faire de nouveaux amis. Ce n’est pas facile de savoir qu’elles sont nos limites – par exemple, pas de sexe, pas d’amour, pas de nuit entière – mais si les deux parties respectent les règles, ne pas être monogame peut vous rapprocher et vous procurer une nouvelle charge érotique.

De même que j’octroie du temps libre à une amante soumise pour son travail, aller à l’école, passer du temps avec sa famille, et s’occuper de sa vie, je veux qu’on me laisse seule pour écrire, organiser mon emploi du temps fait d’engagements et d’ateliers, m’occuper des factures, téléphoner à ma mère et passer l’aspirateur sur le tapis. Je ne veux pas que ma bottom cire mes bottes quand elle a la grippe et je ne veux pas me lever de mon lit alors que je suis malade pour la fouetter et lui administrer un lavement punitif. Prendre soin de l’autre quand elle est malade, déprimée ou en difficulté est autant une preuve d’amour que lui acheter une nouvelle veste d’uniforme en cuir pour Noël ou organiser une fessée d’anniversaire très élaborée.

J’ai besoin d’expliciter tout ça parce que je vis dans un monde où le SM est aberrant, malade, violent et détestable. Représenter ma sexualité en photo ou en film est de plus en plus illégal. La littérature SM est toujours confisquée, interdite ou brûlée par les responsables du gouvernement, par les activistes féministes ou les gays prudes et politiquement corrects. Les relations avec mes parents sont généralement poussées jusqu’au point de rupture. Les personnes cuir ont une position très fragile/précaire et contestée au sein de toute la communauté gay. Je soupçonne la plupart des pédés et des gouines-vanille de souhaiter notre disparition et de nous rendre responsables (avec les drag-queens et les boy-lovers) d’une bonne partie de l’opprobre auquel ils doivent faire face. Si vous êtes publiquement identifiable comme pervers, vous faites face à la discrimination au travail, la violence de la rue, et la perte de la garde de vos enfants. Ça fait beaucoup. C’est pourquoi chaque parution SM, chaque organisation ou événement cuir, et chaque homme ou femme farfelu/e que je reconnais dans la rue est inestimable pour moi. J’ai besoin de toutes les preuves possibles que je ne suis pas seule, pas méprisable, pas folle.

Un jour nous nous rendrons tous compte que nous avons plus à perdre qu’à gagner en ayant peur les uns des autres et en restant cachés. Avant même de penser à changer les stéréotypes négatifs du SM ou à créer des lieux plus sûrs, mieux et plus grands, nous devons nous trouver. Pour nous, créer des relations SM saines et satisfaisantes est aussi politiquement radical que des activistes AIDS enchaînés aux essieux d’un camion de livraison d’un groupe pharmaceutique. Pour rectifier un slogan lesbien autrefois populaire, une armée d’amants en latex ne peut pas échouer.

[1] Roman de Leopold von Sacher-Masoch, écrit en 1870

PRIMITIFS MODERNES, SHAMANS EN LATEX ET RITUELS SM (1993)

Je fais toujours le même cauchemar. Je viens juste d’attacher une fille qui est trop belle pour être vraie à mon lit. La seule lumière de la pièce vient de bougies qui scintillent. Comme je m’approche d’elle, un fouet enroulé autour d’une épaule et un sac rempli de pinces en plastique dans une main, elle s’agite en tirant sur ses liens. J’attends pour écouter ce qu’elle a à dire. Est-ce que ce sera plein de frayeur, respectueux, provocateur ?

Tu parles ! Elle gémit : « Où est l’autel ? Tu ne m’as pas laissé méditer avant de m’attacher. Est-ce qu’on peut faire de la respiration et du chant tantriques ensemble avant de jouer ? C’est l’équinoxe de Printemps, tu sais. Ces bougies devraient être jaunes et bleues. Pourquoi est-ce que tu n’as pas tracé un cercle et appelé les gardiens et les éléments de chacune des quatre directions ? Est-ce que tu vas brûler de l’encens ? J’adore Sang de Dragon, pas toi ? Si tu me momifies, il faut que tu poses des cristaux sur mes chakras. Et si tu me frappes, je veux vraiment que tu dédies ma douleur à Kali parce que c’est ma divinité tutélaire pour ce cycle lunaire. Ce sont des pinces en plastique ? Je ne supporte pas de toucher du plastique. Le bois absorbe tellement mieux les vibrations sonores. Attends, laisse-moi regarder le tatouage sur ton bras. Hum… Ce n’est pas très tribal, non ? Je pense que tu pourrais le faire recouvrir. Est-ce que tu vas faire sonner une cloche pour purifier l’air des influences néfastes ? Si tu me laissais me relever, je pourrais t’aider à préparer la pièce et à tracer le cercle dont je t’ai parlé tout à l’heure. »

Alors que je sors mon couteau pour couper ses liens, elle crie : « C’est ton athamé ? Tu sais que tu dois l’embrasser avant de le ranger dans son fourreau ! » Le fantasme se termine avant que j’arrive à la mettre dans un taxi (ou dans un endroit beaucoup plus petit et plus sombre). Mais tout ça me laisse le poil hérissé et un mauvais goût dans la bouche.

En fait, mon autel se trouve au-dessus de ma commode et cela depuis vingt ans. Je ne brûle pas d’encens parce que cela me donne de l’asthme, et si vous me voyez porter un couteau, ce n’est sûrement pas mon athamé. Le tatouage sur mon bras ne figurera jamais dans un grand livre sur le Nouveau Tribalisme mais sa signification spirituelle me convient. Il représente la Petite Déesse des Serpents de Crète dont je suis une adepte et une servante pas-si-humble depuis plusieurs années maintenant. La Déesse m’a testée, m’a appris, m’a blessée, s’est caché à moi, mais ne m’a jamais abandonnée. Dire « oui » à la Maîtresse de l’Univers est un art, une dévotion et une discipline.

Pourquoi alors est-ce que je râle autant contre cette nouvelle tendance dans la communauté cuir qui consiste à appeler ses amis sa « tribu », à faire des rituels au lieu de jouer des scènes, et à évoquer l’ineffable chaque fois que claque le fouet ?

Cela est dû en partie à la genèse du terme « primitifs modernes. » Cette heureuse expression a été inventée par Fakir Musafar en 1979 pour se décrire lui-même et quelques unes de ses âmes sœurs dans un article de Piercing Fans International Quarterly. Andrea Juno et V. Vale l’ont utilisée en titre d’un de leurs livres de Re/Search Publications. Une lecture attentive de Modern Primitives met en évidence que Juno et Vale sont fascinés par le SM mais ils semblent se comparer à un P.T. Barnum en tournée avec un stand de monstres.

Le livre est sous-titré An Investigation of Contemporary Adornment and Ritual. Dans l’introduction, Juno et Vale précisent quelles pourraient être les motivations qui poussent les gens dans nos sociétés occidentales modernes à adopter des décorations corporelles permanentes comme les tatouages ou les piercing, à altérer la forme de leur corps avec des corsets, etc. « Au cœur d’un sentiment presque universel d’impuissance à “changer le monde”, écrivent-ils, les individus changent ce sur quoi ils ont réellement du pouvoir : leur propre corps. » Ils affirment que ces pratiques ont de la valeur et du sens en tant qu’art et comme tentatives de capturer à nouveau les aspects irrationnels de la conscience humaine, et qu’ils existent comme opposition au programme créé par la bibliothèque d’images préemballées des mass media.

Le fait que certaines modifications corporelles comme le piercing des parties génitales soient supposées augmenter le plaisir sexuel est rejeté comme une logique « fonctionnelle ». Virtuellement, chaque activité explorée par les Modern Primitives est stigmatisée précisément parce qu’on pense que les gens qui les adoptent y sont poussés par des besoins de plaisirs sexuels pervers. Le tatouage, le piercing, la scarification et le corset sont généralement vus comme les signes d’une appartenance à la communauté SM ou à d’autres groupes marginaux. Je pense que l’histoire de cet aspect de la modification corporelle mériterait d’être un peu plus étudié. Sans association avec les déviances sexuelles, l’altération délibérée du corps perdrait une grande partie de son pouvoir d’attraction suscitant attention et désaccord. Vale et Juno disent ceci du SM :

« Aujourd’hui, quelque chose d’aussi fondamental que le sexe lui-même est inextricablement lié à un flot d’images et d’indices étranges inculqués par les media et la publicité. Mais une chose est certaine : la douleur est une expérience propre à chacun ; elle reste chargée d’une valeur-choc tangible. Les pratiquants d’un SM extrême explorent le territoire psychique de la douleur à la recherche d’une preuve mystique “ultime” que, dans leur relation (entre le “S” et le “M”), le sens du mot “confiance” a été exploré jusqu’au bout, ne s’arrêtant qu’à l’expérience de la mort elle-même. »

Il y a tellement d’erreurs dans ce petit cliché désinvolte que je ne sais pas par où commencer pour le démonter. Il y a certainement des gens qui diraient que le SM vient des média, envahis d’images fétichistes et bondage. Et il est louche que la douleur n’ait aucun pouvoir ou propension particulière à choquer une société qui se gave de films d’horreur particulièrement sanglants à la pelle. Les informations que l’on pourrait obtenir sur la communauté cuir à partir d’une étude « des pratiquants les plus extrêmes » du SM (ou au moins, d’après Juno et Vale) sont contestables. Leur rapprochement entre le sexe-pouvoir et Thanatos n’est rien de plus qu’un cliché. Notre communauté est intéressante (et puissante) précisément parce que nous avons choisi de vivre, de façonner des relations, des organisations, des institutions, des traditions, une mythologie et des normes – malgré toutes les voix de l’extérieur qui nous disent que (premièrement) nous sommes obsédés par la mort et que (deuxièmement) nous méritons de mourir.

Juno et Vale sont des junkies de la mort, pas des gens cuir. Plus loin dans l’introduction, ils disent aussi :

« Toutes les pratiques “primitives modernes” remises à la mode – c’est-à-dire le tatouage “permanent”, le piercing et la scarification – soulignent cette prise de conscience que nous devons regarder la mort, la Faucheuse, en face, sans faillir, comme faisant partie de la lutte continue pour nous libérer de nos complexes, pour connaître nos instincts cachés, pour mettre au point d’innombrables agressions et satisfaire des envies retorses. La mort reste le standard par lequel l’authenticité et la profondeur de toute activité peuvent être jugées. Et l’érotisme a toujours été l’ennemi implacable de la mort. Il est nécessaire de découvrir la masse de désirs réprimés dans l’inconscient afin qu’un Nouvel Érotisme embrassant l’identité commune de douleur et plaisir, folie et raison, et fondé sur une connaissance totale du mal et de la perversion, puisse surgir pour inspirer des relations sociales nettement meilleures. »

Ce fouillis freudien fait clairement référence à l’utopique Éros. Mais il étaye l’association qui existe déjà pour la plupart des gens entre la prise de risque sexuelle et la mort. Cela objectifie aussi le concept d’une pathologie qui pousserait les gens à franchir la frontière érotique. Au lieu d’examiner de quelles façons ingénues les sous-cultures sexuelles corrompent les media et le gouvernement en ce moment, cela montre le chemin vers un vague futur sans névrose apparente, et, pour faire court, sans perversité (puisqu’elle sera absorbée par une nouvelle sexualité plus saine), et même avec plus d’affectation verbale. Bien sûr, nous sommes tous subordonnés à/contaminés par le milieu oppressif dans lequel nous vivons. Il existe des limites pratiques (économiques et légales) ainsi que des limites de l’imagination et de l’esprit face aux changements sociaux provoqués par des groupes hors-norme. Mais les franges de cette norme ne devraient pas être considérées comme si elles n’étaient que des styles de vie névrosés ou les phases d’un développement à l’arrêt.

Juno et Vale ne parlent jamais vraiment de leur lien personnel avec les « primitifs modernes » sur lesquels ils enquêtent. Il est tentant de dire que ce sont des voyeurs mais un voyeur est évidemment au moins excité et par conséquent lié à ce qu’il voit. Alors qu’il interviewait Fakir Musafar qui a personnellement exploré les rituels d’altération du corps et de l’esprit à partir de presque toutes les cultures humaines et qui en a même créé d’autres, très personnels, Juno lui demande : « Quelle est votre critique du SM ? » Musafar répond : « Le SM, dans cette culture, est un des rares domaines qui permette aux gens de reprendre contact avec leur dieu. Dans notre culture, il y a très peu d’occasions pour ça. » Cette réponse ne satisfait pas beaucoup Juno qui revient vers lui avec cette question : « Mais est-ce que la plupart des sadomasochistes ne sont pas coincés ? » Musafar lui rend service en critiquant les gens qui font du SM seulement pour un orgasme sans jamais découvrir « un nouveau monde étrange juste à côté de cet orgasme qui envoie tous les orgasmes au diable. »

Dans son interview avec la lesbienne et pierceur Raelyn Gallina, Juno fait ce commentaire révélateur : « Même si j’ai des problèmes avec des aspects de la société SM, je pense que les blessures et la douleur rituelles pourraient réveiller ou libérer tout un monde de sensations selon l’individu – particulièrement s’ils ont beaucoup souffert de conditions répressives. » Dans son dialogue avec Jim Ward, propriétaire du Gauntlet, un grand magasin de piercing, l’auteur dit des gens qui demandent un branding : « Je pense que certaines de ces personnes n’ont pas de philosophies très évoluées. » Où veut-elle en venir ? Au fait que seuls les gens diplômés de religion comparative ou de philosophie sont qualifiées pour décider d’avoir des marques permanentes ?

Vale est tout aussi sarcastique. Dans son interview de la théoricienne du mouvement Industrial-Culture, Monte Cazazza 1 il critique « certaines personnes qui n’ont peut-être qu’un domaine de déviance, comme les membres de la société des corsets, et qui, malheureusement, sont bourgeois dans d’autres domaines culturels. » Ce serait bien si tous ceux qui ont des goûts sexuels inhabituels étaient aussi politiquement progressistes. Ce n’est évidemment pas le cas ; tout comme la plupart des SM ne sont pas des néo-nazis mais ont, tout au plus, des personnalités autoritaires. Les gens qui arrivent dans la communauté cuir à la recherche d’anarchistes se trompent autant que ceux qui nous voient comme une bande de fascistes. Une pratique sexuelle qui apporte un plaisir partagé entre adultes consentants ne devrait nécessiter aucune autre justification. C’est sa propre justification et raison d’être.

La question de savoir comment maintenir une vie quotidienne, comment répondre à des besoins vitaux et fonctionner dans un monde hostile est difficile à résoudre pour les sadomasochistes et les autres minorités sexuelles. Après tout, nous avons besoin de nous soutenir, de manger, de dormir et d’avoir des relations humaines, comme n’importe qui. Certains ont même des enfants ou des carrières professionnelles, et pour les garder, en général, il ne faut pas avoir le visage tatoué. Les gens n’ont pas tous le même degré de tolérance face à la déviance et différents degrés de capacité à se cacher, et certains d’entre nous sont plus visibles que d’autres en tant que personnes étranges et différentes.

Mais comme le disent la loi et les mass media, quelqu’un de spécial qui fait le maximum pour se camoufler reste un pervers que l’on peut déloger, montrer du doigt et utiliser pour vendre des magazines et augmenter le nombre de téléspectateurs devant le journal de soir. Insister pour le droit à la vie privée, ne pas être surveillé par les journalistes, les psys, les voisins, les employeurs, les policiers, les animateurs de talk-shows et les politiciens est par conséquent une des premières exigences politiques de n’importe quelle minorité sexuelle. Ceux qui ne sortent pas du placard méritent au moins autant de compassion que de mépris. De plus, le fait que nous soyons présents en banlieue, au Parti Républicain, dans des clubs branchés et dans des émeutes subvertit les notions floues d’une société avec une sexualité normée et la conviction que la majorité d’entre nous personnalise le franchissement de ces limites.

Peut-être Vale est-il « déçu » par les membres de la classe moyenne de cette hypothétique société-corset parce qu’il n’est pas particulièrement intéressé par la sociologie de la déviance. Il faut être un membre très estimé d’une communauté minoritaire pour reconnaître les épreuves que les gens endurent et le courage nécessaire pour continuer à se battre. Ces survivants calmes n’ont pas l’air scandaleux sur une carte postale ; ils ne fournissent pas d’anecdotes amusantes pour les touristes de retour chez eux.

Vale demande à l’artiste Genesis P-Orridge : « Comment rationalisez-vous l’accusation qui consiste à dire que ces [tatouages, piercings, et scarifications] ne sont que des activités masochistes ou perverses ? Que vous avez juste tordu vos sensations au point de ressentir la douleur comme un plaisir ? » Et P-Orridge de répondre : « J’ai rencontré de vrais masochistes et ils sont généralement assez ennuyeux parce qu’ils ne vous donnent aucune explication intellectuelle du tout, qui, d’ailleurs, ne les intéresse pas… Moi, je m’intéresse à la prise de conscience, j’aime apprendre encore et encore – pas seulement sur moi-même mais ce qu’il est possible de faire – pas uniquement ce qui concerne les états de transe, mais les changements d’états au sens premier du terme. » Personne ne remet donc en cause l’idée qu’il y a quelque chose de terrible – rétro, attardé, mentalement ennuyeux – à être un masochiste ou un pervers.

Malgré cette distance soigneusement gardée entre les auteurs du livre et les personnes interwievées, la publication de Modern Primitives a été très controversée chez Re/Search Publications. Le livre a même été accusé d’obscénité en Angleterre. Ce que le rock’n’roll peut se permettre, Scotland Yard ne l’accepte pas. La police a saisi un exemplaire à la librairie londonienne de Richard Waller, The Book Inn, en novembre 1989. Presque un an plus tard, il recevait une assignation l’accusant de vendre des livres obscènes. S’il avait été condamné, il aurait encouru la peine maximale d’un an d’emprisonnement. D’ailleurs, Waller a été jugé dans le même tribunal que Oscar Wilde, accusé de délits homosexuels en 1895 et que Radclyffe Hall dont le livre lesbien d’avant-garde Le puits de solitude a été déclaré obscène en 1928.

La police a présenté deux photos comme preuves d’obscénité ; l’une montrant Fakir Musafar pendu à des crochets (insérés à travers des piercings permanents dans sa poitrine), l’autre représentant un pénis chirurgicalement sectionné en deux sur toute sa longueur. La défense a fait remarquer que la photo d’un nymphomane nu de 450 kg avait été, peu de temps avant, publiée dans le tabloïd britannique Sport, et que le film Un homme nommé cheval (qui passe régulièrement à la télévision britannique) représente la même cérémonie amérindienne que celle de Musafar sur sa photo.

Le magistrat Ian Baker a déclaré que le livre n’était pas obscène et qu’« il y avait matière à choquer ou heurter les sensibilités. Cela peut donner des idées aux gens mais je ne vois pas comment cela pourrait corrompre et dépraver les lecteurs. »

Modern Primitives a rapporté beaucoup d’argent à Re/Search. Comme c’est écrit sous forme d’interviews, l’entreprise n’a pas eu à payer de collaborateurs. Avec 60 000 copies vendues (dont 1 524 en Grande Bretagne), c’est une des publications les plus populaires de Re/Search. Vale et Juno disent que le livre leur a permis de quitter leur emploi de compositeurs et de publier à plein temps. Vale l’appelle « leur livre le plus influent ».

Aucune part de cet argent n’est revenue à la communauté cuir où il aurait pu être utilisé pour défendre les hommes Spanner2, s’opposer à la censure de la littérature SM au Canada, ou juste acheter à Fakir et à ses amis de nouveaux crochets. Au moment même où Modern Primitives était jugé pour obscénité, le tatoueur et pierceur professionnel Anthony Oversby, dont le travail est souvent cité dans le livre, était accusé d’agression dans trois cas de body piercing. Il se pourrait bien que Oversby ait avalé quelques cachetons. Il a finalement été acquitté (et conclusion de cette affaire, le piercing est maintenant légal en Angleterre, sauf si le pierceur et son client n’en n’ont pas tiré un « certain plaisir sexuel »).

Se pose même maintenant la question de savoir à qui appartient le terme « modern primitives » – à son créateur Fakir Musafar ou aux impresarios de Re/Search. Même lorsque j’étais au sommet de mon art, je n’ai jamais été une aussi bonne voleuse à l’étalage.

Les sous cultures ont toujours été exploitées par les media. Madonna vole les drag-queens noires qui lui ont appris comment être à la mode. Le film Colors est inspiré des Crips et des Bloods3. Vale et Juno s’inspirent de gens en marge (dont des masochistes) qui utilisent leur corps pour se rendre dans un lieu transcendantal et extra-physique. Ils ne sont pas différents des employés de « 60 minutes »4 qui se font un fric fou en allant dans des endroits effrayants tout le temps et en parlant à des gens effrayants (qui vivent tout le temps dans ces endroits effrayants et qui, pourtant, se font traiter comme des chiens quand les caméras et les micros sont partis).

Les problèmes éthiques qui surgissent lorsque des journalistes interviewent des gens dont les styles de vie impliquent une conduite qui peut être illégale (comme les drogués et les dealers, ceux qui préfèrent coucher avec des bien plus jeunes qu’eux, les prostitués et les sadomasochistes) sont sous-estimés. Dans ces situations, un journaliste possède un incroyable pouvoir sur ses informateurs. S’il sort les informations de leur contexte, déforme les propos, révèle les identités, rend publiques des données supposées rester confidentielles, ou encore déforme la vérité, l’informateur a très peu de recours possible. Les préposés à l’info ne vont pas dans Harlem ou Mineshaft et les hors-la-loi en général n’intentent pas des procès en diffamation.

Le fait que les sous-cultures soient dévalisées ne signifie pas que la matrice initiale, qui a engendré les idées, les rituels, le langage, la musique et la mode qui sont finalement, en retour, tronqués et exploités pour le profit et le prestige de quelqu’un d’autre, soit mauvaise. Mais cela signifie que les nouveaux membres ont été recrutés par le mouvement Modern Primitives pour un livre que nous n’avons pas produit et que nous ne pouvons donc pas contrôler. (Dans la Bay Area5 dès que les gens ont commencé à réfléchir à la dynamique de production de Modern Primitives, ils ont refusé de porter le t-shirt qui était distribué pour en faire la publicité, ou ils en ont effacé le logo Re/Search.)

Les hommes et les femmes qui portent du cuir ou du latex, qui ont des tatouages ou des piercings et qui ignorent ou qui sont hostiles à la communauté SM, créatrice de cette apparence, me dérangent profondément. Je m’inquiète aussi parce que le look Néotribal est devenu beaucoup plus important dans de nombreux quartiers de la communauté SM que la compétence technique ou la sécurité émotionnelle liée au jeu. Les différences générationnelles de la sous-culture fétichiste sont exacerbées par une réticence à apprendre de (ou à) quelqu’un qui n’a pas l’« air bien ». Nous appartenons à un autre camp, avec ceux qui pensent que The Real Thing de William Carney représentait la fin de la sémiotique SM qui regarde de travers les gens au crâne rasé et avec un os dans le nez.

Mais il est beaucoup plus difficile de parler du cœur de mon inquiétude que des symboles de l’Ancienne Garde contre la Nouvelle. Naguère, Aleister Crowley6 a cautionné ceux qui cherchent le savoir secret : « Ceux qui parlent, ne savent pas. Ceux qui savent, ne parlent pas. » Il a dit ça en partie parce que c’était un putain d’élitiste, en partie parce que nous devons vraiment protéger nos objets sacrées de la profanation, et en partie parce que les grandes expériences de transformation sont littéralement indicibles. Même s’il est impossible de décrire ces moments-là, je pense que nous devons dire comment nous les créons et ce que nous faisons.

C’est excitant de vivre à une époque où les religions monothéistes dirigées par les hommes sont remises en question, et où les gens cherchent un guide dans la nature et son Créateur. Le sexe est une force puissante et je pense qu’il est sain pour les gens de contrecarrer la pruderie des témoins de Jéhovah en ajoutant du plaisir à leurs rituels. Mais il est très difficile de faire disparaître la honte. Parfois, je la vois surgir quand la spiritualité est utilisée pour rationaliser ou excuser le SM. Le sexe n’a pas besoin d’être justifié. Le plaisir est une vertu et comme nous le savons tous, la vertu se suffit à elle-même. Des shamans latex utilisent un jargon occulte pour assainir le SM et pour le rendre plus raffiné alors que c’est un moyen inhabituel et complexe de décoller. Cela a créé une nouvelle hiérarchie parmi les pervers. Si un gars avec des plumes dans les cheveux souffle par le nez dans une flûte tout en plantant des aiguilles sur quelqu’un d’autre debout sur une peau de bison, on va croire que ce trip est plus important ou supérieur à celui de types nus et huileux, au milieu d’un cocktail de fist-fucking, qui se sont frappés comme des malades et qui grognent avant un orgasme simultané du tonnerre.

En fait, très peu de rituels SM auquels j’ai assisté comportent un orgasme génital des participants. Est-ce du sexe tantrique ou la phobie du sida ? On essaie de toucher le visage de Dieu alors on ne peut pas toucher notre zizi ? Je n’y crois pas une seule minute. Depuis ces dix dernières années, le SM consiste de moins en moins à enculer, sucer et jouir. Les gens ne veulent pas admettre qu’ils détestent utiliser des préservatifs ou des gants ou, alors, ils n’ont pas de rapports protégés en privé. Parfois j’aimerais que l’on prenne autant de temps avec le mécanisme inconfortable et humide qui rend les rapports protégés érotiques que pour la construction de lieux saints. Des gens de notre communauté attrapent encore le sida, ce qui prouve que ce que nous avons fait jusqu’à maintenant ne marche pas.

La fonction principale d’une scène SM est de donner du sens à ce qui se passe. C’est encore plus important lorsque des top et des bottom se retrouvent pour faire de la magie sexuelle. Mais beaucoup de rituels SM semblent n’avoir aucun but précis. On est en train de purifier quelqu’un ? Ah oui, et avec quoi ? On est en train d’initier quelqu’un ? Quelle est la prochaine étape de la vie, et pourquoi un partenaire est-il apte à le faire passer de l’autre côté ? Est-ce que l’on est guéri ? Ordonné ? Béni ? Lié à quelqu’un d’autre ? Une négociation avant la scène devrait répondre à ces questions, qui sont au moins aussi importantes qu’un mot magique.

Il est assez difficile de maintenir les relations entre des top banaux et des bottom libres d’une dynamique de pouvoir malsain. Nous dansons ensemble dans un flot permanent de besoins et d’insécurités mutuels. Quand votre top devient aussi votre mentor spirituel, les eaux deviennent encore plus boueuses et dangereuses. Trop de personnes pensent que si vous êtes un débutant, un apprenti, un novice, vous devez aussi être bottom. Est-ce que l’on peut entrer dans une tribu de primitifs modernes sans avoir aussi un sponsor qui vous encule ? Suis-je la seule personne à penser que cela encourage l’abus de pouvoir ?

Très peu de pratiquants de magie SM ont décrit la composante éthique de leurs pratiques. Cela semble essentiel de savoir pourquoi nous voulons provoquer des états de transe ou extatiques ou devenir des sorciers ou des chamans puissants. Sommes-nous en train de chercher nos vrais noms ? Nos guides spirituels ? En train de demander des solutions à de graves problèmes ? En train de reconnaître nos offenses contre l’esprit ou la liberté de quelqu’un d’autre ? Ou est-ce que c’est juste pour se sentir bien ? Celui qui a les moyens de s’offrir un cachet d’ecstasy ou une dose d’héroïne peut y trouver bonheur et euphorie. Dans cette société apollinienne hyper rationnelle, nous avons besoin de davantage d’énergie dionysiaque pour rééquilibrer nos vies. Mais nous ne pouvons pas rester dans un perpétuel état d’hédonisme sans devenir de joyeux junkies irresponsables et grossiers. Trop de sensations sont aussi néfastes que trop de réflexion. Nous devons tout le temps nous demander comment nous traitons les autres, ce qui est bien ou mal, si cela nous rend meilleurs, plus sages, plus gentils, si notre processus est démocratique, si nous sommes accessibles aux nouveaux arrivants, si nous faisons notre boulot de merde ou si nous attendons que les autres soient à notre service.

Le pouvoir (surprise, surprise…) est la clé du problème ici. La seule source de pouvoir est la responsabilité. Certains peuvent essayer de donner du pouvoir à quelqu’un parce qu’ils pensent que cette personne est intelligente ou belle, ou parce qu’ils veulent la manipuler. Mais c’est toujours néfaste de manier le pouvoir si on n’est pas préparé à accepter les conséquences de ses actions et à faire le travail de précision et de justice que demandent la force et l’autorité. Un bon dirigeant est au service de beaucoup de personnes. Si s’entraîner à devenir un parfait serviteur vous semble trop humiliant, alors vous n’êtes pas assez fort pour supporter les tentations de l’exercice du pouvoir.

Certains sont attirés par la magie parce que cela ressemble à un raccourci vers le pouvoir. Pas de mains sales, pas d’épaule douloureuse – rien qu’une envolée avec les anges. Je compare ça à mettre du sucre dans son café avec un bulldozer. La Déesse aide ceux qui s’aident eux-mêmes. Si vous cherchez du travail, prenez votre C.V., habillez-vous comme pour aller travailler et brûlez un billet sur votre autel. Si c’est votre tout dernier billet, ne le brûlez pas – gardez-le pour prendre le bus et aller à l’entretien d’embauche.

Finalement, je dois dire que nombreux sont les pratiquants de magie SM qui n’ont pas honte du mauvais usage et de l’idéalisation qu’ils font des rituels et de la mythologie des sociétés préindustrielles. Beaucoup de ces personnes utilisaient la magie uniquement parce qu’ils n’avaient pas d’autres ressources. Quand les sociétés tribales exécutent des rituels pour faire pousser les cultures, elles expriment leur connexion à la terre. Mais elles font aussi de la magie parce qu’elles n’ont pas les connaissances ou l’argent pour utiliser des engrais, ou d’autres méthodes agricoles occidentales. Un rituel collectif pour chasser la maladie peut générer un fort sentiment communautaire et de compassion, mais une mère Navajo dont l’enfant est mourant préfèrerait certainement qu’il y ait davantage de médecins dans la réserve. Du haut de notre statut privilégié d’Américains Blancs bien nourris, il est facile d’ignorer les facteurs qui poussent les indiens d’Amérique à travailler dans des scieries ou qui incitent les femmes de Nouvelle-Guinée à vivre dans des camps missionnaires chrétiens.

Bien sûr, il vaut mieux étudier les légendes amérindiennes, maori, inuit et africaines que de les ignorer. Mais nous devons être tout à fait conscients du fait qu’il est difficile, voire impossible pour nous de savoir exactement ce que ces pratiques spirituelles signifient pour ces peuples. Il est intellectuellement malhonnête de laisser entendre que les cultures chasseur-cueilleur étaient idéales pour les queers ou les femmes. Dans notre amertume avec l’homophobie et le sexisme de l’Amérique du XXe siècle, il est trop facile de croire que ces peuples sans toute notre technologie n’avaient pas ces maux. Les petites sociétés tribales avaient différentes lois qui géraient les rôles sexuels sociaux et un comportement de recherche du plaisir, et ces lois étaient farouchement respectées. Mais aujourd’hui nous avons certainement plus d’égalité entre les sexes, davantage de droits pour les minorités sexuelles, et plus de connaissances sur l’écologie que n’importe quel peuple vivant avec des filets de pêche et des sarbacanes ou ayant une agriculture sur brûlis.

Alors que nous luttons pour préserver la vie intérieure des gens du Tiers Monde et que nous apprenons de leurs cérémonies, nous ne devrions pas oublier que c’est leur héritage ethnique, pas le nôtre. Pourquoi n’y a-t-il pas plus de païens blancs qui essaient de recréer les traditions magiques des celtes, d’Espagne, d’Allemagne, de France, de Pologne, de Suède et d’autres pays européens ? Il y a quelque chose qui cloche chez les blancs qui sont incapables de se sentir spirituels au moins d’emprunter les lances de Shiva ou le collier à dents d’élan de quelqu’un d’autre.

Les primitifs modernes vivent pour la plupart dans des enclaves urbaines à l’ère de la machine. Nous devons trouver des moyens de synthétiser les rythmes de la nature avec nos vies électroniques. Le désir sentimental et enivrant d’une utopie bucolique ne nous sauvera pas des déchets toxiques ou des armes nucléaires. Nous avons besoin d’un monde avec, à la fois, des ordinateurs et des feux de camp, des cœurs et des télécommunications, un monde où nous pouvons écrire des lettres à nos élus et en recevoir des orisha7.

Le sexe n’est qu’une sorte de magie. Toute magie n’est pas sexuelle et tout sexe n’est pas magique. Si nous voulons suivre cette voie vers un âge d’or, nous devons mener d’autres études et accepter d’autres disciplines. On peut trouver la Déesse dans sa cuisine, à la bibliothèque, dans l’abris d’un SDF, au bureau, et dans le bus 22 pour Fillmore, ainsi que dans une prairie pendant un solstice. Nous devons aussi admettre que chance et talent entrent dans cette équation. La reine d’Elfland ne se montre pas à tous ses soupirants. Ce n’est pas bien de se moquer de ceux qui ne sont pas doués (ou maudits). Au lieu de prier pour acquérir des talents extraordinaires, nous devrions prier pour que le bon sens nous aide à nous servir de tous les talents que nous avons déjà. Mieux vaut s’occuper des vivants que tenter de ressusciter les morts.

J’espère que les lecteurs de ce livre ne penseront pas que je leur demande de vendre leurs tambours et de ne plus chercher comment célébrer les grands cycles de la terre et nos propres transitions. Je ne suis pas qualifiée pour juger la pratique spirituelle ou le chemin des autres. Mais je pense que cette famille de païens, autrefois minuscule, qui pratique le SM a trop grandi pour nous permettre de tous nous connaître et de partager les mêmes valeurs et les mêmes objectifs. Peut-être que cet ouvrage conduira à une discussion sur la manière dont nous pouvons trouver la spiritualité sans devenir désespérément prétentieux. Ce serait triste et stupide de nous éloigner nous-mêmes d’autres pervers ou de reproduire de mauvaises et vieilles habitudes anti-sexe alors que nous sommes en route vers la pleine lune et les étoiles.

[1] Artiste et compositeur américain avant tout connu pour avoir largement contribué à donner forme à la musique industrielle par ses enregistrements réalisé avec le label londonien Industrial Records dans la deuxième moitié des années 1970.

[2] Seize hommes furent arrêtés en 1990 puis condamnés pour avoir participé à des activités de SM extrême.

[3] Noms de gangs de Los Angeles.

[4] Émission de reportages très populaire aux États-Unis.

[5] Zone de la baie de San Francisco.

[6] (1875-1947). Écrivain et occultiste britannique.

[7] Esprit spirituel ou religieux

LA PROSTITUTION AU PAYS DE L’UTOPIE (1994)

Même ceux qui soutiennent les droits des travailleurs du sexe croient souvent que la prostitution disparaîtrait si les femmes étaient égales aux hommes ou si le capitalisme industriel bouffi et souillé s’effondrait. La prostitution, comme d’autres comportements sexuels déviants, et par conséquent « problématiques », est considérée comme un objet de réflexion pour tout le baratin concernant : le sexisme, l’impérialisme américain, le racisme, les lois sur la drogue, le christianisme, ou une quelconque injustice institutionnalisée. Un changement social de grande envergure modifierait probablement la nature du travail du sexe, la démographie de ses travailleurs, l’échelle des salaires et tous les rapports humains, mais je doute fort qu’une société juste veuille (ou puisse) arrêter de payer pour du plaisir.

Les prostitués, hommes ou femmes, existent depuis la nuit des temps. L’« art de la prostitution » et « le culte de la prostituée » sont deux me (trésors sacrés) offerts à la déesse sumérienne Inanna par son père Enki, dieu de la sagesse. Lorsque Inanna ramène le me à la ville d’Uruk dans le bateau du Paradis, tout son peuple l’acclame. Un hymne à la gloire d’Inanna qui décrit le peuple de Sumer défilant devant elle, dit : « Les hommes prostitués se coiffent devant toi. Ils se parent d’écharpes colorées. Ils couvrent leurs épaules de la grande cape des dieux. » Ces poèmes datent d’il y a plusieurs milliers d’années. En fait, Sumer est la première civilisation dont nous ayons des écrits. Et il n’y a pas de raison (hormis une certaine pruderie mélancolique) de penser que commerce et sexe arrêteront de se mélanger aussi longtemps qu’ils auront du sens ou une place dans la culture humaine.

Dans l’Amérique d’aujourd’hui, l’industrie du sexe est façonnée par plusieurs forces négatives. Tout d’abord, parce que ce travail est illégal ou à la frontière de l’illégalité. Il attire des gens désespérés, des gens qui pensent qu’ils n’ont pas le choix ou si peu, et des gens qui s’identifient à des rebelles, des marginaux et des criminels. Très peu de travailleurs du sexe sont capables d’avouer à leurs enfants, amants ou époux, amis, et familles comment ils gagnent leur vie. Ce besoin de se cacher génère un énorme stress pour ces personnes qui sont payées pour détendre leurs clients.

L’existence de la prostitution telle que nous la connaissons est basée sur le compartimentage de la sexualité masculine et de l’identité féminine. Il y a les femmes que les hommes épousent et avec lesquelles ils ont des enfants, et il y a celles qu’ils baisent contre une certaine somme. Le statut de mère-et-femme n’est pas supposé reconnaître celui de « pute », sinon la « bonne » épouse perdrait l’illusion que son mari, aimant et fidèle, n’est pas un client potentiel. L’opportunité d’une infidélité rémunérée (aussi longtemps qu’elle est cachée et stigmatisée) rend les mariages monogames crédibles. Bien sûr, tous les hommes mariés ne vont pas aux putes mais il y en a suffisamment pour que l’économie du sexe au marché noir prospère.

Le commerce du sexe illégal interagit et se recoupe avec d’autres économies underground comme le commerce de marchandises volées et le trafic de clandestins. Mais de toutes ces économies, la plus notable est celle du trafic de drogues. La prostitution de rue est la seule qui rapporte assez d’argent à la plupart des femmes droguées (et à bon nombre d’hommes) pour se payer leurs drogues coupées et trop chères qui ont inondé l’environnement urbain à cause de notre politique sociale anti-drogue « Just Say No »1.

De même, alors que la technologie se développe et que les travailleurs doivent faire face à des situations plus complexes et qui demandent plus de diplômes, la prostitution est devenue un des rares emplois pour les travailleurs non qualifiés. (L’autre créneau pour les travailleurs non qualifiés, et généré par les lois contre le racolage, c’est la brigade des mœurs. Les policiers sont souvent les homologues socioéconomiques des gens qu’ils harcèlent, qu’ils font chanter, qu’ils arrêtent et qu’ils contrôlent.)

Et donc, que deviendrait l’industrie du sexe si certaines des contraintes qui la façonnent disparaissaient ? Et si les drogues étaient dépénalisées et les drogués autorisés à avoir des ordonnances contribuant au maintien de doses de bonnes drogues à des prix décents ? Et si la prostitution elle-même était dépénalisée et destigmatisée ? Et si les femmes avaient le même pouvoir d’achat que les hommes ? Et si le racisme ne rabaissait plus autant de citoyens non-Blancs au rang d’individus de seconde classe en les maintenant dans la pauvreté ? Et si la dichotomie pute/vierge et le double-standard disparaissaient ? Et si tout le monde recevait une éducation sexuelle, avait accès à la contraception et aux préservatifs ? Et si personne ne pensait que le sexe est toxique ? Les citoyens libres de ce monde merveilleux pourraient-ils alors obtenir autant de sexe qu’ils veulent d’autres personnes libres ?

Bien sûr que non ! Tout le monde rêve de partager un amour hétérosexuel romantique. C’est l’amour qui donne tout son sens et son but à la vie. Le sexe, c’est mieux quand on est avec quelqu’un qu’on aime. Voilà quelques-uns des mythes dominants de notre culture. On nous apprend aussi à croire qu’amour et argent sont incompatibles, même si les héros des romans d’amour et du néogothique sont presque toujours riches et beaux. Il serait stupide de nier l’existence de la passion et du désir sexuel, comme il serait aussi ridicule d’ignorer ceux qui préfèrent enculer à sec sans passer par tout le tralala de la Saint-Valentin. Ces gens-là n’apprécient pas les montagnes russes de l’amour romantique. Et il y aura toujours des personnes qu’une relation durable et fidèle n’excite pas. Parmi ces gens, certains peuvent avoir des partenaires permanents, fiables et tendres, du moment qu’on ne leur demande pas beaucoup d’ardeur sexuelle. Mais, dans une société plus positive sur le sexe, ils auraient la possibilité d’accéder à la fois aux joies du mariage et du sexe rémunéré sans la culpabilité ou la honte d’être considérés comme psychologiquement « immatures » ou « incomplets. »

La prostitution aussi pourrait être romantique et idéalisée. La réalité, relativement récente, des femmes gagnant un salaire, a généré une énorme tension dans les relations hétérosexuelles. Cette hostilité a été exacerbée par les lois sur le divorce qui forcent encore les hommes à payer des pensions alimentaires tout en les privant de leur foyer et de la garde de leurs enfants. Dans un monde d’accords prénuptiaux et d’assignations en justice pour violation du contrat de mariage ou pour harcèlement sexuel, la « bonne » épouse, autrefois valorisée par les hommes comme la parfaite candidate au mariage et à la maternité, est de plus en plus perçue comme une sangsue et un véritable boulet. Il est possible que davantage d’hommes pensent que les « jolies filles » sont dégoûtées par le sexe et qu’elles leur prendront tout leur argent alors que les « pauvres filles » aiment les queues et le sexe et se contentent d’une centaine de dollars. L’obsession actuelle des media avec les top models n’est pas loin de se transformer en un bombardement d’images popularisant des courtisanes glamour, des putes avec un cœur d’or et des salopes-sans-engagement toujours disponibles.

Même dans une société équitable, beaucoup d’hommes ou de femmes seraient tout simplement trop occupés pour s’engager dans un rituel nuptial avec rendez-vous et séduction obligatoires. Un homme qui voyage beaucoup pour son travail, par exemple, peut ne pas avoir une situation assez stable pour rencontrer et avoir une amante ou une épouse régulière. Il y a des femmes parmi ces personnes harcelées qui voyagent pour affaires. Alors que les hommes prostitués – qu’ils se disent gays ou hétéros – offrent aujourd’hui essentiellement leurs services à un marché masculin, je ne vois pas ce qui pourrait empêcher les femmes qui ont les moyens, d’attirer dans leurs limousines de luxe, hélicoptères et suites d’hôtels les plus beaux garçons que l’on puisse s’offrir. Ce nouveau marché de l’emploi aurait un impact incroyable sur les paramètres de l’hétérosexualité, l’identité et la mode masculine. Les hommes hétérosexuels sont généralement et principalement définis par ce qu’ils ne font pas (porter des robes ou des couleurs vives, se faire enculer, sucer). Mais dans un marché d’offre, un comportement dynamique est très appréciable. Les clientes préfèreraient être servies par des hommes qui montreraient activement leur capacité à leur plaire et leur excitation à l’idée de le faire. Le mot « pute » perdrait alors son genre.

Il existera toujours des gens qui n’ont pas le charme ou ce don social nécessaire pour courtiser un partenaire. Dans une société où attirance réciproque et réciprocité sexuelle sont les bases normales pour créer des liens, que feront les gens peu attirants, ceux qui n’ont pas la capacité ou l’intérêt à donner autant qu’ils reçoivent ? Les personnes handicapées, celles qui ont des maladies incurables ou chroniques, les personnes âgées, et les personnes ayant des problèmes sexuels continueront à profiter (comme c’est la cas actuellement) des soins de travailleurs du sexe compétents qui ne font aucune discrimination parmi ces populations.

Les fétichistes peuvent avoir des demandes très spécifiques. Les gens qui préfèrent vraiment des objets particuliers, des actes, des substances ou des caractéristiques physiques spécifiques continueront probablement de penser qu’il est plus facile de faire appel à des professionnels ayant des garde-robes adaptées ou des boîtes à outils avec tout un attirail. De plus, beaucoup de clients de prostitués veulent du fétichisme y compris au moment de payer. Voir l’argent glissé dans un bustier ou un haut en jersey les fait bander, pas le décolleté ou la cuisse bien galbée. Beaucoup de scripts fétichistes ne sont que les formes élaborées d’une masturbation sublimée ou déplacée qui n’offre rien d’autre qu’un plaisir par procuration au partenaire du fétichiste. Par exemple, le besoin de recevoir des coups de pied avec des chaussures en cuir verni blanc avec treize boucles et des talons de vingt centimètres d’un fétichiste de chaussures peuvent ne pas déranger sa petite amie mais cela ne la fera probablement pas jouir. Mais, dans un monde utopique, il n’y aurait aucune raison pour que quelqu’un joue les martyrs ou essaie d’être sexuellement satisfait par un acte de charité. L’argent aplanirait le marché et empêcherait le fétichiste de devenir un cas social érotique.

La première expérience de chacun avec le plaisir physique a un impact incroyable pour le reste de sa vie en tant qu’individu sexuellement actif. Dans un monde meilleur, les vierges et les novices auraient probablement recours à des prostitués spécialisés dans les rites d’initiation et d’éducation. Un travailleur du sexe talentueux pourrait présenter à de tous nouveaux joueurs toutes ses options sexuelles, leur montrer comment mettre des contraceptifs ou se protéger des maladies et comment plaire à des partenaires plus expérimentés. C’est un antidote idéal au rite de passage traumatisant que représente la perte de la virginité aujourd’hui.

Rencontrer une prostituée fait déjà partie de la traditionnelle soirée de célibataires. Le futur marié doit rendre hommage à la femme sauvage et lui acheter sa liberté avant d’être autorisé à réclamer une fiancée qu’il domestiquera. Si la prostitution n’était pas stigmatisée, elle pourrait être utilisée pour fêter toutes sortes de congés. Une visite chez un travailleur du sexe doué et particulièrement désirable serait certainement un beau cadeau pour une grand-mère après avoir fait le deuil de son mari décédé. Une femme enceinte pourrait remercier son mari de son soutien et de sa patience en lui offrant un week-end avec la fille ou le garçon de ses rêves. Les congés payés pourraient inclurent des services sexuels. Bar-mitzvah et autres rites autour de la puberté seraient des occasions évidentes pour y ajouter des orgasmes à louer.

Puisque les êtres humains sont une curieuse espèce et que beaucoup d’entre nous ont besoin d’aventure, de risque et d’excitation, j’aimerais que l’industrie du sexe continue d’être florissante pour combler ces besoins de manière positive. Le frisson ressenti à organiser plusieurs rencontres sexuelles avec des gens que l’on ne connaît pas très bien me semble certainement plus sain que la chasse au gros gibier ou que les sports de full-contact qui sont des activités à haut risque réprimées par notre société.

L’histoire du héros qui rencontre une belle étrangère et qui gagne ses faveurs est un énorme cliché. Ceux qui ont de la chance rencontrent l’anima/animus 2 de leur bien-aimé(e). Mais jusqu’à cet instant magique, ceux d’entre nous qui demandent repos, perspicacité et nourriture sexuelle pourraient payer pour recevoir ces faveurs. Il est possible que nous ayons un besoin humain inné de faire ce voyage de transformation mystique dans les bras d’un étranger.

Peut-être même le travail du sexe retrouverait-il sa spiritualité. Ceux qui souhaiteraient vénérer des icônes de la féminité, de la masculinité ou de l’intersexualité pourraient réaliser ces obligations sacrées avec des travailleurs du sexe, gardiens des mystères du cœur et des parties génitales de l’Homme. Le Grand Rite, le mariage sacré ancien entre la terre et le ciel nous enseigne le respect de l’écologie du monde naturel. Peut-être le Sierra Club pourrait-il sponsoriser un hieros gamos annuel dans le cadre de sa grande collecte de fonds ? Bien sûr, les acteurs d’un tel spectacle grandiose et majestueux seraient récompensés pour leurs efforts.

Il est évident que la gamme de personnes qui recherchent du sexe pour de l’argent deviendraient des gens plus gentils et plus doux. Mais quid de ceux dont c’est le métier ? Les frontières entre « pute » et « client » ne pourraient-elles pas devenir plus perméables ? L’identité des putes est généralement plutôt rigide, en partie parce qu’une fois qu’elles ont été « souillées » par ce travail, elles ne peuvent plus échapper à la honte mais aussi parce que cette dureté les rend clairement identifiables aux yeux des hommes hétérosexuels. Ils sont ce que les prostituées ne sont pas (de sexe masculin, fortunés, responsables, légitimes, normaux). Dans un monde où les femmes pourraient être clientes comme les hommes, où les travailleurs du sexe seraient bien payés et responsables de leur vie, et où les prostituées auraient une identité sociale aussi valide que celle d’un sénateur de la majorité, on aurait moins besoin de séparer les « méchants » des « gentils », les « hommes » des « femmes ». Tout le monde pourrait passer une partie de sa vie comme travailleur du sexe et ainsi se marier en évitant d’être perçu comme sexuellement maladroit. Peut-être y aurait-il des bordels collectifs où les gens pourraient faire des travaux d’intérêt généraux pour rembourser des tickets de stationnement ou des prêts étudiants ? Une période de travail dans la communauté d’une maison de plaisir pourrait être une sorte de retraite.

Les travailleurs du sexe seraient plus à même d’exercer les arts érotiques comme une vocation, comme le font les prêtres et les artistes aujourd’hui. Ils seraient reconnus comme professeurs, soigneurs, âmes aventureuses – tolérants et compatissants. Aujourd’hui, les prostitué(e)s sont tout ça, mais elles sont tendres et vertueuses dans un monde d’ingratitude. La profession attirerait des gens qui aiment travailler pour eux-mêmes, qui s’ennuient facilement, qui souhaitent beaucoup de contacts et de stimulation, mais aussi de grands artistes exhibitionnistes et des conteurs. Comme l’informatique serait utilisée à des fins sexuelles, les travailleurs du sexe apprendraient à s’en servir. Le travailleur du sexe idéal pourrait être capable de créer des univers virtuels, des programmes, des personnages, des scénarii et des sensations rien que pour le client. Cette compétence dans la programmation informatique pourrait devenir bien plus irrésistiblement sexy qu’une paire de gros seins ou une queue de vingt centimètres. Le travail du sexe attirerait aussi des stone butches3 de tous genres et de toutes orientations sexuelles – des gens qui veulent diriger la séance de baise mais qui ne veulent pas faire l’expérience de leur propre vulnérabilité et plaisir. Bien souvent, ces gens-là sont les plus aptes à gérer les expériences des autres. Ils sont plus objectifs sur les fantasmes de leur partenaire et ne se laissent pas distraire par leur propre désir puisque leur besoin de rester en retrait et de tout contrôler est déjà satisfait.

D’autres changements sociaux pourraient modifier la dynamique de l’industrie du sexe. Dans une société où chacun ferait un travail qu’il aime pour un salaire juste, le sens de l’argent (et du travail lui-même) changerait. D’abord, ce ne serait plus un indicateur de genre (je suis un homme donc je gagne un salaire ; vous êtes une femme donc les hommes vous donnent de l’argent). Et le changement a déjà commencé.

Dans une société postindustrielle où le pouvoir serait bon marché ou gratuit et où survivre ne serait plus un problème, l’argent pourrait même ne plus être un indicateur de classe sociale. Je pense que les êtres humains devraient se regrouper en plus petites tribus ou groupes sociaux en fonction de leurs affinités et de leurs intérêts communs mais les paramètres de ces groupes changeraient. Les gens auraient de nouveaux créneaux écologiques, actuellement peu répandus, tels que « ceux qui paient/donnent » ou « ceux qui sont payés/reçoivent » pour posséder certaines caractéristiques ou réaliser certaines activités.

Malheureusement, je doute qu’aucune de ces visions soit appliquée. Alors que la paranoïa du sida grandit et que les nations continuent à consolider et à étendre leur pouvoir, il est plusque probable que les travailleurs du sexe devront faire face à de plus lourdes sanctions et à des campagnes d’application de la loi plus intenses. Dans certains pays progressistes, la prostitution pourrait toutefois être légalisée et sujette à une régulation gouvernementale stricte comme ce qui a été mis en place via l’expérience sociale de contrôle du sida et d’autres MST. Les gens sont prêts à sucer si on leur promet qu’ils seront mieux protégés, soit par la loi sur le port du casque à moto ou par l’amendement Brady 4 Mais rien ne garantit que si le gouvernement fédéral était le plus gros maquereau qui existe, le travail du sexe représenterait une meilleure carrière ou protègerait la santé et la sécurité du client. Dans un système tel que celui-là, les prostitué(e)s ressembleraient aux meuniers anglais de la fin du XIXe siècle.

Mais on peut prévoir qu’un État qui pense qu’il a le droit d’envoyer des jeunes gens mourir à la guerre ou essayer des armes atomiques dans des zones habitées essaiera de toute façon d’enlever aux prostitué(e)s leur outil de travail que sont les mains, les bouches, les queues, les chattes et les trous du cul. Il est donc possible que nous vivions là nos derniers jours heureux, la fin de la période dorée de la prostitution. Elle est encore bonne, libérale et libre. Alors, allez à un guichet automatique, retirez deux cents dollars et précipitez-vous dans le quartier chaud tout de suite avant qu’il ne ressemble aux villes fantômes du Far Ouest.

[1] « Dis-lui non », NDT.

[2] Anima désigne l’image inconsciente de la femme et des femmes en général que tout homme porte en lui ; animus désigne l’image inconsciente de l’homme et des hommes en général que toute femme porte en elle, NDT.

[3] Butch pure et dure, qui prend son plaisir en donnant du plaisir à sa partenaire mais refuse de se laisser toucher.

[4] Loi américaine interdisant la possession d’une arme automatique, NDT

LA NÉCESSITÉ DE L’EXCÈS (1999)

L’amour arrive avec un couteau, pas avec quelque question timide, et sans peur pour sa réputation !

Jelaluddin Rumi, Où va la nuit ?

Ce n’est qu’une illusion mais j’en ai des frissons d’admiration : cette sensation de tenir le cœur battant de quelqu’un d’autre dans le creux de ma main. La première fois que ça m’est arrivé, j’étais défoncée et en train de suivre les instructions concises d’un pédé totalement dépravé persuadé que ce serait tordant de voir ma tête quand j’aurais enfilé ma main entière dans son trou du cul. J’avais tellement d’idées dans la tête à ce moment-là que j’arrivais à peine à continuer à bouger l’avant-bras dans ce fourreau chaud de Crisco1 et ses membranes intestinales. Je devinais que ce ne serait jamais arrivé sans les amphètes, la beu, l’acide et les poppers que j’avais pris. Mais je savais aussi qu’il y avait quelque chose de beaucoup plus sacré dans la profonde intimité de cette expérience que dans n’importe quelle drogue, peut-être même autant que le Paradis.

L’homme que j’enculais n’était pas sympathique et n’avait aucune affection pour moi. Quand nous avons terminé, il est allé voir quelqu’un avec un plus gros poing et un plus gros bras, puis il a simplement rangé des godes par taille (de « grand » à « gargantuesque ») et s’est empalé dessus jusqu’au bout de la nuit. Et pourtant, j’ai ressenti tellement d’amour envers ce corps qui s’était ouvert à moi, qui m’avait acceptée et bénie. Et de son corps vers le mien venaient des vagues de gratitude pour le plaisir que cela lui procurait. J’étais totalement consciente de la vulnérabilité de cet homme dont les jambes étaient maintenues en arrière, ses pieds bougeant près de ses oreilles, mais j’étais aussi sous l’emprise du pouvoir de sa gloutonnerie, esclave de la force agressive de son trou dévergondé. Et nous étions là, un homme et une femme, enfermés dans des rapports sexuels, répondant aux statistiques sur la baise hétérosexuelle – mais rien n’était plus bizarre que nous deux ou que notre acte de pénétration.

J’ai raconté cette histoire de nombreuses fois mais je me rends compte que cette époque, cette décennie, est révolue car nous entrons dans une nouvelle ère de controverse sur le sida, les bains-douches, le sexe public anonyme, le mariage gay et la monogamie. A la fin des années 1970 et 1980, j’avais la chance de traîner avec Steve McEachern, qui dirigeait les Catacombes, un club de fist-fucking, au sous-sol de sa maison victorienne tous les samedis soirs. J’ai fait sa connaissance grâce à une de mes amantes bisexuelles, Cynthia Slater. Les gays cuirs ont eu pitié d’elle et l’ont acceptée dans quelques-uns de leurs jeux parce qu’ils avaient pigé son désir de leur être sympathique. C’était une grande alcoolique et droguée mais aussi une top au style vulgaire ; son comportement scandaleux, ses mains minuscules et son exhibitionnisme sans honte étaient légendaires. Le SM hétéro n’existait pas vraiment à cette époque et représentait sûrement un trop petit terrain de jeux pour les compétences dramatiques de Slater. Pour certains hommes cuir de l’époque, le fait que quelques femmes partagent leurs prédilections n’était qu’une légende urbaine. Quand vous avez eu une bonne centaine des plus beaux hommes de la planète dans toute votre vie d’adulte, avoir une fille ou deux au bout du bras à l’Eagle2 ou son bras dans votre cul jusqu’au coude n’a rien d’extraordinaire. A cette époque, on essayait une nouvelle drogue ou une nouvelle perversion et si on ne l’aimait pas, on l’essayait à nouveau dans des conditions légèrement différentes.

J’étais lesbienne avec des tendances séparatistes mais je me suis retrouvée confrontée au même genre de dilemne que Slater. J’avais fondé le groupe Samois pour les gouines cuir où j’organisais des soirées SM pour femmes uniquement, mais j’avais besoin d’un lieu où je n’aurais pas à m’occuper de tout. J’étais encore étudiante et je gagnais ma vie mais j’étais obsédée par un certain type de sexe. Je me suis retrouvée à chercher dans les limites du territoire des hommes cuir parce qu’ils partageaient cette obsession. L’extrémisme pur de l’iconographie SM gay a fait écho à mes propres fantasmes et m’a évité de mal juger ces hommes-là. L’esprit de la prise de risque m’a permis d’échapper au conditionnement féminin qui voit chaque invitation ou opportunité sexuelle comme une menace. J’ai appris que le désir sexuel avait à la fois tout et rien à voir avec l’amour et que l’amour avait un million de visages tous aussi séduisants. Je trouvais attachants le côté pratique des serviettes propres et les flacons de poppers qu’on ne renverse pas. En même temps que l’encouragement orgiastique, il y avait une forte notion d’équilibre. On pouvait à la fois être le plus grand hors-la-loi sexuel le samedi soir et préparer un super petit-déjeuner le dimanche matin.

C’est pourquoi j’ai du mal à comprendre l’auteur démagogique qui pousse les gays à être davantage comme les lesbiennes. Peut-être n’a-t-il jamais rencontré de lesbienne comme moi qui jalouse et adopte les qualités outrageusement casse-cou de la libido gay débridée ? Une poignée d’autres femmes et moi avons été chéries et enrichies par l’amour et les encouragements de nos partenaires gays dans la débauche. Ce qui est triste, c’est que si tous les gays se mettaient par deux comme les animaux montant dans l’arche de Noé, toute une gamme de possibilités disparaîtrait pour les gouines et les hétéros. Une culture qui accepte la non monogamie, le sexe public occasionnel, l’art érotique, les jouets sexuels, la mode, et qu’on ait une attitude théâtrale et enjouée envers le plaisir, c’est un trésor national, pas un anachronisme honteux !

Qui aurait pu prédire il y a vingt ans qu’un activiste gay, digne de ce nom, prêcherait les mêmes valeurs que Anita Bryant3 ? C’était des années folles, à la fois merveilleuses et terribles. Les gays avaient décidé de ne plus se réprimer. Ils en avaient tellement marre d’être discriminés, battus, ridiculisés, pathologisés, assassinés, arrêtés, excommuniés et désavoués qu’ils se sont déchaînés comme un feu d’artifice. C’était une période frénétique de créativité, de désir sexuel, de dope, d’activisme et de fraternité. Malheureusement, il y avait une forte opposition à cette lutte pour la libération, et beaucoup d’entre nous qui étions assoiffés de liberté ne pouvions nous permettre de boire et manger à la table de l’acceptation de soi. Donc c’était aussi une période de violence, de maladie et de suicide, sous toutes ses formes urbaines.

Les bars gays et les bains-douches étaient une part essentielle de cette culture homosexuelle bourgeonnante. Je crois que c’est Jack Fritscher, éditeur et auteur de Drummer, et prophète de l’homomasculinité qui a dit : « La libération gay a commencé parce que nous voulions avoir le droit d’organiser des soirées sans se faire arrêter. » Ceux qui sont privés du droit de vote ont surtout et avant tout besoin d’une patrie. Les pédés et les gouines, les bi et les travelos ressemblent aux gitans ou aux dix tribus perdues d’Israël, un peuple sans lieu pour se poser. Les moralistes qui s’indignent du désordre et de l’intrusion du sexe public queer méconnaissent sa valeur subversive essentielle comme moyen de jalonnement, même de façon temporaire, d’un territoire où le désir gay pourrait grandir en sécurité. Nous ne pourrons avoir une politique radicale affirmant notre droit d’exister que le jour où nous trouverons un endroit où aller. Nous y existerions vraiment en nombre suffisant pour nous aider les uns les autres et nous pourrions former des liens qui nous conduiraient à voter, manifester ou nous révolter en masse. La promiscuité était à l’origine du premier activisme gay. Le sexe est, après tout, la seule chose que nous ayons en commun. Et le désir est connu pour franchir les barrières. Si nous laissons faire, il peut nous rassembler malgré les obstacles de classe, race, âge… ou genre.

Le sida a effacé le dynamisme et la beauté de cette époque, et nous a rendus honteux de nos origines. Comment ne pas interpréter quelque chose d’aussi dévastateur comme un châtiment que nous méritons peut-être. Nous avons tous grandi en entendant que l’homosexualité était un péché et une maladie. Il est plus facile de croire qu’il y a une raison à toutes ces morts même si cela renforce notre haine de nous-mêmes. Il est plus difficile de comprendre que nous soyons fauchés par un fléau sans intention ou but. Les êtres humains semblent capables de gérer n’importe quoi s’ils en connaissent la raison. Et donc, à présent, certains activistes gays disent que nous devons fermer les bains-douches, qu’il faut arrêter les soirées et plutôt consacrer nos efforts à obtenir le droit du mariage gay. Pour fuir l’épidémie, ils privilégient la maîtrise de soi, la monogamie et l’appartenance à une norme aux préservatifs, aux rapports protégés ou à un vaccin. Cette stratégie a été étayée par des rapports récents mentionnant que les statistiques MST augmentent à nouveau. C’est le résultat d’un grand retour à des rapports non protégés par ceux qui croient à tort que le sida n’est plus une maladie incurable.

Les couples homosexuels devraient être autorisés à se marier. Et pour ceux qui le choisissent, la monogamie est un cadre valable. Mais les activistes gays qui nous disent que le mariage et la monogamie sont notre seul espoir d’être sauvés du fléau du sida n’ont simplement pas fait leur devoir. Ils se comportent comme si le sida était la seule maladie sexuellement transmissible, la seule maladie incurable qui ait existé. Et la syphilis ? Cette maladie, alors épidémique et toujours fatale, a ravagé l’Europe et l’Amérique il y a tout juste un siècle. Des féministes comme Judith Walkowitz et des historiens médicaux comme William Brandt ont montré les failles de la politique publique et du traitement de la maladie qui s’est alors propagée.

Notons que la syphilis a décimé la population hétérosexuelle. L’accès facile au mariage légal n’était pas une barrière au spirochète. C’est à l’ère victorienne que la maîtrise de soi, la monogamie et le mariage ont été les plus utilisés dans la lutte d’un fléau complexe. En Angleterre, la loi sur les maladies contagieuses autorisait la police à arrêter pour une durée indéterminée toute femme suspectée d’être malade. En Amérique, les services de la police ont essayé de supprimer la prostitution en sévissant dans les quartiers chauds. Même après l’arrivée d’une forme primitive de traitement contre la maladie et l’utilisation de préservatifs en latex, inventés pour empêcher sa transmission, l’épidémie a continué de se répandre parce que les organisations religieuses ont empêché l’information à grande échelle du public sur la prévention et le traitement. Pourquoi ? Pour protéger les liens sacré du mariage. La syphilis était vue comme le juste châtiment du libertin. Le fait que celui-ci infecte sa femme innocente était totalement passé sous silence. Quand la pénicilline a été découverte, on a mené une féroce bataille pour que les services de santé soient autorisés à tester et à soigner les maladies vénériennes. Les moralistes craignaient que sans être menacés de maladie, de stérilité et de mort, les gens deviennent licencieux.

Les gays américains qui prônent le mariage et la monogamie comme première ligne de défense contre le sida semblent aussi lamentablement ignorer la course prise par la maladie en Afrique où le VIH Type D a essentiellement touché des victimes hétérosexuelles. Le mariage n’a rien fait du tout pour protéger les citoyens là-bas. Il n’a pas non plus endigué la maladie parmi les hétérosexuels drogués par intraveineuse d’Amérique et d’Europe. L’affolement moral n’empêche pas la maladie. Par contre, il entrave l’éducation de santé publique qui prévient la transmission de la maladie et il fait avorter les financements pour des soins médicaux. La syphilis a été réduite par la pénicilline, pas par l’amour romantique ou les campagnes contre la prostitution ni par la peur de la folie et d’une mort prématurée. Et le sida a déjà tué plus de millions de personnes que prévu parce que nous laissons la politique publique utiliser des standards moraux qui devraient être réservés à la sphère privée.

Les queers ont plus de raison que les autres d’être soupçonneux des revendications des hétérosexuels à la vertu. Nous savons tous qu’un certain nombre de garçons « hétéros » aiment se faire tailler une pipe par un mec – aussi longtemps qu’ils ne seront pas pris. Il est incroyable de voir autant de gays et de lesbiennes tomber dans le piège de l’illusion commune et rose bonbon de l’institution vieillotte qu’est le mariage. Ce dernier fonctionne pour les hétérosexuels ; en effet, l’industrie florissante du sexe est là pour fournir un divertissement aux maris qui, sinon, ne pourraient pas assumer leurs responsabilités. Le mariage gay ne va pas fermer les bains-douches ; il va en créer davantage. Ceux qui s’extasient devant le mariage gay ne semblent pas prêts à parler de son inévitable conséquence – le divorce gay. Sommes-nous prêts à accepter ces événements onéreux et source de rancune, sans compter les batailles pour la garde des enfants et les pensions alimentaires ? Nous avons déjà une grande expérience dans notre propre communauté des relations homosexuelles à long terme et savons comment faire pour qu’elles tiennent. Au moins quatre-vingt dix pour cent des couples gays que je connais qui sont ensemble depuis plus de cinq ans, et qui sont encore heureux, se sont organisés pour baiser en dehors de la relation. Les dix pour cent restant jouent à Qui a peur de Virginia Woolf ? !

L’épidémie de sida ne s’arrêtera pas tant que nous ne trouverons pas un vaccin qui empêche l’infection et un traitement qui éradique le virus du corps d’une personne malade. D’ici là, notre meilleur pari est de bombarder toute population à risque de messages de prévention explicite, sexy et humoristique, et d’exiger la fin des restrictions sur les programmes d’échanges de seringues. Lorsqu’il y aura un vaccin ou un traitement efficace ou, (prions un peu), les deux, les gens reprendront leur comportement sexuel d’avant le sida. Et c’est comme ça que ça devrait être. Parce qu’en réalité ce comportement n’est pas mauvais en soi. En fait, l’excès sexuel a une valeur intrinsèque et une signification spirituelle qui en fait un élément vital de l’expérience humaine.

Le corps est comme l’expression « Vous êtes ici » sur le plan d’une galerie marchande. C’est l’endroit d’où nous devons partir. Malgré notre mortalité, la chair est la seule voie possible pour entrevoir l’éternité. Désirer que quelqu’un nous touche est notre première protestation contre la solitude existentielle qui inexorablement mène la conscience humaine. Nous recherchons une autre personne pour nous rassurer, nous distraire et geindre devant tant de gratifications érotiques. Pendant quelques secondes, peut-être, nous ressentons ce que ça pourrait être d’accueillir quelqu’un d’autre. Puis nous retournons à l’état de désir et de vide. Et nous répétons le cycle, encore et encore jusqu’à ce que peut-être nous commencions à chercher un partenariat plus sublime avec notre Créateur ; celui qui a le pouvoir d’apaiser nos questions les plus douloureuses et de répondre à notre colère et à notre peur par un amour inébranlable. Lily Tomlin4 plaisante : « Quand nous parlons à Dieu, nous prions ; mais quand Dieu nous parle, nous sommes des psychotiques. » Dans un monde mené à la folie par le matérialisme et par la détermination à trouver du sens et de la valeur uniquement dans les choses temporelles, nous paraissons bien évidemment complètement fous quand nous suivons la voix de l’Esprit. Le désir a fait partie de notre nature non seulement pour nous rapprocher les uns des autres mais aussi pour nous pousser vers notre source et notre lieu de repos ultimes. C’est peut-être une folie divine, en fait.

Quand nous protégeons les désirs des uns et des autres, même ceux qui sont étranges et dégradants, nous empruntons une petite grâce divine et apportons une plus petite version de la protection de cet amour transcendantal. Après tout, n’est-ce pas là où la vie a commencé, dans la boue et le sang, dans la salive et le foutre ? Si une divinité nous modelait, elle choisirait ces matériaux de construction. Ne sont-ils donc pas sacrés ? L’homme qui se prépare avec un baudrier ou dans une baignoire, attendant d’être recouvert de Crisco ou de pisse, est rempli d’un amour et d’une confiance totales, pareil à un enfant attendant d’être baptisé. Le désir peut être un sacrement qui nous lave de notre jalousie, de notre orgueil et de notre anomie et qui nous ramène à la vie quotidienne, le cœur satisfait, l’espoir renouvelé et avec une plus grande compassion. La bouche n’est pas le seul orifice qui génère de la poésie ; nous devons apprendre à écouter les hymnes de nos autres orifices, de nos autres lèvres. Si notre littérature, « la littérature gay », ne faisait rien de plus que ça, sauver nos organes génitaux du dégoût et les célébrer serait alors héroïque.

Le désir de vivre et de donner la vie motive chaque forme de sexualité, pas uniquement l’union entre un homme et une femme. La poétesse Muriel Rukeyser5 a parfaitement saisi cela quand elle loue « l’être homosexuel construisant un autre en le touchant… chacun comme lui, comme elle chacune » et nous encourage à « ne pas haïr le toucher. » La plupart d’entre nous, gays et lesbiennes, bisexuels et transgenres, ont été rejetés par leurs familles. Il paraît qu’elles préfèreraient que nous ne soyons jamais nés. Il nous faut donc donner naissance à une autre personne, devenir pour nous-mêmes les sages femmes, les mères et les pères qui nous accueillent dans de nouvelles vies comme des gens singuliers. Nous créons un nouveau pays dans les bras de chacun.

Mon ami Skip Aiken, homme cuir de la Vieille Garde, si celle-ci a jamais existé, avait l’habitude de dire ceci : « Les hommes devraient partager leur foutre. » (Il avait aussi l’habitude de dire : « Je ne savais pas ce que je voulais avant d’avoir couché avec trois cents personnes différentes. ») Son médecin disait que Skip est mort d’un infarctus, pas du sida, mais moi je pense que son cœur a lâché de trop de chagrin et de peine. Pourtant, jusqu’au bout il est resté convaincu qu’il y avait quelque chose d’important dans cet échange au-delà du paroxysme annoncé. Qui d’autre, à part les hommes gays et bisexuels, est capable d’aimer suffisamment les hommes pour patiemment et gentiment les changer ? Nous resterons probablement une espèce égoïste et agressive, capable de cannibalisme, de génocide et de viol. Mais n’y a-t-il pas un moyen pour canaliser cette agression, la transformer, pour qu’elle apporte passion et plaisir et non pas destruction et mort ? L’homme hétérosexuel a peur de la violence des autres hommes et cela a créé des millénaires de souffrance. La haine de l’homosexualité est entortillée de violence jusqu’à la racine. Mais un jour, une éclaboussure de sperme se transforme en baiser de bénédiction, pas un mauvais sort. Alors, faites qu’un millier de ces fleurs blanches fleurissent !

[1] Graisse végétale recommandée pour les pénétrations, les fists et les godes, NDT.

[2] Célèbre bar cuir de San Francisco.

[3] Chanteuse américaine à l’origine de la première manifestation homosexuelle à Paris en 1977

[4] Actrice, productrice et scénariste américaine.

[5] (1913-1980). Poétesse et activiste américaine connue pour ses poèmes sur l’injustice sociale, le féminisme et le judaïsme.

Cet ouvrage a été numérisé
le 11 février 2013 par Zebook.

Titre original :

“Sluts in Utopia: The Future of Radical Sex”,
extrait de

Public Sex. The Culture of Radical Sex.

© 1994, 2000, Pat Califia ;
publié aux États-Unis par Cleis Press,

Box 14684, San Francisco, California, 94114, USA.

© La Musardine, 2008, pour la traduction française.

ISBN de l’édition originale : 978-2-84271-383-6

Pour la présente édition numérique :
© Éditions La Musardine, 2013.

ISBN de la version numérique : 978-2-36490-185-8

La Musardine

122, rue du Chemin-Vert – 75011 Paris

Maquette de couverture :
Loïc Vincent

Cet ouvrage a été numérisé
avec le concours du Centre national du livre.

La copie de ce fichier est autorisée pour un usage personnel et privé. Toute autre représentation ou reproduction intégrale ou partielle, sur quelque support que ce soit, de cet ouvrage sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause, est interdite (Art. L122-4 et L122-5 du Code de la Propriété intellectuelle).

Selon la politique du revendeur, la version numérique de cet ouvrage peut contenir des DRM (Digital Rights Management) qui en limitent l’usage et le nombre de copie ou bien un tatouage numérique unique permettant d’identifier le propriétaire du fichier. Toute diffusion illégale de ce fichier peut donner lieu à des poursuites.

DANS LA MÊME COLLECTION

L’Attrape-corps, une collection d’essais engagés et engageants sur le corps et ses représentations.

L’œil et le sexe. Sur l’exhibitionnisme, Julien Picquart

Pornostars, Laurent De Sutter

La liberté d’offenser. Le sexe, l’art et la morale, Ruwen Ogien

La revanche du clitoris, Maïa Mazaurette et Damien Mascret

De la fellation comme idéal dans le rapport amoureux, Gérard Lenne

Sexe et utopie, Pat Califia

Le sexe et la loi, Emmanuel Pierrat

La médecine du sexe et les femmes, Sylvie Chaperon

Éloge du con, Gérard Zwang

Prostitution et dignité, Norbert Campagna

Ex utero. Pour en finir avec le féminisme, Peggy Sastre

Ni homme, ni femme. Enquête sur l’intersexuation, Julien Picquart

L’amour gourmand, Serge Safran

Pour et contre la bisexualité, Karl Mengel

No sex. Avoir envie de ne pas faire l’amour, Peggy Sastre

Le corps et l’argent, Ruwen Ogien

Sexe et littérature aujourd’hui, Olivier Bessard-Banquy

Défense du poil. Contre la dictature de l’épilation intime, Stéphane Rose

Fétichisme postmorderne, Emilie Notéris

Notre désir cannibale, Julien Picquart

L’éthique de la sexualité, Norbert Campagna

Contre l’érotisme, Laurent De Sutter

Elle ou Lui ? Histoire des transsexuels en France, Maxime Foerster

Féminismes et pornographie, de David Courbet

Retrouvez toutes nos publications sur

www.lamusardine.com