La normalité bourgeoise du couple hétérosexuel n’est qu’un moment de l’histoire.

Il paraît que la bisexualité n’existe pas – qu’elle est tout au plus l’expression d’une incertitude passagère, voire une simple posture. L’ordre érotique impose en effet de choisir un camp et de s’y tenir sagement. Dogme du plaisir, économie libidinale et politique du cul font ainsi du goût des deux genres une dérive menteuse, lâche et débauchée dont il vaut mieux ne pas se réclamer, notamment au masculin.

La légitimité de cette condamnation ne résiste pourtant pas à l’analyse, en dépit des fausses évidences, et l’on y voit même un stratagème politique. Il faut donc pousser l’insolence jusqu’à retourner les canons de la norme vers ceux qui les braquent, déconstruire le discours sexuel et secouer les barrières artificielles de la chair pour mettre au jour, en fin de compte, un désir fondamentalement métis.

Dans cet essai volontiers provocant, où l’érudition le dispute à l’urgence et l’humour à la clairvoyance, Karl Mengel donne une voix qui décape et une identité véritable à celles et ceux dont la peau, l’âme et le cœur ne sauraient se satisfaire d’un « ou » entre les hommes et les femmes. Une lecture éclairante et libératrice.

KARL MENGEL est né en 1975. Lorsqu’il ne travaille pas pour l’ONU, il écrit des deux côtés de l’Atlantique et surfe dessus le reste du temps.

Aux taches de rousseur

« Do I contradict myself ?

Very well then I contradict myself,

(I am large, I contain multitudes.) »

Walt Whitman

INTRODUCTION VIGOUREUSE DU TIERS MEMBRE

Un pléthysmographe pénien, c’est très intimidant. En général, d’ailleurs, ceux qui en ont croisé reconnaissent souffrir d’impuissance chronique – voilà qui vous plante un décor. Mais il y a plus grave : avec trois fils, un peu de courant, des diplômes et un journal, l’horrible machine peut se transformer en véritable arme de destruction massive dirigée contre toute une population, en l’occurrence celle qui a le goût prétendument coupable des deux sexes.

Le mode opératoire est assez simple. On réunit par exemple trois chercheurs d’une prestigieuse université américaine, disons Northwestern 1. Un doctorant, son directeur de thèse, qui occupe par ailleurs la chaire de psychologie, et une spécialiste de la santé mentale. Tiens donc. Il faut ensuite recruter des cobayes, soit une petite centaine d’hommes d’environ trente ans, que l’on répartit en trois groupes homogènes en fonction de leur orientation sexuelle déclarée : homo, hétéro, bi. Ces messieurs sont alors payés pour mater des pornos, et n’ont donc vraiment pas à se plaindre. On leur montre d’abord de grands garçons musclés, puis de girondes demoiselles, tout ce petit monde batifolant bien évidemment sans retenue. Enfin, avec force graphiques pleins de chiffres et de courbes, on nous annonce sur le ton sans réplique du légiste froid comme la pierre, drapé dans sa méprisante factualité, que les bisexuels sont des pédés qui mentent comme des arracheurs de dents. En gros.

Le scientisme hystérique a encore frappé. Cette fois, le penthotal indiscutable répond donc au nom bien sûr imprononçable de pléthysmographe. On parle là, précisons-le, d’un gros élastique enfilé sur la verge, rempli de mercure et raccordé à un circuit électrique (ça donne envie) afin de mesurer l’afflux sanguin dans les corps caverneux, qu’on appelle aussi tumescence – bref, la trique. Or, ce cockring castrateur, dans le cadre de l’expérience en question, a cafté que la plupart des bisexuels avaient bandé à la vue des Big Jim encastrés, mais pas devant les demoiselles lippues. Conclusion : tous des tarlouzes.

Sauf que si l’on y regarde mieux, les choses ne sont pas si simples. D’abord, plus d’un tiers des individus testés ont été écartés de l’étude, la faute à leur animal domestique qui n’a jamais daigné lever la tête. Ce n’est pourtant pas qu’ils n’apprécient guère les films de cul : ce sont des hommes. En revanche, il faut quand même s’imaginer assis tout seul dans une étroite cabine aseptisée, la bite reliée à des capteurs, contraint de reluquer des plans hardcore en luttant simultanément contre l’impression désagréable qu’on est un rat de laboratoire à la libido problématique. Maupassant bandait peut-être sur commande, mais il n’a pas breveté la technique. C’est à se demander si les deux tiers des cobayes n’ont pas été recrutés en prison.

Plus gênant encore, si les scènes de pénétration homosexuelle étaient évidemment de nature à éveiller le désir chez les gays, on ne peut pas nécessairement en dire autant des léchouilles saphiques à l’égard des hétéros. La logique aurait voulu qu’on représente plutôt des chevauchées coïtales entre hommes et femmes, pour leur en mettre plein les mirettes. Problème, les auteurs de l’étude ont jugé qu’on ne pourrait pas connaître avec certitude l’objet de l’excitation, dans ce cas, et c’est un argument qui se tient. Mais on est alors fondé à se demander pourquoi cette exigence méthodologique n’a pas achoppé aussi sur l’idée qu’on puisse évaluer l’hétérosexualité (absolue ou relative) d’un homme en tenant compte de son seul plaisir à regarder des femmes se brouter le minou. Imaginons la situation inverse, où l’on montrerait à des dames se disant hétérosexuelles un beau gosse en train d’en pénétrer vigoureusement un autre : faudrait-il considérer que toutes celles qui n’auraient pas le doigt crispé sur le clitoris seraient en fait des gouinasses honteuses ? Soyons sérieux. Le grand style académique ne suffit pas à faire passer des vessies pour des lanternes.

Fondamentalement, l’article produit par les chercheurs fait en effet équivaloir excitation et orientation. Autrement dit, le chibre est une girouette et l’homme va où le vent souffle. Le désir sexuel se réduit donc à la façon dont l’équipement génital réagit à la pornographie, notamment quand ledit matos est tenu en laisse par des binoclards en blouse blanche. Autant dire qu’on ne doit pas s’éclater tous les soirs dans les chambrées de Northwestern.

C’est ainsi qu’un vilain appareil indiscret, tout auréolé de sa pure objectivité, raye d’un même trait ondulant les aspects cognitifs, psychologiques et poétiques de l’attirance à l’autre – pour ne citer que les plus évidents. L’ironie de l’histoire veut d’ailleurs qu’il ait été inventé dans les années 1950, en Europe de l’Est, puis rapidement importé sur le continent américain pour y confondre les homosexuels, supposés ou dénoncés, à qui l’on refusait alors la citoyenneté s’ils étaient migrants, ou tout emploi dans les services de l’État lorsque le mal était malheureusement dans un compatriote. À ce propos, on n’évoquera pas en détail le parcours singulier des auteurs de l’étude, car l’habit de Cauchon n’est pas très seyant, mais on notera tout de même que le mandarin a perdu sa chaire après avoir écrit un livre tranquillement réactionnaire sur les transgenres, reproduisant des témoignages sans autorisation et se fendant d’axiomes selon lesquels, par exemple, les gays seraient moins prédisposés au sentiment amoureux et les blacks généralement homophobes. Classe.

Cela dit, les choses auraient pu en rester là, globalement confinées aux murs de l’université, si un journaliste de la presse ne s’était pas emparé des conclusions du trio pour en faire un article à charge, sous le titre remarquablement neutre de « Straight, Gay or Lying? Bisexuality Revisited » 2. On songe immédiatement à une autre antienne bien connue dans les milieux homosexuels, « bi maintenant, gay plus tard », négation identitaire boursouflée d’arrogance où le mépris le dispute à l’ironie pontifiante. Mais la vacherie, en l’occurrence, n’est pas lâchée dans l’ombre anonyme d’une backroom, ni autour d’un flacon de poppers : elle apparaît dans les pages d’un quotidien de référence, le New York Times, généralement connu pour son progressisme et dont chaque ligne est tirée à plus d’un million d’exemplaires. On a connu des piques plus discrètes.

N’empêche, il y a une conclusion de l’étude qui est étonnamment passée sous silence, alors qu’elle vaut pourtant son pesant de capotes : le phallus des hétéros dort d’un sommeil beaucoup moins lourd qu’on pourrait le croire devant les scènes d’enfilades viriles. Bite qui bande n’a pas d’œil, dit-on, mais là, quand même, c’est avant le garde-à-vous. Pourtant, s’il ne rechigne pas à la vue d’un échauffement saphique, devenu charge fixe de toute vidéo X qui se respecte, le bon mari jurerait de rendre son pop corn sur la boîte de kleenex si on osait glisser dans son porno du samedi soir une rapide sodomie des familles entre deux messieurs ravis. D’où la question qui fâche : où sont les vrais menteurs ?

[1] Gerulf Rieger, Meredith L. Chivers, et J. Michael Bailey, « Sexual Arousal Patterns of Bisexual Men », Psychological Science, 16, 2005.

[2] Benedict Carey, « Straight, Gay or Lying? Bisexuality Revisited », New York Times, 5 juillet 2005. L’attaque se traduit littéralement par « Hétéros, homos ou menteurs ? La bisexualité revisitée ».

AVANT LE COURANT ALTERNATIF

La bisexualité n’a rien d’un phénomène moderne, et encore moins de l’aboutissement licencieux d’une dérive morale récente. Autant le dire d’emblée pour évacuer un mythe bien commode. Elle remonte au contraire à l’âge de pierre, où l’on s’embarrassait rarement de la symbolique des orifices, et sa pratique est donc très antérieure aux orientations sexuelles exclusives, qui sont en réalité des modèles comportementaux tardifs 1.

On fera toutefois l’économie d’une histoire des papouilles chez l’homo erectus – et des plaisirs sans autre but qu’immédiat, bruts et donc indistincts – afin de s’intéresser directement à la première forme codifiée d’ambivalence érotique, à savoir la pédérastie dans la Grèce antique, puis à l’écho troublant qu’on en trouve chez les samouraïs, avant d’interroger le rapport assez particulier du Latin à la virilité, pour finir sur la permanence de l’indifférenciation rituelle chez les peuples premiers.

Ces quatre conceptions ne sont évidemment pas exhaustives ni synchroniques 2, mais elles nous semblent exemplaires, ainsi présentées, du positionnement social de la bisexualité dans l’histoire. Elles donnent à voir en perspective, surtout, la tartuferie par où ce qui relevait d’un symbolisme politique précieux s’est vu transformer progressivement en l’expression nuisible d’une liberté devenue cavale, celle d’un groupe insaisissable constituant aujourd’hui ce que l’on est tenté d’appeler, par opposition à la norme insidieusement castratrice, le corps asocial.

Se faire bien voir chez les Grecs

L’institution pédérastique jouait un rôle primordial dans la cité antique. Il s’agissait alors pour un homme 3 marié (à une femme) d’entretenir une relation de couple avec un adolescent choisi, dont il asseyait ainsi paradoxalement la virilité en l’initiant à tout ce qui ferait de lui un membre respectable de la cité. D’une certaine manière, la passivité sexuelle du garçon, filant la métaphore de l’ensemencement éducatif, se posait en rémunération du tuteur pour son précieux enseignement 4. L’échange avait en effet valeur de formation des élites et supposait en conséquence que l’éphèbe chanceux donne un peu de sa personne – au sens propre, notamment.

En Crète 5, l’éraste procédait ainsi à l’harpagè, enlèvement rituel de son éromène 6, après avoir obtenu l’aval du père et la complicité de l’entourage de l’élu, puis les deux amants partaient environ deux mois à la campagne, dans une réclusion propice à faire éclore chez le garçon toutes les qualités de l’homme. Au programme, maniement des armes, équitation, philosophie, art de la guerre et sodomie 7. Venait enfin le moment du retour, où cérémonie et cadeaux rituels scellaient l’entrée du disciple dans le monde des adultes et lui garantissaient la jouissance d’un rang élevé dans la société. Les deux amants devenaient amis, à de rares exceptions près, et l’on attendait d’eux qu’ils entretiennent dès lors un rapport platonique.

Ailleurs en Grèce, et de manière générale, la relation éducative dans sa forme sexuée commençait plus tôt et durait plusieurs années, souvent même tout le temps de l’adolescence. Puis, à l’apparition de sa première barbe, comme on disait alors, le jeune homme était tenu de prendre épouse et de choisir à son tour un adolescent à éclairer 8 – entre autres réjouissances 9. Le vécu bisexuel, dans ce contexte, était donc le gage d’une intimité si grande dans le rapport du maître à l’élève qu’elle permettait une transmission idéalisée 10 de la force et de la sagesse des aînés.

Mais cette intimité particulière pouvait aller jusqu’à prendre valeur de stratégie militaire, suivant la suggestion de Phèdre que « si, par quelque enchantement, un État ou une armée pouvait n’être composé que d’amants et d’aimés, il n’y aurait point de peuple qui portât plus haut l’horreur du vice et l’émulation de la vertu. Des hommes ainsi unis, quoiqu’en petit nombre, pourraient en quelque sorte vaincre le monde entier. Car s’il est quelqu’un de qui un amant ne voudrait pas être vu quittant son rang ou jetant ses armes, c’est celui qu’il aime ; il préférerait mourir mille fois, surtout plutôt que d’abandonner son bien-aimé en péril et de le laisser sans secours » 11.

C’est ainsi que fut créé le célèbre bataillon sacré de Thèbes, corps d’élite composé de 150 couples pédérastiques dont la conception très personnelle de la camaraderie, et plus encore la trouvaille du fonctionnement en binôme, leur feront gagner tous les combats pendant cinquante ans. Le hieros lokhos finira toutefois par succomber à la tactique d’un certain Philippe II de Macédoine, élevé à la mode thébaine et incidemment père d’Alexandre le Grand – lequel n’est autre que le bisexuel le plus célèbre de l’Histoire. Comme par hasard.

La chose a son importance, au plan symbolique, car la puissance de l’armée d’amants et la qualité de l’enseignement sodomite – pour faire court – ont souvent été reprises à bon compte par le mouvement gay 12 comme illustrant les vertus de l’institution homosexuelle, alors qu’elles nous semblent relever plutôt d’un subtil équilibre du goût pour les deux sexes et, surtout, d’un positionnement stratégique et mouvant dans la géographie des genres. Afin d’accéder au statut d’éromène, l’adolescent devait en effet réunir idéalement deux qualités essentielles, le kalos et l’agathos, autrement dit la beauté physique, critère esthétique à charge résolument féminine, et la bonté d’âme consubstantielle à la sagesse et au courage, vertus masculines s’il en était dans le monde grec.

En pratique, toutefois, le second trait primait habituellement sur le premier, ce qui valait quand même mieux, à vrai dire, sur un champ de bataille et dans les débats de l’Agora. Celui qui donnait son cul avait ainsi vocation à exalter ensuite une virilité très conforme aux canons les plus exigeants de la norme hétérosexuelle, sans toutefois renier l’intérêt d’une bonne enfilade entre bougres 13 consentants. Il devait d’ailleurs se marier, on l’a vu, avoir des enfants et rendre à un garçon (pas le sien, bien sûr) la politesse qui lui avait été faite en semblables circonstances. Cette conception de la sexualité, panoramique et évolutive, était donc avant tout un moyen de se réaliser au sein du groupe.

On remarque d’ailleurs que le double choix d’objet sert deux fins bien distinctes : les relations hétérosexuelles ont un intérêt surtout reproductif, si l’on en croit les historiens, alors que les rapports entre hommes sont célébrés comme un dépassement de la condition humaine. Autrement dit, on baise une femelle pour faire dans la quantité, et un mâle quand on cherche la qualité. Par conséquent, l’ambivalence ne relève pas du libre-arbitre ni d’un appétit d’ogre, mais bien plutôt d’une véritable économie du coup de rein. La bisexualité grecque, à ce titre, ne tient pas uniquement aux chromosomes de la monture choisie 14, mais aussi à l’objectif poursuivi. On peut donc y voir deux dimensions qui se superposent aux caractères sexuels : l’une, verticale, participe de l’élection tandis que l’autre, horizontale, a trait à la reproduction. Il est clair que les deux processus étaient indispensables au bon fonctionnement de la société d’alors, de la même façon que le garçon devait porter en lui les vertus des deux sexes.

Ainsi, lorsque le kalos a pris à son tour le pas sur l’agathos, en commençant par la région d’Athènes, l’institution pédérastique a entamé son déclin. Privilégiant la santé du corps sur celle de l’esprit et, partant, le plaisir charnel sur la perpétuation de l’excellence, les aristocrates tentés par un séjour au vert, apaisement des sens assuré, se sont mis à rivaliser de cadeaux pour gagner les faveurs des plus beaux éromènes, renversant ainsi le modèle de l’échange qualitatif et créant allègrement une quasi-prostitution de fait. La bisexualité n’était alors plus constitutive d’un ordre interne, mais au contraire l’instrument d’un désir anarchique, voire exclusif, qui faisait désormais la part belle à l’individualité immédiate, et donc à l’entropie. En clair, les philosophes ont viré esthètes, puis jouisseurs, et tout a foutu le camp. Merci les filles.

La voie étroite du samouraï

Changeons d’ère et de continent pour nous intéresser aux mœurs orientales. Là, mauvaise nouvelle pour l’homophobe à QI d’huître qui révère les arts martiaux et le Japon féodal (sans connaître l’adjectif) : les samouraïs, ces parangons de masculinité guerrière et triomphante, perpétuaient leur légende en s’enfilant comme des caddies de supermarché. Ils appelaient ça le shudo 15, ou « voie des jeunes hommes », et l’on ne peut qu’être troublé par les similitudes de la pratique avec le modèle hellène. Comme chez les Grecs, elle consistait à ce qu’un combattant aguerri (le nenja) prenne un aspirant (le wakashu) sous son aile, dans son lit et tout court, de manière à l’initier aussi parfaitement que possible au célèbre bushido, code moral strictissime de leur classe, cela dans le cadre d’un cours particulier prodigué sous sa forme la plus aboutie. Ce type de relation y était également réservé à l’élite aristocratique, servant avant tout un but éducatif et, comme pour le bataillon sacré, militaire – à cela près que le binôme n’existait que dans et pour la formation, sans prolongation sur le champ de bataille 16.

Le samouraï adulte était souvent marié, père de famille et généralement très à l’aise avec sa double sexualité. Il faut dire que son manuel fétiche, le Hagakure (« Caché dans le feuillage ») 17, la prévoyait expressément comme cheminement obligé vers une sagesse holiste, allant jusqu’à mettre en garde le bon guerrier contre l’amour des femmes, qu’il convenait de goûter avec modération pour ne pas succomber à son influence qualifiée de féminisante. Le yin, principe féminin, risquait en effet de trop diluer le yang, principe masculin, alors que les relations entre hommes étaient plutôt vues comme ayant l’incidence inverse. Voilà qui est à des années-lumière de la perception moderne, et tout aussi péremptoire, de la façon dont le positionnement sexuel est censé influer sur les rapports de force – à savoir qu’un mec, un vrai, doit être un homme à femmes, et qu’un pédé ne ferait pas, par exemple, un combattant redoutable (sur un ring, dans un bar, en Iraq, etc.).

Autre aspect homoérotique du bushido, le samouraï devait se vouer corps et âme à son maître, s’engageant à le faire primer sur tout le reste et à le servir jusqu’à la mort, laquelle avait d’ailleurs clairement valeur de finalité (au moins symboliquement). À l’évidence, ce don de soi total trouvait son origine programmatique dans les draps pédagogiques de l’adolescence et revêtait une forte charge de sublimation libidinale. N’oublions pas que le fier guerrier ne faisait qu’un avec son katana, dont le précieux fourreau, richement décoré, était l’objet de mille attentions 18. On peut difficilement ignorer, en l’occurrence, la symbolique manifeste de cette relation proprement fétichiste.

On notera que le bi-do 19, comme l’appelaient les samouraïs – non sans un grand sens de l’anticipation – est d’abord né dans les monastères bouddhiques, où l’on considérait que le vœu de chasteté s’appliquait simplement aux relations avec les femmes. Cette interprétation bien commode a donc vu se développer une véritable praxis du sexe entre bonzes désœuvrés, avec toutefois cet impératif moral essentiellement artificiel qui voulait que la copulation des contemplatifs s’inscrive dans le cadre d’un échange pédérastique.

Il est intéressant de noter qu’on avait alors affaire, d’une certaine façon, à une bisexualité non plus vraiment à cheval entre hommes et femmes, comme objets interchangeables, mais entre mortels et divin. Les moines sublimaient en effet leur désir hétérosexuel dans la dévotion, tout en réservant une partie de leur libido brute – et donc fondamentalement indifférenciée – à leurs novices (chigo) 20, comme cela se faisait d’ailleurs aussi, notamment, dans les monastères chrétiens du Moyen-Âge 21. Leur sexualité s’exprimait ainsi dans deux mondes distincts, le régulier et le séculier, doublant la différence de genre d’une distinction cosmologique. La bisexualité s’avère donc, une fois de plus, le véhicule charnel d’une dichotomie supérieure.

On pourrait objecter à cette théorie que les demi-défroqués en question se contentaient de reporter la totalité de leur être érotique sur le postérieur des moinillons, mais cela reviendrait à nier dans les faits leur engagement religieux, ancré dans la transcendance et le renoncement – ce qui serait un peu fort à l’endroit de reclus volontaires. Il existe en revanche, il est vrai, une bisexualité dite « circonstancielle » ou « opportuniste » 22, qui voit des hétérosexuels déclarés (hommes et femmes) se mettre à fauter avec des gens du même sexe parce qu’ils n’ont rien d’autre à désirer – et que la norme est entre parenthèses – dans des conditions d’enfermement non mixte relevant de la contrainte, comme les prisons ou, dans une moindre mesure, les pensionnats les plus sévères. Mais il serait hasardeux, pour le moins, de placer la vie monastique sur le même plan.

L’attitude des moines fait en tout cas ressortir un élément fascinant de la sublimation religieuse, en cela qu’assouvissant leurs désirs homosexuels avec les novices, il ne leur reste à transcender que des pulsions hétérosexuelles. Gageons dès lors que s’adressant à Dieu, ils parlent à une femme... Si l’on s’amuse à pousser un peu plus loin le blasphème, il apparaît que les nonnes ont elles aussi un combustible à brûler, et l’on n’imagine pas qu’elles soient toutes gouines, de la même façon qu’il y a quelques pédés chez les prêtres – on parle ici du désir, au minimum, qui s’incarne forcément à l’épreuve de la chasteté. Conclusion : le Très-Haut est selon toute vraisemblance une entité fondamentalement bisexuelle. Comme ça c’est dit. Et le sexe des anges nous importe moins que leur sexualité, sauf qu’on n’en sait rien non plus.

Pour ce qui est de la fin de l’histoire, en ce qui concerne les vaillants samouraïs et leurs petites habitudes câlines, elle est assez semblable, là encore, au précédent grec. Avec le déclin de la féodalité à l’époque Edo, et surtout la Restauration de l’ère Meiji, les guerriers légendaires ont progressivement perdu de leur superbe au profit d’une bourgeoisie naissante, par définition matérialiste et mercantile, qui a tôt fait de transformer la belle institution du shudo en une relation sexuelle au sens strict, dépourvue de toute spiritualité – l’homosexualité comme activité – avant d’y trouver un moyen d’exploitation capitaliste dans la prostitution la plus vulgaire 23. La bisexualité japonaise, en somme, sous sa forme pédérastique, a succombé comme tant d’autres aux valeurs de l’Occident.

Petits oignons à la romaine

Dans la Rome antique, le clivage qui rendait acceptables les rapports homosexuels n’avait pas trait à l’âge, comme en Grèce et au Japon, mais au statut social. Au lieu d’ensemencer les jeunes pousses afin de les rendre fortes et sages, dans un mouvement où chacun trouvait son compte, le pénis y avait au contraire pour fonction d’affirmer la seule puissance de son propriétaire. On pouvait ainsi s’imbriquer en paix dès lors que la pénétration respectait l’ordre symbolique de la domination, à savoir l’homme dans la femme, le maître dans l’esclave et le Romain dans l’étranger.

Ces trois types de relation n’étaient pas exactement au choix, d’ailleurs, mais plutôt interdépendantes. Le maître, forcément homme et romain, se devait de réduire la femme et le barbare 24, que l’arme soit tranchante ou turgescente, s’il voulait aussi se farcir le petit servus privatus 25. Les deux réciproques sont juste un peu moins vraies, mais à peine, tant on attendait des citoyens qu’ils se conforment à un idéal comportemental très balisé. En plus d’être prospère, le Romain de l’Antiquité devait ainsi se montrer vaillant au combat, jamais défait ni soumis, et jouer invariablement le rôle actif dans les rapports sexuels, la bite valant prolongement de l’épée dans l’intimité. L’objet du désir pouvait être masculin comme féminin, au choix, seule importait sa soumission dans l’acte.

L’homme libre était donc, schématiquement, le wagon de queue de l’orgie romaine. À ce titre, une collision par l’arrière avait tout de l’accident à éviter. Convaincu de sodomie passive, il perdait son honneur et risquait une amende, un châtiment et même, à certaines époques, jusqu’à la castration et/ou le bûcher 26, au motif qu’il mettait ainsi en grand danger la suprématie de la République, puis de l’Empire. Le Romain triomphant se devait en effet de fourrer tout ce qui lui était inférieur 27, servant par là une véritable stratégie de force 28 dont le caractère allégorique se manifestait sûrement davantage au maître qu’à l’esclave, ne serait-ce que sur le moment.

L’homme bisexuel était alors la norme, à tous les niveaux de la société, mais il n’avait droit au respect que s’il restait toujours du bon côté de la verge – ce qui n’était pas donné à tout le monde, la naissance opérant le tri principal. Sénèque déclarait ainsi que « la passivité sexuelle [était] un crime pour l’homme libre, une obligation pour l’esclave et un service pour l’affranchi » 29.

Dommage pour les actifs parmi les esclaves, bien sûr, mais aussi pour les tafioles bien nées. Il en est une, célèbre, que l’on connaît surtout pour son flegme désabusé face à quelques Gaulois pintés à la potion magique – culture classique quand tu nous tiens – alors que l’Histoire (avec un grand H) lui a longtemps associé une imagerie toute autre : Jules César, empereur romain si torride et insatiable qu’on disait de lui, non sans un mépris certain, qu’il était « l’homme de toutes les femmes et la femme de tous les hommes ». Cela nous rend le personnage nettement plus sympathique, autant l’avouer, mais ses goûts indistincts ne lui ont pourtant pas vraiment valu que des amis de son vivant, puis pendant la bagatelle de vingt et un siècles et des poussières, en dépit d’un destin extraordinaire et d’accomplissements majeurs au profit de sa civilisation.

La masculinité, en effet, ne tenait pas tant aux caractères sexuels primaires et secondaires qu’au rôle assumé dans l’acte d’intromission, en conséquence de quoi l’homme changeait pratiquement de genre aux yeux de la société selon la position relative de son postérieur par rapport à un gland étranger. Derrière, il était dominant ; devant, dominé. Or cette taxinomie binaire de l’époque correspond étrangement à la différence que fait aujourd’hui la majorité silencieuse entre hétérosexuels et homosexuels, à savoir que les premiers sont de « vrais hommes » et les seconds des enculés – on y revient. Le fait qu’il existe des tas d’hétéros faiblards et soumis, sans pour autant que madame porte le gode-ceinture, et des gays exclusivement actifs, boursouflés de testostérone et de muscles, ne change rien à l’affaire : la sagesse populaire ne voit que triques fières contre folles tordues.

Deux millénaires plus tôt, les choses n’étaient finalement pas très différentes. Derrière la façade d’une bisexualité masculine érigée en mode de vie, on découvre que la Rome antique vouait un culte à la virilité absolue de l’homme libre, véritable incarnation d’une érection plus ou moins symbolique qui changeait en « femme » disponible toutes celles et tous ceux dont l’ordre social faisait des inférieurs. Le maître en devenait donc une sorte d’hétérosexuel insatiable, d’amant tous azimuts que son rôle invariablement actif protégeait de l’opprobre associé aux relations homosexuelles, nécessairement entendues comme subies 30.

Il est d’ailleurs remarquable que cette conception large de la virilité soit encore valable de nos jours dans le monde latin. L’homme qui en pénètre un autre y conserve ainsi le statut confortable d’hétérosexuel, comme si une relation pouvait n’être homosexuelle que pour l’un des deux 31 protagonistes, alors que celui qui se fait enfiler aura beau coucher avec toutes les femmes de la Terre, il sera toujours considéré comme une méprisable tapette. Les spécialistes parlent de bisexualité latine 32, mais les sociétés concernées ne reconnaissent à la chair désirante que deux camps possibles, lesquels sont délimités par un machisme bas-du-front qui voit une équivalence entre femme et soumission, puis entre soumission et passivité, avant de conclure à la correspondance parfaite entre passivité et homosexualité. Le même raisonnement digne du cours préparatoire aboutit à la certitude que le partenaire actif est forcément un homme, et forcément hétérosexuel. CQFD.

En somme, dans le modèle romain, le bisexuel actif avait l’image d’un dominant imprenable, alors que son équivalent passif était relégué au rang d’esclave, d’homo méprisable. La faute, sans nul doute, à ce que la passivité y était essentiellement le fait de la contrainte, sans récompense d’aucune sorte ni réciprocité dans le temps – contrairement aux pratiques grecque et japonaise où elle sous-tendait, on l’a vu, un véritable échange entre l’individu et la société. Les rapports de force structurant les relations charnelles davantage que l’appartenance sexuelle, la strate symbolique de la bisexualité, telle qu’elle était vécue dans la Rome antique, paraît donc difficile à circonscrire : il se serait agi d’être à la fois dominant et dominé, ce qui ne recoupe pas toutes les situations pertinentes. En revanche, l’indifférenciation qui est ici à l’œuvre, dans une société constituée, offre un bel exemple de ce qu’il conviendrait de faire de nos frontières sexuelles.

Le primat de la tribu

Protégées des monothéismes et de leur influence hétérocentriste, les sociétés primitives et les communautés tribales se sont elles aussi adonnées pendant des siècles à des pratiques bisexuelles qui sont loin d’être anecdotiques. Pédérastie, rites initiatiques et même chamanisme, sans parler de la simple promiscuité non mixte et d’une conception souvent asymétrique des rapports de genre, les motifs en étaient variés mais dénotaient la plupart du temps une fonction d’organisation sociale incontournable.

L’Afrique offre à cet égard des illustrations riches que leur caractère ancestral, souvent millénaire, a parfois maintenues vivantes jusqu’à nos jours, en dépit du progrès occidental, de son dépassement et de l’homogénéisation des civilisations. On parlera néanmoins au passé des faits culturels qui suivent, même si certains ont encore cours (de façon plus ou moins bien documentée selon les endroits), car notre approche se veut essentiellement historique – même si elle porte en l’occurrence sur des traits civilisationnels dont on peut raisonnablement dire qu’ils se situent hors du temps.

Première observation, la bisexualité pédérastique se retrouve décidément en des lieux et des temps très divers. Après l’élite de la Grèce antique et les shogunats du Japon féodal, elle nous apparaît maintenant chez les peuples premiers de l’Afrique éternelle. Le bataillon de Thèbes et l’ordre des samouraïs étaient d’ailleurs fondés sur une logique très semblable à celle en vigueur dans l’oasis de Siwa 33, à la frontière égypto-libyenne, où des hommes mariés s’associaient à des adolescents en vue de protéger la tribu contre les menaces extérieures, notamment les maraudeurs du désert. Chaque paire formait ainsi un couple sexuel et sentimental à des fins d’éducation guerrière et de cohésion face au danger, vivant avec les autres binômes en marge du village, dans des bâtiments stratégiquement placés pour défendre la palmeraie, alors que les familles habitaient à l’abri des murs d’enceinte 34.

Au tournant du XXe siècle, cette classe de combattants emboîtables connus sous le nom de zaggalah s’est heurtée à une intrusion nettement plus coriace que d’habitude : la modernité. Devenus obsolètes par la force du changement, les infranchissables sodomites se sont mis à labourer la terre, mais sans renoncer pour autant à leurs coutumes ni à leurs lieux de vie 35. Un homme avait ainsi toujours le droit, outre ses quatre épouses, de se réserver les faveurs d’un jeunot – mais un seul, attention – sans que cela dérange personne, la société siwie étant très ouverte en matière de sexualité 36. Néanmoins, ces relations étaient aussi régies par un ensemble d’obligations strictes qui mettaient résolument, et avant tout, ce mode de fonctionnement au service de la communauté, y compris dans l’ère agricole. Il n’empêche que nos lascars altruistes ne se gênaient pas pour faire la fête à la première occasion, se livrant sans compter aux joies de l’alcool, de la chicha, des danses endiablées de leur ethnie, tout cela menant invariablement à des cavalcades fort gaies. Point culminant de ces bacchanales, ils célébraient tous les ans la fin du ramadan (qu’ils ne pratiquaient pas, bien sûr) par une gigantesque partouze de trois jours et trois nuits 37 qui devait certainement combler leur désir de contribuer à l’équilibre social de leur clan.

Autre tribu prompte à mettre les grands blacks dans les petits, les Kivaï pensaient également que la sodomie passive rendait les jeunes hommes plus forts et vigoureux 38, assurant ainsi la pérennité du groupe, mais le raisonnement reposait moins sur un fondement éducatif que sur la conviction selon laquelle le sperme était le vecteur privilégié de la masculinité 39. Si étrange que l’idée puisse paraître, elle a été partagée pendant des siècles 40 par des peuples vivant à l’autre bout du monde, en Nouvelle-Guinée. On peut notamment citer les Sambia et les Baruya, dont les garçons étaient régulièrement « inséminés » durant plusieurs années, oralement et/ou analement, par (entre autres) un aîné choisi à qui on demandait de ne pas trop baiser de femmes afin d’entretenir la qualité de sa semence – cette richesse tribale qu’il lui incombait de transmettre, chargée de ses vertus magiques, à la génération suivante 41.

Chez les Marind-anim, féroces coupeurs de têtes vivant également en Océanie, les garçons étaient livrés pendant six ans à la raideur virile de leur oncle maternel, qui était censé leur apprendre ainsi la vie et bien d’autres choses encore 42, alors que les jeunes mâles Keraki se contentaient de choper tout le jus d’homme qu’ils croisaient pour assurer leur future invincibilité au combat 43. Dans tous les cas, le récepteur finissait par devenir émetteur, perpétuant la tradition, et il était parallèlement tenu de se marier et de faire des enfants. L’institution bisexuelle poursuivait donc le même objectif double qu’ailleurs, à savoir l’élévation spirituelle (tâche masculine, qualitative) et l’occupation territoriale (tâche féminine, quantitative), autrement dit la formation paradoxale d’une élite nombreuse.

En ce qui concerne l’élévation, les différentes ethnies bantoues du nord-ouest de la Zambie avaient à cœur d’en inscrire avant tout le symbole au niveau de la braguette. Par conséquent, les jeunes garçons soumis au rite mukanda de circoncision devaient, pendant la durée de leur guérison, manualiser et sucer tous les gros chibres qui passaient dans les loges initiatiques, histoire que leur propre équipement pousse et fasse d’eux des amants prolifiques, des chasseurs habiles et des guerriers puissants. Si en plus ils avaient le bon goût d’avaler, comme dans les exemples qui précèdent, on pouvait s’attendre à ce qu’ils deviennent carrément des combattants surnaturels.

À propos d’occupation, et dans le même esprit, les femmes camerounaises mariées des tribus Beti 44 et Bassa s’organisaient des sortes de soirées tricot (mais sans tricot, climat oblige) dès que leur groupe rencontrait des difficultés liées à des récoltes trop faibles. Il s’agissait pour elles, lors de ces cérémonies dites mevungu et ko’o 45, de se réunir dans une case et d’y danser vaguement en se flattant mutuellement le clitoris, le but immédiat étant de l’étirer jusqu’à le faire ressembler à un petit pénis 46 afin, objectif intermédiaire, de convoquer les forces magiques de la fertilité du sol et ainsi d’assurer finalement la cohésion (le manque rend agressif) et la survie de la tribu.

Dans les systèmes primitifs, on le voit, les modèles bisexuels poursuivaient une quête éminemment phallique, au double sens lacanien de l’être et de l’avoir – aucun sexe ne possède vraiment le phallus et chacun des deux le veut à sa manière 47. Il fallait donc être fier pour prendre, par la chasse, mais également humble pour bien recevoir ce que la terre avait à donner. Au combat, la force devait s’exprimer à la fois dans le tranchant de l’attaque et dans la résilience de la défense. L’environnement hostile commandait en somme une adaptation qui soit vraiment intégration dans une nature holiste – régie par les interactions de l’animisme – et cela passait donc, concurremment, par une intériorisation de la totalité du monde 48.

C’est ainsi que les pratiques rituelles décrites ci-avant présentaient le trait commun de chercher à fortifier le corps en y faisant coexister ponctuellement des principes mâle et femelle, gage de sa transcendance. On notera d’ailleurs que les relations homosexuelles qui n’avaient pas de fin utile pour la tribu étaient généralement vues comme des actes de sorcellerie 49, ce qui tend à confirmer la valeur surnaturelle de la bisexualité chez les peuples premiers. Il importait donc de la canaliser en l’entourant de règles et de signes afin d’en faire l’incarnation positive d’un pont, d’un continuum entre des opposés que la spiritualité panthéiste tenait pour élans nécessaires d’un mouvement unique.

La manifestation la plus spectaculaire de cette relation à l’ambivalence érotique avait toutefois plutôt lieu dans la coincidentia oppositorum, réunion des contraires où les chamans faisaient office d’intermédiaires entre deux plans cosmiques, la Terre et le Ciel, habités qu’ils étaient symboliquement par l’élément féminin correspondant à la première et la charge masculine du second. La bisexualité faisait en effet littéralement partie de la description de poste de ces prêtres-sorciers 50, car l’androgynie rituelle qu’elle constituait en tant que hiérogamie 51 réalisée dans un seul corps leur permettait notamment d’assurer la communication entre le monde des hommes et celui des dieux 52, tâche essentielle entre toutes dans des cultures aux cosmogonies pleines de magie.

Les exemples étaient (et restent) pléthore, des Tchouktches de Sibérie aux Arapaho d’Amérique du Sud, en passant par les Koriak d’Asie du Nord, les Ngadju-Dayak de Bornéo et quelques autres noms à coucher dehors. Dans tous les cas, le chaman 53 remplissait des fonctions diverses mais toujours marquées par l’allégorie gnostique de l’entre-deux : médium, prêtre, guérisseur, psychopompe 54, médiateur, devin, conteur – sa nature le faisait enjamber les antagonismes et ses transes le menaient à une connaissance interdite au commun des mortels, de la même façon que l’extase sexuelle 55 des bi, plus prosaïquement, leur donne à vivre des expériences inconnues des monosexuels farouches 56, avec ce qu’elles véhiculent de compréhension jusque dans le quotidien.

On terminera ce tour d’horizon tribal sur la figure amérindienne du berdache, incarnation chamanique encore vivace de nos jours 57, comme bien d’autres, mais qui présente la particularité de subsister pour sa part en plein cœur de l’Occident 58, sur le lieu même de la modernité que représente le territoire des États-Unis d’Amérique. L’étymologie du nom 59 renvoie à la vision péjorative que les colons et les premiers anthropologues avaient des pratiques homosexuelles du sorcier, dont ils n’entendaient pas la riche valeur symbolique ni le caractère profondément articulatoire au sein des sociétés peaux-rouges. Aujourd’hui, ces êtres du milieu se sont rebaptisés « Deux-Esprits », traduction littérale et très belle de l’ojibwa 60 niizh manidoowag, illustrant une volonté de réappropriation identitaire d’ailleurs très semblable à la démarche qui sera entreprise plus loin dans le présent ouvrage – mais n’anticipons pas. Pour l’heure, on se contentera de rappeler sans autre commentaire que les Indiens d’Amérique, et en particulier les Ojibwés, ethnie majoritaire, sont justement les plus anciens métis 61 de l’histoire du monde.

[1] Voir par exemple Louis-Georges Tin, L’Invention de la culture hétérosexuelle, Autrement, 2008.

[2] Pour une frise chronologique illustrée de la navigation à voile et à vapeur, on pourra lire avec profit – et discernement – la plupart des maintes études consacrées à l’homosexualité d’avant Stonewall (nom générique donné aux célèbres émeutes de 1969, à New York, dont on s’accorde à dire qu’elles ont marqué le véritable commencement du mouvement en faveur de l’égalité de droits pour les homosexuels ; voir par exemple David Carter, Stonewall: The Riots That Sparked the Gay Revolution.).

[3]  Ce chapitre traitera essentiellement des hommes car la bisexualité féminine, considérée comme négligeable pendant des siècles – et jusqu’à nos jours – est malheureusement très mal documentée dans l’histoire. Sur le sujet, et conséquemment sur les raisons de ce silence, on pourra toutefois lire avec profit l’ouvrage exigeant mais précieux (ne serait-ce que parce qu’il est pratiquement le seul dans son genre) de Sandra Boehringer, L’Homosexualité féminine dans l’Antiquité grecque et romaine, Les Belles Lettres, 2007.

[4] À ce titre, d’ailleurs, il semble inapproprié de parler, comme certains le font, d’ « homosexualité pédagogique », en ce sens que l’on peut douter du caractère intrinsèquement formateur du coït anal, a fortiori lorsqu’il est subi.

[5]  Voir Strabon, Géographie, traduction d’Amédée Tardieu, Hachette, 1867.

[6]  L’éraste (erastes) est l’adulte – l’amant – et l’éromène (eromenos) l’adolescent – l’aimé. Ces deux termes, en vigueur à Athènes dans l’Antiquité, revêtent aujourd’hui une valeur générique et ont tendance à être appliqués à tous les types de relations pédérastiques qui avaient cours dans la Grèce d’alors. En réalité, toutefois, les noms variaient selon les endroits : philetor (ami/tuteur) et kleinos (glorieux) en Crète, eispnelas (inspirateur) et aites (auditeur) à Sparte ou encore paiderastai (pédéraste) et paidika (aimé) du côté de Thèbes, pour ne citer que ceux-là.

[7]  Les moins hardis se contentaient de cette chose étrange qu’était le coït intercrural, très en vogue à l’époque : le dominant faisait aller et venir son pénis entre les cuisses de son partenaire de jeu, debout face à lui, et il s’en trouvait simplement ravi. Autres temps, autres mœurs.

[8]  Bernard Sergent, L’Homosexualité dans la mythologie grecque, Payot, 1984.

[9]   Il faut remarquer que l’éromène n’était pas censé prendre de plaisir, comme le rappelle Michel Foucault dans son Histoire de la sexualité : « Un garçon ne participe pas comme une femme aux voluptés amoureuses d’un homme, mais il reste le spectateur à jeun de son ardeur sexuelle (...). Entre l’homme et le garçon, il n’y a pas – il ne peut pas et il ne doit pas y avoir – communauté de plaisir (...) et personne n’est plus sévèrement puni que les garçons qui montrent qu’ils peuvent trouver du plaisir à jouer ce rôle ».

[10]  Notamment par le sperme, comme cela a perduré chez certaines tribus primitives de Nouvelle-Guinée (voir plus loin).

[11]  Platon, Le Banquet, traduction de Dacier & Grou.

[12]  Les exemples sont légion, pour ainsi dire. Il n’y a qu’à saisir « bataillon sacré » dans un moteur de recherche pour s’en convaincre.

[13]  Voir l’étymologie du mot, qui renvoie à l’hérésie bogomile, caractérisée notamment par les pratiques sodomites et née – fortuitement ? – dans la Macédoine d’après Philippe II.

[14]  Renversement de la métaphore et mise en abyme à la fois, on notera que le valeureux Héraclès eut pour éraste un certain Chiron, lequel présentait la particularité d’être un centaure. Mi-homme, mi-cheval, ce dernier figure parfaitement la bisexualité comme fin et moyen réunis au profit de la force, transmise en l’occurrence à un demi-dieu sacrément gâté.

[15]  Abréviation de wakashudo, pour être précis. On parlait aussi parfois de nanshoku, qui signifie littéralement « couleurs des hommes ». Le terme a survécu pour désigner aujourd’hui l’homosexualité, de manière générique, en japonais.

[16]  Tsuneo Watanabe et Junichi Iwata, The Love of the Samurai: A Thousand Years of Japanese Homosexuality, Millivres-Prowler, 1989.

[17]  Jocho Yamamoto, Hagakure, le livre secret des samouraïs, Trédaniel, 1999. La métaphore vaut encore pour le bois de Boulogne et, en version plus soft, la plupart des lieux de drague gay en pleine nature.

[18]  Notons qu’au moment de sa cérémonie d’initiation, le samouraï encore très jeune recevait son wakizashi, ou « petit sabre ». Plus tard, il obtenait le fameux katana, mais il ne se séparait pour autant jamais de cette première arme, ni dans son lit, ni lorsqu’il entrait autrement désarmé dans une maison étrangère – où les invités se devaient de ne pénétrer que débarrassés de leur sabre principal.

[19]  « La voie magnifique ».

[20]  Bernard Faure, Sexualités bouddhiques, Flammarion, 2005.

[21]  Didier Godard, Deux hommes sur un cheval : l’homosexualité masculine au Moyen-Âge, H&O, 2003.

[22]  Claude Crépault, Joseph Lévy, Nouvelles Perspectives en sexoanalyse, PUQ, 2005.

[23]  Notamment autour du kabuki, forme épique du théâtre japonais traditionnel, en raison notamment de l’ambivalence sexuelle qui l’a caractérisé dès l’origine. Le fait que les formes codifiées de bisexualité se soient vues pour la plupart anéanties, insidieusement, par leur glissement progressif et comme inexorable vers la prostitution – rappelons le cas grec, plus haut, et anticipons sur le modèle romain tardif, mais on pourrait également citer les köçeks (danseurs) et tellaks (garçons de bains) turcs, ou encore l’institution pédérastique du bacchabozlik en Asie centrale – mériterait une analyse qui sort malheureusement du cadre synthétique du présent ouvrage. On se contentera de souligner ici que le détour par l’argent peut constituer une tentative de « s’acheter une conduite » à mesure que la pression sociale et/ou religieuse s’accroît sur les sexualités non exclusives.

[24]  Le terme « barbare » désignant quiconque n’était pas romain.

[25]  Esclave particulier, en latin.

[26]  Sous l’empereur Constant Ier, par exemple, en vertu d’une loi de l’an 342.

[27] 2. La pratique de la sodomie active relevait pratiquement de l’obligation sociale. D’ailleurs, se faire tailler une pipe était en revanche considéré comme quelque chose de contre-nature, ce qui tend à souligner que le plaisir passait en l’occurrence après le devoir, fut-il plaisant (cf. J. Corraze, L’Homosexualité, Coll. « Que sais-je ? », PUF, 1994).

[28]  Cette stratégie n’est pas sans rappeler – quoique le degré de sauvagerie n’en soit pas comparable – les viols systématiques utilisés de nos jours comme arme de guerre dans le cadre de certains conflits, crime contre l’humanité dont on oublie souvent qu’il ne touche pas uniquement les femmes et n’est pas seulement le fait d’hommes (même si la proportion reste écrasante). La pratique codifiée de Rome trouve ainsi un écho épouvantable dans la froide planification des atrocités sexuelles commises en ex-Yougoslavie, au Congo ou encore au Soudan, cette « bisexualité de la terreur » où le thanatos prend violemment le pas sur l’éros et réduit l’objet au rang de victime même pas asexuée, mais désexuée. La brutalité de l’épuration ethnique est généralement aveugle à la différence des sexes, puisqu’il s’agit de trier par le sang, sauf quand l’infamie se poursuit à travers des grossesses forcées, dont le but est justement de diluer le sang ennemi.

[29]  Sénèque le Père, Controverses, IV, Préf. 10.

[30]  À cet égard, il faut noter que les relations homosexuelles entre maître et esclave n’étaient pas encouragées, mais plutôt considérées comme nécessaires : on y voyait ainsi un châtiment, avant tout, qui avait cela de supérieur aux coups qu’il était plus agréable à administrer pour l’homme libre (voir par exemple Judith P. Hallett, Marilyn B. Skinner, Review of Roman Sexualities, Princeton University Press, 1997).

[31]  Ou plus, bien sûr, selon la souplesse et l’appétit de chacun.

[32]  Stephen Murray, Latin American Male Homosexualities, University of New Mexico Press, 1995.

[33]  Pour la petite histoire, c’est là qu’Alexandre le Grand – encore lui – rencontre en 331 av. J.C. l’oracle qui le confirme descendant direct du dieu Amon (« le Caché »), ce qui assoit sa légitimité en tant que pharaon. Hasard ou coïncidence, les herméneutes en décideront.

[34]  M. Mohammad ‘Abd Allah, « Siwan Customs », Harvard African Studies, n°1, 1917.

[35]  C. Dalrymple Belgrave, Siwa: The Oasis of Jupiter Ammon, Lane, 1923.

[36]  Comme le rapporte l’anthropologiste Walter Cline, « Tous les hommes et garçons normaux de Siwa pratiquent la sodomie [...]. Entre eux, les autochtones n’en ont pas honte; ils en parlent aussi ouvertement qu’ils parlent de l’amour des femmes, et beaucoup de leurs disputes – voire toutes – sont le fait de jalousies homosexuelles. » (Notes on the People of Siwah and El Garah in the Libyan Desert, George Banta Publishin, 1936, traduction de l’auteur).

[37]  R. Maugham, Journey to Siwa, Chapman and Hall, 1950.

[38]  Ce qui n’est d’ailleurs pas sans rappeler les préceptes de l’Hagakure nippon en la matière.

[39]  S. Bataille, La Sexologie et son Univers, S.L.P., 1983.

[40]  Et aujourd’hui encore – il est possible de l’affirmer sans précaution, car cette partie du monde fait l’objet de nombreuses études anthropologiques, contrairement à l’Afrique.

[41]  G. H. Herdt, The Sambia. Ritual and Gender in New Guinea, Holt, Rinehart and Winston, 1987.

[42]  P. Wirtz, Die Marind-anim von Holländisch-Süd-Neu-Guinea, Friederichsen, 1922-1925 (deux volumes).

[43]  F. E. Williams, Papuans of the Trans-Fly, Clarendon Press, 1936.

[44]  P. Laburthe-Tolra, Initiations et Sociétés secrètes au Cameroun. Essai sur la religion Beti, Karthala, 1985.

[45]  Ch. Guebogo, La Question homosexuelle en Afrique, L’Harmattan, 2006.

[46]  J.-P. Ombolo, Sexe et Société en Afrique. L’Anthropologie sexuelle beti : essai analytique, critique et comparatif, L’Harmattan, 1990.

[47]  À cet égard, les Esquimaux étaient connus pour élever les filles comme des garçons, et les garçons comme des filles, cela jusqu’à la puberté – modèle aux conséquences parfaitement impensables pour un esprit européen moyen.

[48]  On fait ici référence à la notion de complexité appliquée aux niveaux d’organisation des systèmes vivants, et plus particulièrement à l’hypercomplexité selon laquelle, dans un rapport de circularité, le tout contient les parties tandis que chaque partie contient le tout (voir notamment H. Atlan, Entre le cristal et la fumée. Essai sur l’organisation du vivant, Seuil, 1979 ; également E. Morin, Le Paradigme perdu : la nature humaine, Seuil, 1973). Les fans de science-fiction préfèreront illustrer cette idée à la lumière des univers gigognes chers à Philip K. Dick, et les matheux psychotiques pourront éventuellement se représenter une figure fractale. Quant à ceux qui n’ont rien compris, tout cela devrait devenir plus clair au fil de la lecture. En effet, les différentes parties d’un livre permettent d’en comprendre le propos, mais l’idée générale, une fois bien saisie, éclaire en retour le sens des parties. Mise en abyme oblige, quiconque a compris cette dernière phrase a compris toutes celles qui précèdent.

[49]  À tel point que chez les Chagga du Kilimandjaro, par exemple, le deuxième temps du rite initiatique de passage à l’âge adulte consistait à suturer l’anus de l’impétrant, rien de moins, pour signifier qu’il devait renoncer aux rapports homosexuels avec des initiés – des adultes, donc. Dans certaines tribus, on pensait même qu’un homme pénétré par un autre risquait de tomber enceint, et par conséquent de mourir puisque le bébé n’aurait aucun moyen de sortir et finirait donc par tuer son porteur (voir notamment D. Vangroenweghe, Sida et Sexualité en Afrique, EPO, 2000).

[50]  L’existence d’un chamanisme africain est au cœur d’un débat assez vif entre les spécialistes. On s’abstiendra ici de prendre position, la question sortant largement du cadre de notre propos.

[51]  Union de deux principes divins de sexe opposé.

[52]  Voir les travaux de Mircea Eliade, en particulier Le Chamanisme et les Techniques archaïques de l’extase (Payot, 1978) ainsi que Méphistophélès et l’Androgyne (Gallimard, 1981).

[53]  Qu’on ne se laisse pas tromper par l’emploi du masculin : le chamanisme est un remarquable précédent de parité.

[54]  Accompagnement des âmes entre la réalité des vivants et le royaume des morts. Drôle de mot, on est d’accord, mais ça veut dire « guide des âmes », en grec.

[55]  Cf. Eliade, ouvrages cités.

[56]  À ce sujet, remarquons que l’accession au chamanisme, laquelle ne relevait aucunement d’un choix individuel mais d’un ordre divin, donc inévitable, était généralement vue par l’entourage de l’élu comme une malédiction qui avait à voir avec la folie. Krafft-Ebing (l’auteur du fameux Psychopathia Sexualis) applaudit encore.

[57]  En 1991, on trouvait encore des individus de ce type dans plus de 130 tribus d’Amérique du Nord (W. Roscoe, The Zuni Man-Woman, University of New Mexico Press, 1991).

[58]  Voir notamment W. L. Williams, The Spirit and the Flesh: Sexual diversity in American Indian cultures, Beacon Press, 1986, ou encore (avec T. Johnson) Two Spirits: A Story of Life With the Navajo, Lethe Press, 2006.

[59]  Qui signifie en gros « tarlouze et pute », du français au vieux persan, en passant par l’espagnol, l’italien et l’arabe. Sympathique.

[60]  Langue amérindienne de la famille algonquienne.

[61]  Certains objecteront que les Éthiopiens leur sont antérieurs, mais l’auteur de ces lignes trouve en l’occurrence bien pratique – et intellectuellement tentant – de pencher plutôt pour la théorie selon laquelle les « visages brûlés » (du grec Aithiopía) constituent au contraire une souche indifférenciée des africains, européens et asiatiques. Sur l’origine des Amérindiens, voir notamment Charles C. Mann, 1491: New Revelations of the Americas Before Columbus, Knopf, 2005.

QUELQUES IDÉES REÇUES DANS LA TRONCHE

À présent qu’on a dégivré la lunette arrière et montré que la normalité bourgeoise du couple hétéro n’était guère qu’un moment de l’histoire 1, une construction politique aux contours spécieux, il apparaît difficile de contester l’existence d’une bisexualité de fait – quand bien même on lui nierait encore la moindre prétention identitaire.

Un système argumentaire est cependant en place qui cherche à enfermer les bi déclarés dans un triangle formé de trois accusations distinctes mais interdépendantes, à savoir l’infidélité, le dévergondage et la lâcheté. Élaboration doxique particulièrement perverse, ce nœud borroméen 2 s’avère toutefois reposer sur des préjugés trop faibles pour vraiment résister à l’analyse. Qu’on en juge.

Excommunication de l’infidèle

Il y a des choses qui coulent de source. Ainsi, quand on aime à la fois les hommes et les femmes, l’évidence veut qu’on ne puisse naturellement pas réserver son corps à une seule et même personne, étant donné qu’on éprouverait alors un manque impossible à combler dans l’intimité du couple. En effet, personne n’est à la fois mâle et femelle ou, pour le dire plus crûment, il n’y a pas de fille portant verge ni de garçon à nichons bien ronds. Cet appétit particulier suppose donc de pratiquer (au moins) deux partenaires en même temps, histoire de s’alimenter suivant les deux régimes en vigueur. Conclusion, le bisexuel est un être intrinsèquement infidèle.

On prendra quand même le temps de recompter ses neurones, on ne sait jamais, avant d’apposer la lettre écarlate sur le rose-violet-bleu du drapeau bi. Des fois que la jugeote voudrait qu’on s’inscrive en faux devant pareille ineptie.

Dans l’absolu, déjà, il existe des transsexuels parfaitement attirants 3, ce qui vient en soi contredire tout l’argumentaire simpliste qui précède. Convenons néanmoins, pour ne pas succomber à la même facilité, que ces équilibristes du genre ne sont ni homme, ni femme, ni les deux à la fois – tout comme les bi ne sont ni hétéro, ni homo, ni les deux à la fois. Le dogme binaire est si prégnant dans les représentations contemporaines de la sexualité qu’il est difficile de penser cette autre voie, ce référent détaché des deux grands blocs identitaires, mais un effort s’impose.

D’ailleurs, nulle case connue ne semble pouvoir contenir celle ou celui qui couche avec un(e) trans, et la bisexualité peut-être moins encore qu’une autre. L’ambivalence y est en effet origine et non destination, tant et si bien que rares sont les voile-et-vapeur à baiser avec leurs semblables, cherchant plutôt des partenaires à l’orientation ferme et à l’identité marquée, sexuellement s’entend. Les inculpés nourrissent donc bien deux envies manifestement irréconciliables dans un seul et même corps étranger, sans avoir la politesse d’au moins les satisfaire entre eux.

Cela dit, la notion de concomitance des deux types de rapport est toute relative. Il ne s’agit pas forcément de jouer au petit train dans la chambre d’un couple aventureux, entre madame en locomotive et monsieur en voiture balai. Puisqu’il est question de goût, rien n’empêche l’alternance, bien au contraire. Quand on apprécie le bœuf bourguignon et le sashimi de fugu, par exemple, on évite généralement de les consommer en même temps – sauf à aimer la cuisine de fusion extrême, auquel cas on n’aime ni l’un ni l’autre plat, mais quelque chose, là encore, de tout à fait différent. Il en va de même pour la bisexualité, où les petits papes de machine à café s’acharnent à voir une propension perverse à la partouze totale, confondant allègrement les péchés de gourmandise et de luxure, alors que le sexe à plusieurs n’est évidemment pas corrélé au choix d’objet.

Plus généralement, en allongeant la période considérée, la croyance populaire veut souvent que le compagnon bi d’une fille comme il faut doive régulièrement avaler des queues pour se maintenir dans la relation, ce qui fait de lui, sans échappatoire possible, un infidèle chronique doublé d’un cas psychiatrique. Pauvre fille, que sa saine normalité condamne au malheur. Idem pour la bisexuelle en couple avec un homme, dont on se dit qu’elle voudra tôt ou tard dégrafer un autre soutien-gorge que le sien. Mais qu’en est-il des demoiselles bien sous tout rapport qui ne sucent pas monsieur, de celles qui refusent la sodomie quand Julot vient en secret de s’astiquer sur son site porno préféré – où ce ne sont là que pratiques normales, sinon routinières ? Et quid des bourrins homophobes qui n’ont jamais effleuré de clito, des types dont la langue ne sert qu’à réclamer une pipe ? Tous ces gens sont autant de cocus en puissance, comme chacun l’est sur cette planète, à vrai dire, si l’on décide qu’une envie charnelle insatisfaite conduit inexorablement à l’adultère.

Heureusement, on peut aussi faire un choix différent lorsque l’amour s’éteint, puis renaît ailleurs. Le pornophile cherchera plus goulue, la clitoridienne plus attentif, à moins qu’elle ne préfère s’en remettre à l’art d’une femme, tout comme l’enculeur aura peut-être plus de chances d’être contenté dans les draps d’un homo passif. Quant aux bisexuels affirmés, rien ne les empêche de vivre aux côtés d’une danseuse, puis de se mettre en couple avec un docker, histoire de surmonter la terrible rupture, avant de s’installer avec leur grand amour de cadre supérieur, tout cela sans tromper une seule fois la moitié du moment. Dans l’absolu, nous sommes tous égaux devant la frustration, le renoncement 4, et c’est tant mieux puisqu’ils forment l’envers indispensable à l’engagement affectif.

Alors bien sûr, on dit souvent que les bi ont deux fois plus de choix au rayon baise, ce qui double les risques d’être tenté. Tout de même, c’est un peu rapide comme raisonnement. Prenons le cas de quelqu’un(e) qui défait son lit de préférence avec les bruns velus bien montés et les métisses à forte poitrine. Doit-on considérer qu’il ou elle est plus insatiable que l’hétéro queutard ou nympho qui saute sur tout ce que l’autre sexe compte de chair fraîche disponible ? Sûrement pas, ne serait-ce que pour des raisons statistiques : il y a beaucoup plus de femmes sur Terre que d’hidalgos sur-membrés et de gros seins à peau mate.

Dépravation de l’affranchi

Il importe en outre de ne pas confondre la quantité d’objets désirables et l’envie, sinon les occasions, d’en faire de vibrants sextoys. Le monosexuel éperdu n’est pas différent de son équivalent en chasse, pour ce qui est de l’orientation, et pourtant l’un sera vu comme inoffensif et négligeable par la concurrence alors que l’autre devra supporter l’œil torve de ses pairs. Mais le bisexuel est quant à lui toujours à l’affût, dans l’esprit des gens, c’est un vampire 5 dont la soif ne peut être étanchée, un corps endiablé que l’on n’imagine pas une seconde modérer ses ardeurs, se réserver pour quelqu’un, voire – ô grands dieux non – être simplement amoureux. Comme si le fait de pouvoir aimer deux genres de personne disqualifiait en soi la vérité, l’authenticité du sentiment 6, et même jusqu’à la seule validité de la jouissance, considérée comme suspecte par les deux bords dès que l’ambivalence est dévoilée.

On se souviendra d’ailleurs que les années 1980 ont rapidement fait des bi, en habitués du bûcher, le chaînon manquant de la transmission du sida 7 entre les gays (bien punis) et les hétéros (salement touchés). Pour bien enfoncer le pieu dans le cœur, certains sont même allés jusqu’à forger la légende d’un patient zéro plus caricatural qu’un pauvre épouvantail. Le virus serait ainsi arrivé dans le sang humain par l’intermédiaire d’un bisexuel zoophile travaillant comme steward sur des vols long-courrier entre l’Afrique et l’Amérique du Nord. Le symbolisme, reconnaissons-le, est presque aussi beau et neuneu que dans la Bible.

L’homme en question, Gaëtan Dugas, se fait donc initialement défoncer par un singe vervet (qu’on dit aussi « vert », comme les martiens) dans les toilettes de l’avion, sa chambre d’hôtel ou la case de l’Oncle Tom – on ne sait pas trop – puis il revient à la civilisation, se pose sur le premier sling venu et refile tranquillement la saloperie du macaque à l’humanité entière, en commençant par le moustachu tout nu qui bande devant lui sous la casquette en cuir.

La démarche propagandiste est cousue de fil blanc : l’ami des bêtes incarne ici très opportunément la barrière des espèces, qu’on saute sans vergogne. Il est l’agent double qui infiltre et trahit, l’incertain par qui le malheur arrive. Dans le genre procédé scandaleux, on peut difficilement faire mieux. Outre qu’elle ravale mine de rien 8 les homosexuels (et les Africains) au rang de primates, l’image dépeint les amants réversibles comme des êtres mi-humains mi-animaux qui niquent forcément des deux côtés de la grille du zoo, tandis que la métaphore du personnel navigant les présente en putes versatiles, narcissiques et sans attache. Le crime fait le coupable, vice et versa.

On se demande quand même pourquoi Dugas, selon toute vraisemblance, est devenu exclusivement gay après son aventure avec Cheeta, obligeant les bi à finir un peu plus tard le travail d’universalisation qu’il avait si vilement commencé. Car s’il était resté bisexuel, l’histoire voudrait logiquement que le sida n’ait pas d’abord été une maladie d’homo, comme beaucoup le prétendaient alors, étant donné que le sperme de Tarzan aurait aussi contaminé des femmes par centaines – l’inculpé en ayant bien sûr des milliers au compteur, puisqu’il était bi, donc dépravé. On croit rêver.

Mais revenons-en à la capacité d’amour de celles et ceux qui ne regardent pas au gonosome 9. Les soupçonner de duplicité n’a pas de sens, en vérité, puisque le sexe biologique de l’autre n’entre pas dans leurs critères de sélection. Il faut au moins diviser le monde en deux pour qu’un mouvement s’appelle un choix. Sans tri, nulle contradiction. Or tout est relatif dans nos attirances, et la bisexualité n’est jamais qu’une autre façon de délimiter le désir. En dehors de la reproduction, le genre s’avère en effet une frontière aussi artificielle que la couleur de cheveux, lorsqu’il s’agit de prendre et donner du plaisir – pour s’en tenir au seul plan physique. Par conséquent, le prétendu manque insurmontable de la bisexuelle en couple lesbien est tout à fait comparable à celui qu’éprouve le mari d’une planche à pain devant une paire de bonnets à se rêver nourrisson.

Pourtant, il ne vient à personne l’idée que le pauvre homme aux mains vides ira forcément voir ailleurs, ni qu’il invitera carrément un 95 E dans le pieu marital pour satisfaire son goût des seins sans renoncer à prendre en même temps le joli cul de sa charmante épouse. Même s’il aura mille fois par jour, au moins, les yeux confrontés à sa frustration. Allons donc. En revanche, la pseudo-lesbienne ne résistera pas à s’enfiler toutes les bites du quartier, ma bonne dame – les petites, les énormes, les tordues, les circoncises, les précoces et les réticentes, les mariées, aussi. Elle n’y peut rien : c’est dans sa nature, et puis une femme a besoin de pénis. Tout le temps, oui.

Cette politique du deux poids, deux mesures dans la perception de la tempérance et donc de la fidélité selon l’orientation sexuelle repose sur la conviction étrange qu’une femme peut contenir toutes les femmes, un homme tous les hommes 10, mais qu’un être humain ne saurait se substituer à l’humanité entière dans le cadre d’une histoire d’amour.

L’argument anatomique du mélange des poils, outre qu’il est vulgaire en l’occurrence, peine à légitimer pareille exclusion, puisque la seule existence des deux sexualités revendicatives prouve que le plaisir, au fond, est partout semblable 11. La jouissance s’avère en effet une expérience remarquablement individuelle où l’objet en tant que tel, et donc son genre, revêtent en fin de compte une importance secondaire. Il en va tout autrement de la personne, bien sûr, qui se trouve justement transcender les considérations gonadiques : elle n’est plus ni mâle, ni femelle, simplement une entité affective, un être complice au-dessus de la ceinture, un autre si proche qu’on le voudrait un peu partie de soi.

À ce titre, les relations sexuelles ont valeur de reconstitution fantasmée de l’Androgyne platonicien ou de son équivalent unisexe 12. Peut-être est-ce particulièrement là que le bât blesse. Dans le mythe bien connu, la division des entiers masculins donne les gays, celle de leurs équivalents féminins les lesbiennes, et les androgynes séparés par les éclairs de Zeus deviennent les hétéros, tout ce petit monde cherchant désespérément à retrouver sa moitié perdue. Mais qu’en est-il des bisexuels, au juste ? L’allégorie en fait d’anciens monstres ou des surnuméraires, et son incontournable survivance romantique, incarnée dans la poursuite de l’âme sœur, les envisage comme des électrons libres, donc nuisibles du fait qu’ils risquent d’interférer avec la réunion magique des promis. La morale rejoignant toujours le sentimentalisme, voilà qui justifie de les jeter dans le même panier de crabes que les amants adultères, évidemment, puisque ces derniers monopolisent deux moitiés. D’où l’amalgame que le goût des deux sexes va de pair avec une infidélité chronique.

De surcroît, les bisexuels ont le potentiel de s’accoupler avec deux des trois types de demi-portions décrits par Platon, alors que tous les autres, volages ou non, ne disposent guère que d’un seul choix. L’économie du cul voit cette évidence d’un très mauvais œil, car le bordel qui s’ensuit participe à rompre le sacrosaint équilibre, si illusoire soit-il, entre l’offre et la demande – surtout qu’il y a globalement autant d’hommes que de femmes sur Terre. Comme en toute chose, pourtant, plus les options sont nombreuses et plus le libre-arbitre est vraiment libre, ce qui doit garantir un choix plus sûr. Le bisexuel est donc en vérité moins susceptible de (se) tromper que tous les autres, ces borgnes automutilés qui s’interdisent de reluquer la moitié de la race humaine, car il jette son dévolu sur l’existence avant l’essence – la personne avant son appartenance, le charme avant les codes et, finalement, le désir avant son organisation.

D’ailleurs, le triangle amoureux classique est une figure bisexuelle, à bien y regarder. L’amant et le cornard sont en effet dans un rapport de force que sa finalité sexuelle rend pour le moins ambigu, l’un dominant l’autre par l’intermédiaire de la femme où ils se croisent, et baisant ainsi un couple d’un seul coup de rein, tout comme l’épouse et la maîtresse se disputent un homme ravalé par la rivalité au rang de double gode, trophée incertain qu’elles s’arrachent sans jamais bien savoir de quel côté elles se trouvent. Quant à l’être convoité, le fait qu’il se donne à la fois au vainqueur et au vaincu du moment, qu’il soit en somme un entre-deux sexuel doublement gagnant, un relais, lui confère un statut d’ambivalence non négligeable. On s’aliène plus de gens qu’on ne croit en décidant d’aimer exclusivement.

Alors qu’importent le nombre et la variété des corps désirants qu’on pourrait mettre dans son lit, qu’importent leur genre et leurs préférences. L’histoire d’amour engage bien au-delà du sexe et ramène toutes les frontières, toutes les différences et toutes les limites à un indépassable singulier : il y a l’autre, et puis les autres. On devient altersexuel 13 au sens fort. La fidélité, c’est échanger quelqu’un contre le monde entier.

Traîtrise du métis

Il existe des fleuves qui séparent deux pays. Plus larges qu’une ligne virtuelle sur un plan, ils constituent de fait une frontière (physique, pour ne pas dire naturelle) que chacune des parties voudrait s’approprier. En vain, toujours, car on peut au mieux en posséder seulement le lit, un temps, avant que l’histoire ne renverse la tendance. Mais le corps fluide reste insaisissable, c’est un courant sans nombre qui préexiste aux deux camps, un filament discret des océans du globe et une zone tampon où les bords se mélangent.

La métaphore est remarquablement opérante pour les bisexuels, à cela près qu’ils ont fini par émerger sous les traits d’une nation non alignée, dans ce contexte, s’attirant les foudres des blocs antagonistes qui les voient depuis toujours comme un régiment d’agents doubles – à griller plutôt qu’à retourner 14 – mais les présentent désormais plutôt, époque oblige, en groupe indépendantiste à l’idéologie douteuse.

On ne leur connaît pourtant pas d’attentat, hormis à la pudibonderie monosexuelle, ni de revendication territoriale autre que le droit au nomadisme, et encore moins de position belliqueuse à l’égard des autres sexualités – bien au contraire. Leur seul crime, en fait, est de fragiliser un modus vivendi tout entier fondé sur le postulat que l’orientation peut différer de la norme orthosexuelle 15 à condition d’être exclusive, identifiable (notamment au plan économique) et calquée sur le modèle relationnel consacré. Autrement dit, on a le droit de ne pas être hétéro dès lors qu’on ne sort pas du paradigme : le point d’achoppement n’est pas tant la personne avec qui on couche que la manière dont ce choix affecte notre comportement – notre docilité – en société.

En ce sens, l’homosexualité d’aujourd’hui signe l’échec de la belle vision foucaldienne qui appelait à inventer de nouveaux modes de vie à partir d’un désir alternatif 16, alors que la bisexualité advient justement à présent comme « une occasion historique de rouvrir des virtualités relationnelles et affectives, non pas tellement par les qualités intrinsèques [du bisexuel], mais parce que la position de celui-ci « en biais », en quelque sorte, les lignes diagonales qu’il peut tracer dans le tissu social, permettent de faire apparaître ces virtualités » 17. La citation d’origine s’adresse évidemment aux homos 18, mais il est frappant de constater à quel point le nouvel ordre sexuel en fait un appel sans équivoque à l’indétermination, au refus de l’a priori et à la marche diagonale du bi zigzagant résolument vers lui-même par les autres. Foucault conclut ainsi, dans un entretien au magazine Gai Pied, que « le problème n’est pas de découvrir en soi la vérité de son sexe, mais plutôt d’user désormais de sa sexualité pour arriver à des multiplicités de relations » 19. Pas besoin de faire un dessin.

La société, malheureusement, n’aime rien moins que les portes ouvertes, passionnée qu’elle est de la manipulation des clenches. L’ancien placard où vivent les homosexuels, maintenant baisodrome à fenêtres richement décoré, est un endroit dont on ne sort plus déguisé, mais maquillé. Chacun a le droit d’aller et venir à sa guise, d’une chambre à l’autre et dans le salon où l’on cause, dès lors qu’il affiche clairement son identité sexuelle. C’est un peu comme avec les badges dans les bâtiments sécurisés : on est connu à l’instant même où le seuil est franchi. La manière dont on pénètre quelque part conditionne en conséquence, dans une large mesure, ce qu’on va y entendre et dire. Question de territoire.

Il faut en effet être chez soi ou chez l’autre, jamais ailleurs – puisqu’un tel endroit n’est pas censé exister. Homos et hétéros croient posséder tout l’espace sexuel, de la même façon qu’opposition et majorité ignorent les tiers en démocratie. L’incontournable « d’où je parle », caution politique au sens large, se trouve ainsi réduire la variété des goûts sexuels à une dichotomie simpliste normal/anormal, intérieur/extérieur, où le dehors dissident a lui-même été confisqué par le lobby gay et lesbien qui, confondant besoin d’égalité et désir d’équivalence face au règne sans partage de l’hétérosexisme, a refermé le champ libre de la non-conformité pour y inclure de force la minorité silencieuse qui n’exclut personne.

Les bisexuels constituent donc, d’une certaine manière, le pont sacrifié à l’imperméabilité des deux rives maniaques. Ils font continuellement l’objet d’une tentative d’annexion par les invertis, en vertu d’un accord tacite entre les deux ethnies propriétaires de toute la libido planétaire et sur la base de considérations psychosexuelles qui reviendraient, pour filer la métaphore géopolitique, à fédérer toutes les couleurs de peau du monde sous la bannière des Noirs afin de coexister avec les Blancs. Sale temps pour les métis, où le regard voit invariablement la couleur de l’autre.

La situation est telle aujourd’hui que l’activisme homosexuel oppose à la normalité straight une anti-normalité gay, doctrine symétrique adossée au même fond bourgeois, ce qui vise à évacuer l’encombrante anormalité par la transformation de l’exclusion en une inclusion parallèle. Il n’y aurait donc plus d’extériorité possible aux deux grands ensembles ainsi formés, nul salut en dehors de la catéchèse schismatique des frères pédés et des sœurs gouines, ces missionnaires liberticides qui bâtissent une contre-église doctrinaire en phagocytant les autres déviances dès lors qu’elles sont récupérables. Or semblable démarche suppose une homogénéité quintessentielle, à savoir le goût du même, et la stricte observance d’une discipline d’hermétisme sexuel à l’égard de la pratique dominante – le militant dit concurrente – pour éviter une balkanisation du continent fédéral queer sous occupation rose.

Sauf qu’il y a des récalcitrants dans les rangs des conscrits, des gens qui ne se reconnaissent pas dans la monomanie de l’entre-soi. On parle là des deux annexes des fameuses fiertés 20 LGBT, soit les trans et les bi. Les premiers entretiennent un rapport si complexe au genre qu’un tel contrat n’a pas de sens, et c’est pourquoi on ne leur en veut pas vraiment de ne pas cadrer – encore heureux. Ils sont à ce titre, du reste, une illustration parfaite de la manière dont l’institution homosexuelle s’est construite en creux, enrôlant quiconque échappait au filtre hétéro. Les seconds sont en revanche les cancres du cours de maintien gay, les mutines de la galère lesbo-féministe, ce qui leur vaut le mépris suspicieux des orthodoxes naturellement prompts à condamner.

C’est ainsi que les bouillants homosexistes 21 taxent de lâcheté les voluptueux qui couchent avec les deux genres, arguant que ceux-ci n’ont pas le courage d’arborer le badge homosexuel – qu’on leur a collé dans le dos – ni de renoncer à fricoter avec l’ennemi. L’accusation de traîtrise n’est jamais loin, bien sûr, mais il faudrait pour cela que l’appartenance au groupe ne relève pas que d’une déclaration de principe unilatérale. Qui plus est, l’argument ne tient pas lorsqu’on postule en même temps que les amants bi-goût sont en chemin vers leur outing intime.

Sur ce dernier point, néanmoins, les seconds pourfendeurs de la diversité ne croient pas si bien dire, sauf qu’il ne s’agit plus de sortir du placard arc-en-ciel, mais de sortir tout court. Certains le comprennent un peu qui croient voir émerger une cellule dissidente, paranoïa classique des totalitarismes, tandis que les autres répètent en boucle leur mantra catatonique favori – bi now, gay later 22 – en une écholalie digne d’un Emile Coué sous acide. En vérité, pourtant, le mouvement consiste seulement à récuser tous les cadres qui prétendent contenir la libido à des fins idéologiques. Le sexe a besoin d’air.

Quant aux hétéros, la plupart en sont encore à considérer les bi comme une étrange race de débauchés – ce qui oblitère d’emblée toutes les questions d’orientation, nécessairement superflues pour comprendre une population qu’on juge intrinsèquement désorientée. Il y a pourtant des poutres qui échappent aux braguettes pour finir dans l’œil des moralistes, comme le disait en substance l’idole des vieux 23. Dans la partie ci-après, on retire donc la courte paille afin d’examiner la charpente de l’establishment.

[1]  On invitera ceux qui y voient encore un progrès (au sens dix-neuvièmiste, en substance), du fait que les exemples qui précèdent s’inscrivent dans le passé ou au sein de communautés primitives, à poursuivre attentivement leur lecture. Et pourquoi pas à voir dans l’histoire autre chose qu’un récapitulatif neutre et/ou une évolution linéaire et totale.

[2]  Figure logique constituée de trois cercles qui sont liés de telle sorte que le retrait de l’un quelconque libère automatiquement les deux autres.

[3]  En fait, tous le sont puisque l’attirance est totalement subjective. Mais allez, certain(e)s plus que d’autres.

[4]  On est plus ou moins fort, évidemment, ou protégé, mais le risque en soi – l’incontournable – n’épargne personne.

[5]  Figure bisexuelle par excellence.

[6]  Sages paroles que celles de Plutarque à cet égard : « Celui qui aime la beauté humaine sera favorablement et équitablement disposé envers les deux sexes, au lieu de supposer que les hommes et les femmes différent sous le rapport de l’amour comme sous celui du vêtement » (Œuvres morales, Belles Lettres, 1980).

[7]  Voir notamment C. Deschamps, Le Miroir bisexuel, Balland, 2002.

[8]  Par transitivité.

[9]  Chromosome responsable de la détermination génétique du sexe.

[10]  L’affirmation est tout de même plus fragile pour les gays, étant donné qu’ils ont souvent une vie sexuelle plus immédiate, ouverte et variée, où l’investissement affectif est en option – ce qui tient essentiellement au rapport particulier qu’entretiennent les hommes à la fornication, a fortiori entre eux.

[11]  La langue ne s’y trompe pas, d’ailleurs : quand on dit « mes semblables », c’est à tous les êtres humains qu’on fait référence, sans distinction de sexe.

[12]  Platon, Le Banquet, Flammarion, 1964. Voir le discours d’Aristophane.

[13]  Dans son emploi courant, le mot désigne une personne qui refuse les étiquettes sexuelles relatives à son orientation, voire à son genre (cf. notamment Lionel Labosse, Altersexualité, éducation et censure, Publibook, 2005). Ici, on redouble son étymologie de base, autour de la racine alter- (autre), pour le faire désigner en même temps un être à la sexualité tournée exclusivement vers l’autre, ce singulier.

[14]  Oui, c’est fait exprès. Et il n’y a pas qu’ici.

[15]  Qui n’envisage pas la sexualité sous un autre angle que la monogamie hétérosexuelle à visée reproductrice.

[16]  « Il faut user de sa sexualité pour découvrir, inventer de nouvelles relations », explique le philosophe, précisant ailleurs qu’il ne s’agit « pas de redécouvrir, mais bel et bien de fabriquer d’autres formes de plaisirs, de relations, de coexistences, de liens, d’amours, d’intensités » (Michel Foucault, Dits et Écrits, Gallimard, 2001).

[17]  Ibid.

[18]  Foucault parle ici de l’homosexualité et dit en vérité « les qualités intrinsèques de l’homosexuel » (italiques de l’auteur).

[19]  N°25, avril 1981.

[20]  Le pluriel est trompeur, pour le moins.

[21]  Équivalent inverse de l’hétérosexisme. Le mot désigne donc ceux qui considèrent l’homosexualité comme seule orientation respectable.

[22]  Voir l’introduction. Dans le même genre, il y a aussi le fameux sigle LUG – Lesbian Until Graduation – (« lesbienne jusqu’au diplôme ») qui laisse entendre que les pratiques homosexuelles cessent avec l’obligation de s’intégrer dans la société.

[23]  Dans le fameux Sermon de la montagne, Jésus met ainsi en garde ses disciples : « Ne jugez point, afin que vous ne soyez point jugés. Car on vous jugera du jugement dont vous jugez, et l’on vous mesurera avec la mesure dont vous mesurez. Pourquoi vois-tu la paille qui est dans l’œil de ton frère, et n’aperçois-tu pas la poutre qui est dans ton œil ? Ou comment peux-tu dire à ton frère : «Laisse-moi ôter une paille de ton œil», toi qui as une poutre dans le tien ? Hypocrite, ôte premièrement la poutre de ton œil, et alors tu verras comment ôter la paille de l’œil de ton frère » (Évangile selon Matthieu, 7:1-5, traduction de Louis Segond, 1970).

EN Y REGARDANT À DEUX FOIS

Ce qui dérange avant tout dans la bisexualité, c’est qu’elle soit tellement difficile à délimiter. On ne sait jamais trop si l’amie qui touche à tout pourrait avoir ou non un geste déplacé – irrésistible qu’on est forcément – et l’observation même poussée d’un inconnu ne suffit généralement pas à écarter la possibilité qu’il soit du genre à hésiter entre culotte et caleçon.

Mais renversons le plan et rendons leur regard aux soupçonneux. N’y a-t-il pas chez eux des signes impensés qui tendraient à remettre en question leur belle assurance d’automutilés des sens ? Parce qu’on n’est peut-être pas si seul avec sa main, tout bien considéré, ni complètement clair avec la sodomie. Quant aux vestiaires unisexes, lieux de célébration du corps narcissique, ils baignent parfois dans des vapeurs un peu moins innocentes qu’il n’y paraît 1.

Le quotidien normatif est en effet saturé d’ambiguïtés plus ou moins furtives où l’on oublie de reconnaître des accrocs, des fausses notes dans le spectacle ininterrompu de la sublimation bien ordonnée. Voici donc un petit errata pour les borgnes.

De l’action dans la masturbation

L’idée n’a peut-être jamais effleuré la plupart des gens, mais l’onanisme est une activité qui pose franchement question, en termes d’orientation sexuelle. Car on a beau se focaliser sur le plaisir reçu, il n’en reste pas moins que la personne qui le donne, en l’occurrence, est aussi celle qui le ressent. Et il ne s’agit pas ici de la joie très chrétienne d’offrir : le pied pris et la main qui le tend appartiennent au même corps. L’honnêteté impose donc de débusquer le branleur qui se cache dans le branlé.

Il y a des mecs assez souples pour se tailler une pipe en solo. Formulée en société, la remarque appelle instantanément son lot de mines dégoûtées, de voix réprobatrices et, au minimum, de sérieux doutes sur les mœurs du contorsionniste bienheureux. Pourtant, les mêmes censeurs ne voient pas à mal quand la main poilue de l’hétéro revendiqué va et vient langoureusement puis frénétiquement le long d’une bite au bord de l’explosion, ni quand l’ongle vernis de la mère de famille évite soigneusement un clitoris que son doigt masse avec art, gourmandise puis impatience.

Mais quelle différence y a-t-il, au fond, sinon de condition physique ? Dans tous les cas, la relation qui se joue est formellement homosexuelle. Le narcissisme au sens strict 2 n’a que peu à y voir, puisqu’il caractérise plutôt un amour de soi non fragmenté, le goût d’une image renvoyée comme idéale. Or, l’objet imaginaire de la masturbation est autre. La main est de l’autre genre pour les hétérosexuels, et pour tous elle est souvent autre chose – orifice, langue, etc. – figurant un fantôme convoqué par le fantasme.

Les lèvres et le gland d’un même homme, lorsqu’ils se touchent, forment une manière d’ouroboros qui clôt le mouvement érotique en un cycle autosexuel, certes, mais où la démarche sensorielle s’apparente plus certainement à celle du chien qui se mord la queue. De la même façon, le sexe et la main qui s’accouplent en solitaire entretiennent une relation moins fusionnelle qu’utilitaire, sans toutefois que la conscience y voie une réciprocité. La seconde, en effet, n’est pas censée jouir de l’interaction – à l’instar de la femme, et ce n’est pas un hasard, dans d’autres cultures et/ou en d’autres temps.

Pourtant, la caresse que l’on prodigue est un plaisir en soi. Il y entre en jeu la rétribution subtile du toucher, bien sûr, mais aussi le don renversé en pouvoir, le contrôle exercé sur les sens de l’autre et le frôlement de ses limites. Dès lors, il apparaît douteux de nier le plaisir actif de l’onanisme, autrement dit le bénéfice sensuel direct que l’on tire de masturber, indépendamment de qui on masturbe. Et c’est là, précisément, qu’intervient la charge résolument homosexuelle de la pratique, en même temps que se fait jour la précarité de l’orientation sexuelle.

En effet, l’homme fait jouir un homme et jouit d’un homme, faux trio en cascade qui vaut également pour la femme, et la négation même de la partie masturbante au profit de son objet, masturbé, souligne la dichotomie qui partage l’individu entre son corps actif et son corps passif, créant l’altérité nécessaire à une relation de fait avec son propre sexe, dans les deux sens du terme à la fois. Pour résumer, la branlette est à l’évidence une activité homosexuelle.

Au niveau de l’expérience, en revanche, c’est un peu plus compliqué. L’autoérotisme a cela de particulier que le doigt y est rêvé langue étrangère, que la main de l’homme s’y travestit en vagin, par exemple, et qu’ils ressortent alors plus évidemment dans leur valeur de zone érogène. Il y a donc bien relation sexuelle avec soi-même, à cela près toutefois que l’instance active n’est pas tant effacée que vécue comme un autre fantasmatique, généralement du sexe opposé dans l’esprit hétérosexuel. En conséquence, la personne qui se masturbe jouit de se rêver pour partie de l’autre genre, la main et le doigt devenant – inconsciemment, pour l’essentiel – des vecteurs de plaisir direct, à la fois physiologique et psychique, même s’ils n’égalent pas, au plan purement physique, l’investissement des organes génitaux. Que les sceptiques s’interrogent un instant sur la répartition du plaisir chez l’autosuceur.

On notera que la substitution dans le fantasme peut également sous-tendre une véritable partie de jambes en l’air, bien sûr, avec un possible déraillement discret des préférences. Cela dit, l’aspect le plus pertinent de la figure du duo, dans notre analyse, réside plutôt dans l’onanisme de couple. Il y a effectivement matière à réflexion dans la satisfaction érotique de regarder l’autre se masturber en face de soi, car un tiers s’en trouve invoqué où chacun voit ce qu’il veut, selon notamment qu’il l’associe au partenaire ou l’en distingue. Ainsi, la femme qui regarde l’homme se branler peut imaginer la main d’une autre femme ou l’un de ses orifices autour du pénis, mais elle peut également entrevoir l’homme en masturber un autre, le chevaucher, ou même son partenaire devenu femme sur un autre homme à partager. Les possibilités sont infinies, les croisements vertigineux, mais il apparaît dans tous les cas que le jeu gomme inévitablement les limites artificielles de la sexualité.

La conscience peut résister aux associations, évidemment, d’ailleurs elle ne s’en prive pas. Reste qu’elle ne fait pas bon ménage avec le plaisir, quand bien même elle s’arrange avec le désir. Par conséquent, les questions d’appartenance et d’orientation sexuelles se diluent dans le rapport à soi complexe qu’induit l’autophilie. L’écueil est commun aux deux grands groupes de maniaques sexuels que sont les homos et les hétéros. Chacun borne sa jouissance à une interprétation politique, avec tout ce qu’il y a de frontières et de points de vue dans l’adjectif, et l’on ne saurait les en blâmer, en particulier lorsque cela procède d’un choix conscient. Mais la masturbation relève de la sphère la plus privée qui soit, où le normatif n’a pas cours.

C’est pourquoi la lesbienne qui se touche n’a pas d’activité homosexuelle – ni conforme à son orientation, ni redondante en raison du principe évoqué plus haut – tout comme le transsexuel non opéré qui se cire le braquemart 3 ne s’inscrit pas soudain dans une hétérosexualité de bon aloi. En fait, la masturbation constitue une expérience fondamentalement bisexuelle, en cela que le corps y est divisé en deux parties aux fonctions distinctes et complémentaires qui entretiennent un rapport mâle-femelle au sens strict, et parce que s’y opère une indifférenciation joyeusement bordélique des fonctions de genre établies, de telle sorte que les oppositions traditionnelles, fondées sur une représentation du monde extérieur, n’ont plus le moindre sens. La bisexualité règne donc sans partage sur la jouissance solitaire – peut-être justement comme un remède interne à une certaine solitude.

Le cul est à tout le monde

Si l’onanisme relève d’un silence intime, d’une rencontre en secret, la sodomie s’est quant à elle taillé la part du lion dans l’imaginaire érotique contemporain. Obligation contractuelle pour les actrices X, catégorie reine sur les sites porno et sujet de conversation favori des ouvriers du bâtiment et autres écrivains, sans oublier les vendeurs de voitures, les collégiens et les golfeurs, elle est devenue la nouvelle norme fantasmatique de l’époque. Seul le sadomasochisme en pantoufles pourrait éventuellement lui disputer le titre, mais à vrai dire les deux participent de la même démarche, oiseuse et conformiste, qui voit une population laborieuse se jeter sur des transgressions d’opérette pour couple libéré-mon-cul.

Dans les dîners en ville, on entend pérorer sur le fait que la représentation sexuelle est entrée dans une logique du toujours-plus, que la baise génitale ne suffit plus à se positionner en marge, lieu attendu de la plénitude, et on ajoute que le père de famille socialisé veut enculer bobonne parce qu’il voit des lèvres partout accueillantes et que l’intimité, par conséquent, s’en trouve décalée de quelques centimètres. Le raisonnement se tient, c’est indéniable, mais sa troncature est tout de même très artificielle. À moins que ce ne soit hypocrite, voire trouillarde.

Visualisons la sodomie sous son angle le plus familier. Une paire de fesses à genoux attend une pénétration étroite. On voit grossièrement des cheveux (ou pas), un dos, un cul, des cuisses et des pieds. La première chose qui frappe, c’est l’anonymat. Pas de regards échangés ni de lèvres éclaireuses, pas d’expression de visage : le face-à-face, en l’occurrence, est entre le membre et l’orifice – deux autistes sensoriels aux traits indistincts, des aveugles avides. L’un comme l’autre pourrait appartenir à n’importe qui sans que cela fasse une vraie différence dans l’acte, du moins au plan purement physique. Nous y voilà.

L’anus est l’un des biens communs de l’humanité. Devenu organe sexuel à part entière, il apparaît comme le premier facteur d’indifférenciation coïtale – devant la bouche, cette salope, qui n’a bien sûr pas la même valeur symbolique. Morphologiquement, les questions de genre n’y font rien : le trou du cul est identique sous les culottes et les caleçons, et la fesse finalement assez semblable. Dès lors, à condition de s’en tenir à la levrette et ses variantes, le vieil adage des vestiaires de rugby prend une validité sans précédent : un cul est un cul.

Ne nous arrêtons pas en si bon chemin. Pour peu que l’on emprunte au SM de fin de soirée télé son accessoire le plus audacieux – le gode-ceinture dans le tiroir du chevet – notre petite illustration copulative voit s’élargir considérablement son casting potentiel. On peut ainsi imaginer un homme et une femme, deux hommes entre eux, deux femmes et un joujou, une femme et un homme qui auraient inversé les rôles autour dudit joujou, voire un transsexuel avec un homme ou une femme, et même, pourquoi pas, deux transsexuels en goguette, opéré(e)(s) et/ou non. En somme, la mise en cul, comme disait Sade, gomme les frontières entre les genres et permet à tout un chacun de choisir son personnage dans la scène de l’enfilage, ce qui nous propulse d’une certaine manière en plein bal masqué androgyne.

Or quand on parle de surenchère, la curiosité intellectuelle la plus élémentaire exige de ne pas simplement constater la tendance et ses manifestations, mais bien plutôt de chercher à l’anticiper. En l’espèce, il s’agit de prévoir l’étape qui succèdera au glissement de notre érotique occidentale vers l’analité 4. On pourrait penser à une plus grande violence dans les rapports sexuels, le caractère symboliquement forcé de la pénétration anale préfigurant une rugosité plus générale, une nouvelle donne dans les jeux de rôles inhérents aux mélanges de peaux. Mais l’eros étant ce qu’il est, au fond, câlin et partageur, on miserait plus volontiers sur la possibilité de voir l’androgynie du postérieur, intronisé lieu du fantasme, faire tomber les barrières artificielles héritées des morales chrétienne et bourgeoise en ouvrant, à terme, le champ du désir aux deux sexes autour de leur point de convergence commun : le cul.

La sodomie se constitue donc en fantasme bisexuel par excellence. Reste la question de savoir si le vif intérêt dont elle fait aujourd’hui l’objet, ne serait-ce que dans le discours pornographique, est plutôt la cause ou la conséquence de la résurrection concomitante de la bisexualité dans le champ social. La réponse, quelle qu’elle soit, en contient beaucoup d’autres mais vient forcément confirmer, en fin de compte, le caractère illusoire de la binarité actuelle où nos préférences sont censées être, en dépit du sens des mots, exclusives.

De la mixité choisie

Il faut avoir fréquenté les vestiaires d’une salle de sport pour sentir combien le cloisonnement des sexes est au mieux vain, sinon pervers. Cet étrange apartheid prétend évacuer toute charge érotique, tout désir, afin de laisser la place à la santé du corps érigée en idéal asexué, mais cela revient à partir du principe que seuls les opposés s’attirent 5 et, au minimum, que l’on naît hétéro. Seulement voilà, on ne saurait se fourvoyer davantage.

Les situations sont certes différentes selon qu’on se déshabille chez les messieurs ou chez les dames, les premiers jaugeant des proies quand les secondes évaluent des rivales. Des deux côtés du mur, pourtant, il y a des œillades furtives et des exhibitions discrètes, des regards francs, des sexes triomphants et des reins trop cambrés.

Les scènes qui se jouent dans le ballet des serviettes et le savant dévoilement des peaux illustrent la tension propre aux espaces confinés. La promiscuité passagère abandonne le langage au corps, dans sa manière autrement plus directe que la séduction sociale, et les rapports immédiats y retrouvent une animalité surprenante. Ainsi, la moche aux muscles saillants parade en reine et le quadra bodybuildé balade sa demi-molle, les douches qui ont des portes restent souvent entrouvertes – on ne sait jamais – et chacun semble n’utiliser que sa vision périphérique, mais tout le monde mate, imagine, et le carrelage aseptisé suinte clairement le sexe.

Il faut dire que la séparation fondée sur l’anatomie intime, outre qu’elle suit une logique hétérosexiste 6, rencontre un certain nombre d’écueils fondamentaux.

En premier lieu, la concentration de corps nus dans un espace tout acquis aux jeux de dévoilement – quand bien même ils sont involontaires, voire subis (dixit la conscience) – fait nécessairement grimper le thermomètre sensuel en flèche, car la culture nous apprend justement à cacher ce qui différencie crûment les sexes. Résultat, le plus visible des épidermes est indifférencié pour l’œil et l’érôs a tôt fait d’envisager ce qui l’arrange sous le tissu de la pudeur.

Dans sa nudité, l’autre est si proche et en même temps si étranger qu’il en redevient presque animal. Les marqueurs sociaux, en particulier de genre, sont littéralement au placard et les caractères primaires demeurent plus ou moins à couvert, mettant au premier plan une peau disponible qui cherche maladroitement à se dérober, comme cernée de prédateurs.

Il n’en faut pas davantage pour que l’ambiance tourne au torride inavoué d’un rapport de forces primitif où la domination masculine, désocialisée, peut renoncer à emprunter le détour de la sublimation (sur le mode « j’ai la plus grosse… voiture »), d’autant qu’elle ne sert plus les exigences de l’institution patriarcale (soumettre la femme en commençant par le lit), pour s’exprimer de façon brute et immédiate – c’est-à-dire sexuelle. À ce titre, la perspective fantasmatique du viol n’est jamais loin, puisqu’il est question d’affirmer son ascendant par la force, valeur reine dans ces endroits, et vu que la pénétration active représente la figure ultime de la supériorité physique dans l’inconscient collectif 7 – ce qui jette un nouvel éclairage sur l’impudeur des gros bras et le profil bas des fluets entre la douche et le casier.

Dans le vestiaire des dames, en revanche, c’est plutôt le harem. On cherche entre les cils qui seront les favorites à l’extérieur du gynécée, on se demande si on en fera partie tout en disqualifiant d’un regard les autres concurrentes à la moindre vulnérabilité, de la culotte de cheval à la lingerie de célibataire en passant par le jogging enfilé sous la jupe. La dominante y est celle que les hommes auront le plus désespérément envie de dominer, ce qui suppose qu’elle soit attirante et qu’elle le sache. Les autres la jalousent pour le désir qu’elle suscite, elles voudraient se parer des mêmes atouts – ce qui revient à dire, formule troublante, qu’elles ont envie de son corps. Et ce n’est peut-être pas tant afin de plaire aux hommes que dans le but d’être désirable au point de prendre le pouvoir sur eux (et conséquemment sur les autres femmes) en se jouant de leur libido 8.

Le club de sport est donc le lieu où les corps se plient au désir masculin, de part et d’autre de la mince cloison des genres, mais celui-ci ne s’incarne pas forcément où la norme l’imagine. Il y a des femmes que leur plastique spectaculaire fait paradoxalement transpirer la testostérone. De même, nombre d’hommes désirent les abdominaux d’un autre, ils les voudraient pour eux, sur eux, sans bien comprendre que leur imaginaire voit rarement la peau comme une barrière – et que ce ventre pourrait tout aussi bien être tout contre (leur torse, leur dos) que la satisfaction n’en serait pas si différente.

Il en va de même pour le père de famille qui louche discrètement sur la très grosse bite de son voisin de banc exhibo. Sans doute rêve-t-il de se la coller au niveau de l’aine, histoire de se sentir puissant et désirable, mais après tout, dans le cul, ce serait pratiquement pareil, juste derrière et nettement plus réalisable. Le surmoi aura beau refuser de l’envisager, il n’en reste pas moins que les filles se vantent de chevaucher des engins massifs et que certaines, plus libres, ont plaisir à s’attacher un gode-ceinture pour d’autres cavalcades. Le phallus, au fond, a toujours deux propriétaires et ne vaut que par la pénétration, moment où la séparation des corps se fait indistincte. L’envie de pénis, par conséquent, n’a finalement que faire du côté où on le porte.

Plus simplement peut-être, le pic de mercure à l’entrejambe tient aussi au fait que pour la moyenne des gens, autrement dit les hétéros globalement monogames, la nudité partagée relève en principe exclusivement du couple dans son intimité, où la proximité se fait caresses puis étreinte, pour aboutir au coït et à la dissipation des tensions par la jouissance. Mais la promiscuité des vestiaires, l’effeuillage et les effleurements dont ils sont le théâtre obligé sèment la confusion jusque dans les esprits les plus rigides. Les automatismes sont tels que la pièce se met à évoquer la chambre à coucher, tandis que la peau des inconnu(e)s prend des airs trompeurs de l’autre sexe lorsqu’il est déjà conquis. Chacun entre donc en état réflexe de disponibilité désirante, ce qui fait immanquablement naître une ambiance pour le moins lascive.

Il est un élément supplémentaire qui concourt à l’érotisme unisexe des endroits non mixtes : l’absence, précisément, de l’autre moitié de l’humanité. Dans une large mesure, notre sexualité répond à des exigences psychosociales en vertu desquelles la subjugation de la gent opposée vaut démonstration de réussite – essentiellement par la conquête, pour les hommes, et l’excitation de la convoitise, pour les femmes.

Il en résulte une concurrence qui constitue l’un des grands fondements de la vie en société, articulant nos désirs suivant une téléologie favorable à la reproduction non seulement biologique, mais aussi comportementale. Autrement dit, la drague hétéro se pose en figure imposée de la volonté de puissance dès lors que l’autre sexe est présent, à moins d’avoir fait le choix résolument politique (aspirant donc également à l’affirmation) d’exprimer différemment son être-au-monde 9 par le cul.

Mais dans un contexte hermétique à l’autre paire de chromosomes, l’homme est en quelque sorte libéré de son obligation gigogne de gagner la femme en ayant l’ascendant sur les autres mâles. Il a donc tout loisir de s’abandonner à de gros bras accueillants sans altérer sa position dans la course qui fait rage au dehors, puisque l’on est entre soi dans l’espace-temps parenthétique de la douche plus ou moins commune. Symétriquement, madame peut profiter des vapeurs amazones pour renoncer à la passivité (même agressive) qu’on attend d’elle et se montrer ouvertement entreprenante, à plus forte raison du fait que son public du moment est conditionné pour répondre à ce type d’attitude.

On le voit, le caractère sexuellement asocial des vestiaires favorise un relâchement temporaire des mœurs qui, conjugué au strip-tease incontournable et aux liens silencieux de l’habitude, transforme facilement la camaraderie virile des rugbymen en tendresse suspecte, troisièmes mi-temps très tactiles et autres calendriers crypto-gays. Il ne s’agit bien sûr pas de dire qu’on s’enfile forcément quand on fait du fitness ou de la lutte, mais que dans le vase clos des endroits distincts où hommes et femmes se changent respectivement, l’esprit, sinon le corps, est confronté plus ou moins consciemment à ses prédispositions bisexuelles 10.

Les lieux de sport sont particulièrement propices à ce type de sensations car on y célèbre le culte du corps et de l’effort 11. La comparaison physique permanente avec ses semblables pousse l’individu dans une dialectique immédiate où l’autre est de son sexe, puisque femmes et hommes ne concourent généralement pas ensemble, et non plus l’adjuvant valorisant d’une possible perpétuation. En d’autres termes, les hommes ne sont plus rivaux pour gagner le cul d’une femme et, partant, sa soumission symbolique à leur puissance supérieure, mais la soumission directe de leur rival lui-même – son cul, en somme. Quant aux femmes, c’est un phallus fantôme qu’elles s’arrachent sur la piste de course ou le tatami de judo, pointant elles aussi une ambivalence notable à l’égard de la concurrence.

Toutefois, la bisexualité imprègne plus généralement tous les cadres non mixtes de fabrique de soi 12. Des salles de musculation aux pensionnats, en passant par les soirées entre filles, les écoles non mixtes, les régiments de légionnaires, les auberges de jeunesse et même les prisons, on observe que la séparation des sexes n’annule pas le désir, la vulnérabilité ni l’instinct de prédation. Voilà de quoi déboussoler tous les pénibles qui ne jurent que par l’orientation.

[1]  La réciproque est vraie, par exemple, dans les boîtes gays à la mode.

[2] On ne parle pas ici – pas encore – de l’acception psychanalytique, qui renvoie justement à investissement de la libido sur le moi comme point de départ et de retour des investissements sur les objets érotiques extérieurs.

[3]  Puisqu’on en est aux expressions colorées, quelques variantes pour l’édification du lecteur : agacer le sous-préfet, attaquer à 5 contre 1, avoir de l’amour-propre, se bigorner le rassis, boire seul, brûler un cierge, chatouiller l’hibiscus, crier vive l’empereur, défriser la chicorée, dessiner des cartes de France, éplucher des lentilles, épouser la veuve Poignet, étrangler le borgne, faire cracher le cyclope, faire gonfler l’andouille, faire la gimblette, faire le cas, faire pleurer Popaul, faire un récital de joyeuses, faire suer le poireau, frétiller le goujon, jouer du cordon de St François, lustrer le chibre, jouer un solo de bitoune, manualiser l’os à moelle, patiner le zob à l’ancienne, pratiquer l’onanisme, s’astiquer le grand chauve, s’ébouriffer le dindon, s’éponger le bigorneau, se balancer la colonne, se chatouiller le perroquet, se cerner les yeux, se cogner un ramollo, se coller une douce, se consoler la babasse, se dire un compliment, se donner une saragosse, s’élaguer le bambou, s’encaustiquer le pingouin, s’essorer le nœud, se faire couiner le berlingot, se faire mousser la moule, se finir la nouille, se fourbir le gourdin, se fringuer le voltigeur, se galipoter les génitoires, se goder la chaglatte, se griffer, se maroufler le polduk, se masser la veine bleue, se moucher le mirliton, se palper le frifri, se palucher, se pignoler, se pogner, se polir le chinois, se polluer le dard, se régaler la moniche, se servir de sa main, se soulager dans les rideaux, se suffire à soi-même, se taquiner la moule, se tirer l’élastique, se toucher, se travailler, serrer la main au père de ses enfants, secouer le poireau, sonner le bouton, taquiner le barbu, taquiner le hanneton, etc.

[4]  Néologisme maison formé sur le modèle de l’oralité, notamment au sens psychanalytique du terme.

[5]  La supposition pointe ironiquement une incapacité à distinguer les genres, en l’occurrence grammaticaux : la physique ne régit pas le physique, entre un banc et des casiers.

[6]  L’hétérosexualité comme état naturel, souhaitable et supérieur.

[7]  Le registre de l’agression verbale en est à lui seul une illustration des plus convaincantes.

[8]  Freud écrit ainsi que « l’on aime [...], selon le type de choix d’objet narcissique, ce que l’on a été et qu’on a perdu, ou bien ce qui possède les qualités éminentes que l’on n’a absolument pas » (« Pour introduire le narcissisme » (1914), Œuvres complètes, tome XII, PUF, 2005).

[9]  Martin Heidegger, Être et Temps, Gallimard, 1986. On parle ici plus exactement du Dasein, mais l’expression choisie aura beau chatouiller un peu les synapses érudites, elle présente l’avantage d’être bien plus évocatrice pour les autres, tout en ne trahissant pas le propos.

[10]  Le degré de conscience varie avec la profondeur introspective ou la proximité de l’état sauvage, ce qui converge en tous les cas vers un mouvement primal (voir Arthur Janov, Le Cri primal, Flammarion, 1993).

[11]  On se rappellera d’ailleurs que la pédérastie grecque, première institution bisexuelle de l’Histoire, est née dans les gymnases.

[12]  Pour reprendre la formule de Deleuze, en y ajoutant toutefois l’idée de structure que son opposition farouche à Lacan lui faisait refuser.

DIRE ENTRE L'INTERDIT

À mesure que l’on approfondit l’analyse, il apparaît que l’ambivalence érotique existe bien, mais qu’elle ne répond pas à l’image – pourtant floue – qui la précède. Ce décalage a deux conséquences majeures : d’une part, on ne sait pas vraiment qui sont les bisexuels et, d’autre part, les bisexuels ne savent pas vraiment qui ils sont, à tel point que les deux groupes se recoupent sans vraiment le savoir. Un individu peut ainsi s’interroger (ou non) sur les bisexuels et ne pas comprendre pour autant qu’il en fait partie, de même qu’un bi n’est pas à l’abri de se poser des questions sur lui-même en ignorant qu’il dissèque en fait les rouages de la bisexualité.

Il faut dire que le terme n’est pas bon. La notion complexe qu’il est censé contenir s’y trouve très à l’étroit, comprimée jusqu’à la déformation par un bricolage lexical où l’œil attentif entrevoit une étiquette scotchée sur des lèvres bilingues. De fait, lorsque le sexe est entré dans le discours, les néologistes se sont mis en tête de jeter un pont (bi) entre deux chimères, dont l’une (hétéro) avait au préalable été créée comme un pendant artificiel à l’autre (homo), elle-même illusion langagière visant à cloisonner le champ sexuel au nom de la morale du moment.

On essaiera donc de trouver mieux, car si l’esprit libre est résolument pour la reconnaissance et l’exercice d’une libido décloisonnée, il se doit d’être contre la bisexualité, ce nom colonial où croupit une définition tristement famélique.

Terminologie – le discours pour en finir

Il y a d’abord eu l’homosexualité, dans l’ordre du discours. Elle est certes apparue quelques milliers d’années après les relations homosexuelles, mais elle n’en est pas moins la première née du triangle exclusif qui constitue la classification souveraine – lorsqu’il ne s’agit pas simplement d’un pauvre binôme – où l’on est aujourd’hui tenu de ranger son désir. Tout ce qui précède, tout le passé pulsionnel de l’humanité a comme disparu sous l’effet d’un coup de langue normopathe.

À l’origine, pourtant, on doit le terme homosexualität à un certain Karl-Maria Benkert, obscur mais néanmoins précoce défenseur de la liberté de baiser en paix qui, dès le XIXe siècle 1, s’est mis en tête de substituer une appellation neutre aux multiples noms d’oiseaux qui servaient jusqu’alors à désigner les amateurs de mêmeté. S’il ne brillait apparemment pas en lettres classiques, l’activiste austro-hongrois n’en était pas moins animé des meilleures intentions du monde lorsqu’il a entrepris de combiner une racine grecque (homo, « même ») et une autre latine (sexus, « sexe ») pour rendre leur dignité aux cinaèdes, bardaches, bougres, culistes, sodomites, pédérastes, gitons, anandrynes, uranistes, lesbiennes, enculés, saphistes, tapettes, inverti(e)s, antiphysiques, pédés, tribades, pédales, folles et autres tantes.

Malheureusement, son idée s’est immédiatement vue reprise à bon compte par les maniaques du rangement comportemental, qui en ont fait non plus une catégorie, puisqu’elle ne s’opposait alors à rien d’autre, dans leur système, qu’à la norme voulue, mais une pathologie bientôt cernée par Krafft-Ebing dans son célèbre Psychopathia Sexualis 2. Il s’agissait en effet de recenser les déviances sexuelles d’un point de vue psychiatrique, et non plus religieux, afin d’en faire des maladies psychosociales qu’on pourrait donc espérer guérir, à terme, par la science nouvellement triomphante. Le sodomite diagnostiqué homosexuel n’était donc plus coupable mais à plaindre – ce qui revenait en gros à échanger le bûcher contre, plus tard, le sida. Voire.

L’hétérosexualité n’est apparue qu’ensuite dans le langage, succédant rapidement à une maladroite « normalsexualité » 3 que Benkert, toujours lui, avait dû pondre un jour de déprime. Suivant son goût des mélanges baroques, il a quand même trouvé le moyen d’associer à nouveau grec et latin. On hésite à l’en blâmer dans un livre tout acquis à l’ambivalence, d’autant que les néologismes du bon monsieur, à bien y regarder, ne manquent pas d’une réjouissante ironie.

Ainsi, l’homosexualité d’étymologie métisse dit l’attirance pour le même, certes, mais dans une construction, on l’a vu, qui contredit complètement le message. Surtout, une lecture orthodoxe du mot, soit en y voyant deux racines latines combinées, exprime simplement le choix des hommes pour objets sexuels 4. Les dames qui aiment les messieurs sont donc... homosexuelles, tout autant que les gays, les godes, les maris fidèles et les chiens qui ont la reconnaissance lubrique, puisque les hommes ici sont entendus comme l’espèce humaine dans son entier 5.

Quant à l’hétérosexualité, son amorce grecque la fait désigner le goût de la différence, sauf que rien ne dit vraiment si celle-ci porte sur le sexe comme genre ou comme pratique. Or, dans le second cas, elle renverrait à la multiplication des expériences – soit dans une logique omnisexuelle 6, avec pour corollaire le substantif « homosexualité » devenu synonyme parfait de « monosexualité » 7, soit dans une logique monosexuelle, et alors il s’agirait d’une institutionnalisation de l’infidélité, telle qu’elle existe par exemple dans les relations amoureuses non exclusives, dites ouvertes. Voilà d’ailleurs qui renverserait salutairement le préjugé qui voit dans les couples straight le lieu unique de la fidélité. En outre, et selon une logique identique, le terme « hétérosexuel » pourrait tout aussi bien s’appliquer à l’ensemble de ceux dont la vie érotique ne se limite pas à la masturbation, la notion de différence appelant également, et peut-être avant tout, la pensée de ce qui est autre – de l’autre.

On constate ainsi que les mots sont pour le moins minés, puisqu’une courte déconstruction ramène les deux catégories canoniques à un seul goût partagé, celui de l’autre en tant qu’il est humain. Surprise : telle est justement la morale érotique du bisexuel.

Deux lettres, de l’être

Au départ, il fallait être une plante, à la limite un escargot, pour prétendre à la bisexualité. Le mot, antérieur de quelques années aux deux précédents, a en effet longtemps relevé de la seule biologie, essentiellement végétale. Il désignait alors la présence d’organes reproducteurs des deux sexes dans un organisme vivant, ce qui en faisait un équivalent presque parfait de l’hermaphrodisme.

Au tournant du XXe siècle, deux amis médecins, l’un ORL féru d’ésotérisme et l’autre neurologue à l’ambition prométhéenne, se lancent dans une correspondance qui les amènera notamment à formuler l’hypothèse d’une bisexualité consubstantielle au psychisme humain, idée géniale bien vite « empruntée » au premier, Wilhelm Fleiss, par le bouillant second, un certain Sigmund Freud 8. C’est la première apparition du terme appliqué à l’homme, mais il ne s’agit encore que d’une disposition psychique fondamentale à s’identifier aux deux genres dans la théorie psychanalytique 9.

Il faut attendre les années 1970, avec les curés qui perdent en vigueur et l’ordre bourgeois paniqué par le relâchement des mœurs, pour voir les premiers signes d’une désignation bisexuelle comme on la connaît aujourd’hui. Celle-ci fait une entrée discrète dans le lexique, où elle s’apparente moins à une troisième voie qu’à une béquille taxinomique de fortune 10.

À la base, les censeurs veulent une boîte commode où ranger celles et ceux qui vont et viennent librement entre la norme et l’anormalité constituée, étiquetée – nommée, donc sous contrôle. C’est ainsi qu’ils voient les choses. Problème, les « bique et bouc » 11 ont des conduites et des profils trop hétérogènes, un rapport trop paradoxal aux deux unisexualités 12 pour satisfaire correctement aux exigences du dictionnaire, fut-il des perversités. Mais surtout, l’époque est au binaire cosmogonique, entre les deux blocs antagonistes qui se font la guerre froide et les ordinateurs balbutiants qui ruminent bruyamment et uniquement des 0 et des 1, ce qui sied on ne peut mieux à la dichotomie sexuelle consacrée où le bon hétéro fait l’ombre nécessaire au gay honteux, comme la santé doit déborder la maladie, la norme ordonner le chaos et le bien triompher du mal. Il n’y a que deux sexualités, en somme, dont l’une est pathologique, mais au moins le tri est clair.

Par conséquent, si l’on ne tient pas en place dans une case ni dans l’autre, c’est forcément qu’on fréquente les deux en alternance – puisque chacun sait, bien sûr, qu’il n’en existe que deux, un point c’est tout. De cette manière, les tenants de la conformité des plaisirs maintiennent leur chère illusion dialectique et plongent la marge dans une négation implicite.

Voilà comment on en arrive à parler de « bisexualité » pour les gens qui aiment l’un et l’autre des plaisirs consignés. L’emprunt à la biologie sous-tend une double affiliation douteuse entre plante (donc fixe) et animal (donc inférieur), soit symboliquement entre hétéro et homo, avec cette idée de camouflage 13 qui colle depuis lors à la peau des huile-vinaigre 14. Le mot désigne ainsi une non-catégorie, un statut bâtard entre les deux grandes orientations assises, ce qui place les réfractaires au choix fermé, littéralement, le cul entre deux chaises.

La racine latine bi- pointe la répétition ou la duplication. Lorsqu’elle est associée au sexe, l’esprit a tôt fait d’y entendre une copie fautive et un redoublement suspect, la répétition valant obsession et/ou infidélité tandis que la duplication semble abriter sa sœur duplicité. Le bisexuel est verbalisé comme un être double, et donc jamais entier : ni quantifiable ni fiable tout court.

La géographie de la baise uniforme aurait pu le placer entre ses deux blocs d’états, le nommant intersexuel, par exemple. Cela correspondait mieux à l’idée d’une incertitude picoreuse. Seulement, attention, il ne fallait pas remettre en question la sacrosainte imperméabilité de la frontière entre l’hygiène et le mal identifié (fantasmé unique et total), car cette appellation impliquait malgré tout la reconnaissance d’un groupe distinct, quoique intermédiaire, où adviendrait forcément le désordre sous la forme poreuse d’une zone tampon.

Dès lors, on a préféré gommer le mouvement 15 de va-et-vient – quelle pruderie – au profit de la constatation presque médico-légale des faits froids, de part et d’autre du rideau de dentelle.

C’est ainsi que les jazz-tango 16 se sont retrouvés prisonniers, par la langue, de deux salles de danse à la fois, coincés dans une ubiquité qui ne les caractérise en rien. La manière est habile d’étanchéifier les grands ensembles, mais elle se heurte à une contradiction logique : on ne saurait appartenir simultanément à deux groupes censés être exclusifs l’un de l’autre, à moins bien sûr qu’ils ne le soient pas vraiment. Or leur perméabilité même serait le fondement de ce qu’il convient d’appeler, justement, la bisexualité.

La double pénétration comme bâillon

Il arrive toujours un moment où la liberté doit se nommer, faute de quoi on l’enferme dans un mot qui, par définition, tend à l’annuler. Ainsi le grand air alentour où s’écharpaient les deux monolithes érotiques s’est-il rapidement trouvé réduit à ce mince filet d’oxygène entre eux, isolant phonique étouffant qu’on appelle commodément bisexualité.

Mais la réalité de cette orientation est à la fois plus vaste et plus simple, nettement plus excitante aussi. Il en va d’une dégustation à l’aveugle. On ne se contente pas forcément de consommer à la fois ou alternativement chez l’une et l’autre des enseignes concurrentes, en connaissance de cause. Il arrive qu’on vole à l’étalage, d’autres fois c’est la nature qui nourrit, ou le petit commerce qui séduit, et souvent l’emballage importe peu dès lors qu’on ne regarde pas à la dépense.

Le duel qu’induit l’apostrophe – car il s’agit bien de cela – est clairement exogène, il advient en un conflit périphérique dont la véritable intensité, loin d’être faible, s’exprime à plein dans la psyché de ceux qui s’en réclament par défaut. Il suffit d’un préfixe dogmatique pour semer le trouble dans une identité fluide comme de l’eau.

Le bi, en tant qu’élément du discours, résulte d’un accord occulte et tacite entre les deux propagandistes. Il est à la sexualité ce que le Berlin d’après-guerre était à la géopolitique : un jardin à l’écart, propriété commune où les grands enfants se disputent une frontière imaginaire, convaincus d’être sur une île alors que c’est précisément là que tout se joue – ou plutôt se déjoue. Le modèle relationnel actuel ne tiendrait pas une décennie de plus, il s’effondrerait à la manière d’un château de cartes si la bisexualité virait soudain revendicative et prosélyte.

Cela dit, le risque est faible, si tant est que l’on y voie un danger, précisément parce que l’appellation revêt un caractère fallacieux. En effet, la plupart des gens que l’on épingle grossièrement sous l’étiquette, ou qui se cachent dans son ombre, ne raisonnent pas en termes binaires et n’ont donc que faire des frontières, des oppositions et de l’altérité vécue comme une différence. Les moins éveillés se voient simplement profiter du meilleur des deux mondes, selon la traduction piégeuse de la formule anglaise 17, ce qui suppose des univers constitués, mais la majorité ressent – plus ou moins confusément – que les distinctions de ce type sont inopérantes et les grands cadres superficiels.

Le désir que l’on dit bisexuel n’est pas en soi une variété dédoublée, monstrueuse et remarquable à l’image de frères siamois – qu’il faudrait alors imaginer l’un homo et l’autre hétéro, poursuivant deux objets distincts dans une lutte inévitablement étrange et tragique. Bien loin de ces complications impensables, il s’arrête en réalité sur l’être nu de ses déterminismes et de ses insignes. Les attributs d’appartenance, les ornements de genre, les foulards de préférences et les médailles d’orientation, tout cela reste au placard, en aval de l’envie. On se fout des points que l’autre rapporte ou coûte sur l’échelle de la respectabilité sectaire, car la libido jaillit pure de tout calcul bourgeois dans l’esprit « bi », c’est une force vive, solaire et non filtrée qui n’a rien à voir avec l’attirance prudente et méthodique de ceux qui pratiquent le sexe comme un loisir sinistre et frustrant de club de vacances. Il lui faut donc un nom digne de son indépendance. Ou plutôt des noms, histoire de garder ouvertes les fenêtres et toutes les voies du plaisir.

Le lexique en partouze : vers l’ouverture

À l’évidence, la première nécessité consiste à en finir avec la dualité ontologique, cet héritage colonial des impérialismes du cul que la démarche baptismale dont on parle a pour but de liquider. C’est là qu’intervient la polysexualité, ou sexualité multiple, qui dépasse le critère du deux sans oblitérer sa possibilité. Le terme, en effet, s’oppose essentiellement à la monosexualité plutôt que de lui tourner vraiment le dos, en ce sens que l’on reste dans une logique comptable. Cela n’en constitue pas moins un progrès sensible par rapport à la qualification binaire, puisque le redoublement notionnel devient affrontement entre le singulier et le pluriel, mais avec toutefois cette réserve notable que la pluralité n’est pas le tout.

La revendication implicite, par son caractère factuel, porte sur la multiplication des pratiques, en partant donc du plan individuel, et non sur le présupposé d’une ouverture universelle aux expériences particulières, soit le cheminement inverse – et souhaitable.

Il s’ensuit au moins deux écueils. Primo, la polysexualité peut être comprise, et c’est parfois le cas, comme désignant le fait de s’envoyer plusieurs partenaires sur une même période, ce qui présente le double inconvénient d’inclure de fait les hétérosexuels non monogames et de renforcer à l’égard des bisexuels la suspicion qui les poursuit d’être irrémédiablement infidèles et débauchés. Deuxio, si l’on voit dans l’onanisme une pratique sexuelle à part entière, tel qu’y tend le concept assez neuf d’autosexualité, alors il faut considérer que la grande majorité des personnes pubères sont polysexuelles, y compris le bon père de famille protestant qui se masturbe régulièrement devant ses catalogues de bricolage.

Parmi les néologismes pertinents qui sont apparus dans le sillage des gender studies américaines, on trouve également la pomosexualité 18, ou sexualité postmoderne 19, qui consiste pour sa part en un refus de la notion d’orientation comme trait identifiable et fixe. La démarche s’inscrit dans le droit fil de la déconstruction philosophique et remet ainsi en question les quelques catégories artificielles où l’histoire – finalement plus récente qu’on ne le pense – a cru bon de ranger les identités formidablement complexes et diverses que recèle la sexualité humaine. Pour salutaire qu’elle soit au plan intellectuel, notamment dans son rôle de gommage des démarcations idéologiques, l’appellation semble néanmoins sous-tendue par une entreprise trop analytique et pas assez volontariste pour remplacer avantageusement la vieille étiquette bisexuelle, qui a largement fait son temps.

L’anthrosexualité est à ce titre plus ambitieuse car elle ne s’arrête pas au sujet érotique, contrairement au terme précédent, mais étend sa cécité à l’orientation et à l’appartenance sexuelles de l’objet désiré, d’où son étymologie qui en fait la possibilité de coucher avec n’importe quel type d’individu dès lors qu’il appartient au genre humain 20. Elle présente cependant le défaut de paraître se dresser comme un rempart à la zoophilie, signal en creux pour le moins regrettable, et surtout de constituer au plan lexical un méta-groupe qui inclut ceux dont on cherche précisément à se différencier, à savoir l’homo et l’hétéro exclusifs. En effet, les deux faux-jumeaux arrogants n’entrent pas moins dans ce cadre que tous les déviants qu’ils méprisent, puisque le préfixe pointe maladroitement une généralité à laquelle on échappe difficilement, sauf à se farcir des chèvres les soirs de disette ou à se faire monter par un beau petit étalon dans la pampa. Bref, ça ne fonctionne pas.

N’empêche, le règne animal nous souffle une solution : puisque la vie érotique emploie volontiers des métaphores alimentaires, ceux que leur libido invite à consommer de tout, en omnivores des sens au régime indifférencié, pourraient assez justement être qualifiés d’omnisexuels. L’adjectif et ses dérivés jouissent d’ailleurs d’une certaine popularité, depuis quelques années déjà, ce qui est loin d’être le cas des trois autres propositions citées. Pourtant, l’ombre de la voracité demeure, tel un membre fantôme, et la greffe prend mal. On entend le désordre de l’insatiable, la pulsion brute que rien ne raisonne et l’abdication du goût électif. L’animalité, en somme. Et puis on entrevoit les passagers de l’omnibus d’antan, foule innombrable et bigarrée dans la promiscuité du tout-venant. On songe à celui d’aujourd’hui, qui s’arrête invariablement à toutes les gares, et finalement le dictionnaire nous apprend que c’est aussi un adjectif, en l’occurrence peu glorieux 21. Par acquit de conscience, l’œil descend de quelques lignes, rattrape l’omnivore et confirme que celui-ci se nourrit indifféremment d’aliments d’origine animale ou végétale 22. Où l’on retrouve la dichotomie qu’on fuyait – puisque le choix, au bout du compte, se résume à deux options uniques et hermétiques. L’excursion connotative terminée, il faut se rendre à l’évidence : en se renommant omnisexuel, le bi se tire carrément une roquette dans le pied.

Jusqu’à présent, on a donc trouvé de quoi se défaire de la binarité implicite, de l’uniforme sexuel et du désir téléguidé, mais jamais tout cela dans un seul et même vocable qui puisse enfin se substituer avec bonheur à l’approximation statistique et doctrinaire du terme « bisexuel ». La panacée – le mot est choisi – n’est heureusement pas loin. En effet, la mention de l’omnisexualité voisine souvent avec celle d’un quasi-synonyme autrement plus inspiré, la pansexualité.

Naviguer à l’essence

Ce n’est pas qu’on déteste l’idée d’un être diptyque, ni forcément celle de deux grands terrains de chasse pour sa prédation. Le problème tient à l’imperméabilité perçue du système et à la suspicion qui en résulte d’une sorte de clivage voluptueux.

Bien sûr que tous les bisexuels ne succombent pas au charme vénéneux des transgenres, et même que la plupart ne font qu’osciller à une fréquence variable entre amants et amantes. Seulement il n’y a pas chez eux de moitié mâle distincte qui s’adresse aux filles, pas plus qu’une moitié femelle indépendante qui s’enverrait des mecs pendant le sommeil de la première – d’ailleurs, comment résoudre pareille équation pour un(e) bi qui assumerait un rôle exclusivement actif avec les hommes et/ou seulement passif avec les femmes ?

L’inverse est tout aussi vrai, soit dit en passant, d’où la remarque suivante : on part toujours du principe que la bisexualité repose sur une manière de double hétérosexualité psychique, la part féminine recherchant l’homme et la part masculine la femme. Mais cette conception, qui fait notamment ressortir les limites historiques de la pensée freudienne, est fondamentalement hétérosexiste. Rien n’empêche après tout d’envisager qu’il s’agisse d’une double homosexualité, où le masculin chercherait l’homme et le féminin la femme. Fascinante possibilité, qui toutefois ne règle pas le problème de l’équation.

Prenons l’exemple de Karl 23, bisexuel bon teint. Le stéréotype veut qu’il couche « normalement » avec des filles, en les dominant au moins un peu car la nature est ainsi faite, ma bonne dame, et qu’il se donne à des garçons actifs pour vivre sa part de féminité sexuelle. Dans ce cas, les choses sont à leur place, le malade y compris. À présent, bousculons un peu la doxa en imaginant que ce soit lui qui baise tout ce petit monde sans trop de ménagement : quid de la part féminine ? On dira peut-être alors que c’est un hétéro insatiable, car l’esprit déborde d’équivalences bêtes. Mais s’il encule aussi les dames, en sodomite éhonté, on le verrait bien au contraire en homo insatiable – et sans doute mi-refoulé, ce qui vaut du reste aussi pour le premier modèle. Autre possibilité, le patient aime les maîtresses à gode et ramone du motard en pagaille, à moins qu’il ne vive avec une nymphomane sans renoncer à son titre chèrement acquis d’impératrice du gang-bang dans les saunas gay du monde entier. Dernière hypothèse, il se reconnaît dans tout ce qui précède, goûte régulièrement à ces plaisirs et à d’autres encore mais observe que ses envies et pratiques varient selon l’humeur, le sens du vent et l’âge du capitaine.

En vérité, l’être bisexuel est un tout formé d’un seul bloc, vaste et sans frontière intérieure, qui communie – très laïquement – avec l’autre dans sa totalité, de telle sorte qu’un partenaire monosexuel affirmé ne saurait se maintenir complètement dans les clous, happé qu’il est par un dialogue total dans le cadre duquel il répond à son corps plus ou moins défendant. L’échange est tous azimuts entre les quatre instances psychiques que la théorie psychanalytique voit ici à l’œuvre 24. Il s’inscrit dans une sorte de carré relationnel où les différentes oppositions deviennent des continuums qui se croisent : mâle/femelle, actif/passif, être/avoir 25, soi/l’autre, tout cela se fond dans un rapport indémêlable qui ôte son sens à la notion de frontière – au moins le temps que dure le jeu de la « bête à deux dos », comme disaient nos grand-mères dans une métaphore dont on appréciera la grande justesse 26, en l’occurrence.

Au fond, la bisexualité porte un peu mieux son nom dans une orgie, a fortiori quand tout le monde y est à voile et à vapeur, car la disponibilité des objets, leur nature versatile et la multiplication presque instantanée des rapports permettent d’assumer des rôles nets et tranchés, même si cela suppose souvent un corps érotique morcelé. Mais voilà, ce sont précisément des rôles que l’on joue, des saynètes à la distribution – artificielle jusqu’au grotesque – digne d’un théâtre des vertus, devenu pour le coup celui des vices, où chacun endosse un archétype complémentaire avant d’en changer pour un autre qui est souvent son opposé. En affirmant cela, on reste bien sûr au niveau de l’image d’Épinal, caricature oblige, dont la loi veut que l’homme ne puisse être passif qu’avec un autre homme, et la femme active avec une autre femme. Il va sans dire que la réalité est autrement plus complexe.

D’ailleurs, finissons-en une bonne fois pour toutes avec l’illusion tenace d’un équilibre symétrique de la vie pulsionnelle, foutaise héritée d’un hétérocentrisme bigot en mal de démiurge. On trouve ainsi beaucoup d’hommes, dans la population bi, qui pratiquent l’aventure homosexuelle sur le mode « autoreverse », c’est-à-dire qu’ils alternent à l’envi les rôles de pénétrant et de pénétré – ou juste de suceur et de sucé, pour les timides – d’un partenaire à l’autre ou d’une rencontre à l’autre, voire au cours d’un seul et même plan baise. En regard, ils ont avec les femmes des ébats classiques, en tout cas d’un point de vue purement technique (c’est l’homme qui pénètre et dirige globalement la manœuvre). Quel équilibre y a-t-il dans une économie libidinale de ce genre 27 ? Autre exemple, deux bisexuelles forment un couple lesbien fidèle qui s’autorise de temps en temps des soirées triolistes avec un mec de passage, histoire que les corps exultent : la démarche est intéressante, en particulier dans sa dimension homéostatique, mais on peut difficilement y voir un système fondé sur des exigences parallèles. Voilà deux illustrations qui portent, qu’on en convienne, un nouveau coup libérateur à l’axiomatique binaire.

Pan sur le cul

L’attirance pour les deux sexes participe donc non pas d’un double mouvement auto-compensé, comme le croient souvent ceux qui ne nient pas tout simplement cette possibilité, mais d’un rapport total à l’érotisme que représente fort bien la notion émergente de pansexualité 28. De la réduplication bi, avec cette idée de supplément qui en fait une formation excédentaire, on passe à un préalable holiste où la multiplicité des pratiques relève d’un cadre complémentaire inépuisable 29.

Résultat, l’individu n’est plus vu (y compris par lui-même) comme à cheval sur un hiatus érigé en perversion d’un choix politique obligatoire, mais devient au contraire le point de convergence où l’humain peut se réconcilier avec sa sexualité autrement otage du social et laisser s’exprimer la minorité bouillante de ses pulsions rattachées à l’éros. En quelque sorte, le « bisexuel » est le vrai repos du guerrier 30. À ce titre, on peut bien sûr y voir un agent double à la Mata Hari, quand on raisonne en termes d’affrontement des monosexualités, sauf qu’il ne roule à l’évidence pour personne et n’aurait rien à y gagner. Sa conscience globale en fait inévitablement l’anarchiste du sexe.

La pansexualité se définit ainsi comme le fait d’écarter les critères de genre en tant qu’identité, de sexe biologique et d’orientation pour le choix d’objet érotique, et de détacher de soi, en retour, toute étiquette limitative à cet égard. En clair, les pansexuels peuvent désirer, baiser et aimer indifféremment hommes, femmes, trans, homos, bi 31, hétéros et autres, en s’affirmant réciproquement disponibles, dans l’absolu, pour tous ces types d’individus.

L’appellation est souvent différenciée de l’omnisexualité au motif que cette dernière, si elle englobe la totalité des êtres, n’inclut pas a priori toutes les pratiques, et notamment les plus extrêmes telles que le BDSM 32. C’est l’une des raisons, outre celles évoquées plus haut, qui nous font préférer la forme en pan- (et son onomatopée plaisamment signifiante) puisque la pratique, dans ce domaine, participe résolument de l’identité. Au niveau lexical pur, les deux mots sont pourtant de parfaits synonymes, omni et pan véhiculant exactement la même idée de totalité, à cela près que le premier est latin et le second grec. Savoureuse ironie, « pansexuel » fait aux linguistes classiques la même peine que le bancal « homosexuel » en son temps 33.

Mais au-delà de son évocation universelle, le terme emprunte également au monde grec son dieu Pan, qui se pose en patron naturel pour les bi à renommer. Dieu orphique de la nature toute entière, on le confond souvent avec un satyre, figure mythologique de l’obsédé sexuel, et il serait le fruit des cent-huit prétendants que Pénélope, sa mère infidèle (à Ulysse), a mis dans son lit pour des raisons qui la regardent. D’autres sources en font le fils de Zeus et d’Hybris, déesse de la démesure, ou bien celui de la nymphe-chèvre Amalthée – et la liste de ces antécédents possibles n’est pas exhaustive. Il se joue en tout cas de la foule humaine, qu’il a le don de faire paniquer 34 à tel point que le christianisme – entre autres – a jugé bon de le diaboliser, alors qu’il était à l’origine une divinité très populaire. Pour parachever le portrait, Pan a des amours des deux sexes, nous y voilà, dont certains se transforment même en autre chose, notamment une nymphe 35 devenue roseau – objet éminemment phallique et à la fois fourreau symboliquement femelle. Il jette son dévolu sur tout ce qui bouge et, quand il n’y a rien à draguer, passe le plus clair de son temps à promener ses lèvres sur plusieurs flûtes à la fois. On fera l’économie d’un commentaire de texte qui va sans dire.

L’imagerie panique (au sens premier) est effectivement de nature à surligner les préjugés traditionnels qui collent à la bisexualité, en particulier la dépravation et ses nombreux corollaires, dont l’infidélité. Mais d’un autre côté, se qualifier en forçant ostensiblement le trait des critiques s’avère souvent une bonne manière de les déminer, notamment lorsqu’on s’est au préalable laissé nommer par défaut, la confrontation ironique valant mieux que bien des évitements. De toute manière, les subtilités référentielles de cet ordre ne sont pas à la portée du premier quidam, tout comme le pied-de-nez d’un Benkert (pointé plus haut) échappe encore à la grande majorité des gens qui emploient son néologisme grinçant, l’inoffensif « homosexuel ». Sauf à donner dans la déconstruction, tel qu’on vient de le faire, le locuteur lambda ne voit et ne verra dans la pansexualité que la notion de totalité ouverte, de sexualité sans limite catégorielle, et c’est très bien ainsi.

L’important consiste dans l’établissement d’un nouveau paradigme pour la bisexualité. On l’a compris, celle-ci déborde largement du cadre sans relief où elle se trouve, strapontin ménagé entre deux amants propriétaires, et appelle de fait une définition en creux, autrement dit moins fondée sur l’empirisme statistique – la plupart des partenaires sont homme ou femme, homo ou hétéro – et plus sensible à la volonté/nécessité de se situer par rapport 36 plutôt que par opposition. C’est en effet le choix de partenaire qui détermine la sexualité des bi, et non l’inverse comme le voudrait la « normalité », avec pour supplément de volatilité que cette identification est remise à zéro avant chaque rencontre, y compris avec le même partenaire 37. Il en va de la liberté de choisir son genre 38 et d’en changer à tout moment.

Les pansexuels se posent à ce titre en pervers polymorphes 39 adultes qui ont remplacé le morcellement du corps érogène par la multiplication des corps érotiques, en eux-mêmes et réciproquement au dehors, mais dans une logique d’indistinction finalement très semblable à celle dont l’enfant résout la pluralité pulsionnelle par une mise en conscience de son unité physique comme totalité. Les différentes zones de plaisir de la sexualité infantile sont devenues chez eux des projections qui s’incarnent sous des formes individuelles plus ou moins mélangées, la presque infinité des dosages possibles leur ouvrant complètement l’horizon de la diversité psychosexuelle.

Et de la même façon que l’enfant se réunit corporellement en traçant une frontière entre la pluralité de lui-même et le reste du monde, inaugurant ainsi sa relation avec l’autre dans sa variété, les bisexuels ont besoin de s’habiller d’une identité qui les contienne généreusement et les mette en rapport avec le monde entier. La personne compte avant tout, et la libido de ces électrons libres court-circuite a priori les considérations d’appartenance, de genre et d’orientation pour se laisser emporter par l’individu qui se cache, sous l’œil sévère du gendarme conformiste et du policier des Village People, derrière les panneaux de signalisation de la sexualité moderne. Il est donc vraiment temps pour les bi de se déclarer pansexuels.

[1]  La première trace connue se trouve dans la correspondance privée qu’il entretenait avec son ami Karl-Heinrich Ulrichs, en 1868, mais il faut attendre l’année suivante pour que le terme apparaisse dans le domaine public, à la faveur d’une lettre ouverte du même Benkert au ministre prussien de la justice (voir par ex. M. Blasius, S. Phelan, We are Everywhere: a Historical Sourcebook in Gay and Lesbian Politics, Routledge, 1997).

[2]  R. von Krafft-Ebing, Psychopathia Sexualis, Matthes & Seitz Berlin, 1886.

[3]  M. Blasius, S. Phelan, op.cit.

[4]  La racine latine « homo » désigne l’homme.

[5]  Ce qui ouvre du reste sur une définition plus juste de l’homophobie.

[6]  On y reviendra, mais le terme désigne une sexualité sans limite dans ses choix d’objets (hommes, femmes, etc.).

[7]  Préférence sexuelle unique, donc strictement homo ou hétéro. L’homosexualité est une monosexualité, mais les deux mots ne sont pas interchangeables, contrairement à notre hypothèse où l’attirance pour le même équivaut à une attirance unique.

[8]  Sigmund Freud, Lettres à Wilhelm Fliess 1887-1904, PUF, 2006.

[9]  « Ni du point de vue biologique, ni du point de vue psychologique, les caractères d’un des sexes chez un individu n’excluent ceux de l’autre » (Freud, Trois Essais sur la théorie sexuelle, Gallimard, 1989).

[10]  À ce jour, la définition n’a pas évolué, ou si peu. Le Dictionnaire de l’Académie française (9e édition) dit ainsi du bisexuel qu’il « est indifféremment hétérosexuel ou homosexuel » – on hallucine – tandis que le Trésor de la langue française, plus progressiste, avance laconiquement que l’individu ainsi qualifié « cultive des relations intimes avec des personnes des deux sexes », ce qui laisse la porte grande ouverte à tous les préjugés. Voilà des références, pourtant majeures, qui s’avèrent poussiéreuses jusque dans leurs pages.

[11]  Expression désuète, vaguement péjorative mais amusante, pour parler des bisexuels.

[12]  Comme disaient l’utopiste Fourier et l’anarchiste Proudhon.

[13]  Le Kallima inacus, papillon qui peut prendre l’apparence parfaite d’une feuille, serait une belle métaphore, en l’occurrence.

[14] Autre expression désignant les bi, qu’on n’a pas choisie au hasard.

[15]  « Intersexuel » aurait également été emprunté à la biologie, où l’une de ses acceptions signifie exactement la même chose que « bisexuel », à cela près que l’adjectif ne concerne que les animaux, pas les plantes. Adieu l’immobilisme. Incidemment, une autre acception désigne les personnes atteintes d’anomalies génétiques sexuelles, telles que le syndrôme de Klinefelter, par exemple, qui se caractérise d’ailleurs par la présence, chez un sujet masculin, de deux chromosomes X et d’un chromosome Y... Sérieusement, comment rêver meilleur clin d’œil ?

[16]  Encore une expression métaphorique pour parler des bi. Il en existe dans toutes les langues, de manière souvent très imagée, comme quoi la lexicalisation du phénomène garde un fort goût d’inachevé.

[17]  « The best of both worlds », c’est-à-dire ce que chacun des deux mondes a de mieux à offrir, sans tous les inconvénients qui vont avec.

[18]  Rien à voir avec l’intimité de la douche, comme le suggérait une amie hydrophile. Le mot est construit sur la contraction, en anglais, de l’adjectif POst-MOdern associée au radical sexualis.

[19]  Voir en particulier C. Queen, L. Schimel, PoMoSexuals: Challenging Assumptions About Gender and Sexuality, Cleis Press, 1997.

[20]  Le grec anthropos désigne l’espèce humaine dans son entier. On notera d’ailleurs que l’anthrosexualité serait un synonyme presque parfait de l’homosexualité lue par un linguiste pointilleux.

[21]  « Omnibus : Qui convient à tout le monde, qui sert à tous les usages » (le Trésor de la langue française, site Internet du CNRTL).

[22]  Ibid.

[23]  Il s’agit d’un personnage fictif dont le prénom a néanmoins été changé (on ne sait jamais).

[24]  Deux polarités dans chaque corps. Voir avant tout S. Freud, Trois Essais sur la théorie de la sexualité, Gallimard, 1989 ; mais également C. David, La Bisexualité psychique, Payot, 1992 ; ainsi que le n°39 (sept.-déc. 1975) de la Revue française de psychanalyse, entièrement consacrée au sujet.

[25]  Lacan, on l’a vu plus haut, insiste en particulier sur cette distinction fondamentale autour du phallus, que personne ne possède : le masculin se situe dans la dialectique de l’avoir, le féminin dans celle de l’être.

[26]  Il faut dire qu’on doit l’expression au sémillant Rabelais (Gargantua, chapitre 3).

[27]  Hormis pour les pédés honteux qui s’enfilent dans les bois avant de retrouver madame et la respectabilité surannée du couple hétéro – et encore.

[28]  Il n’est pas ici question de la fameuse – et déjà ancienne – théorie pansexuelle de Freud, à savoir que l’instinct sexuel est à l’origine de tout comportement humain, mais les deux acceptions sont évidemment loin de n’avoir aucun rapport.

[29]  Pour ceux qui n’ont rien compris, disons que c’est un peu comme des vacances en République dominicaine. Si vous avez opté pour un séjour classique, genre 5 nuits en chambre double et petit-déjeuner, la deuxième margarita au bar de la piscine aura eu raison de votre budget quotidien, la troisième posera la question de votre rapport à l’alcool et vous serez de toute façon frustré(e) à la fin. En revanche, si votre choix s’est porté sur une formule all-inclusive (tout compris), il pourrait y avoir douze, quinze margaritas au pied de votre chaise longue, la seule limite étant votre estomac ; et pourtant vous n’en boirez que deux, éventuellement trois, précisément parce que l’excès n’aura plus le même sens, ni les mêmes enjeux. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle ces produits touristiques sont économiquement viables, voire très profitables. Tout comme la bi/pansexualité sur le marché des plaisirs.

[30]  Et généralement un coup mémorable – aucun doute qu’une enquête en bonne et due forme y conclurait (avec enthousiasme).

[31]  Il y a sûrement des bisexuels à qui le terme correspond vraiment, et l’on serait de toute façon mal placé pour nier à quiconque le droit de s’autodéterminer.

[32]  « Bondage et discipline, domination et soumission, sadisme et masochisme ». Le sigle résulte d’une démarche assez semblable à la nôtre, en cela qu’elle a visé à renommer plus précisément un « sadomasochisme » devenu clairement trop étroit pour contenir toute sa richesse connotative.

[33]  À cause de l’association « monstrueuse » d’un préfixe grec et d’un radical latin, comme on l’a vu précédemment.

[34]  Le verbe est d’ailleurs dérivé de son nom.

[35]  Équivalent féminin du satyre, d’où le mot « nymphomane ».

[36]  L’antanaclase elliptique (merci pour les souhaits) vise à signaler aussi la dimension stochastique du propos, telle qu’explicitée dans la phrase qui suit.

[37]  Puisqu’il n’aura pas toujours la même attitude, les mêmes envies et/ou le même effet.

[38]  Au sens que lui donnent les sciences sociales (dérivé du gender anglophone), finement illustré par la célèbre formule de Harry Benjamin : « Le sexe, c’est ce qu’on voit ; le genre, c’est ce qu’on ressent ».

[39]  Voir S. Freud, op. cit.

TOUT LE MONDE DEHORS

On ne peut pas dire que les sciences, tant humaines que biologiques, se soient beaucoup intéressées à la bisexualité comme objet d’étude, jusqu’à présent. Il faut sans doute en voir la raison principale dans une certaine conception du réel qui préexiste à l’initiative de recherche. L’inconscient collectif, au sens jungien, connaît en effet une évolution beaucoup plus lente encore que les mentalités, ce qui confère une inertie considérable à la norme, en l’occurrence hétéro.

Or, quand on voit que la puissante réaction homo commence à peine à réveiller le mastodonte, il y a de quoi douter que les subtilités pansexuelles seront bientôt prises en compte – sauf à redécouvrir les conclusions des rares travaux menés sur la question bisexuelle, à la lumière cette fois des tendances les plus modernes qui se font jour au pays du slip. Comprenant enfin que voile et vapeur sont une (fausse) opposition d’un autre temps, la diaspora pourrait bien alors se rassembler autour de l’évidence qu’à l’ère du hors-bord, on est plus ou moins tous sur le même bateau.

Géopolitique du Tendre

De la même façon que les planisphères ont encore l’Europe occidentale en leur centre, malgré l’influence écrasante des États-Unis sur le monde, par exemple, la référence hétérosexuelle maintient historiquement les autres politiques de l’entre-cuisses aux alentours du détroit de Béring. L’affirmation gaie a toutefois pu s’emparer d’un vaste territoire, disons l’Amérique du Nord, mais il semblerait depuis lors que l’Atlantique recouvre tout le reste de la planète et que ceux qui naviguent dans ses eaux, peu importe le type de propulsion, soient nécessairement en chemin vers l’un ou l’autre des rivages.

Cette nouvelle géographie du Tendre 1 pousse les pansexuels – appelons-les désormais comme cela – dans une position intermédiaire qui en fait au mieux des demi-camionneuses, au pire des tafioles effrayées par leur ombre, et souvent les habitants d’un archipel apparemment imaginaire que l’ordre en place voudrait bien localiser du côté des îles Sandwich 2.

À l’origine, le problème tient à ce que la république homosexuelle a planté son drapeau arc-en-ciel sur un territoire plutôt peuplé de métis, à première vue, tout comme les hétéros avaient auparavant colonisé les mœurs au nom de leur démocratie bourgeoise de droit divin. Le vieux continent des sens étant acquis à l’exclusivité homme-femme, le militantisme inverti s’est mis en tête de marquer une rupture avec ce qu’il fuyait, sans songer qu’il en résulterait une symétrie finalement contraire à son projet. À l’instar des pères pèlerins et de leurs descendants face aux Indiens d’Amérique, il a donc fait table rase d’une histoire millénaire pour s’inventer un mythe aussi simple que pratique. Par un glissement sémantique presque imperceptible, quiconque avait des relations homosexuelles est devenu homosexuel, l’agi partiel se constituant très opportunément en identité totale. En somme, la partie de l’âme que l’Église refusait de voir – essence démoniaque – s’est retrouvée promue seule activité déterminante – existence incontestable – pour cerner un être érotique.

C’est ainsi que tous les personnages du passé qui avaient entre autres goûté aux joies du même, à une époque innocente où prévalait l’indifférenciation d’avant l’hétérosexisme 3, ont été pris en otage par un courant de pensée partisan 4 qui les a maquillés en purs homosexuels – au diable l’anachronisme – ambassadeurs empaillés d’une cause que la plupart n’aurait pas pu ne serait-ce qu’imaginer. Évidemment, l’autre bord n’a pas levé le petit doigt (sic) pour s’opposer à la profanation, vu qu’il y trouvait parfaitement son compte : l’anormalité s’accommode mal des demi-mesures, et l’occasion était trop belle de la laisser se constituer en un bloc à la fois hermétique et distinct. Purger sans se salir les mains, quelle veine.

En réalité, ces illustres anciens 5 n’étaient pas homos ni hétéros, pas plus qu’ils n’étaient bi – même indépendamment du fait que les notions n’existaient pas. Leur sexualité s’organisait autour de hiatus différents, elle suivait en quelque sorte des lignes ethniques plutôt que nationales et ses enjeux, à ce titre, touchaient plus à la découverte de soi (en passant) par les autres qu’à la construction artificielle d’une identité reposant sur des choix instrumentaux. Il faut noter que leurs habitudes de lit ne semblaient pas déranger ni surprendre – voire intéresser – leurs contemporains, ce qui tend à prouver non pas que tout le monde faisait forcément comme eux, mais qu’on s’en foutait royalement puisque chacun était libre et susceptible de faire pareil.

On est donc en droit de penser qu’aujourd’hui, des deux côtés du poste-frontière établi entre les normes obligatoires, il y a des gens aux goûts semblables que seul un mot rend étrangers les uns aux autres. Ce ne sont pas des métis, en dernière analyse, puisque la politique au sens large leur est postérieure. Bien au contraire, il se trouve que leur nature est la moins altérée qui soit, sur le plan psychosexuel, car nous sommes tous des Éthiopiens 6.

Nature contre-nature

Les études scientifiques les plus célèbres à s’être spécifiquement penchées sur la bisexualité sont sans doute celles d’Alfred Kinsey, biologiste américain, libre penseur et accessoirement père de la sexologie moderne. Après avoir mené deux enquêtes particulièrement exhaustives sur le comportement sexuel de ses concitoyens 7, le chercheur s’est inspiré des données recueillies pour élaborer une échelle permettant de mesurer l’orientation, sur la base des expériences et des réactions psychologiques, suivant un système de degrés où 0 désigne l’hétérosexuel exclusif et 6, à l’autre bout, l’homosexuel pur jus 8.

Cette classification présente clairement les monosexualités comme des extrêmes presque abstraits, en même temps qu’elle donne à voir l’entre-deux sous la forme d’un continuum gradué où la position de chaque individu dépend du dosage homo/hétéro (pour simplifier) qui constitue sa libido. Selon Kinsey, nous sommes pratiquement tous bi, et pas seulement les gourmands éhontés qui obtiennent un 3 parfait, sachant que l’ambivalence psychique identifiée par la psychanalyse ne saurait aboutir honnêtement à une vie sensuelle aux délimitations tranchées et absolues. Il en résulte graphiquement un camaïeu de tendances qui ne manque pas de faire songer à l’arc-en-ciel de la Gay Pride, à cela près qu’au lieu de prôner l’harmonie des différences, il commence par dévoiler un liant autrement plus efficace – la diversité qu’on porte naturellement en soi.

Il fallait du courage, au tournant des années 1950, pour avancer une théorie pareille, véritable révolution copernicienne des chambres à coucher. En représailles, l’homme a vu sa réputation attaquée de toutes parts. La calomnie l’a ainsi dépeint en bisexuel, bien sûr, mais également en sadomasochiste, pornographe et quelques autres amabilités chrétiennes – toutes accusations graves à l’époque, ma bonne dame 9 – allant surtout jusqu’à juger son approche biaisée par une sexualité personnelle débridée en diable, ce qui est tout de même gonflé. Il faut dire que l’empirisme débordant sur les loisirs, à supposer que l’excellent Alfred fût vraiment un excité du gland, ne risquait pas d’avoir la cote auprès d’une Inquisition devenue médiatique et protestante. Ses travaux sont en tout cas considérés comme l’un des principaux déclencheurs de la révolution sexuelle, ce qui serait une belle revanche si celle-ci avait bien eu lieu pour les bi. Sauf que non, manifestement – Kinsey n’aura donc été qu’un éclaireur dans un champ de mines.

Cela mérite au moins un hommage. On le lui rendra par une citation de 1948 qui, pour limpide que soit son propos, relève encore aujourd’hui de la prophétie, voire de la science fiction : « Le monde ne se résume pas à des oppositions binaires. Tout n’est pas noir ou blanc. L’un des principes fondamentaux de la taxinomie consiste à dire que la nature ne produit que très rarement des catégories parfaitement étanches. Il n’y a que l’esprit humain pour inventer des groupes, étiqueter le réel et forcer les faits à entrer dans de petites cases distinctes. Le monde du vivant est un continuum, dans tous ses aspects, un large éventail constitué d’un seul tenant. Plus tôt nous assimilerons cette idée en ce qui concerne la sexualité humaine, plus tôt nous parviendrons à une solide compréhension des réalités du sexe » 10.

À propos de la continuité qui caractérise le monde du vivant, et donc de ses frontières essentiellement artificielles, notons que l’innocent règne animal a beau être tout entier tourné vers la survie de l’espèce, il regorge pourtant de comportements bisexuels avérés. Des punaises aux baleines et des cygnes aux putois, en passant par les lions, les libellules, les aigles, les girafes et les pieuvres, sans oublier les célèbres bonobos, quelque 1 500 espèces jouent volontiers l’alternance 11 et sont autrement plus cash que nous 12. Les hérissons se branlent mutuellement avant d’aller voir l’autre sexe, les escargots s’enfilent en longues chaînes après l’accouplement reproductif de rigueur, les gentils dauphins vont et viennent entre gang-bang et partouze bi, les huîtres changent de genre selon que le rencart du jour tape plus ou moins fort à la porte de leur coquille, les hyènes s’envoient quiconque est moins énervé, sans regarder son sexe qui n’est d’ailleurs pas très clair, les manchots tentent l’homoparentalité en adoptant notamment des cailloux bien élevés, les cerfs adorent monter un semblable quand il est en train de se faire une biche et les éléphants trimbalent une bite de 25 kg dont l’encombrement les pousse, ne serait-ce que pour se reposer, à faire souvent semblant qu’ils se sont trompés de trou.

On voit ainsi que nous ne sommes pas seuls dans l’univers à donner éventuellement dans autre chose que le seul coït hétéro, et c’est une précision utile. La sainte pratique est en effet jugée naturelle au motif incontestable qu’elle assure la descendance et, partant, la perpétuation de notre espèce. Fort bien – sauf que ce n’est pas à tous les coups, pour ainsi dire : le bon vieux missionnaire du samedi soir a certes une valeur humanitaire potentielle, mais il faut rappeler à tous ceux qui parlent de pollution, de luxure et d’actes contre-nature qu’à cet égard, avaler une pilule ou enfiler une capote n’est pas plus constructif qu’avaler trois spermes mélangés ou enfiler aimablement le meilleur ami de sa femme.

La sexualité ne se résume pas à renouveler les générations. Elle assume des fonctions infiniment variées, chez nos-amies-les-bêtes comme dans toutes les sociétés humaines. Autorité, médiation, apaisement, initiation, regroupement, le but qu’elle sert dépend du contexte mais ne la limite en aucune manière à la figure du mâle dans la femelle, à l’exception (généralement 13) de la reproduction. Tout au contraire, un monde sans rapports homosexuels est de ce point de vue comme la vie sans différence des sexes : inconcevable.

Le touillage des genres

Autant le reconnaître, le mouvement homosexuel a jusqu’à présent surtout fait l’objet de critiques, dans cet ouvrage, certaines radicales. Pourtant, et cela va presque sans dire, on n’en considère pas moins qu’il mérite parallèlement un éloge très appuyé pour ses réussites nombreuses qui ont bénéficié à toute la population non hétérosexuelle, et même aux autres. Y manquer serait d’une ingratitude crasse 14.

Les gays et lesbiennes ont en effet donné une visibilité précieuse et nettement plus positive aux amours de même sexe, ouvrant le champ à l’expression de la différence et invitant chacun, par ricochet, à s’interroger plus honnêtement sur son propre rapport à l’érotisme. Le but était sans doute avant tout d’encourager les homosexuels à sortir du placard, mais l’effet général s’avère un peu différent – la faute à des présupposés erronés.

C’est ainsi qu’on a d’abord vu fleurir ce qu’il est convenu d’appeler l’esthétique métrosexuelle, autrement dit une race d’hommes à l’apparence très soignée, stylés jusqu’à la féminité, qui s’identifient contre toute attente comme hétérosexuels. Dans ce cas précis, le bilan de l’activisme gay n’est pas facile à dresser : d’un côté, la récupération par l’ennemi d’un code vestimentaire à la fois revendicatif et élitiste n’est pas exactement une victoire, mais plutôt un pillage ; de l’autre, cependant, on peut y voir une intégration à rebours, la majorité adoptant l’habit de la minorité, et non plus l’inverse. Pratique. Cela dit, le risque existe aussi d’une sorte de dumping sémiologique dont l’effet serait de noyer à nouveau les homos dans la masse ordinaire et de les priver ainsi de leur arme de choix, à savoir le contraste. Pour les pansexuels, en tout cas, cette barrière qui s’abat entre les genres et compromet ainsi l’étanchéité de leurs représentations est une véritable bénédiction.

La tendance à reconnaître le bon goût des pédés – en matière de fringues, on l’a vu, mais également dans le domaine de l’art, de la fête et des crèmes de nuit – se généralise rapidement, et c’est justice. Leur vie sociale commence à être prise pour modèle, on prend position dans les endroits qu’ils affectionnent et bientôt, en tout logique, les hétéros se diront que c’est cool de baiser entre potes, qu’il y a trop de pyjamas dans les soirées pyjamas 15 et que les gays sucent vraiment mieux.

D’ailleurs, on y est déjà. Les gender studies ont même baptisé ce qui n’est encore qu’une évolution incertaine pour en faire une orientation de plein droit – le terrain se gagne pied à pied. Par conséquent, le mari qui se demande souvent ce qu’on ressent quand on étouffe sur une queue, au point d’essayer à son club de sport, entre désormais dans la catégorie toute neuve des « bi-curieux ». La proposition vaut également si le mari est une lesbienne, d’ailleurs, car la notion marche bien sûr dans les deux sens. De l’épouse qui n’a rien, mais alors rien du tout contre sa collègue à la fin du pot d’entreprise, on peut aussi dire qu’elle est « flexible » 16, ce qui ne préjuge pas forcément de sa souplesse musculaire. Quoi qu’il en soit, il ressort de ces nouvelles considérations qu’une population traditionnellement retranchée derrière les exigences de la norme s’enhardit progressivement et entame un déplacement timide mais bien réel vers le centre de l’échelle de Kinsey. Or, comme c’est toujours le premier pas qui coûte, on sent que les bi vont se faire plein de copains.

Le dernier élément qui tend à confirmer cette hypothèse générale d’une bisexualisation universelle, qu’on nommera donc pansexualisation, se trouve sans surprise dans le monde virtuel – dont on sait qu’il précède aujourd’hui le réel bien plus qu’il ne s’y substitue. L’Internet, lieu paradigmatique s’il en est de l’effacement des frontières, reflète depuis ses débuts la relation brute que les gens entretiennent à la pornographie et influence en retour, sur le modèle du retournement de Feuerbach 17, leur approche de la sexualité. Cette interactivité s’est faite plus enchevêtrée encore avec l’apparition du web 2.0, où les utilisateurs interagissent à la fois entre eux et avec les contenus, car le manchot bossu planté devant son écran n’est plus seulement consommateur de fichiers érotiques, il en est aussi potentiellement producteur, ce qui modifie en profondeur la nature de son influence sur les prescriptions comportementales disponibles.

Au temps jadis, les sites à caractère sexuel s’adressaient aux hétéros, calque immédiat de la réalité télévisuelle. Rapidement, toutefois, les homos ont saisi l’intérêt de cet espace de liberté anonyme, ne serait-ce que pour éviter l’œil torve du gérant de la vidéothèque, et les uniformes tendus se sont multipliés sur la toile. Pendant longtemps 18, les deux types d’endroits sont restés farouchement hermétiques l’un à l’autre, ce qui n’a rien de surprenant. En revanche, le web 2.0 avait à peine débarqué dans les modems qu’on trouvait sur le net une nouvelle génération de sites de cul participatifs dont l’écran d’accueil nous demandait si on voulait un contenu hétéro, homo – coexistence déjà singulière – ou les deux. Alléluia. C’est à ce moment précis, derrière un changement anecdotique en apparence, que s’est fait jour une évidence nouvelle, incroyable et joyeuse : la révolution pansexuelle est en marche.

[1]  Clin d’œil à la fameuse Carte du Tendre (les puristes disent « de ») imaginée par Madeleine de Scudéry pour établir une topographie allégorique du cheminement amoureux.

[2]  Aujourd’hui connues pour moitié sous le nom d’Hawaï – accessoirement cinquantième et dernière étoile du drapeau des États-Unis, gagnée à l’arrachée contre la vieille Europe et la Russie au terme d’une lutte d’influence qui aura duré l’essentiel du XIXe siècle. L’ancien nom est évidemment un régal de métaphore, et l’on se réjouit en outre qu’elles se situent au beau milieu... du Pacifique.

[3]  Voir par exemple L.-G. Tin, op. cit.

[4]  Au sein de ce qu’il convient aujourd’hui d’appeler les gender studies, remarquable entreprise par ailleurs.

[5]  On pourra notamment se reporter à la première partie de cet ouvrage, mais il y en a beaucoup d’autres.

[6]  Cf. supra. La métaphore s’appuie ici sur la théorie selon laquelle le type racial dit « éthiopien », que l’on pensait d’abord résulter d’un métissage, serait en fait la souche primitive de l’humanité. Les vrais anthropologues voudront bien nous pardonner cet emprunt qui sert essentiellement des fins illustratives et poétiques.

[7]  Sexual Behavior in the Human Male (1948) et Sexual Behavior in the Human Female (1953), respectivement auprès de 5 300 hommes et 8 000 femmes. Les deux travaux sont plus connus sous le nom collectif de « Rapports Kinsey » et font partie des ouvrages scientifiques les plus vendus au cours du XXe siècle.

[8]  À la fin des années 1980, le Dr. Fritz Klein, psychiatre spécialisé dans les questions d’orientation sexuelle, reprendra cette échelle pour en faire une grille plus sophistiquée, plus précise aussi, en y intégrant notamment une dimension temporelle, en distinguant le sexe et les sentiments, les fantasmes et les pratiques, ou encore en séparant le social de l’intime (voir F. Klein, The Bisexual Option, Harrington Park Press, 2e édition, 1993).

[9]  Il n’a pas échappé non plus aux rumeurs de pédophilie (moins infamante alors qu’aujourd’hui) ; en réalité, il avait uniquement refusé de dénoncer des pédophiles interviewés par ses soins.

[10]  A. Kinsey, C. E. Mart, The Sexual Behavior in the Human Male, Indiana University Press, 1948, traduction de l’auteur.

[11]  B. Bagemihl, Biological Exuberance: Animal Homosexuality and Natural Diversity, St. Martin’s Press, 1999.

[12]  T. Lodé, La guerre des sexes chez les animaux, Odile Jacob, 2006.

[13]  La technologie permet aujourd’hui aux hommes de faire autrement, et certains animaux sont potentiellement ou directement bisexués, ce qui invalide alors l’affirmation.

[14]  Ce qu’il fait de cet acquis nous semble parfois moins inspiré, plus sectaire – voilà tout – et alors on ne le ménage pas car il agit désormais en pouvoir installé. On ne s’en prendrait pas autrement à un groupe politique dont l’action aurait permis de transformer une dictature en république si d’aventure, une fois constitué en opposition démocratique, sa ligne de conduite nous paraissait inadéquate. Vu que c’est exactement de cela qu’il s’agit.

[15]  L’influence est plutôt celle des gouines, en l’occurrence, qui reste nettement moindre à l’heure actuelle.

[16]  De l’anglais flex-sex, qu’on utilise d’ailleurs souvent tel quel, sans le traduire.

[17]  En gros, l’homme crée un Dieu qu’il désigne comme son créateur.

[18]  Très longtemps, à l’échelle du réseau.

CONCLUSION : D'UN PACTE INTIME

C’est un fait peu connu, mais Éros s’appelle aussi Métis dans la théologie orphique 1. La métaphore dit joliment l’évidence qui voit la sexualité réunir les opposés, cela jusqu’à l’intérieur de soi. On a donc forcément un peu de l’autre dans le corps, qu’importe son genre, et le désir s’en trouve complexe, insaisissable mais infini.

Il s’ensuit que chacun est libre de ses préférences et d’en changer autant qu’il veut, puisque sa libido contient tous les possibles. La seule limite devrait alors consister dans le sentiment amoureux, qui sculpterait l’être érotique à partir de la nature toute entière et ferait advenir de la sorte un plaisir où les sens tendraient vers un singulier plus grand que deux.

La bisexualité a cela de particulier qu’on peut l’observer mais pas la vivre, la nier mais pourtant la condamner, l’offrir mais pas la proposer – être pour mais contre. C’est le propre des choses mal nommées. Voici donc la pansexualité, où le dedans et le dehors sont identiques au point de se contenir l’un l’autre, comme il en va de l’amour.

Deux, en somme, peut toujours se résumer à l’humanité.

[1] . Courant philosophique et religieux de la Grèce antique, fondé sur le mythe d’Orphée, comme son nom l’indique, et caractérisé notamment par sa rébellion contre l’ordre établi et sa conviction selon laquelle l’homme était d’origine à la fois divine et titanesque.

DU MÊME AUTEUR :

Les Séditions, éditions Léo Scheer, 2009

Cet ouvrage a été numérisé le 10 août 2012 par Zebook.

Pour l’édition originale :

© Éditions La Musardine, 2009.

ISBN de l’édition originale : 978-2-84271-391-1

Pour la présente édition numérique :

© Éditions La Musardine, 2012.

ISBN de la version numérique : 978-2-36490-200-8

La Musardine

122, rue du Chemin-Vert – 75011 Paris

Maquette de couverture :

Loïc Vincent

Cet ouvrage a été numérisé avec le concours
du Centre national du livre.

La copie de ce fichier est autorisée pour un usage personnel et privé. Toute autre représentation ou reproduction intégrale ou partielle, sur quelque support que ce soit, de cet ouvrage sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause, est interdite (Art. L122-4 et L122-5 du Code de la Propriété intellectuelle).

Selon la politique du revendeur, la version numérique de cet ouvrage peut contenir des DRM (Digital Rights Management) qui en limitent l’usage et le nombre de copie ou bien un tatouage numérique unique permettant d’identifier le propriétaire du fichier. Toute diffusion illégale de ce fichier peut donner lieu à des poursuites.

DANS LA MÊME COLLECTION

L’Attrape-corps, une collection d’essais engagés et engageants sur le corps et ses représentations.

L’œil et le sexe. Sur l’exhibitionnisme, Julien Picquart

Pornostars, Laurent De Sutter

La liberté d’offenser. Le sexe, l’art et la morale, Ruwen Ogien

La revanche du clitoris, Maïa Mazaurette et Damien Mascret

De la fellation comme idéal dans le rapport amoureux, Gérard Lenne

Sexe et utopie, Pat Califia

Le sexe et la loi, Emmanuel Pierrat

La médecine du sexe et les femmes, Sylvie Chaperon

Éloge du con, Gérard Zwang

Prostitution et dignité, Norbert Campagna

Ex utero. Pour en finir avec le féminisme, Peggy Sastre

Ni homme, ni femme. Enquête sur l’intersexuation, Julien Picquart

L’amour gourmand, Serge Safran

Pour et contre la bisexualité, Karl Mengel

No sex. Avoir envie de ne pas faire l’amour, Peggy Sastre

Le corps et l’argent, Ruwen Ogien

Sexe et littérature aujourd’hui, Olivier Bessard-Banquy

Défense du poil. Contre la dictature de l’épilation intime, Stéphane Rose

Fétichisme postmorderne, Emilie Notéris

Notre désir cannibale, Julien Picquart

L’éthique de la sexualité, Norbert Campagna

Contre l’érotisme, Laurent De Sutter

Elle ou Lui? Histoire des transsexuels en France, Maxime Foerster

Retrouvez toutes nos publications sur

www.lamusardine.com