Sexe et littérature aujourd’hui est une promenade dans la littérature la plus libre, la plus osée publiée ces dernières années. Quels sont les auteurs qui ont salué par un verbe vif l’effondrement des interdits et la nouvelle tectonique des corps ? Cette inédite banalité du flirt et de l’amour libre n’a-t-elle pas dévitalisé la littérature galante ? Comment comprendre la poussée de l’écriture érotique féminine depuis les années 1980 ? Et celle du hard et du trash dans les années 1990 ? Virginie Despentes, Michel Houellebecq, Catherine Millet, parmi d’autres, sont-ils dans la descendance des grands auteurs lestes anciens ? Quelle est l’image du sexe qui se dégage de ces littératures salées ?

Maniant une plume fluide, Olivier Bessard-Banquy propose ici une réjouissante étude des mœurs dans les lettres françaises et s’engage sur des choix qu’il argumente avec passion. Il ne ménage pas ses critiques contre une pseudo littérature, en partie fabriquée par des éditeurs prompts à capter les effets de mode sans lendemain.

Docteur en Sorbonne, spécialiste des lettres et de l’édition d’aujourd’hui, Olivier Bessard-Banquy est maître de conférences à l’université. Après avoir travaillé des années à Paris en tant qu’éditeur, il a publié entre autres La Vie du livre contemporain, Étude sur l’édition littéraire 1975-2005. Passionné de littérature galante et libertine, il est également collectionneur de curiosa.

« Le spécialiste des lettres et de l’édition contemporaine relance le débat sur l’écriture du sexe et ce qu’elle révèle de la place de la sexualité dans la société française. […] Il déplore le trash de certains, la froideur des autres, et n’épargne pas les éditeurs qui cherchent à faire des ventes avec cette “écriture du sexe mécanique”. » Livres Hebdo

À Jean-Jacques Pauvert

avec toute mon affection

INTRODUCTION

Il est bien difficile, quand on voit l’état des amours contemporaines, de se représenter le monde d’avant la libération sexuelle. On a peine à imaginer aujourd’hui qu’on ne voyait pas de seins nus sur les plages de la Méditerranée, qu’un éditeur se risquant à publier le marquis de Sade pouvait se retrouver en prison et qu’il n’était pas question de ramener sa petite amie chez soi sauf à vouloir jeter les familles dans le désordre et l’affliction. Le sexe est aujourd’hui partout : chaque année les jupes sont plus courtes et les chemisiers plus décolletés, les spots de pub pour les yaourts se rapprochent toujours plus du court-métrage érotique et les jeunes amants ne trouvent plus guère de barrières sur la route du plaisir si ce n’est celle de leur inexpérience (l’art d’aimer n’est pas plus inné aujourd’hui qu’avant 1968). Par-dessus tout le sexe a cessé d’être l’étalon des tabous. S’il est avéré que la libération des mœurs n’a pas modifié la fréquence des rapports charnels 1, elle a en revanche affranchi la parole sensuelle ; non seulement un silence pesant ne règne plus dans les familles sur « la confusion des sentiments », mais il est devenu possible d’évoquer sa vie intime dans un dîner en ville comme s’il s’agissait d’un sujet d’actualité et de lire les romanciers libertins dans le métro sans troubler l’ordre public. Claude-Jean Bertrand et Annie Baron-Carvais, dans leur Introduction à la pornographie, estiment même que la pornographie demain sera comparable à la gastronomie ou la philatélie : il ne sera pas plus déplacé de regarder un bon film porno entre amis que d’aller faire un jogging dans les jardins du château de Versailles 2. À vrai dire, on ne voit pas très bien jusqu’où peut aller cette extraordinaire libération des corps tant l’individu contemporain semble suivre toujours plus résolument la seule voie du libre arbitre dans son rapport au monde comme aux choses du sexe. Le nudisme sera-t-il toléré sur les plages de Dunkerque à Menton ? Regardera-t-on en famille le samedi soir Gorge profonde ou Latex ? Les enfants demanderont-ils des préservatifs à leurs parents pour leur dixième anniversaire ? Autant de questions que cette course étrange vers un monde toujours plus sexualisé oblige à se poser et qui génèrent de nombreux discours en faveur d’une réaction – réaction dont la campagne virulente contre le film Baise-moi de Virginie Despentes et Coralie Trinh Thi aura été le point d’orgue 3.

Bizarrement, alors que le sexe n’a jamais été aussi envahissant, il ne s’est jamais trouvé autant de personnes pour déclarer l’érotisme en voie d’extinction. Pour Allan Bloom, nous vivons « la désérotisation du monde, qui accompagne son désenchantement. […] L’isolement, le sentiment de ne pouvoir établir un contact en profondeur avec d’autres êtres humains, telle est, semble-t-il, la maladie de notre temps 4. » Philippe Muray, avec le sens critique qu’on lui connaît, ne dit pas autre chose : « Il en va aujourd’hui de l’existence sexuelle […] comme de ces lieux de mémoire qui ne sont plus que des motifs d’attraction et d’animation…5 ». Last but not least, Jean-Jacques Pauvert qui, par son travail d’éditeur et sa célèbre Anthologie historique des lectures érotiques, a tant fait pour le libertinage et la galanterie déclare dans son dernier livre que l’érotisme, sous sa forme littéraire, est mort et enterré. Tout en moquant les tenants d’une sexualité froide et vulgaire, Pauvert dénonce la pauvreté d’une littérature flasque et répétitive, incapable de donner un vrai souffle à l’écriture du choc amoureux 6. Faut-il voir un paradoxe dans cette opposition entre un exhibitionnisme permanent qui transforme l’individu contemporain en voyeur malgré qu’il en ait et un désenchantement sensuel dont les grincheux croient deviner l’odieux visage partout ? Faut-il s’étonner d’un côté de voir le corps banalisé par son omniprésence et de l’autre la littérature incapable de sublimer la mécanique du désir et l’union sensuelle ? La question manque d’autant moins d’intérêt que le lecteur français s’est depuis longtemps accoutumé à l’idée que sa langue était la mieux faite pour célébrer la fusion des corps et le commerce amoureux. À la lecture de Jean-Jacques Pauvert 7 ou de Sarane Alexandrian 8, l’amateur de gauloiseries se laisse volontiers persuader que l’extraordinaire littérature érotique de tradition française prouve la suprématie de la culture amoureuse hexagonale sur toutes les autres (alors que la Renaissance a célébré la sensualité italienne 9, que la période Ming finissante a été celle d’une véritable floraison d’œuvres érotiques en Chine 10 et alors que le XIXe siècle a été celui de l’épanouissement érotique anglais, encouragé par le succès précurseur de John Cleland et de sa fameuse Fanny Hill…). Ce « cocorico mutin » est néanmoins bien compréhensible quand on songe à la superbe histoire du libertinage et aux raffinements que le marivaudage a pu atteindre dans les boudoirs du XVIIIe siècle 11. Peut-être que sous sa forme furieusement amorale aussi le libertinage a montré l’extraordinaire puissance de la grivoiserie au point de pousser les tenants de l’ordre ancien à vouloir interdire des ouvrages décrivant avec un peu trop de talent et d’acuité les affreuses débauches du clergé et les abominables frasques de la cour. Il est sans doute logique, en clair, que nombre de critiques aient essayé de rattacher l’avalanche d’ouvrages pornographiques publiés depuis peu à la longue histoire littéraire grivoise de la France. Mais n’est-ce pas un contresens grave que d’imaginer Virginie Despentes dans la descendance de Louise Labé ou Michel Houellebecq dans les pas d’Andréa de Nerciat ?

C’est que l’écriture érotique, hier maudite, aujourd’hui dévitalisée, change de statut en quittant le second rayon. Reconnue, plébiscitée, elle se voit vidée de sa force transgressive. Elle doit apprendre à exister par elle-même sans tirer de son interdiction ou de sa charge subversive, désormais improbable, sa raison d’être. Le sexe n’est plus ce grand « impensé radical », ce territoire secret que chacun découvre dans le silence de la nuit en luttant contre les puissants effets de la honte et l’épouvantable poids des névroses. Dans le mouvement de l’explosion hédoniste et des mots d’ordre au « jouir sans entraves », il devient un élément essentiel de l’épanouissement de l’être. Hier attaqué, sali, moqué, il est aujourd’hui cool, sympa, branché. Cette révolution oblige toute la littérature galante à se reconstruire. Le héros traditionnel du récit gaulois, le libertin qui, par ses belles paroles et ses stratagèmes byzantins, parvient à séduire des vierges trop naïves, n’est plus possible dans le roman lubrique de l’après-1968 et dans une société où la femme assume ouvertement ses pulsions et cède sans déchoir à l’appel de la chair. Disparus, les systèmes de la censure laissent désormais toute liberté aux écrits poivrés pour s’affirmer, pour investir au grand jour la bibliothèque de l’honnête homme, mais ces œuvres de la rébellion contre l’ordre moral et de la célébration des sens contre les conformismes de la vie bourgeoise n’ont-elles pas ainsi perdu de leur sel ? Comment bâtir une œuvre forte qui fasse sensation quand il est devenu si banal de vivre à trois ou de coucher à cinq ? Comment écrire un texte qui frappe les esprits quand le marquis de Sade est partout en rayon ?

La révolution sexuelle a fécondé toute la littérature. Au moment même où les œuvres sèches des années structuralistes se sont effondrées pour laisser place à un retour au réalisme, parfois direct, parfois compliqué de jeux spéculaires et de trucages au troisième degré, le sexe a naturellement colonisé les pages des romans de la rentrée – la littérature peut-elle prétendre dire quelque chose du monde sans parler de cette extraordinaire mutation des mœurs ? La littérature blanche est donc devenue de plus en plus sexualisée, obligeant la littérature galante à monter en gamme, si l’on peut dire, et offrir des textes trash ou nerveux pour se démarquer. Tous ces bouleversements qui, dans les magazines, nourrissent dossiers spéciaux et enquêtes inédites ont également suscité, sur le même mode mi-journalistique mi-sociologique, toute une littérature flirtant avec l’essai de comptoir ou la réflexion de bas étage sur la sexualité des temps nouveaux. Quoi que l’on pense de ses œuvres, force est de constater que les succès publics de Houellebecq viennent d’abord de l’intérêt général pour les choses du sexe et pour l’analyse des mœurs. À défaut, peut-être, d’être les meilleurs amants du monde 12, les Français ont une passion historique pour tout ce qui a trait à l’amour, et notre longue histoire littéraire en ce domaine prouve que les délices de la chair aspirent à se faire matière à textes, gagnent à être doublés par les mots. Entre Michel Houellebecq et Virginie Despentes, entre Catherine Millet et Catherine Breillat, la littérature du sexe aujourd’hui hésite entre le récit et la spéculation, entre le roman et l’analyse, pour faire réfléchir tout en faisant frissonner, parfois pour séduire, plus souvent pour surprendre, sinon pour écœurer. Toute la littérature d’aujourd’hui, à ce double titre, fournit une matière de premier ordre pour qui s’intéresse aux mœurs et à la gaudriole. Descriptions, études, anecdotes, confessions s’additionnent pour donner de la France des corps et des sens une idée tantôt sensible et délicate, tantôt raide et tranchante, pour offrir comme une enquête sur la sexualité contemporaine, contrastée, où les signes de contentement se mêlent inextricablement aux aigreurs du désarroi.

Dans ces textes où la description coquine fusionne avec le propos rustre, où le bon mot polisson voisine avec le souci gynécologique, il est difficile d’apprécier les éventuelles vertus aphrodisiaques de la phrase. La distinction ancienne entre érotisme et pornographie a sans doute fait sens à une époque où l’écriture lubrique n’a été pensable qu’euphémisée, nourrie de métaphores délicates et de comparaisons raffinées. Ont pu relever alors de la pornographie – comme en négatif – tous les textes trop crus ou trop aigres pour espérer sortir des doubles fonds des bibliothèques. Toutefois ces deux types d’écrits ont toujours abouti, dans les faits, à l’échauffement des sens, il a toujours été artificiel d’opposer ces deux formes d’expression sensuelle ou amoureuse. La subtile distinction qui a pu séparer ces deux écritures est tombée dans les dernières décennies quand la décontraction sociale de l’après-1968 et la démocratisation de l’écrit qui s’en est suivie ont rendu banales l’expression crue, la verdeur du texte, la flambée du trash.

Certains croient encore deviner que deux ouvrages intitulés pour l’un Frissons sous la dentelle et Le Clitoris de la secrétaire pour l’autre ne relèvent pas du même genre littéraire. Mais est-ce bien certain ? S’il existe un domaine de liberté où il est vain de chercher des frontières, n’est-ce pas celui de la sexualité ? Doit-on voir la signature de l’érotisme dans une œuvre dont l’héroïne montre sa poitrine d’albâtre au personnage principal ? Que dire si le récit donne la description précise et poétique de sa toison douce ? Doit-on déclarer la même œuvre pornographique si l’héroïne chevauche maintenant, avec force détails, le héros du récit ? Les mœurs changent d’une époque à l’autre, d’un lieu à l’autre, d’une personne à l’autre. Toute tentative de définition objective de ces différents termes est vouée à l’échec. Elle l’est d’autant plus que ces productions, on l’a dit, entraînent plus ou moins les mêmes effets. L’emploi de l’un ou l’autre terme dépend du regard – bienveillant ou réprobateur – de celui qui s’exprime bien plus que de la nature du spectacle décrit. Quand l’expression est gracieuse et de tonalité euphorique, on croit y percevoir la marque de l’érotisme. Quand la langue est obscène, bête et méchante, acharnée à décrire une sexualité violente, on pense y deviner la signature de la pornographie. Mais toute la littérature lubrique depuis ses origines met en échec cette dichotomie artificielle dans la mesure où la grâce et le graveleux s’entre-mêlent sans fin dans les chefs-d’œuvre du second rayon. Dans La Femme de papier de Françoise Rey, ouvrage fondateur de l’érotisme féminin des temps contemporains, la description émue des jouissances de la narratrice est inséparable des tirades contre le sadisme retors de son amant qui multiplie les expériences lubriques et vachardes pour emmener sa maîtresse au cœur de pratiques à sensations fortes. Dans ce livre où se mélangent des préciosités d’écriture et des paragraphes gaulois, des proses poétiques sur la lingerie ancienne et des descriptions de travers scatologiques, l’érotique et le pornographique ne font qu’un 13. Quel que soit le lectorat visé, le roman gras et le récit galant ont un seul objectif entêté qui est d’aiguillonner les sens du lecteur. C’est parce que dans la vie les métaphores suggestives et les termes crus sont susceptibles de générer les mêmes effets gaillards et festifs qu’il est vain de vouloir les opposer en littérature. On peut préférer l’expression délicate à la rédaction brute, on peut tout aussi bien goûter la narration raide plus que le récit fleuri, mais toujours est-il que les deux remplissent bel et bien les mêmes fonctions – les opposer n’a pas plus de sens que de chercher à savoir ce que le communisme doit à Marx plus qu’à Engels.

Au demeurant, dans la masse d’ouvrages lubriques publiés depuis peu, l’écrit aphrodisiaque est loin de dominer. L’écriture du sexe n’est plus, loin s’en faut, une écriture de la fête des corps et des vertiges de l’amour. S’il reste heureusement des auteurs de la célébration des chairs, ils sont souvent perdus dans la masse des déçus de la sensualité ou des ennemis de la douceur. Le sexe colonise les pages de la littérature mais ce n’est plus pour y être encensé dans les champs sémantiques de l’extase et du ravissement. L’écriture légère et galante a laissé la place à une sombre « spermathorrée », à des torrents de complaintes sensuelles qui surprennent autant l’amateur de textes libertins que l’amoureux épanoui. Trop souvent, la littérature du sexe ne vise plus à faire chavirer le lecteur dans un monde de plaisirs, et nombreux sont ceux qui comme Michel Polac s’en offusquent – à quoi bon multiplier sur des pages et des pages des lignes creuses sur la déception des corps et l’horreur des unions manquées ?

Dans tous les cas, ce sont les pudeurs du discours qui ont disparu, les retenues de l’expression, toute cette part de l’intimité, jadis tue, aujourd’hui évoquée comme n’importe quelle autre question dans la sphère publique. La frontière s’est évanouie entre les littératures blanche et rose, entre les livres respectables et les œuvres maudites, une réputation diabolique et des œuvres graveleuses ne sont plus un handicap pour qui espère siéger à l’Académie française. Mieux, la présence de passages salés dans une œuvre qui prétend relever de la grande littérature est désormais perçue comme la marque d’un vrai courage, d’une volonté de s’affronter à ce que les convenances ont trop longtemps tenu sous le boisseau. Ce sont les silences qui sont devenus étranges et pour tout dire suspects. Certains même ne sont pas loin de penser qu’aujourd’hui l’abstinence est l’ultime et donc la pire des perversions. Le récit d’une entrée au couvent n’est-il pas ainsi le dernier livre subversif possible des années 2000 ? celui d’un renoncement au sexe et à ses grâces ?

Quel est donc tout l’intérêt de la littérature lubrique au milieu des films graveleux et autres blogs salés disponibles ad libitum sur le net ? Comment comprendre cette poussée de l’écriture érotique féminine depuis les années 1980 ? D’où vient cette plongée dans les enfers du hard et du grunge ? Que nous disent les littératures gauloises du sexe et de sa place dans le monde d’aujourd’hui ? C’est à ces quelques questions que ce travail propose d’apporter de modestes éléments de réponse.

[1] Voir Paul Yonnet, « Libérer le sexe pour se libérer du sexe », Le Débat, n° 112, Paris, novembre-décembre 2000, p. 211.

[2] Claude-Jean Bertrand et Annie Baron-Carvais, Introduction à la pornographie, Paris, La Musardine, 2001.

[3] Il n’est pas question ici de gloser sur le retour – réel ou fantasmé – du conservatisme au sujet du sexe comme au sujet des questions démocratiques. Il n’y a que les intégristes de la liberté absolue pour se réjouir de la situation sensuelle contemporaine. Le sida, l’éclatement des mariages, le désarroi des célibataires sont des problèmes trop préoccupants pour être abandonnés aux tenants d’un nouvel ordre moral.

[4] Allan Bloom, L’Amour et l’Amitié, Paris, De Fallois, 1996, p. 10.

[5] Philippe Muray, « Sortie de la libido », Critique, Éros 2000, n° 637-638, juin-juillet 2000, Paris, p. 467.

[6] Jean-Jacques Pauvert, De l’infini au zéro, Anthologie historique des lectures érotiques 1985-2000, Paris, Stock, 2001, p. 692 et suivantes.

[7] Jean-Jacques Pauvert, L’Amour à la française ou l’exception étrange, Paris, Le Rocher, 1997.

[8] Sarane Alexandrian, Histoire de la littérature érotique, Paris, Seghers, 1989.

[9] Voir les très belles pages qu’Alcide Bonneau a consacrées à l’Éros de la Renaissance italienne dans son Curiosa (Paris, Isidore Liseux, 1882).

[10] La gloire du King Ping Mei a souvent caché la richesse imaginative des autres chefs-d’œuvre de l’érotisme chinois. Voir Robert van Gulik, La Vie sexuelle dans la Chine ancienne, Paris, Gallimard, 1971, p. 328 et suivantes.

[11] Voir Didier Foucault, Histoire du libertinage, Des goliards au marquis de Sade, Paris, Perrin, 2007.

[12] Gabriel Matzneff en tout cas ne ménage pas ses efforts pour convaincre ses lecteurs de la sportivité de ses exploits au lit…

[13] Françoise Rey, La Femme de papier, Paris, Ramsay-J.-J. Pauvert, 1989.

L’AVÈNEMENT DU PORNO CHIC

« Tout le monde en parle : c’est à la mode, le cul, ces derniers temps. »

Claire Legendre

La délivrance d’Éros

Après des siècles et des siècles de poursuites, après de multiples ennuis pour outrage aux bonnes mœurs ou en raison des mesures de protection de la jeunesse, la littérature galante est enfin libre de s’épanouir au milieu des années 1970. Après bien des procès, des condamnations, les tracas policiers disparaissent comme par enchantement pour les éditeurs licencieux. En pleine période de libération des mœurs, et devant la décrispation des corps et le déferlement d’œuvres érotiques, le pouvoir craque, le système cède. À peu de choses près tous les livres interdits deviennent autorisés. Les volumes de Jean-Jacques Pauvert, d’Éric Losfeld, de Régine Deforges peuvent enfin trôner avec fierté sur les tables des libraires et ne plus redouter la disgrâce ou l’autodafé. Seule la vente aux mineurs de ces titres osés reste interdite 1. Au total, près de 7 000 publications (périodiques compris) ont été « interdites » selon les comptes de Bernard Joubert 2. Jean-Jacques Pauvert en particulier a vu, en plus des œuvres du marquis de Sade, au moins trente-cinq de ses publications interdites, ce qui l’a considérablement affaibli au fil des ans ; il vend la majorité de son capital au groupe Hachette au début des années 1970 après avoir vu dix de ses livres censurés en deux ans seulement. Éric Losfeld, avec trente-quatre interdictions, a également été dans le collimateur du pouvoir. Mais au sujet de Régine Deforges (et de sa maison L’Or du temps) on peut parler d’un véritable acharnement administratif et judiciaire : pas moins de vingt titres ont été interdits pour la seule année 1969 – année pourtant érotique, s’il en est –, pour l’essentiel des classiques qui sont l’honneur des lettres mondiales et figurent aujourd’hui dans nombre d’anthologies, notamment en « Pléiade » chez Gallimard. On peut s’interroger sur les motifs d’un tel harcèlement qui l’oblige bientôt à déposer le bilan – n’est-ce pas en tout premier lieu parce qu’il est encore plus inacceptable aux yeux du puritanisme tracassier que le livre érotique soit publié par une femme ?

Le milieu des années 1970 aura donc été déterminant avec l’élection de Valéry Giscard d’Estaing à la tête du pays. Mais l’évolution vers une plus grande libéralisation des mœurs ne se fait pas sans heurts. Les manifestations contre ce que d’aucuns appellent « l’envahissement féminin » sont légion. En quelques années, la minijupe, le MLF, la pilule, les seins nus, l’avortement, les revendications des prostituées, Emmanuelle ont exaspéré les ennemis du charme et de la liberté galante. « En 1974, le conflit devient aigu sur plusieurs fronts, écrit Jean-Jacques Pauvert 3. Pendant l’été, les Corses peindront des nudistes en bleu. Au cours de la campagne électorale, à Toulouse, des femmes aux seins nus agresseront Jean Royer, maire de Tours, célèbre par ses prises de position pudibondes et conformistes. Le film Emmanuelle sort en septembre. […] À peine nommée ministre de la Santé, Simone Veil a préparé les lois qui vont libéraliser l’usage des contraceptifs et de l’avortement. Elles seront votées à la fin de l’année dans une atmosphère d’émeutes. » En 1975, encore, Michel Droit publie La Coupe est pleine, un pamphlet nerveux contre cette nouvelle permissivité, contre cette nouvelle libération de la société 4. Un chapitre entier est réservé aux apories du discours en faveur de la libération sexuelle et au commerce dégradant de la pornographie industrielle (au travers des lignes consacrées à la question, il est clair que Pauvert et Losfeld avec leur Histoire d’O et leur Emmanuelle sont jugés partie prenante de ce calamiteux mouvement de dissolution des fondements moraux de la société, de corruption des mœurs anciennes). Cette Coupe, comme tous les livres qui sont le fruit d’une vraie colère, ne manque pas de sel, mais peut-elle foncièrement aller contre le mouvement libérateur qui s’enclenche ? Ne vient-elle pas trop tard pour espérer encore susciter un sursaut réactif de la part des autorités ? Les livres qui jusque-là ont fait l’objet d’un arrêté d’interdiction deviennent autorisés. Michel Poniatowski, à l’Intérieur depuis l’élection de Giscard, boycotte la commission qui l’a contraint à son arrivée en poste d’interdire la mise en vente aux mineurs de deux publications (deux revues), ce qui lui a valu les quolibets de la grande presse. En 1975 il lève encore l’interdiction d’exposition qui pesait jusque-là sur Histoire d’O pour la remplacer par une simple interdiction aux mineurs, interdiction qui sera levée en 1992. En 1975 Pauvert profite de ce climat nouvellement favorable pour sortir les entretiens de Pauline Réage et Régine Deforges au moment où il bénéficie enfin d’un gros succès avec son Histoire d’O adaptée au cinéma. L’Express au même moment publie les bonnes feuilles de ce qui est devenu le grand roman du vice en bas de soie au XXe siècle. En 1976 le livre est en poche et en version club pendant que Les Onze Mille Verges d’Apollinaire sortent en J’ai lu.

Les bouchers sont sympas

Or voilà qui ne manque pas d’intriguer : malgré la nouvelle libéralisation de l’édition, les maisons ne s’engouffrent pas dans la brèche du charme et de la galanterie. Seuls Hachette avec son « Livre de Paris » ou les collections de poche d’Eurédif (joliment nommées « Aphrodite » avec des couvertures d’un rose pénible) inondent de classiques érotiques nouvellement banalisés les points de vente du livre. Les collections de romans de gare, comme celles de Média 1000, lancées par Hachette, ou celles du Fleuve noir, qui ont depuis longtemps proliféré dans ces mêmes points de vente, flirtant avec les interdictions, continuent de se vendre, mais les grands éditeurs ne publient dans les années 1975-1988 aucun titre marquant dans la crapulerie ; POL seul livre au public les titres de Mathieu Lindon (dont un titre inquiété en 1987, Prince et Léonardours). Pauvert lui-même quitte Hachette au moment où le livre se libéralise (en 1979, très exactement). Et dans un baroud d’honneur Éric Losfeld, quelques semaines seulement avant de quitter ce monde, publie ses savoureux mémoires, Endetté comme une mule, où il décrit à satiété ses démêlés avec la police et la justice. Il faut attendre la fin des années 1980 pour voir des livres de pornographie ouvertement publiés chez de grands éditeurs. (Est-ce parce que c’est le moment où Charles Pasqua se retire de l’Intérieur ?) Non seulement des livres avec des passages pornographiques mais encore des livres d’une entière pornographie de la première à la dernière page. Le Boucher d’Alina Reyes 5, particulièrement prisé par la critique comme par le public, apparaît comme le point de départ d’une floraison littéraire vicieuse. L’année de sa publication, 1988, marque une rupture. Son succès public, après celui des Vaisseaux du cœur de Benoîte Groult 6, sa reconnaissance critique indiquent bien que les ouvrages licencieux ne sont plus condamnés aux enfers des bibliothèques. Il est désormais possible de chroniquer Les Aventures de Jean-Foutre la Bite comme s’il s’agissait d’un simple roman d’action. Il est d’ailleurs frappant de constater que nombre d’auteurs respectables intègrent alors des passages pornographiques à leurs œuvres sans que cela n’altère en quoi que ce soit leur audience auprès d’un large public. Le marquis de Sade lui-même entre en « Pléiade » en 1990 ; et avec la consécration à retardement du plus grand des pornographes on pense assister alors à une certaine légitimation de l’amour sauvage et du sexe contraint sur le papier. Plusieurs textes dans la foulée connaissent de beaux succès, notamment le Gamiani attribué à Musset, republié en 1992, de même que les vieux titres introduits en France par Apollinaire dans sa série « Les maîtres de l’amour », Vénus indienne et Mes amours sous les déodars du capitaine Charles Devereux (un pseudonyme qui cache une plume bien mystérieuse même s’il est établi qu’Apollinaire n’est pas étranger à la mise en forme des textes). Pourquoi donc un tel décalage ? Les auteurs qui se veulent sulfureux sont-ils écœurés de se voir trop autorisés ? La libéralisation des mœurs a-t-elle asséché l’imaginaire grivois des auteurs ? Est-ce pour réagir à cette affligeante banalisation du sexe que les auteurs à vif plongent leur plume dans les encriers de la provocation graveleuse au début des années 1990 ? Pas moins de cent cinquante titres relevant du genre pornographique sont publiés dans les années 1990 chez de grands éditeurs 7. La plupart écrits par des femmes. L’enthousiasme avec lequel Le Boucher est reçu à sa sortie montre qu’il existe comme une attente trop longtemps déçue d’une vraie littérature érotique féminine, littérature que les critiques imaginent volontiers brodée comme de la dentelle, avec force litotes et moult périphrases (sur le modèle d’Histoire d’O 8). L’empressement éditorial auquel on assiste bientôt en faveur de la pornographie du deuxième sexe s’explique en partie par le besoin de savoir enfin s’il existe une spécificité de l’érotisme au féminin. (Les ressorts du désir et de l’excitation sensuelle sont-ils viscéralement différents chez les femmes ? Et comment se traduisent-ils littérairement ?)

Mais en vérité la publication du Boucher marque moins l’ouverture d’une nouvelle ère pornographique au féminin que la clôture d’une autre époque – celle d’une célébration possible de la fusion des corps. Avec Baise-moi et le succès d’un sexe vindicatif et furieux 9, cinq ans après Le Boucher, s’ouvre au contraire une nouvelle époque, vide, celle d’une tentative désespérée pour donner une force noire au sexe, comme s’il était accablant de pouvoir se livrer aux plus grandes turpitudes sans craindre les foudres d’un ordre moral désormais révolu. Le public, assez vite, se lasse de cette pornographie aride, incapable d’élaborer la moindre esthétique de la canaillerie ou de l’obscénité, mais les éditeurs, imperturbables, continuent de publier des auteurs trash dans l’espoir de décrocher la timbale. Ann Scott avec Asphalte, Claire Legendre avec Viande, Claire Castillon avec Le Grenier 10 ont beau montrer, à leur corps défendant, comme il est difficile de bâtir une œuvre avec cinquante mots de vocabulaire dont trente d’obscénités, il faut attendre l’avènement de Shan Sa pour voir soudainement les éditeurs tourner casaque et abandonner enfin les porte-plumes du sexe gore au profit des jeunes Asiatiques écrivant, paraît-il, en français 11. N’y a-t-il pas quelque ironie à constater ainsi que c’est au moment même où la censure semble renoncer à s’exercer que la littérature érotique se durcit ? N’est-ce pas étrange de voir la pornographie plonger dans les abîmes du sexe brun tandis que la littérature galante se banalise en librairie ? N’est-ce pas dans l’espoir d’un petit arrêté d’interdiction, peut-être vendeur, ou de démêlés avec la justice, que certains vont chaque fois plus loin dans l’écriture fétide ou vérolée ? Car, en plus des lois de protection de l’enfance, toujours d’actualité, le nouveau Code pénal, au début des années 1990, ne règle pas la question des poursuites toujours possibles contre les ouvrages scabreux. Un arsenal juridique se substitue simplement à un autre. La notion d’outrage aux bonnes mœurs est remplacée par celle de « message à caractère violent ou pornographique ou de nature à porter gravement atteinte à la dignité humaine ». Le flou de la formulation n’est d’ailleurs pas pour rassurer les éditeurs grivois : plus les textes de loi sont imprécis et plus les interprétations rigoristes desdits textes sont possibles. Comme l’assure Emmanuel Pierrat, « l’ordre moral n’est pas de retour mais la justice est toujours prête à l’accueillir 12 ». Il est au demeurant tout à fait loisible de se demander si la censure se relâche autour des textes en raison de la libération des mœurs ou en raison de l’importance désormais limitée des ouvrages et de leur impact sur la société : la culture n’est-elle pas chaque jour un peu plus audiovisuelle et un peu moins livresque 13 ?

Ainsi, par un de ces paradoxes dont la société contemporaine a le secret, publie-t-on toujours plus de titres au moment même où le livre se banalise et tend à se noyer dans le grand océan des divertissements culturels. Ainsi le livre lubrique doit-il muter pour parvenir à lutter contre la mortelle concurrence des cassettes X et bientôt des sites web trash. Heureusement pour lui, alors que le lectorat traditionnel du roman gras s’effondre – « des quinquagénaires poussiéreux et frustrés » selon Franck Spengler 14 –, de nouveaux amateurs de textes légers, plus jeunes, poussent la porte des librairies spécialisées, en quête de fictions plus caillouteuses ou veloutées, des hommes mais aussi des femmes pour qui la littérature érotique est une littérature parmi d’autres. Insensiblement les séries de gare comme celles que dirige Gérard de Villiers voient leurs ventes décliner quand de nouvelles collections qui se veulent plus raffinées apparaissent ici et là et gagnent en visibilité. Ces nouveaux amateurs de textes lubriques ne sont pas forcément plus exigeants sur la qualité de l’écriture mais plus curieux d’explorer des imaginaires érotiques riches et bariolés ; le sempiternel récit du patron qui use de son droit de cuissage des secrétaires, le roman du plombier appelé pour une fuite qui tombe invariablement sur des ménagères en chaleur ne passent plus dans une France qui n’est plus celle du général de Gaulle. Quand la société se fait plus ouverte, permettant à chacun de se construire selon ses aspirations, le désir de connaître toutes les facettes de la sexualité se fait plus fort et impose à la littérature d’être plus exploratoire, plus audacieuse. La littérature érotique n’est pas condamnée du fait de la poussée du X et de l’explosion du trash sur le net. Si elle ne peut lutter dans le domaine de la représentation ou du mimétisme face au film porno, elle a, en plus de son extraordinaire force de suggestion, une carte à jouer dans le domaine de la pensée sur le sexe. Les nouveaux lecteurs de littérature grivoise sont moins en quête de textes bruts pour s’échauffer que de récits complexes permettant de concilier esprit et corps, de montrer le sexe dans tous ses liens avec le cœur et le cerveau et non telle une mécanique folle et robotisée.

Serge, Claude, Franck et les autres

Plus décontractés, ces nouveaux amoureux de littérature galante sont moins gênés que leurs aînés pour aller fouiner en librairie et demander conseil aux professionnels du livre. Plus rien, on l’a dit, n’empêche le libraire de disposer son fonds comme il le souhaite. Avec la libéralisation de la société, la littérature du second rayon a enfin trouvé droit de cité. Elle s’affiche tout à fait au début des années 1990 et commence à encombrer les programmes éditoriaux. Au moment où « Bouquins » sort ses Romans libertins du XVIIIe siècle, « Folio » met en vente plusieurs titres mutins dont quelques textes de Bataille, Zulma poursuit l’exploitation de sa série « Vierge folle » pendant qu’Arléa lance « Les Licencieux » avec quelques écrits de Mérimée. Franck Spengler, qui a quitté la direction de Ramsay depuis la reprise par Michel Lafon, met sur orbite courant 1993 ses nouvelles Éditions Spengler puis Blanche qui cherchent à publier pour l’essentiel des textes érotiques contemporains, laissant à Zulma et bientôt La Musardine le soin d’exploiter davantage le fonds lubrique des temps passés. Joëlle Losfeld, la fille de l’éditeur aux confins du surréalisme et de l’érotisme, se lance elle aussi dans l’édition en débutant par la reprise d’un vieux texte de Rachilde, Mon étrange plaisir, inaugurant une jolie collection nommée « Les feuilles d’Éros ». Non contente d’opérer une nouvelle occupation des linéaires après des siècles de relégation dans les enfers, la littérature érotique engrange de sérieux succès au milieu des années 1990. Le tome premier du célèbre érotique anglais du XIXe siècle, Ma vie secrète, édité pour la première fois intégralement par Stock, se vend à 25 000 exemplaires en peu de temps. Le Manuel d’érotologie classique de Friedrich-Karl Forberg, réédité chez Losfeld dans une version numérotée à 580 francs, est épuisé dès sa mise en place. Quant à L’Œuvre érotique de Pierre Louÿs sortie chez Sortilèges, la marque coquine des Belles Lettres auxquelles collabore l’infatigable Jean-Jacques Pauvert, elle part à un rythme soutenu en librairie malgré son prix fort (295 francs). Au-delà des professionnels spécialisés, c’est toute l’édition qui s’ouvre à la littérature vertement pornographique.

Les éditeurs spécialisés se trouvent ainsi pris entre le marteau et l’enclume : d’un côté, ils doivent affirmer leur spécificité pour se démarquer de ce que font les maisons généralistes de plus en plus scabreuses ; de l’autre, ils doivent lutter comme des Romains pour forcer les portes des librairies, pour convaincre les professionnels de développer de véritables rayons érotiques et prendre d’office les nouveautés galantes. Austères, parfois conservateurs, les libraires renâclent à mettre en avant les titres grivois, « de peur d’être envahis de types en imperméable », selon Franck Spengler 15. La réussite commerciale d’auteurs comme Françoise Rey incite toutefois les commerçants du livre à mieux accueillir les nouveautés mutines ; le renforcement des marques bien établies comme les Éditions Blanche, comme La Musardine, permet également d’améliorer le crédit de ces productions qui n’ont plus pour seule vocation d’échauffer les sens. Pour s’affirmer, ces deux maisons ont choisi de soigner leur image de marque de manière complémentaire. La maison de Franck Spengler a décidé de miser sur l’écriture féminine en pariant sur des personnalités fortes susceptibles d’intéresser les médias comme Maïna Lecherbonnier. La Musardine, avec ambition, a tout fait pour devenir la maison de référence dans le domaine de l’érotisme en balisant tout à la fois les domaines classique, moderne et contemporain, en publiant textes et images, poches et beaux livres, en défendant une littérature raffinée comme des textes bruts, des romans comme des essais. Quinze ans après sa fondation, son pari est incontestablement réussi, elle est devenue la marque leader dans le domaine du charme. Elle a réussi à s’attacher des auteurs forts, portés par un imaginaire singulier, obsessionnel, donnant corps à des œuvres épicées, étranges et remarquables. Mais le problème de l’écriture galante reste entier : banalisée socialement, elle est mal aimée de la presse car jugée peu sérieuse en raison de ses visées lubriques. On lui dénie encore toute ambition esthétique alors même que les classiques du genre sont en « Pléiade ». Le même livre, le même texte, est mieux accueilli, mieux jugé, s’il est publié par une grande maison plutôt que sous une marque spécialisée. C’est là un gros danger pour les Éditions Blanche, pour La Musardine et quelques autres ; si leur réputation n’égale pas d’ici peu celle des maisons généralistes parisiennes, elles risquent de fédérer moins d’auteurs prometteurs dans les années qui viennent. « Des œuvres érotiques ou graveleuses sont publiées à chaque rentrée littéraire, constate Claude Bard, le patron de La Musardine. Récemment Stock a publié un livre d’un certain Pierre Bisiou intitulé… Enculée. Catherine Millet raconte ses frasques, hier au Seuil, aujourd’hui chez Flammarion : c’est rageant pour nous de voir que, lorsque le premier livre de Catherine Millet a percé, il s’est trouvé en vente partout, en tête de gondole, jamais classé dans le rayon érotique. Le livre de Stock de même est allé au rayon de littérature dans les librairies, et même en grande distribution, ce sont des titres qui peuvent aller partout alors que les publications de La Musardine restent cantonnées aux rayons érotiques. La réputation de l’éditeur est pour beaucoup dans cet état de choses 16. »

La pornographisation de la littérature

Il faut dire que tous les éditeurs comme un seul homme ont plongé dans l’écriture graveleuse sans hésiter. Les mêmes qui, quelque temps plus tôt, parlaient avec condescendance d’Éric Losfeld ou de Jean-Jacques Pauvert se sont mis, avec vingt ans de retard, et sans avoir le courage de ces deux téméraires en lutte contre la censure, à chasser sur les terres de la publication gaillarde par opportunisme. Devant le succès du Boucher salué par la critique, les grandes maisons, victimes de la mode, se sont davantage ouvertes aux textes corsés. Quand l’année suivante Françoise Rey a défrayé la chronique avec sa Femme de papier, les éditeurs se sont sentis encouragés à aller encore plus loin. Mais c’est surtout la flambée de l’écriture grunge et de « la génération X » cinq ans plus tard, avec Virginie Despentes, qui met le feu à l’édition française. Flammarion, Grasset, Denoël, toutes les maisons les plus vieille France de la Troisième République se lancent alors dans la publication trash pour ne surtout pas rater leur entrée dans le nouveau siècle.

Avec elles, c’est toute la littérature française qui se « pornographise ». De même que Benoîte Groult, hier en guerre contre l’écriture salace, se met à écrire des textes crus, de même nombre d’auteurs se laissent, plus ou moins spontanément, tenter par l’appel de la chair. Dans les années 1980, juste avant la publication du Boucher et de La Femme de papier, c’est un ancien lauréat du Goncourt, Patrick Grainville, qui intègre à son récit publié au Seuil, Le Paradis des orages, des pages et des pages à la gloire des jeunes corps et des filles à peine pubères, encouragé peut-être par Gabriel Matzneff et ses Moins de seize ans. Dans un passage du texte, le narrateur parvient à convaincre son amie Clo qui travaille dans une boutique de lingerie, d’installer une caméra secrète pour filmer les femmes en train d’essayer culottes et soutiens-gorge. Dans ces mêmes cabines d’essayage les amants échauffés se retrouvent à l’occasion pour de tendres embrassades.

« Récemment, au comble de l’amnésie, Clo et moi, nous sommes entrés dans la cabine, aiguillonnés par un soudain désir d’amour. Elle s’est assise sur le tabouret pivotant, a écarté ses cuisses dont le dedans est lisse. J’ai caressé, embrassé longuement sa vulve d’or rose. Il y avait le miroir autour du corps et cette crèche de poils sombres et cette bouche tendre dans sa corolle de lèvres presque closes que j’ai ouvertes avec ma langue. Les bords couleurs cendre dessinés de boursouflures sinueuses cernaient l’entaille luisante d’eau. À genoux, j’ai enfoncé le membre. Allant, venant, tandis que Clo abandonnait sa nuque contre le miroir. Le tabouret sursautait. Ma verge était heureuse dans sa gaine profonde. Clo et moi ne savions plus que la caméra filmait notre vie et notre mort, nous fondait à la foule des hommes et de leurs âmes, en ce creux, en cette ombre, ce halo, cette vulve de soie, de muqueuses, en cet œil éternel et doux 17. »

En lisant les romans grand public tentés par la canaillerie on devine le long chemin que la littérature traditionnelle a encore à parcourir pour atteindre les sommets de la puissance de frappe érotique. Les banalités (« aiguillonnés par un soudain désir d’amour »), les truismes (« ses cuisses dont le dedans est lisse ») côtoient les balourdises (« À genoux, j’ai enfoncé le membre ») et les clichés souvent affligeants (« notre vie et notre mort »), parfois rafraîchissants (« sa vulve d’or rose »). La phrase semble comme hésiter entre la tentation du salé et la peur de sombrer dans l’inconvenant. Le style est bancal ou boiteux. Par ses élans gaulois, le texte avoue ses ambitions lubriques ; mais, trop gauche, ou trop empoté, il ne parvient pas à masquer tout ce qui l’entrave encore, la peur de choquer, la crainte de se voir déclassé, littérairement, du fait de ces saillies pourtant bien timides. À partir des années 1980, la littérature traditionnelle veut elle aussi faire sa révolution sexuelle. Quand jadis les personnages éteignaient la lumière pour faire l’amour et tiraient la porte derrière eux, abandonnant le narrateur à ses ellipses ou ses pudeurs, aujourd’hui les voilà qui forniquent en pleine lumière, et le romancier se sent obligé de donner au lecteur une description fournie de leurs ébats de peur de passer pour ringard ou vieux jeu. Si partout les discours sur le sexe se multiplient, se banalisent, il n’y a pas de raison que la littérature continue de faire silence sur ce qui fait battre les cœurs et pulser le sang.

Les écrivains ont certes toujours produit des œuvres galantes – il n’est pour s’en convaincre que de parcourir l’Anthologie historique des lectures érotiques de Jean-Jacques Pauvert des origines à nos jours – mais celles-ci, publiées sous le manteau, sans véritable nom d’auteur la plupart du temps, ont longtemps été séparées des œuvres officielles publiées au grand jour. Un auteur comme Aragon refuse encore, et avec la dernière énergie, de reconnaître à la fin des années 1960 la paternité du Con d’Irène, pourtant bien sage. Aujourd’hui tout a changé. Écrire des œuvres lestes, loin de nourrir une mauvaise réputation, témoigne d’une certaine liberté de ton, d’une volonté de s’affronter à ce qu’il peut y avoir de plus secret ou de plus caché. Cet exhibitionnisme des auteurs, cet empressement à tout dire, à tout montrer, sans recourir aux plus élémentaires voiles du discours, n’est pas sans importance dans une société de la transparence où les œuvres de fiction, de moins en moins tournées vers de grands lecteurs, sont jugées en fonction de leur supposée authenticité. La sexualité ne fait-elle pas partie de la vie ? Comment la littérature peut-elle prétendre dire quelque chose de la réalité en faisant silence sur ce qui fait courir les Hommes ? Insensiblement, les auteurs se mettent à écrire sur leur intimité, hier jalousement tue, gardée, protégée, aujourd’hui étalée sur le papier comme un manifestant gauchiste sous la matraque du CRS.

Pour autant, cette flambée de l’écriture grasse est tout sauf spontanée. Si elle correspond à une véritable libération de la parole, elle est surtout le fruit d’un empressement éditorial pour tout ce qui touche au sexe en raison des succès rencontrés par les pionniers de l’écriture grivoise contemporaine. Du fait de la mutation du lectorat et de la disparition progressive des « bibliomanes », remplacés par de nouveaux lecteurs moins savants, plus frivoles, les responsables de publication se sentent obligés de trouver des artifices pour faire venir à la littérature ceux que la télévision a hypnotisés 18. « Cette prédilection pour les thématiques d’ordre sexuel, écrit Dominique Maingueneau dans son petit essai sur l’écriture pornographique 19, peut partiellement s’expliquer par la perte d’influence de la littérature qui l’amène à faire appel à des ingrédients de plus en plus épicés pour faire parler d’elle : violence, érotisme, racisme, révélation de secrets… » Telle une entraîneuse sur le retour qui force sur le fond de teint pour masquer les rides, la littérature doit en rajouter dans l’obscène et le graveleux pour espérer séduire ceux que les livres laissent froids. La poussée du gras, la montée dans le leste et le huileux sont inséparables de l’avènement du « degré zéro de l’écriture » et de la phrase atrophiée. Il faut séduire, appâter – ne surtout pas effrayer les lecteurs trop peu lettrés pour se concentrer longtemps sur des œuvres trop complexes. Ainsi apparaît, au cœur des années 1980, une nouvelle littérature cool, relâchée, d’abord publiée aux marges, puis bientôt au cœur du vieux Saint-Germain-des-Prés, mêlant scènes graveleuses et phrases sèches. Ainsi se développe, de Philippe Djian à Michel Houellebecq, une littérature très grand public au style plat, au propos relevé. Entre tous, l’auteur de Zone érogène est assurément celui qui donne le plus de visibilité à cette nouvelle écriture du « sujet-verbe-complément », comme l’appelle Pauvert, une écriture pauvre, américanisée, calibrée pour plaire à tous ceux qui, aux belles lettres, préfèrent sexe, drogue et rock and roll. Ses premiers livres se signalent par des envolées scabreuses, par des paragraphes salés – les scènes torrides avec la sensuelle Béatrice Dalle dans l’adaptation cinématographique de 37,2° le matin expliquent en grande partie le succès du film et la renommée de l’auteur – mais c’est quelques années plus tard, au moment où il commence à perdre beaucoup de lecteurs, qu’il s’attaque ouvertement à l’écriture pornographique. Vers chez les blancs, publié en 2000 chez Gallimard, est un roman mondain qui se veut ouvertement placé sous le double patronage de Bret Easton Ellis et de Michel Houellebecq. Le narrateur, un écrivain sur le retour, se demande s’il ne devrait pas, pour se refaire, écrire un bon petit roman porno. Et pendant que son meilleur ami, un auteur à succès qui glose ad libitum sur l’évolution des mœurs en Occident, fricote avec une fausse Madonna, l’auteur has been en profite pour séduire sa femme.

« Elle feignit de tourner de l’œil lorsque j’amorçai un mouvement de piston (le fait est que la surdimension de mon engin provoqua une giclée d’huile tous azimuts – mais ça, il fallait s’y attendre – dont la plus grande partie fila en sifflant au-dessus de l’accoudoir avant d’atterrir sur le tapis et d’y sombrer comme un blanc d’œuf). Elle feignit de tourner de l’œil et manqua de s’étrangler. “Huurboukkk !!”, fit-elle, puis ses yeux s’écarquillèrent. À leur tour, ils étaient devenus beaucoup plus grands tout d’un coup. Mais vous l’allez voir, ces distorsions morphologiques qui nous frappaient soudain, elle et moi, n’avaient pas fini de nous surprendre.

Ma bouche pour commencer. Tandis que nous baisions (avec force bruits de bottes de caoutchouc s’enfonçant dans la boue et peinant à s’en extirper), je lui suçai les seins. Puis j’en enfournai un. Mettons, sans exagérer, de la taille d’un gros pamplemousse. Elle m’observait avec ses grands yeux (des soucoupes !) et n’en revenait pas. Mais lorsqu’elle vit les deux disparaître entre mes lèvres et gonfler mes joues, elle lacéra le dossier du canapé en peau de buffle et siffla entre ses dents 20. »

Sans surprise on retrouve chez Djian tous les lieux communs de l’écriture gaillarde très grand public – la description risible du suréchauffement des sens (« elle feignit de tourner de l’œil et manqua de s’étrangler »), la sacro-sainte gradation du récit qui impose de commencer par de tendres baisers avant de passer aux choses sérieuses, le recours au comique (« avec force bruits de bottes s’enfonçant dans la boue ») pour donner une touche sympa et décontractée à ce qui n’est au fond que le tableau d’un banal coït, la description d’une gestuelle agitée (« elle lacéra le dossier du canapé ») pour suggérer la puissance du plaisir. Même le jeu sur l’hypertrophie des corps pour suggérer l’ampleur du désir qui semble une bonne idée susceptible de donner un peu de caractère au récit ne mène à rien ici. À cela s’ajoutent les célèbres fautes de style de Philippe Djian, les lourdeurs d’expression (« Mais vous l’allez voir, ces distorsions morphologiques qui nous frappaient soudain »), les pléonasmes classiques (« un gros pamplemousse »), les remarques inutiles (à quoi bon préciser que le canapé est en peau de buffle ? qui se soucie de décoration intérieure en pleine étreinte ?), les phrases téméraires (comment une « giclée d’huile » peut-elle filer tout en sifflant ?), les interjections improbables (de quelle langue inconnue relève ce « Huurboukkk » avec trois u et deux points d’exclamation ?). Burlesque et nigaud, le récit de l’étreinte chez Djian évoque le mélange incongru de deux imaginaires bas de gamme, celui du X petit budget et celui du sitcom pour adolescents boutonneux.

« La pornographie est un art très difficile », remarque Philippe Djian page 106. En effet. Il faut à la fois être dans le vrai, dans la description des corps qui s’emmêlent, et faire du neuf avec du vieux. Comme bien d’autres avant lui, Philippe Djian se heurte à la difficulté d’innover dans un domaine par définition immuable. Non seulement la mécanique des corps n’a pas varié d’un iota depuis les origines, mais les fantasmes globalement sont restés les mêmes, les imaginaires érotiques qui ont nourri les littératures légères du libertinage comme celles du XXe siècle. Pour réussir à dépasser la production courante et imposer une écriture originale et puissante il faut un imaginaire hors norme, une fantasmagorie suractive et singulière qui est le propre des grands auteurs depuis le marquis de Sade. Il ne sert à rien de s’essayer à l’écriture si l’on a la phrase courte ; il ne sert à rien d’entamer un roman graveleux si l’on a un imaginaire balladurien. « Chaque auteur est libre d’écrire comme bon lui semble, juge Esparbec. L’essentiel est qu’il soit porté par l’émotion et qu’il veuille la partager avec le lecteur. Qu’il écrive ce qu’il a envie de lire. Si son texte est trop distancié, trop cérébral, trop désincarné, cela ne peut pas fonctionner. L’auteur doit être obsessionnel, hanté par le désir et le plaisir, il doit porter un monde en lui, lubrique et compulsif, c’est ainsi que ses textes peuvent être justes et réussir à s’imposer. En tant qu’auteur, j’ai introduit ce que j’appelle “le vicieux”, il faut que les personnages soient tordus ou fêlés, que quelque chose en eux cloche. C’est par cette fêlure que le sexe devient intéressant, c’est ce qui est cassé dans le sexe qui le rend passionnant. Chaque auteur doit trouver sa propre voie, chaque auteur doit trouver en lui-même ce qui l’attache de manière viscérale et brisée au sexe 21. » Chez Djian, le coït est risible et le style bouffon. L’œuvre qui se veut audacieuse n’en est que plus conventionnelle. Tout ce qui devrait lui donner de la force ou de la vigueur ne fait que révéler au contraire l’incapacité de l’auteur à éviter les stéréotypes du sexe, les truismes de l’amour.

Esparbec ou la pornographie pour tous

Esparbec, lui, a tout eu dès le début pour devenir un grand pornographe, « le Balzac du cul », comme le moquent gentiment ses éditeurs 22. Les fées de la lubricité se sont penchées sur son berceau. Tombé très jeune dans la marmite du sexe comme d’autres dans la délinquance, il confirme par son itinéraire que la précocité sensuelle est souvent le signe d’une vie riche en aventures érotiques. Dans son œuvre majeure, entre roman et autobiographie, Le Pornographe et ses Modèles, il raconte comment tout en rêvant de devenir le Rimbaud de Sidi Bou Saïd il est passé directement des premiers vers adolescents à l’écriture grasse, au roman sale. Il s’interroge sur ce qui l’a conduit à devenir un auteur libre, responsable de centaines d’œuvres bourrues, directeur de collections toutes plus gauloises les unes que les autres sous la marque Média 1000. Tel un Proust du X, l’auteur dans ses mémoires revit par le souvenir ses premiers coïts incestueux 23 comme le narrateur de la Recherche se souvient d’avoir été prêt à mourir pour un baiser de sa mère. Et de même que Proust tire trois mille pages de son complexe d’Œdipe, de son impossible amour avec sa mère, Esparbec s’ausculte ou s’analyse en remontant aux sources de son imaginaire d’où il a tiré la matière de centaines de romans lestes. Déniaisé par sa « mère », l’auteur-narrateur est devenu très jeune une sorte de bête de sexe, un esclave des sens dont il n’a pu s’affranchir que par l’écriture, en canalisant vers les pages de ses romans crus l’énergie de ses pulsions, le trop-plein de ses passions gaillardes. Alors que dans la Recherche l’inceste refoulé conduit à l’écriture, c’est l’inverse dans Le Pornographe et ses Modèles, c’est cette plongée dans l’amour maternel qui ouvre chez l’auteur les vannes de la sensualité suractive qui doit être dominée par le verbe.

Si dans son projet le livre fait penser à Proust, dans sa construction il évoque le W de Perec et tous les livres en abyme où le récit se raconte lui-même en train de se faire, où des fictions hétérogènes, passées et présentes, se rejoignent comme le côté de chez Swann et celui des Guermantes. Les souvenirs de jeunesse au bord de la mer (« au bordel amer ») se mêlent aux détails sur les origines du livre, commandé par les responsables de La Musardine. Le projet même du livre est lié à l’évolution du genre pornographique et au désir de la maison d’édition de faire évoluer sa production.

« “Les Interdits”, “Les Confessions érotiques”, “Darling poupée du vice”, “La Bibliothèque érotique”, “Les Aphrodisiaques”, “La mauvaise herbe”, on trouve mes produits dans les sex-shops, les kiosques de gare, les hypermarchés ; on les achète entre deux trains, entre un paquet de lessive et le dernier Sulitzer. C’est une pacotille qui ne tire pas à conséquence. Quant à moi, je commence à fatiguer. En quinze ans, j’ai eu le temps de faire le tour de la question. Aussi, lorsque Alexandre Dard, mon éditeur, qui cherchait à sortir du ghetto de la “basse pornographie” m’a proposé d’écrire un “vrai livre” pour la Musardine, la nouvelle boîte d’édition de cul BCBG qu’il venait de monter sous le patronage de Jean-Jacques Pauvert, tout d’abord ça ne m’a pas franchement emballé. Certes, nous sortirions du ghetto puisqu’on me demandait d’écrire “du cul de qualité” et qu’on pourrait nous trouver à la Fnac, mais ce serait toujours du cul 24. »

Comme dans un récit gigogne les passages s’entrecroisent et les textes tirés du passé sont commentés à l’intérieur du livre par les éditeurs qui les trouvent ou trop littéraires ou trop pornographiques. Mais c’est justement dans le mélange des deux que le livre réussit, c’est l’union d’une vraie pornographie, riche et détaillée, et d’une véritable conscience de la forme, propre à la littérature, qui donne au livre sa grande originalité. Littérature et pornographie semblent a priori incompatibles puisque la littérature vise à l’émotion esthétique alors que la pornographie a pour fonction d’exciter les passions sensuelles 25 ; mais chez Esparbec les deux se rejoignent en profondeur, toute la littérature enchâssée entre les scènes lubriques a pour fonction de donner sens à la sexualité décrite dans le texte. Le livre est à la fois un ravissement pour l’esprit et un puissant aphrodisiaque.

La richesse d’Esparbec est avant tout une richesse de description et d’analyse des sexualités de la fin du XXe siècle. À la différence des œuvres standard de la littérature obscène, le livre d’Esparbec comme tous les autres qu’il a publiés est une mine de renseignements sur la vie de couple, les techniques sensuelles, le monde des sex toys, « la chambre obscure » des fantasmes. De vraies encyclopédies de la vie sexuelle à la française, ou plus précisément de ceux qui pratiquent le sexe avec un luxe de complications, de raffinements, comme un écrivain de l’Oulipo travaille sous contrainte (ainsi visite-t-on avec l’auteur la réserve secrète d’un antiquaire du nom de Saint-Esprit qui possède une véritable caverne d’Ali-Baba riche d’objets curieux liés à la sexualité de tous les temps).

« Me voici dans le Saint des Saints. Petite loupiote funèbre. Odeur de vieux papier. Mes yeux accrochent des bottines à talon aiguille. Un énorme gode hérissé de pustule comme un concombre malossol. Des pots à moutarde en forme de pénis avec couvercle en forme de gland. Des presse-livres, moulages en plâtre de sexe féminin. Avant et après pénétration. Il paraît que Saint-Esprit les fait lui-même sur certaines de ses bigotes. Elles ont le diable au corps, dit-il. Faut-il le croire ? Lèvres closes, lèvres disjointes, cratère béant du vagin. Des poils sont restés pris dans le plâtre ? Impossible. La femme a été rasée, et on les a placés un à un. Il faut une patience d’ange. Travail de dentellière aussi (aidé d’une loupe de philatéliste) pour confectionner les “fleurs du mâle”. Ingénieuses cramouilles, porte-monnaie en forme de vulve en peau de sanglier, intérieur doublé de velours rouge, avec clitoris érectile 26. »

Les descriptions sexuelles, les tableaux des coïts, les mises en scène auxquelles se livrent les amants, les allusions à des ensembles de jeux érotiques sont riches, drôles, précis, et rompent avec les faiblesses des passages grivois que se permettent ceux qui ne sont pas d’authentiques obsessionnels du sexe. Dans un jeu spéculaire digne de Robbe-Grillet, l’auteur intègre même dans le corps du récit la matière des manuscrits que lui sou-mettent les auteurs qui travaillent pour lui sous la marque Média 1000 ; le roman d’une jeune femme qui pose pour un pornographe qui ne peut écrire sans cette mise en situation, envoyé par une admiratrice qui veut publier dans une de ses collections grivoises, est incorporé au Pornographe et ses Modèles ; les scènes des manuscrits qu’il retravaille sont jouées par l’auteur lui-même avec son amie Francesca comme un éditeur de livres de cuisine teste les recettes de ses auteurs. Tout devient matière à nourrir l’imaginaire érotique, les fantasmes donnent corps aux livres, la vie scabreuse et l’écriture galante deviennent indissociables.

« Un soir, nous avons eu l’idée de lui envoyer du vin chaud dans les tripes ; elle avait rapporté de Corse, de la propriété de sa tante, une bonbonne d’une affreuse piquette qu’on ne le supportait que cuit, avec de la cannelle et du sucre roux. Nous étions encore dans les premiers temps de la passion, et nous expérimentions beaucoup, allant de découverte en découverte. J’avais goûté ses règles, bu sa pisse ; il n’y avait que devant la merde que nous avions renâclé, aussi bien elle que moi. Sinon, tout en elle était encore nectar, dictame, ambroisie. Et boire du vin chaud sucré à son anus me faisait frôler l’extase. Rosa Mystica, c’était, sous mon baiser goulu et dévot, son fion vaseliné au goût de cannelle dont jaillissait le vin tiède. Elle me chiait dans la bouche sa diarrhée vineuse en me compissant le visage. Très ludique. Puant de vinasse et de pissat, mais divin. Il m’est arrivé de lui rendre en haut (par la bouche) du vin que j’avais bu en bas d’elle 27. »

Le style est sec, sûr, enlevé à certains moments, abattu à d’autres. Il est en symbiose avec le projet même du livre. Au fond, Esparbec ne ment pas sur les enfers du sexe. Le livre est aussi un livre sur la lassitude de l’écrivain pornographique qui aligne les romans de gare comme la pornostar les doubles pénétrations, sur la lassitude de la bête de sexe qui a besoin de fortifiants et d’aphrodisiaques de plus en plus corsés pour réussir à s’émouvoir. Le Pornographe et ses Modèles est à sa manière une sorte de livre total qui comporte sa propre analyse, un livre qui fonctionne comme une machine à comprendre de l’intérieur la pornographie.

Mais la vraie réussite du livre c’est d’y voir la vie et la pornographie s’interpénétrer. De même que l’éditeur dans le livre passe commande de scènes, de même l’auteur vit pour nourrir ses livres, tout devient subordonné à l’œuvre (« l’idée générale d’Alex était que je transforme Francesca en livre ; elle serait ma matière première. Nos RVQ ne seraient plus que prétextes à écrire ; en somme, il voulait l’embaucher comme héroïne à plein temps 28. ») Le sexe n’a plus de sens que de nourrir la pornographie laquelle alimente le désir et le plaisir. Explication du goût de l’auteur pour le X, le livre est aussi une justification de la pornographie, de son rôle, de sa fonction. Une présentation de ses attraits, de ses forces, mais aussi de son engeance, de sa tyrannie.

C’est dans ce portrait double du sexe et de l’écriture et de leurs enfers conjoints que le livre parvient à marier littérature et pornographie. À la base de son projet, on l’a compris, il y a le pari même d’intégrer la pornographie à la littérature. Le pari est réussi. Esparbec se vend aujourd’hui dans les librairies chic, il est chroniqué dans la grande presse, Pauvert le présente comme « le dernier des pornographes 29 », cette écriture n’a plus rien de maudit, elle est socialement acceptée. Littérairement aussi, pour autant qu’elle soit de qualité. Esparbec est donc tout à la fois le dernier des grands pornographes et le premier d’un nouveau genre. Le premier à pouvoir ouvertement se dire « pornographe » avec coquetterie, avec orgueil presque, comme pour affirmer sa haute ambition de dire le sexe de façon directe et pure, en abandonnant toutes les pudeurs anciennes du discours, tout ce qui a pu dénaturer l’écriture de l’amour physique, avec ses splendeurs et ses misères.

Il entend s’inscrire dans la longue lignée des explorateurs du sexe qui ont repris les mots d’ordre naturalistes des débauchés fin de siècle et veulent en quelque sorte dévoiler les mystères de la sensualité pour ceux qui sont dans l’ignorance ou la perplexité. C’est même là le premier objet traditionnel de la littérature galante, renseigner, éduquer, apprendre aux fébriles et aux inquiets ce que sont les pratiques de l’amour 30. « La sexualité a été trop longtemps pour moi une terra incognita, écrit Michel Polac. J’ai dévoré plus de littérature que de femmes pour tenter de comprendre la mécanique des sexes, et si j’ai beaucoup appris il est resté bien des zones obscures […] : non qu’elles aient été inexplorées, mais la censure, la pudibonderie ont empêché les descriptions précises, puis le lyrisme romantique et sentimental a achevé de brouiller les pistes. À l’inverse et en réaction contre ce lyrisme vague et trompeur, les excès des romans contemporains ne sont pas plus réalistes que les “seins d’albâtre”, les “nids d’amour” et autres métaphores poétiques du passé 31. » En équilibre au-dessus du double piège de l’évocation impressionniste et de l’hyperréalisme sans émoi, Esparbec essaie de satisfaire les curiosités de ceux qui veulent découvrir « la fesse cachée du sexe ». Puisque plus rien n’empêche le pornographe d’aller au bout de son écriture fauve, Esparbec ne se prive pas de plonger dans le dictionnaire des mots verts et dans le Kâma-Sûtra des pratiques baroques pour y trouver la matière de ses livres truculents, d’un pansexualisme ardent qui renseigne sur les pulsions venues du fond des âges. Son succès s’explique en grande partie par la pauvreté des autres textes qui ne disent rien des leviers du désir et des élans du plaisir. On imagine sans peine le désarroi qui doit saisir les jeunes inquiets traversant les textes de Virginie Despentes ou de Catherine Breillat en quête d’éclairages sur les systèmes de l’amour – rien n’est plus étranger à ces textes que la description des mœurs. Seul Esparbec prolonge la veine classique des enquêteurs du sexe, des aventuriers de la sensualité qui veulent tout dire du « fragment de nuit » que chacun « porte en soi 32 ». Sa littérature est une littérature de professionnel. Son roman pointu est aux auteurs mous de l’Éros blanc ce que l’œuvre du spécialiste représente face aux films amateurs. Il permet au lecteur de s’encanailler à peu de frais, de découvrir le X en ses extrêmes, bien calé dans un fauteuil club, de connaître le grand frisson des dépaysements coquins – en attendant, peut-être, de passer à l’acte un jour. « Nous vivons sur un mythe touristique de l’érotisme, écrit Pascal Bruckner. Les amants sont des voyageurs à qui l’on propose deux types de circuit : le classique, la position du missionnaire, confort assuré ; l’aventureux qui offre toute la gamme des bizarreries, fessée sur derrière talqué, bondage, triolisme, sodomie, etc. Il s’agit d’essayer les pratiques les plus débridées comme on visite les pays lointains, Caraïbes, Chine ou Tanzanie. Avec qui d’autre peut-on se lancer dans la dépravation sinon avec sa douce moitié qui vous connaît, vous cajole et vous fera un gros câlin après une furieuse séance de SM ? Lieu sage d’actions folles, le couple moderne est la figure même de l’ambiguïté : image du conformisme comme de la fornication la moins recommandable. Il pratique à hautes doses ce qu’on pourrait appeler une obscénité fleur bleue, le châtié et le charretier, mêlant mots doux et mots orduriers 33. » Esparbec est à la conjonction des deux univers du charnel et des affects, le corps chez lui obéit à des logiques complexes qui sont celles du désir et des passions, le sexe n’y est jamais désincarné ou désarticulé – sa pornographie est à visage humain.

Il est à ce propos saisissant de noter que les derniers écrits qui sont des odes aux grâces du sexe et aux beautés de l’étreinte sont pour l’essentiel publiés dans les maisons spécialisées comme Blanche ou La Musardine. La plupart de leurs textes – quels que soient leurs sujets – défendent une image épanouissante du monde charnel quand la production des maisons généralistes dont les auteurs ont pour nom Despentes ou Houellebecq donne des territoires de l’amour une idée blafarde. Les maisons se sont-elles partagé le monde des sens lors d’un Yalta des littératures salées ? Les vieux comptoirs prestigieux de Saint-Germain, venus tardivement aux publications poivrées, ont-ils pris acte des défense et illustration des beautés de l’amour par les maisons spécialisées ? Ont-ils décidé sciemment de produire une autre forme de littérature, acharnée à peindre les enfers du couple ? Noyé dans sa sexualité vive et fraîche, Esparbec n’a que mépris pour le gros de cette production frelatée. « Les récits sont devenus plus hard avec deux tendances fortes, celle où il se passe quelque chose entre deux ou trois personnages et celle où, avec plus de quinze ou vingt personnages, le roman tourne à la gymnastique suédoise, explique-t-il. Pour moi, dans ce cas, ce n’est plus du sexe, c’est de l’acrobatie, cela n’a plus rien d’essentiel, de vital, de vivant – l’être ne se met plus en jeu ou en question. Fondamentalement. […] Il est devenu quasi impératif aujourd’hui, pour n’importe quel romancier, de glisser ici ou là une scène érotique. Avant, ces scènes étaient passées sous silence, elles existaient en creux dans les livres, elles existaient en blanc, maintenant elles peuvent occuper des chapitres entiers. La plupart du temps, il faut être honnête, tout cela n’est guère excitant, on sent bien que c’est de la littérature au mauvais sens du terme, un exercice de style, un passage obligé, un morceau de bravoure 34. » Lui n’écrit que pour les obsessionnels du charme, ceux pour qui le sexe reste un monde magique que l’on ne peut aborder qu’avec « stupeur et tremblements ».

[1] Voir Martine Poulain, « La censure » in L’Édition française depuis 1945, Paris, Cercle de la librairie, 1998, p. 583.

[2] Voir Bernard Joubert, Dictionnaire des livres et journaux interdits, Paris, Cercle de la librairie, 2007.

[3] Jean-Jacques Pauvert, Anthologie historique des lectures érotiques 1945-1985, Paris, Stock-Spengler, 1995, p. 815.

[4] Michel Droit, La Coupe est pleine, Paris, France Empire, 1975.

[5] Alina Reyes, Le Boucher, Paris, Seuil, 1988.

[6] Benoîte Groult, Les Vaisseaux du cœur, Paris, Grasset, 1988.

[7] Voir Christian Authier, Le Nouvel Ordre sexuel, Paris, Bartillat, 2002.

[8] On sait que dans Histoire d’O la décence du langage aboutit à une édulcoration systématique du récit qui devient presque gauche par endroits tant les métonymies rechignent à évoquer la physique des corps…

[9] Virginie Despentes, Baise-moi, Paris, Florent Massot, « Poche Revolver », 1993.

[10] Respectivement publiées chez Florent Massot (1996), Grasset (1999), Anne Carrière (2000).

[11] Shan Sa décroche le Goncourt des lycéens en 2001 avec La Joueuse de go ; nombre d’éditeurs partent alors en quête d’auteurs de la même eau.

[12] Voir l’ouvrage collectif Le Livre érotique, Bordeaux, Presses universitaires de Bordeaux, 2010.

[13] Voir Robert Netz, Histoire de la censure dans l’édition, Paris, PUF, 1997, p. 124.

[14] Entretien avec Franck Spengler.

[15] Voir le dossier sur l’édition érotique dans Livres Hebdo, n° 563, 25 juin 2004.

[16] Entretien avec Claude Bard.

[17] Patrick Grainville, Le Paradis des orages, Paris, Seuil, 1986, p. 86.

[18] Voir Olivier Bessard-Banquy, La Vie du livre contemporain, Étude sur l’édition littéraire 1975-2005, Bordeaux-Tusson, Presses universitaires de Bordeaux et Du Lérot éditeur, 2009.

[19] Dominique Maingueneau, La Littérature pornographique, Paris, Armand Colin, 2007, p. 101.

[20] Philippe Djian, Vers chez les blancs, Paris, Gallimard, 2000, pp. 196-197.

[21] Entretien avec Esparbec.

[22] Esparbec, Le Pornographe et ses Modèles, Paris, La Musardine, 1998, p. 115.

[23] Dans la réalité, Esparbec, orphelin, a été initié sexuellement par une personne qui était pour lui comme une mère. Tout le côté subversif du livre qui repose sur le caractère incestueux des amours décrites n’est donc pas un tour de passe-passe facilité par le genre de l’autofiction mais bien une indication de la façon dont l’auteur a vécu cet apprentissage sensuel.

[24] Esparbec, op. cit., pp. 75-76.

[25] Voir le chapitre quatre du livre de Dominique Maingueneau, op. cit., pp. 45-61.

[26] Esparbec, op. cit., pp. 300-301.

[27] Ibidem, p. 220.

[28] Idem, pp. 294-295.

[29] Jean-Jacques Pauvert, De l’infini au zéro, Anthologie historique des lectures érotiques 1985-2000, Paris, Stock, 2001, pp. 322-323.

[30] Le Sexe pour les nuls est le livre le plus piraté sur internet avec près de 60 000 téléchargements illégaux, lit-on dans Livres Hebdo (n° 794, 23 octobre 2009).

[31] Michel Polac, La Luxure, Fragments d’un autoportrait en luxurieux, Paris, Textuel, 2000, pp. 34-35.

[32] Michel Foucault, Histoire de la sexualité, volume premier, Paris, Gallimard, 1976, p. 93.

[33] Pascal Bruckner, Le Paradoxe amoureux, Paris, Grasset, 2009, p. 115.

[34] Entretien avec Esparbec.

LE SEXE AU FÉMININ

« J’appartiens sans doute à la première génération des femmes

qui connaissent davantage l’étonnement renouvelé des lits

aléatoires que l’habitude du lit conjugal. »

Annie Ernaux

Remington et porte-jarretelles

Dans l’amas de textes graveleux publiés depuis peu, ce qui frappe en premier lieu, c’est l’extraordinaire suprématie des écrits féminins. Alina Reyes, Françoise Rey, Virginie Despentes, Catherine Breillat, Catherine Millet, on ne compte plus les femmes qui entrent en écriture par la porte des révélations intimes, des évocations lubriques, du roman nourri par le gras de la vie sexuelle et des expériences culottées. De même, d’Annie Ernaux à Catherine Cusset, de Benoîte Groult à Marie Nimier, sans oublier Christine Angot, nombre d’auteurs du deuxième sexe, déjà établis, intègrent à leurs écrits, depuis quelque temps, des considérations raides, des passages salés, des réflexions scabreuses, en frappant aux portes de la pornographie la plus franche. Depuis la libération sexuelle, c’est toute l’écriture féminine qui mute pour devenir plus verte, ou plus râpeuse, pour s’affranchir de tout ce qui l’a trop longtemps garrottée, la bienséance, la pudeur, le bon goût. L’histoire de la littérature érotique a toujours été riche d’auteurs féminins 1, d’écrivains en jupons, mais presque tous ont été de bons bourgeois tapis sous le masque de pseudonymes trompeurs 2. Cet artifice séculaire est la preuve que le lectorat épris de galanterie a toujours voulu plonger dans les pages les plus curieuses du deuxième sexe pour mieux connaître les arcanes de l’imaginaire féminin. Les femmes libres du passé ont d’ailleurs pris la plume pour évoquer, dans des œuvres légères, la vie secrète du sexe faible, les rêveries de la jeunesse enfermée au couvent, le frisson de la pucelle au seuil de la nuit de noces, mais dans une société où il a longtemps été inconvenant d’évoquer tout ce qui relève de l’intimité il est rare que ces ouvrages aient été téméraires. Rachilde ou Colette semblent bien fades à ceux qui sous les lumières drues des hypermarchés contemplent aujourd’hui les jaquettes acides des livres de Virginie Despentes.

Cette poussée de la publication érotique féminine s’explique d’abord par le parasitisme naturel des éditeurs qui systématiquement décident de publier sous leur marque ce qui marche chez les concurrents 3. Quand à la fin des années 1980 le petit monde de Saint-Germain-des-Prés, médusé, assiste aux succès d’Alina Reyes, de Françoise Rey, fêtées partout comme des otages enfin libérés après un odieux kidnapping, les éditeurs deviennent comme obsédés par l’idée de trouver la femme la plus endiablée de Paris pour lui faire signer un contrat en or. Flammarion, Grasset, Albin Michel, tous veulent avoir au catalogue le roman cochon de la nouvelle Ève. Les directeurs de collection sont mobilisés : priorité absolue aux récits de partouzes, aux romans sur le triolisme, aux « pornobiographies », écrits par des femmes. Dans les maisons la pression s’accentue sur les auteurs du deuxième sexe : n’ont-ils pas envie d’aller plus loin ? d’en dire plus sur les ressorts de la féminité ? Peut-on vraiment prétendre être une femme libérée sans prouver, par l’écrit, son affranchissement de tous les tabous anciens ? La libération des mœurs n’est-elle pas avant tout la libération du beau sexe 4 ? Plus ou moins spontanément, le roman féminin devient plus salé, plus franc, plus rude.

N’est-il pas normal, au demeurant, que la surprise vienne des femmes ? Voilà plus de deux mille ans que la littérature érotique est une affaire d’hommes, ça suffit comme ça. En quoi le sempiternel récit du libertin séduisant des soubrettes peut-il encore intéresser ? Qu’ont à nous apprendre les mémoires d’un chaud lapin ou les confessions d’un don juan des night clubs ? les récits de soirées libertines ? les romans SM ? « Eh bien merde ! Marre de ces obsessions toujours les mêmes, écrit Benoîte Groult dans un essai fameux, déjà ancien […] ; marre que d’éminents philosophes ou sociologues nous présentent comme libres, neufs et révolutionnaires ces vieux schémas malades qui s’efforcent en vain de mettre en scène d’une manière originale l’éternelle panoplie du petit sadique : la merde, le pus, le sang, le sperme […], le fouet et les chaînes dans un habillage pimpant mais dans des œuvres rétrogrades où les femmes ne cessent d’être prisonnières et bafouées par des mâles nés de rêves mégalosexistes qui déchargent des déluges de sperme sur des créatures qui n’en ont jamais assez 5. » Il n’est pas nécessaire d’être féministe pour être las du roman phallocrate ancien. Non seulement le commun de la gent masculine ne trouve aucun plaisir dans la mortification cruelle et gratuite des femmes suppliciées, dans la bimbeloterie classique des perversions grotesques, mais quand bien même le récit se fait plus respectueux du deuxième sexe les lecteurs sont comme gênés de voir si implacablement exposé le fonds des vieux fantasmes, le rêve antique du sexe fort, toujours le même – vivre dans un monde peuplé de femmes lascives, hypnotisées par le membre viril comme le trader par la perspective des bonus, et toujours prêtes à se soumettre au bon plaisir masculin. Les hommes aspirent à sortir d’eux-mêmes, à rompre avec les vieux schémas de pensée, pour découvrir une autre sexualité, une autre manière d’aimer et d’être aimé.

Comparés au récit grivois classique, les confessions d’une nymphomane, les aveux d’une femme infidèle sont encore neufs. Que sait-on de ce qui pousse une femme à se donner ? Que sait-on de ce qui la conduit sur le chemin de l’extase ? Comment comprendre que malgré l’ordre moral qui invite à l’amour-passion certaines décident de multiplier les aventures et de goûter aux joies des liaisons dangereuses et des unions hors normes ? Une grande partie des succès rencontrés par les Françaises de « la génération X » depuis quelques années s’explique par la curiosité pour la face cachée des chromosomes deux fois X, pour « les soleils noirs » de la sexualité féminine. Françoise Rey a dévoilé tous les jeux érotiques, réels ou fantasmés, auxquels une femme peut s’adonner pour plaire à son amant et entretenir sa flamme, la fameuse Faty, avec ses Mémoires d’une fouetteuse, a fait la lumière sur ce que c’est qu’être dominatrice dans les arrière-salles gothiques des clubs SM, Vanessa Duriès, avec Le Lien, a expliqué pourquoi elle s’est soumise aux pires caprices de son amant sur le retour, Catherine Millet a analysé avec finesse ce qui l’a jetée dans les bras des amours multiples et de l’hypersexe, Coralie Trinh Thi a raconté avec force détails sa plongée sidérante dans le monde du X, sa réussite éclatante au Hot Parade – tous ces livres composent comme une sorte d’étude variée de la sexualité féminine sous différentes facettes, toutes aussi étranges. Si, a contrario, d’autres œuvres courtes et sèches, d’un féminisme guerrier, n’ont rencontré que le silence et l’insuccès malgré leur médiatisation artificielle, c’est qu’elles ne disent rien des femmes et de leur sexualité, que le lecteur ne peut rien y trouver si ce n’est le long lamento boursouflé de consciences acharnées à prétendre que les femmes et les hommes n’ont rien à faire ensemble, malgré deux cent mille ans d’amours et autant d’accouplements. Les hommes veulent percer le mystère de la femme, les femmes veulent se retrouver dans des livres qui sont davantage l’expression de leur imaginaire – la femme est l’avenir du récit érotique.

Ajoutons à cela que l’homme a toujours eu la parole et que le mot d’esprit grivois, la blague rocailleuse, le rire gras ont toujours été son apanage. Les femmes n’ont jamais eu que le droit de se taire, la bienséance leur a imposé de faire silence sur les démons qui les hantent, et il n’y a encore pas si longtemps on traitait d’hystériques les femmes sous l’emprise de fureurs utérines. La littérature érotique féminine a, de facto, une charge subversive plus forte que la même littérature produite par le sexe fort. En société, même, n’est-il pas normal de voir un jeune amant plastronner et se répandre sur ses succès nocturnes et la réussite de sa mécanique sensuelle ? On attend encore que, dans un dîner en ville, une jeune mariée évoque sa soudaine découverte du point G ou la qualité de ses orgasmes selon les positions du Kâma-Sûtra. S’il arrive que ce genre de situation se produise, c’est justement qu’elle est en rupture, qu’elle frappe encore les esprits à défaut de choquer. Les auteurs du beau sexe retenus pour publication par les éditeurs grivois sont d’abord choisis pour leur parole affranchie, pour leur capacité à surprendre par une liberté de ton inusitée.

Au demeurant, il est normal qu’après des siècles de silence les femmes, encouragées par l’hyper-individualisme post-1968, se soient senties appelées à s’exprimer, à se dire ou s’écrire, en suivant le fil du courant de conscience. Dans un monde où chacun est incité à être soi, un extraordinaire mouvement vers « l’espace du dedans » s’est trouvé amorcé, un encouragement à s’explorer sans vergogne et sans limite. Toutes les anciennes barrières sociales disciplinaires sont tombées, l’écrasement de l’individu dans un collectif d’importance supérieure a disparu, ne reste plus que Narcisse, nu comme un ver, invité à s’épanouir, à s’affirmer. Non seulement le moi n’est plus haïssable mais il est devenu l’objet de toutes les attentions, « le procès de personnalisation » traversant la société conduit chacun à ne plus se préoccuper que de sa personne jusqu’au frisson ou la folie. Or si les hommes sont invités à s’apprécier dans le miroir de leur réussite sociale, pour l’essentiel, les femmes ne sont-elles pas encouragées, encore aujourd’hui, à se contempler dans le reflet de leur vie personnelle ? Des magazines aux romans très Femme actuelle d’Anna Gavalda en passant par la publicité, tout ne les renvoie-t-il pas aux joies de la vie privée, aux vertiges de l’intimité, aux grâces de « l’éternel féminin » ? Tout ne les invite-t-il pas à s’épancher, se dire, à donner libre cours enfin à leur parole trop longtemps muette, à tout ce qu’elles ont à dire de l’intériorité ou de la féminité ?

Il ne nous revient pas ici de nous interroger sur les spécificités de l’écriture féminine et sa propension plus ou moins naturelle à la spéculation psychologique, à l’étude de la vie intime. Force est de constater quand même qu’une large part des auteurs du deuxième sexe connus ou médiatisés, après Duras, s’est essentiellement illustrée dans ce genre plus ou moins neuf qu’est l’autofiction, tombant dans ce que Christine Détrez et Anne Simon ont appelé le « joui-dire 6 ». De Camille Laurens à Marie Darieussecq, de Lorette Nobécourt à Chloé Delaume, sans oublier Christine Angot, une écrasante majorité des femmes de lettres contemporaines se sont engagées dans la voie de la tranche de vie à peine scénarisée, du journal intime, du témoignage brut, de la rêverie intérieure, refusant de céder aux attraits de l’imagination. Rares sont les vraies romancières des années 1980-2000 à avoir produit de pures œuvres de fiction. On chercherait en vain un Don Quichotte, un Voyage au bout de la nuit, une Vie mode d’emploi dans les tiroirs des femmes écrivains d’aujourd’hui. Tout cela n’est peut-être pas gênant pour l’amateur de belles lettres, seuls comptent la richesse de l’écriture, les surprises de la phrase, l’éclat du verbe fort. Mieux vaut dix confessions intimes dignes de La Vie sexuelle de Catherine M. plutôt que cent romans en quête de personnages et de sujets.

Il n’empêche que l’écriture salace, l’exploration des souterrains de l’intimité, insensiblement, devient une affaire de femmes. « Où sont les hommes ? » demande même Christian Authier 7 dans son essai sur « le nouvel ordre sexuel ». Où sont les Catherine Millet de la virilité ? les Virginie Despentes à barbe ou à moustache ? Quelques hommes parviennent à faire illusion avec des textes crapuleux, Guillaume Fabert et son Autoportrait en érection, par exemple, mais de toute évidence les éditeurs se passionnent plus pour l’érotisme au féminin que pour la lubricité masculine. Pourtant la littérature XY se pornographise au même titre que l’écriture féminine ; mais plus éclatée, ou moins neuve, elle frappe moins l’esprit du public. Dans le clan des auteurs amoureux du beau sexe comme dans le club fermé des auteurs gay nombreux sont ceux qui ne rechignent pas à tout dire de leur vie sensuelle. Pierre Bourgeade, Jean-Luc Hennig, Richard Morgiève, Stéphane Zagdanski, Régis Jauffret explorent une sexualité fauve et crue, Renaud Camus, Hervé Guibert, Guillaume Dustan racontent la vie des adorateurs de Sodome. Il faut attendre Michel Houellebecq pour voir un temps l’âpreté de l’expression masculine dominer la parole épicée des auteurs féminins. Las ! Les œuvres de Houellebecq, tout particulièrement Les Particules élémentaires, livre-phare de la rentrée 1998, glosent sur le desséchement de la sexualité occidentale, le développement de la paupérisation sensuelle, les frustrations engendrées par la libération des « années 1968 ». Au lieu de saluer la décrispation de la société, l’ouverture des possibles, Houellebecq brode à l’infini sur la misère affective des pauvres types, sur la solitude des losers. Au lieu de donner des couleurs à la puissance du désir masculin, l’auteur de Plateforme ne cesse de décrire des coïts fatigués, des scènes de masturbation dépitée, des amours plates. Loin de réaffirmer l’importance de l’érotologie masculine, Houellebecq l’enterre en quelque sorte. Perpétuellement en échec du fait de leurs désirs épars ou étoilés, les hommes chez lui sont toujours mous, secs ou déshydratés. Comme si les femmes détenaient la clé de tout, comme si elles seules étaient à même d’organiser le grand libre-échange des corps et la célébration des amours par le verbe.

Frissons sous la dentelle

Il est vrai que de nombreux auteurs du deuxième sexe regorgent d’audaces et d’idées pour renouveler la vie intime, pour réinscrire la sexualité dans le monde des constructions fantasmatiques. Le projet même du grand livre de Françoise Rey, La Femme de papier, est de compenser le quotidien morne d’une relation sur la fin par le luxe de constructions imaginaires, de « microfictions », toutes plus gaillardes les unes que les autres, adressées sous forme de lettres par la narratrice, « maîtresse timorée », à son « amant conventionnel, hâtif trop souvent 8 ». Le livre se présente ainsi comme une « divagation de bonne femme rêveuse, au cœur tendre et au ventre désœuvré 9 ». Lettre après lettre, tous les standards de la vie fantasmatique sont reparcourus, revisités, pour rappeler à l’amant que la vie sexuelle s’entretient comme un jardin, qu’elle nécessite une théâtralisation intérieure des désirs par un ensemble de récits secrets aux vertus aphrodisiaques. Le livre lui-même se présente comme un catalogue des fantasmes universels revu et corrigé par une « femme de papier », comme pour réaffirmer que le sexe est dans la tête, que la vie organique n’est rien quand elle n’est pas infusée par le désir, par les constructions de l’esprit. Le moment d’amour à trois, la prostitution d’un soir, l’amour de la femme mûre avec un jeune pris au hasard dans la rue – toutes les situations inspirent la narratrice qui s’approprie les clichés de l’imagerie érotique séculaire pour les détourner avec tendresse, pour en jouer, s’en amuser, afin de créer une complicité avec son amant. Son but ? « Que toutes les putains de la terre » l’inspirent ! « Saurai-je trouver les gestes, les mots, les rythmes qui te transformeront en un mâle pantelant et fou d’envie ? » écrit-elle à son ami. « Saurai-je inventer les caresses, retrouver l’art d’aimer des vieilles courtisanes qui faisaient bander les hommes jusqu’au ciel 10 ? » Pour réussir à éveiller l’ardeur de son homme, « la femme de papier » se réfère systématiquement aux vieilles sagesses de l’art d’aimer, aux savoir-faire des obsédés anciens. « J’appelle mentalement à mon secours toutes les geishas du Japon lubrique, toutes les masseuses d’un Orient de légende, j’appelle les petites putes chinoises aux doigts si délicats, les filles de Hambourg, d’Amsterdam, de Berlin, les suceuses, les pipeuses aux gestes sans scrupules, aux ordures démoniaques, les branleuses de Saigon qui se laissent enculer, toutes les vicieuses, les tapineuses dont le métier est l’homme, j’en appelle à leur savoir, à leur science, à leur art…11 »

Chez Françoise Rey, la sexualité, inventive et bariolée, est complexe, l’homme un sujet d’étude infinie. Les personnages ne sont pas repliés sur leur petit monde, leur vie sensuelle s’inscrit dans une longue chronique de la lubricité universelle, l’histoire, la littérature sont convoquées pour nourrir le rêve sensuel, pour stimuler le couple dans ses ébats, pour relier le coït individuel au destin de l’humanité, au mouvement du monde, pour développer un art du sexe qui soit une synthèse du « vivre-ensemble ». En harmonie avec l’être profond. « Moi qui souvent m’étais inquiétée : “Suis-je assez propre ? Est-ce que je sens bon, au moins, est-ce que je ne sens pas trop la femme ?…”, je m’excitais à penser que tu me respirais, que tu me savourais, et que peut-être le désir fou qui me tenaillait et le jus que je ne savais retenir fleuraient fort l’amour, la mer, la marée… L’être humain, lorsqu’il aime, redevient cette créature primitive qu’il fut d’abord, varech et mollusque, poisson indéterminé, et son odeur intime, à ces moments-là, se souvient des temps très anciens qui le virent triton, sirène, peut-être…12 »

L’amour, dans La Femme de papier, mène toujours à d’étranges sensations, à de surprenantes idées, à d’audacieuses remarques ; il fait remonter aux origines, il permet de se retrouver. Même au cœur de moments physiques, dans un festival d’émotions organiques, la narratrice reste traversée d’intuitions, de fulgurances. Un mouvement perpétuel s’établit entre le va-et-vient de l’amour et le rythme de ses fantasmes, son imagination galopante la conduit à développer un ensemble de récits privés intenses, ses aventures sensuelles n’ont de sens que de renforcer cette vie intérieure électrique. Au lieu d’être, telle une pornostar travaillant pour le plaisir, esclave de ses passions furieuses, « la femme de papier » reste souveraine, maîtresse d’elle-même, par la force de son imaginaire galopant. Ainsi, alors qu’elle se donne à un jeune inconnu, rencontré dans la rue, qu’elle décide de « former », se sent-elle à travers lui liée à de nouveaux mondes, à l’opposée des siens.

« La joie lui a fait redresser la tête vers moi ; il m’a regardée une seconde avec des yeux fous, un air égaré et ravi, désolé aussi parce que son premier vrai plaisir d’homme est anonyme… Je ne te dirai pas mon nom, Djamel. Je ne veux pas que tu le cries au moment du bonheur, je ne veux pas que tu t’en souviennes, il ne t’appartient pas. Je veux rester pour toi cette femme inconnue, au caprice bizarre, dont les gestes et les mots et le corps, peut-être, t’ouvriront un chemin que tu dois poursuivre seul… Pour moi, tu es Djamel, Mohammed, Ali, n’importe, tu es l’enjeu d’un pari un peu fou, un fruit tentant et si aisément cueilli, un petit prince de banlieue, un petit rasta aux cheveux de laine […], et sur ta bouche, c’est tout ton pays que j’embrasse, le regret des palmiers que tu ne connais pas, la douleur de l’exil, la souffrance de n’être ni d’ici ni d’ailleurs, la misère de traîner dans des couloirs pisseux d’HLM déglinguées, de trousser sans victoire des filles dans la cave, toi dont le regard sombre de fier Touareg était fait pour scruter des horizons de sable, et pas des tas d’ordures…13 »

Le lyrisme fluide du texte est là pour rappeler l’ivresse de l’amour, le flot des sensations heureuses auquel s’abandonne l’érotomane. Il ne peut y avoir célébration des corps sans flambée rhétorique, l’extase des sens ne peut s’exprimer que par la magie du verbe dans ses excès. Dans la griserie du sexe tout se renverse, tout s’abolit, le gamin des banlieues devient un prince du désert, le jeune homme inexpérimenté se mue en un expert de la caresse comme la narratrice, femme esseulée, par la grâce de son récit fantasmatique, se transforme en Shéhérazade. Le sexe est ici régulation sociale, moyen d’être avec les autres, huile dans les rouages du monde. Il est donc aussi politique : dans la sensualité débordante de la narratrice, il entre le souci de faire plaisir, de pacifier le corps social, de mettre de l’agrément là où règnent des tensions, d’élaborer un autre mode de vie où le bonheur d’être ensemble l’emporte sur la guerre des sexes. Livre sur l’épanouissement personnel, sur la libération de la parole féminine, La Femme de papier est aussi un livre sur les vertus générales de la sensualité, sur le vivre plus et mieux, en harmonie, sur un monde meilleur où la réalité décevante est compensée par le rêve, où les êtres cherchent à se comprendre ou se rapprocher.

Quoiqu’ils aient été publiés à peu de temps d’intervalle et quoiqu’ils aient tous les deux connu le succès, lançant du même coup la vogue du récit érotique au féminin, Le Boucher et La Femme de papier n’ont que peu en commun. Alors que celui-ci, ambitieux, propose un véritable programme fantasmatique pour savoir nourrir la vie sensuelle, celui-là se présente sous la forme d’un simple conte d’initiation amoureuse – une jeune innocente tombe sous le charme d’un ogre de chair. Texte fin, énigmatique, Le Boucher est un récit où il est presque impossible de dissocier le rêve de la réalité, le passé du temps présent, l’animalité de l’humanité. Certains passages tendent à se réduire à de pures descriptions du plaisir physique, sauvage, premier, hors de toute perspective. Mystérieux, le récit raconte la poussée du désir, la découverte de la sensualité chez une jeune femme enivrée par les discours graveleux et le contact des viandes. Singulier, il ne dit rien de la sociabilité intersexuelle mais révèle un esprit sensible. La fin étrange, bizarrement, retire au livre beaucoup de sa force – qu’est-ce que le lecteur est supposé penser de la narratrice qui, après une nuit d’amour dans les bois, cherche son chemin en longeant à quatre pattes une nationale ? Cette sorte de renaissance est-elle supposée signifier que la vie véritable commence quand on a découvert les joies de la chair ? Écrit très vite, Le Boucher révèle plus un éveil des sens, une découverte de la peau, un érotisme tactile, qu’un véritable ordre amoureux.

Quelques années après Le Boucher, la littérature féminine sombre dans l’Éros noir. Des auteurs tout de même résistent à la nouvelle mode des amours vaches pour rester aux abords du texte léger, de « la confession impudique ». Parmi toutes les professionnelles du récit narcissique qui se veut poivré Annie Ernaux est sans doute la première à s’imposer. Dans Passion simple, un titre en forme d’oxymore qui dit tout de la banalité du contenu et de la platitude de l’écriture, la narratrice ne fait qu’attendre un homme, un diplomate soviétique avec lequel elle entretient une liaison secrète. Le récit est composé de petits pavés de textes qui disent le commun de la situation. En fin d’ouvrage la narratrice pressent que la passion s’oppose à la raison : « J’ai découvert de quoi on peut être capable, autant dire de tout. Désirs sublimes ou mortels, absence de dignité, croyances et conduites que je trouvais insensées chez les autres tant que je n’y avais pas moi-même recours 14. » Les récits de crimes passionnels dans Le Parisien auraient tout de même pu la renseigner… Dix ans plus tard, pour prolonger le succès de Passion simple, Annie Ernaux publie le journal intime qui a servi de brouillon au texte light. Le même non-récit devient fatras de notes télégraphiques parfois incompréhensibles pour le lecteur. Le livre n’apporte rien. Annie Ernaux détaille sa vie intime : « je suis aussi très sexuelle, pas d’autre mot, c’est-à-dire que ce n’est pas d’être admirée qui compte pour moi, etc. Ce qui compte pour moi, c’est d’avoir et de donner du plaisir, c’est le désir, l’érotisme réel, pas imaginaire, de télé ou cinéma hard 15. » En fait elle préfère avoir un homme qu’elle aime dans son lit plutôt que de regarder un film brut toute seule. Il faut admettre qu’il y a de quoi être surpris. « J’ai voulu faire de cette passion une œuvre d’art dans ma vie, ou plutôt cette liaison est devenue passion parce que je l’ai voulue œuvre d’art 16 », écrit-elle. Mais le lecteur ne trouve pas trace de cette œuvre d’art dans les livres qui lui sont consacrés. Là où une langue de l’enchantement et de l’excitation est attendue pour célébrer le bonheur des chairs, la joie explosive des retrouvailles, la fantaisie des amants qui s’explorent, le lecteur ne trouve qu’une phrase creuse, un style plat.

Ce n’est pas un hasard si la même littérature blanche, sous le nom de Catherine Cusset, est publiée dans la même collection. On devine que, malgré sa vie à New York, l’auteur a beaucoup lu Annie Ernaux et vu dans ses œuvres intimes un modèle d’écriture. Dans la même langue terne elle évoque, en vrac, ses amours ou ses rencontres avec des hommes réduits à des lettres. « Elle achète un godemiché avec Y., fait l’amour sur la moquette avec U., connaît son premier orgasme avec E., etc 17. » Catherine Cusset aime autant les hommes que les lettres : « Je me promène dans une ville étrangère. Je marche dans les rues rectilignes à l’heure où tout le monde va dîner. Je me sens terriblement seule. Je sais exactement ce que je veux : un homme 18. » Jouir aurait pu être ainsi le tableau d’une croqueuse d’hommes, le portrait d’une femme qui s’interroge sur sa sensualité, l’analyse d’une pulsion sauvage, d’un instinct sexuel débridé. Comme chez Annie Ernaux le narcissisme déréglé écrase tout, en fait, détruit par avance toute pensée, tout discours critique. Le plaisir n’est plus que dans le fait de se dire, de se contempler dans le miroir des mots, dans le refus de s’analyser sans complaisance ou d’identifier les forces ténébreuses qui gouvernent le moi. On s’évoque plus qu’on ne se raconte, on se plaît à se dévoiler par morceaux comme si tout cela était d’un intérêt supérieur. Mais tout ce qui est en creux dans le texte – tout ce qui peut expliquer que « la vie sexuelle de Catherine C. » soit ainsi – n’intéresse pas l’auteur. « Déclenchés par un fait divers dans le journal ou un détail épicé dans un roman, mes fantasmes sont très semblables les uns aux autres : on me force, ils vont être plusieurs à me faire subir ça, je suis à leur disposition, ils m’abusent et me forcent à jouir : c’est cela qui leur plaît, m’annihiler moralement et m’entendre crier de plaisir alors qu’ils sont en train de me violer. C’est cela qui m’a le plus plu chez Sade : le con mouillé de Justine, cette preuve suffisante en dépit de ses larmes. Ils ne me lâcheront pas avant que j’aie joui 19. » Catherine Cusset aime à évoquer ses fantasmes mais ne se demande jamais d’où ils viennent, comment une femme peut trouver du plaisir dans le viol 20. Alors que la richesse des grands textes scabreux, du Pogge ou de l’Arétin à Ma vie secrète et à la Confession sexuelle d’un anonyme russe sont des mines de renseignements sur les mœurs, les textes de Catherine Cusset comme ceux des autres sergents-majors de l’autofiction ne disent rien de ce qu’est le sexe dans le monde d’aujourd’hui. Dans Jouir tout est dépouillé, les hommes sont sans nom, les villes jamais décrites, les pays interchangeables, le 11 septembre moins important qu’un cunnilingus. Alors qu’Annie Ernaux allume encore de temps en temps la télé pour se tenir au courant, Catherine Cusset ne s’intéresse qu’à ses orgasmes. Elle a ainsi raté, quatre ans avant le livre de Catherine Millet, la chance de créer l’événement. Ample, détaillée, analytique, La Vie sexuelle de Catherine C. aurait pu être le grand livre de la quête orgastique, les vraies confessions d’une nymphomane – ce n’est qu’un livret sur des expériences aussi banales qu’interchangeables.

Alors qu’Annie Ernaux et Catherine Cusset parlent très librement de leur vie intime, Marie Nimier, également publiée dans la collection blanche des Éditions Gallimard, préfère quant à elle passer encore par le détour du roman pour évoquer le monde des sens. Dans une mise en abyme ludique, sa Nouvelle Pornographie s’amuse à présenter les débats intérieurs d’une jeune romancière à qui l’on passe commande d’une œuvre leste. Son éditeur veut initier un courant original, « quelque chose qui serait à la pornographie ce que la nouvelle cuisine est à l’ancienne. Moins chargée. Moins sauçue. Plus inventive…21 » Embarrassée, la jeune femme ne sait trop où trouver l’inspiration, s’associe avec une amie pour écrire le livre, fait venir un escort boy à la maison, pompier la journée, pour trouver de quoi épicer son roman. Le livre se moque des dérives graveleuses de la littérature contemporaine, des injonctions salées de la sphère éditoriale. Il se joue des fantasmes qui ont cours, des topoï de la nouvelle poétique du roman gras, le moment d’amour lesbien, la nuit torride à trois, l’inconnu rencontré dans la rue, tout est systématiquement détourné dans le roman, le pompier est un éjaculateur précoce qui préfère les hommes et l’inconnu d’un soir veut juste se faire sodomiser avec un stylo. Le roman pornographique vire à la farce. L’auteur se retrouve dans une impasse. L’héroïne comprend ce qu’il lui arrive, elle est en train de tomber amoureuse de son éditeur. « Aimer, voilà l’audace 22 », se dit-elle. L’œuvre osée regrette de ne pouvoir se faire roman rose.

Les bas-bleus de la débauche

Toutes les plumes de la littérature blanche salée disent dans une langue plus ou moins fleurie leur amour du sexe. « Il n’y a qu’une chose qui compte pour moi, écrit Annie Ernaux, saisir la vie, le temps, comprendre et jouir 23. » « Jouir » – tel est bien le verbe de la langue française qui revient inlassablement dans les œuvres des femmes libérées des années 2000, comme s’il était inutilisable avant. Imprononçable. Comme si, répété à l’infini, il devait donner une idée de l’intensité des orgasmes ressentis. Marie Nimier qui parle autant de désir et de plaisir que Mauriac de l’église catholique romaine va jusqu’à faire l’éloge du membre viril 24, « admirable », « dans toutes les positions, grand, petit, espiègle, endormi, il est pour beaucoup d’entre nous l’objet d’une perpétuelle fascination tant ses métamorphoses sont réjouissantes 25 ». De toutes ces œuvres se dégage un amour infini du sexe fort qui ne manque pas d’étonner ; plus les romancières se disent libérées et plus elles s’empressent de clamer leur indéfectible attachement à la virilité. Même chez Virginie Despentes, en guerre contre l’ordre masculin, les héroïnes traquent le bon coup et chassent le bel homme. La femme au centre de Pornocratie, chez Catherine Breillat, n’a de cesse de cracher sur l’écœurante inaptitude des mâles à comprendre la féminité, elle n’en cherche pas moins à en ramener un dans son lit. Toutes en sont folles… au point de les aimer à trois, à cinq, à dix voire plus comme dans La Vie sexuelle de Catherine M. (c’est bien connu, quand on aime, on ne compte pas…).

Toutes, comme Camille Laurens ou Anna Rozen, font l’apologie de l’infidélité (un vilain terme auquel les théoriciennes de l’union libre préfèrent la belle expression d’« amours plurielles ») – quel mal y a-t-il à multiplier les moments de bonheur canaille quand tout l’être y aspire ? N’est-ce pas une conception dépassée de la vie à deux que de confondre attachement amoureux et fidélité sensuelle ? Sexe et sentiment ne sont-ils pas radicalement différents ? Il ne faut pas croire, pour autant, que les aventures débridées s’opposent à la permanence de la vie de couple, c’est exactement l’inverse, les « amours contingentes » ont presque pour fonction de renforcer l’harmonie de la vie à deux 26. Les mêmes qui célèbrent la liberté sexuelle, le butinage galant, vouent un culte au grand amour et ne jurent que par la vie de couple. Quand bien même le sexe est survalorisé, il reste subordonné au sentiment de manière inavouée. Les personnages de Camille Laurens, de Lorette Nobécourt ne font que chercher l’amour, pister l’homme. Les romancières vicieuses sont très fleurs bleues. Annie Ernaux, entre deux remarques sur le goût du sperme ou les rudesses de la sodomie, se dit « plus romantique que la plus romantique des midinettes 27 ». Lorette Nobécourt assure : « un jour sœurette, tu verras, je serai la femme d’un homme, sa femme 28 ». Anna Rozen en vient même à rappeler les finalités natalistes de la sensualité comme si les combats en faveur d’une sexualité libérée n’avaient été qu’un rêve : « Quand le sexe est si extraordinaire, d’une harmonie abasourdissante [sic], il appelle l’enfant 29. » Le sexe dans cette quête d’une vie parfaite à deux n’est qu’un moyen d’être bien avec l’autre. Si ses mérites sont vantés, c’est parce qu’il est le garant d’une vie réussie, assurant plaisir et stabilité.

Les auteurs du deuxième sexe affranchi cherchent dans leurs œuvres à concilier les séductions du libertinage et les attraits du sentiment solide. Comme pour illustrer les recettes des magazines féminins qui recommandent un peu de fantaisie et beaucoup de douceur, elles écrivent des livres qui sont tout à la fois des apologies du sexe pur et des hymnes à l’amour. Désireuses de s’affirmer par une sexualité désentravée, les héroïnes des romans lestes affichent une sensualité pétulante. Sensibles aux discours ambiants sur les joies de la vie à deux et le bonheur véritable dans la chaleur du foyer, elles n’en cherchent pas moins à réussir leur vie amoureuse avec celui qui est aussi, souvent, le père de leurs enfants. Perdues entre ces injonctions qu’elles imaginent compatibles, elles ne cessent de s’interroger sur ce qui distingue l’amour du désir, « comment sait-on ces choses-là, à quels signes, à quelles traces », se demande Camille Laurens sous la double influence de La Rochefoucauld et de Biba, « y a-t-il des mots pour le savoir, des paroles pour le dire, en être sûr – voilà, c’est sûr, c’est ça, c’est bien ça, l’amour, c’est de l’amour – pas juste une attirance, un attrait, un désir passager, une amitié, non : l’amour 30 ». Plus que la crainte de ne pas rencontrer le grand amour, les héroïnes sont tétanisées à l’idée de rater leur double vie sensuelle et affective. « Le culte de la performance » se retrouve jusque dans les cœurs et dans les lits ; toutes, en plus de « jouir sans entraves », veulent « vivre sans temps mort »… une petite vie de couple tranquille.

Les romancières et leurs héroïnes sont ainsi prises dans une sorte de grand écart entre dévergondage et grand amour, entre sagesse et volupté. Invariablement compliquées, leurs histoires d’amour finissent mal : le diplomate soviétique abandonne Annie Ernaux quand tombe le mur de Berlin, Catherine Cusset quitte A. pour B. qu’elle a trompés avec C. ou D., l’héroïne de Marie Nimier découvre que sa meilleure amie lui a volé son homme – tous ces romans ressemblent à du Gavalda corrigé par Houellebecq. On sait que Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir n’ont guère connu les vraies joies de l’amour libre, leur histoire a bien plus été une histoire de fusion intellectuelle que d’union amoureuse. Catherine Millet que l’on a crue à tort épanouie dans les amours multiples avoue également au cœur de son dernier livre qu’elle a été littéralement dévorée de jalousie 31. Dans leurs ratages, toutes ces « vies minuscules » révèlent la schizophrénie de l’époque, l’espoir d’une existence pleine de surprises et de rebondissements dans la force tranquille des amours établies. En présentant aussi crûment ses attentes d’une vie sensuelle débridée et d’une sentimentalité exacerbée, la nouvelle Ève se montre au fond plus près des hommes que jamais. C’est peut-être là ce qui surprend le plus dans le roman poivré féminin – on ne voit guère en quoi il se distingue du roman gras masculin. La Vie sexuelle de Catherine M., note très justement Nancy Huston 32, semble même faite « sur mesure pour rassurer les hommes quant au désir des femmes : n’ayez crainte ! il ressemble en tous points au vôtre ! Il n’exige aucun échange, aucune parole, aucune humanité, aucune tendresse, aucune suite, aucune inscription dans le temps, il vise le paroxysme instantané et puis : au suivant ! »

Féminisation des hommes ou masculinisation des femmes ?

La littérature leste traditionnelle a toujours insisté sur la mécanique des corps bien plus que sur les ressorts du sentiment. Chez le marquis de Sade les libertins sont sous l’emprise des passions sensuelles et non sous l’effet des tropismes de l’amour. On retrouve par épisodes cette tyrannie des corps sur le sentiment dans la littérature masculine contemporaine, mais de plus en plus la suprématie des affects s’impose. Chez Jean Echenoz le héros est bien souvent un célibataire émotif qui ne s’est jamais vraiment remis d’avoir été abandonné par sa femme. Chez Michel Houellebecq les personnages sont moins déprimés du fait de leurs nuits solitaires que de leurs manques amoureux. La question des inclinations a longtemps été au centre du roman féminin – que l’on songe aux débats précieux opposant raison et sentiment dans La Princesse de Clèves –, et Flaubert encore peut moquer, avec tendresse, les fraîcheurs de la palpitation amoureuse chez Emma Bovary, victime d’un excès de lectures sentimentales dans un monde trop rustre. Pourtant, dès que Proust dédie ses milliers de pages aux illogismes du cœur et aux arcanes de la jalousie, le roman psychologique à la française, dans sa version masculine, s’empare pour de bon de la question amoureuse et offre un grand nombre de chroniques des passions, de romans d’amours complexes ou contrariées. Du Diable au corps à Belle du seigneur, toute une littérature de l’exploration du cœur s’étoffe, qui montre que les vieux schémas opposant le cynisme masculin à l’innocence féminine, au cœur des Lettres de la religieuse portugaise ou des Liaisons dangereuses, n’ont plus cours. Les héros des romans d’amour ne sont plus des monstres froids triomphant de la réserve du beau sexe, les hommes aussi ont un cœur et il saigne de plus en plus. Faut-il en conclure, selon une formule qui a depuis fait florès, que l’homme est devenu « une femme comme les autres » ? Que sa sensualité s’est rapprochée des pulsions intimes de sa compagne ?

Loin des mots d’ordre au sexe arrogant et dominateur, la vie charnelle est aujourd’hui régie par un désir d’écoute de l’autre, assurent les sociologues, d’échange intime, sensible, passionnel, orchestrée par une pulsion double, narcissique et altruiste à la fois 33. Si elle est gagnée, à l’instar des autres espaces de « la comédie humaine », par « le culte de la performance », cette volonté de réussite privée se mesure dans la qualité profonde de la fusion harmonieuse, dans la solennité tendre de ce qu’Albert Cohen appelle « la cérémonie des corps » plus que dans la perfection d’un nouvel art du coït 34. Les Onze Mille Verges d’Apollinaire font plus sourire les érotomanes d’aujourd’hui qu’elles ne les inspirent. L’homme s’est féminisé, dit-on. Dans son comportement sexuel, il s’est fait plus ouvert, moins dominateur. Jaloux de l’infini de la sexualité féminine à laquelle Bruckner et Finkielkraut ont dédié leur Nouveau Désordre amoureux 35, ému par l’indomptable immensité des élans du sexe faible, il est devenu plus attentif aux spasmes et dérives de sa compagne, moins arc-bouté sur la satisfaction de son propre désir. Parallèlement, la femme, plus libre d’initier un certain nombre de raffinements voire d’organiser l’union des corps, révèle à l’homme l’effémination de son propre corps que Bruckner et Finkielkraut ont appelé de leurs vœux. D’objet de plaisir, la femme est devenue modèle de plaisir 36.

L’homme s’est encore féminisé dans ce que certains sociologues ironiques voudraient appeler sa « consommation sexuelle ». S’il en est pour multiplier les aventures et rechercher chaque soir de nouvelles compagnes comme pour se rassurer, il ne faudrait pas que ce donjuanisme toujours vif occulte la tendance que suivent les nouveaux comportements masculins : plus exigeants, plus soucieux de bâtir des relations solides, équilibrées, les hommes dans leur grande majorité recherchent plus aujourd’hui un amour stable, riche, partagé, que des aventures sans lendemain. Dans l’esprit de l’amoureux comme dans celui du consommateur, le souci de la qualité l’emporte sur l’ivresse de la quantité.

Cette évolution pose des problèmes, paraît-il, parce qu’elle dynamite un certain nombre de repères. Les femmes veulent des hommes solides et délicats, responsables mais un peu fous, avec une mâle assurance de PDG et une sensibilité fragile de poète. Les hommes ne savent plus s’ils doivent incarner l’image virile et autoritaire du pater familias ou s’ils doivent endosser le costume de l’homme moderne, moins tyrannique mais aussi moins sécurisant, démocratique jusqu’en son couple. Il faut pourtant se garder de gloser sur « la disparition des hommes ». Il importe de ne pas confondre difficultés relationnelles et crises identitaires, précise Gilles Lipovetsky. « Les nouvelles attitudes masculines ne traduisent pas la banqueroute de l’identité virile ou l’angoisse envers les femmes, mais l’avancée de l’égalisation des deux genres dans le domaine de la vie amoureuse 37. »

Ce mouvement vers une certaine forme d’égalisation ne veut pas dire que les sexes soient devenus interchangeables ; rapprochement n’est pas synonyme d’indifférenciation. Que les rôles sexuels anciens soient devenus moins figés, plus flottants, ne signifie pas que « masculin » et « féminin » soient devenus des mots creux indistincts. Au-delà des complicités amoureuses, au-delà des relations fusionnelles, demeurent des différences qui résistent à l’évolution sociale et au brouillage des identités anciennes. Dans tous les domaines de la vie sociale et privée les deux sexes doivent avoir les mêmes droits, personne ne le conteste plus. Mais cette égalité, nécessaire, n’entraîne en rien une confusion des genres, car il est vital pour l’un comme pour l’autre sexe de pouvoir se construire à partir de repères identitaires forts, « genrés » comme disent les spécialistes des gender studies, que chacun est libre d’adapter, de réinventer, de transgresser ou d’incarner au contraire jusqu’à la caricature. Cette persistance des différences entretient le mystère des sexes l’un pour l’autre et tonifie la curiosité, l’envie, le désir de mieux se connaître ou de s’explorer. Plus l’homme se rapproche de la femme, plus il perçoit ce qui l’en sépare encore ; plus il rêve de faire corps avec elle, plus il veut la comprendre pour l’aimer de l’intérieur. Or ce qui ne cesse de lui échapper, c’est précisément la mécanique de son désir, les ressorts de ses pulsions sensuelles. Tout est bon qui peut aider à faire la lumière sur les mystères de ce que les poètes ont appelé « l’éternel féminin ».

Le développement du « X-elles » ne s’explique pas seulement par le nouvel attrait des femmes pour la mécanique du sexe, sujet hier tabou, aujourd’hui banalisé. Certes, la littérature pornographique traditionnelle, désespérément phallocrate, où même la plus farouche des jeunes filles se mue invariablement en une Messaline enfiévrée, ne peut intéresser les lectrices pour qui ce perpétuel empressement du deuxième sexe à se soumettre aux pulsions masculines devient burlesque à force d’être répété. Mais les hommes aussi, lassés de relire sans fin le même récit improbable qui ne dit rien de la réalité où les femmes refusent d’être des poupées gonflables dédiées au plaisir masculin, aspirent à découvrir d’autres littératures susceptibles de les renseigner sur les véritables ressorts de l’érotisme féminin. Non seulement ils ont compris que leur épanouissement personnel ne peut faire l’impasse sur une compréhension des mécanismes du plaisir féminin – pour rendre une femme heureuse mieux vaut savoir comment elle est faite – mais, fatigués même de l’épouvantable rusticité de leur propre sexualité, ils aspirent à se plonger dans des formes d’érotisme plus élaborées, pour sortir d’eux-mêmes, découvrir de nouveaux plaisirs, en finir avec la désespérante routine du coït ordinaire. Alors que les hommes sont si faciles à contenter, les femmes restent un mystère, et c’est là ce qui les rend magiques. En se plongeant dans des récits grivois au féminin, le sexe fort a l’impression de visiter en cachette la chambre d’une jeune fille, de découvrir le grand livre de ses petits secrets, d’explorer tout à loisir les arcanes de sa sensualité complexe dans l’espoir d’en dissiper une fois pour toutes l’indéchiffrable énigme.

Éros XX

Y a-t-il donc un secret de l’érotisme au féminin ? La question s’impose dès que l’on s’interroge sur les mystères de la sensualité. Les hommes, qui veulent y croire, rêvent d’éventer ce secret pour mieux posséder les femmes comme ils ont rêvé de changer le plomb en or – mais où trouver les traces indiscutables de cet érotisme féminin ? Ne s’agit-il pas d’un mythe comme le fantasmatique point G ? L’imaginaire collectif prête volontiers au corps féminin une capacité au plaisir plus riche et plus intense qu’au corps masculin, ses zones érogènes sont supposées plus sensibles et plus surprenantes, son érotisme plus raffiné, plus élaboré 38. Sa sexualité est souvent décrite comme plus variée, moins tendue vers la satisfaction immédiate du désir impérieux, sa lascivité infinie – retrouve-t-on en littérature ces différences évoquées depuis toujours ? Pour Sarane Alexandrian qui voit de notables différences entre les textes lubriques féminins et masculins, l’érotisme des femmes est beaucoup moins cérébral que celui des hommes. « Elles peuvent éprouver des sensations sexuelles plus vives ou plus profondes que les leurs, écrit-il, mais elles sont moins aptes qu’eux à les convertir en idées ou en images 39. » Pour le spécialiste de la littérature érotique, les femmes, dont la sexualité est plus fiévreuse, sont susceptibles d’écrire des textes d’un érotisme complexe et raffiné, mais l’écriture galante a bien plus été une affaire d’hommes que de femmes et, de fait, les textes les plus riches de l’Érosphère ont été signés par des hommes.

L’érotisme féminin, selon Francesco Alberoni, a pour principale caractéristique d’être continu, à la différence de l’érotisme masculin. L’essayiste italien l’explique par le fait que « la femme, contrairement à l’homme, n’a pas besoin de se différencier de son premier objet d’amour et d’identification qui est la mère. Cette expérience la conduit donc à éprouver par la suite un sentiment de continuité avec ceux qu’elle aime. Elle recherche la fusion avec l’être aimé 40. » L’homme, en revanche, dans cette vision des choses, ne peut oublier le traumatisme originel de la sortie de l’amour fusionnel avec la mère. Il n’a d’autre choix que de partir à la conquête des femmes pour conjurer la peur de l’abandon, pour oublier le souvenir triste de la mort du lien originel de la mère à l’enfant. Son érotisme, brisé ou discontinu, est davantage animé par des rêves de possession alors que celui du deuxième sexe est supposé faire davantage la part belle au désir de fusion. Les fils d’Adam, dans cette perspective, sont censés faire aisément le départ entre sexe et sentiment quand leurs compagnes continuent de confondre plus ou moins les deux. (Selon des statistiques récentes 41, les hommes à plus de 60 % estiment que l’on peut se laisser aller à de grands moments de tendresse galante sans avoir de réels sentiments amoureux quand 35 % des femmes seulement pensent de même. Hommes et femmes, pourtant, à plus de 95 % – un véritable plébiscite digne d’une dictature exotique – déclarent en chœur que le sexe est plus satisfaisant quand les sentiments s’en mêlent ; si leurs sexualités varient peut-être, leur aspiration au bonheur de l’amour partagé de toute évidence les rassemble.)

Les textes d’hommes sont plus « dans la recherche de l’efficacité, dans l’envie d’aller à l’essentiel, assure Franck Spengler au sujet des manuscrits qu’il reçoit 42. La progression du désir que l’on trouve dans l’écriture féminine n’intéresse pas les hommes. Les femmes peuvent décrire avec plus de subtilité tout le chemin qui mène au lit, elles peuvent aussi décrire avec plus de violence ce qu’est pour elles la pénétration. Imaginons un texte d’homme : une femme habillée comme une pute, en talons aiguilles, bas nylon et minijupe, fait du stop porte d’Orléans. L’homme la prend dans sa voiture, l’emmène, et voilà que porte de Bagnolet elle le prend dans sa bouche, porte des Lilas il la sodomise et porte de Clignancourt tout se termine par un gang bang 43 avec quarante personnes. Imaginons maintenant le même texte écrit par une femme : la même héroïne est présente sur le bord de la route mais pour une raison bien précise qui nous est expliquée (voiture en panne, etc.). Elle est habillée de manière tout à fait normale. Elle se retrouve dans la voiture de l’homme qui la dépanne et là l’émotion prend le dessus, l’odeur du cuir ou de la cigarette lui tourne la tête, s’installe une description de la montée du désir. Les deux personnages s’en vont et les mêmes événements que dans le texte masculin peuvent survenir mais tout cela s’inscrit dans une évolution bien plus réaliste et en même temps modulée, affinée, sensible. Dans les romans masculins les héros sont incroyablement gâtés par la nature et toujours très performants ou endurants. C’est une littérature fonctionnelle, c’est ce que publie très bien Média 1000. Esparbec a d’ailleurs toute une théorie sur ce que doit être un bon récit pornographique : “Un récit pornographique est un récit qui doit faire bander.” »

Les œuvres plus ou moins obscènes du beau sexe publiées depuis les années 1980-1990 ne permettent pourtant guère de se faire une idée sensible de l’érotisme féminin. Alina Reyes comme Françoise Rey montrent toutes les deux comme les mots – les discours graveleux du boucher dans un cas, les lettres lubriques adressées par « la femme de papier » à son amant dans l’autre cas – sont les meilleurs leviers du désir. Elles évoquent à loisir tout ce qui dans la fantaisie, le rêve, le fantasme est susceptible d’électriser le beau sexe. Pour le reste, les plumes de l’écriture salace au féminin ne font guère preuve d’originalité ou de délicatesse. Annie Ernaux se soumet à tout ce que lui impose son amant. Elle l’attend près du téléphone et lui fait la fête dès qu’il donne signe de vie. Elle pense à l’abandonner cent fois mais ne peut s’y résoudre. Rien n’est expliqué ou analysé, la passion est une donnée brute que l’auteur évoque ad libitum comme pour combler le manque de l’amant insaisissable. Catherine Cusset, comme Catherine Millet, consomme les hommes par dizaines ou par centaines, mais le lecteur ne sait jamais vraiment ce qui a été déterminant dans la rencontre et se trouve bien en peine de comprendre le sens de ces unions, tantôt fugaces, tantôt passionnelles, de ces liaisons, parfois durables, souvent éphémères. Comme chez Houellebecq la sauterie d’un soir ou l’amour de toute une vie sont traités sur le même mode stylistique, avec une rhétorique du pauvre et une poétique en grève, la narratrice elle-même ne semble jamais comprendre ce que le mari a de plus que l’amant. Chez Virginie Despentes, c’est peu de dire que le sentiment n’est pas à l’honneur, les héroïnes aiment le sexe mais de toute évidence « le fol instant de l’orgasme 44 » ne les apaise pas. Chez Catherine Breillat, où les femmes sont décrites comme des êtres soumis à la violence des hommes, il ne semble y avoir d’échappatoire qu’à l’extérieur des liens classiques entre hommes et femmes, hors du sexe voire hors du monde.

Il y a chez Françoise Rey, chez Alina Reyes, une extrême attention aux détails, une capacité à décrire des ambiances, des à-côtés de l’amour, des impressions, mille éléments susceptibles d’enflammer l’esprit et d’activer les mécaniques du désir, mais doit-on ces qualités à leurs sensibilités de femmes ou à leurs talents d’écrivains ? Partout ailleurs, on est saisi de voir à quel point l’érotisme féminin apparaît comme un décalque de l’érotisme masculin. Dans toutes les œuvres le désir est souverain, la quête amoureuse, toujours tapie au creux du texte, existe comme en arrière-plan. Le sexe sous toutes ses formes est célébré, l’orgasme magnifié, les ivresses du plaisir chantées de page en page. Mais on ne trouve rien ou presque sur ce qui fait la singularité du lien entre les personnages, la force de l’attachement particulier entre les héroïnes et leurs amants. Le lecteur ne sait pas d’où vient la passion d’Annie Ernaux pour son diplomate soviétique mais n’ignore rien des sous-vêtements russes qui semblent sortis d’un catalogue de la Redoute des années 1950. Le lecteur ne sait pas non plus pourquoi Catherine Cusset préfère X. à Y. ou C. Q. à F. D. Rien ne s’explique jamais dans ces œuvres, sauf chez Catherine Millet, les sentiments sont comme des coups d’État en Afrique, imprévisibles et incertains. Quant aux corps, c’est tout juste s’ils n’obéissent pas à une sorte de loi cosmique ou de phénomène chimique complexe. Le désir est compulsif, le sexe un besoin pressant, les jeunes héroïnes délurées de la littérature post-moderne se libèrent de leurs pulsions charnelles comme le puceau se débarrasse d’une virginité encombrante. L’acte en lui-même semble toujours plus important que la personne. Chez Virginie Despentes comme chez Catherine Breillat, les hommes n’ont pas de visage, tout ce qui est de nature à personnifier les êtres a disparu. Alors que, dans les scènes charnelles, l’écriture se fait d’un hyperréalisme gynécologique, le cœur du récit scabreux est systématiquement pris dans les glaces d’un impressionnisme vague. Tout se passe comme si, pour affirmer la verdeur du désir féminin, les auteurs s’étaient sentis obligés d’évacuer du texte tout ce qui pouvait « psychologiser » le rapport sensuel ou amoureux, lui donner une épaisseur, un sens, une importance. Au moment même où les hommes écrivent plus directement des récits d’amour sensible, malgré ce que peut dire Franck Spengler de la part la plus alcoolisée des textes virils, les femmes s’amusent à produire des œuvres crues où la mécanique du désir semble l’emporter sur les splendeurs du sentiment. En lisant tous ces textes à la queue leu leu le lecteur à bon droit s’imagine que plus rien ne vient vraiment distinguer l’érotisme double X de l’érotisme XY. Et peut-être cela n’a-t-il pas de sens en effet que de chercher à savoir en quoi le désir et le plaisir peuvent diverger au féminin et au masculin.

Dissocier les deux est sans doute discutable sinon impossible : les amants par définition intègrent la fantasmagorie du sexe opposé dans le but de trouver des complicités, de créer des points de rencontre 45. Le spontané en amour se mélange au désir de plaire. Il n’y a pas d’érotisme en soi, chacun suit la voie de son bon plaisir tout en cherchant à séduire l’autre, à le faire basculer dans le plaisir. Savoir aimer, c’est savoir être à l’écoute. C’est là le grand danger que voient les ennemis de la pornographie dans le « chaud business » contemporain et notamment le « X-elles » : il nie systématiquement tout ce qu’il y a d’humain dans les personnages et leurs obsessions charnelles, il modèle un imaginaire collectif où la brutalité des pulsions s’impose au détriment des envies de connaître l’autre, de s’adapter à lui, de l’aimer de l’intérieur 46. Les auteurs de la littérature crue féminine – à l’exception d’Alina Reyes et de Francoise Rey – ne s’imposent à aucun moment par une écriture de l’attention à l’autre, de l’extrême personnification du désir. Au contraire, tout dans leurs textes déshumanise le rapport charnel. Pour insister sur la beauté de la tectonique des corps ? ou pour se soumettre inconsciemment à l’imaginaire masculin et son vieux fonds phallocratique ?

L’érotisme masculin classique n’a jamais cherché à agrafer le sentiment au sexe, il a toujours été entendu que cette littérature a pour fonction d’émoustiller et non d’émouvoir. La nouvelle Ève de l’écriture épicée, au moment même où elle tisse des récits tous plus verts les uns que les autres, ne peut renoncer à dépeindre l’espérance du grand amour. Non qu’elle ne soit pas assez libérée. Bien au contraire. Toute sa littérature est d’abord une littérature du papillonnage. Mais ce libertinage apparent ne diminue en rien la quête de liens forts, de nœuds sacrés. Bizarrement, dans les romans des dernières années, la langue se fait plus fouillée, plus travaillée pour décrire les coïts que les sentiments – est-ce la griserie de pouvoir enfin dire le sexe librement ? la peur de verser dans le roman rose ? ou le désir de plaire aux hommes ?

Une chose est sûre : cette écriture du sexe est définitivement déconnectée de la question génésique. S’il est parfois fait mention du désir d’enfants, comme chez Anna Rozen, ou des beautés de la maternité, comme chez Alina Reyes, il est bien plus souvent question d’une quête du plaisir effréné, d’un amour du sexe pour le sexe. Un extraterrestre tombé sur terre peut à bon droit, en lisant les textes crus de l’Éros en noir et blanc, ignorer que l’amour vénérien mène aux grâces de l’enfantement. Tout se passe comme si la coupure entre la sexualité et la procréation était consommée. « Comment se fait-il que si peu de femmes artistes évoquent l’érotisme spécifique à la maternité ? » demande Nancy Huston. « Elles semblent ne vouloir démontrer qu’une chose : qu’elles sont capables au même titre que les hommes de percevoir la sexualité comme une chose sale, ou hilarante, ou terrifiante, avec des corps morcelés, brisés, éventrés, déformés et détruits… Rien sur l’érotisme des seins qui enflent, de tout le corps qui enfle, de la vie qui enfle à l’intérieur de soi, comme tout cela est follement excitant, comme il peut être génial de se masturber, enceinte, et de faire l’amour, enceinte 47. » Les starlettes du roman cochon reconduisent l’antique division des femmes entre mères et putains. « D’un côté la maternité des Lilas, de l’autre le bois de Boulogne. D’un côté Laurence Pernoud, de l’autre Virginie Despentes. D’un côté “les mères”, dont, sur la place publique, la vie sexuelle est passée sous silence ; et, de l’autre, “les putes”, celles qui parlent racontent mettent en scène exhibent revendiquent et vendent leurs prestations sexuelles ou le récit de ces mêmes prestations, sans jamais faire allusion à la moindre fécondité 48. » Pour Nancy Huston, c’est dans cette voie d’une exploration double de l’identité féminine, qui conjugue l’aspiration aux beautés de la maternité et l’envie de verser dans les splendeurs de la débauche, que résident les ferments d’une littérature gauloise au féminin réussie. « Les mères ne sont pas vierges, elles ne l’ont jamais été. Les putains accouchent et les mères baisent, voilà ce qui se passe pour de vrai. Il est urgent d’abattre le mur des mots entre mère et putain 49. »

[1] Voir Claudine Brécourt-Villars, Écrire d’amour, Anthologie de textes érotiques féminins (1799-1984), Paris, Ramsay, 1985.

[2] Voir Sarane Alexandrian, Histoire de la littérature érotique, Paris, Seghers, 1989, pp. 247-290. Certains spécialistes vont même jusqu’à assurer que Louise Labé aurait été un homme. Encore un mythe qui s’effondre.

[3] Dans le top ten des meilleures ventes érotiques sous la marque Pocket neuf sont le fruit d’écritures féminines (voir le dossier sur l’érotisme dans Livres Hebdo, n° 753, 7 novembre 2008).

[4] « Qui oserait nier qu’une femme aujourd’hui a bien davantage de chances, d’occasions et de possibilités de jouir de son corps (et pas seulement sur un plan sexuel) qu’il ne lui en eût été accordé il y a cinquante ou cent ans ? » (Alina Reyes, Corps de femme, Paris, Zulma, 1999, p. 8).

[5] Benoîte Groult, Ainsi soit-elle, Paris, Grasset, 1975, p. 191.

[6] Christine Détrez, Anne Simon, À leur corps défendant, Les femmes à l’épreuve du nouvel ordre moral, Paris, Seuil, 2006, p. 42.

[7] Christian Authier, Le Nouvel Ordre sexuel, Paris, Bartillat, 2002, pp. 69-87.

[8] Françoise Rey, La Femme de papier, Paris, Ramsay-J.-J. Pauvert, 1989, p. 9.

[9] Ibidem, p. 10.

[10] Idem, p. 20.

[11] Idem, p. 22.

[12] Idem, p. 58.

[13] Idem, pp. 149-150.

[14] Annie Ernaux, Passion simple, Paris, Gallimard, 1991, p. 76.

[15] Annie Ernaux, Se perdre, Paris, Gallimard, 2001, p. 61.

[16] Ibidem, p. 219.

[17] Xavier Deleu, Le Consensus pornographique, Paris, Mango, 2002, p. 44.

[18] Catherine Cusset, Jouir, Paris, Gallimard, 1997, p. 13.

[19] Ibidem, p. 33.

[20] Coralie Trinh Thi dans ses mémoires raconte qu’une des ses amies, violée, n’a pu s’empêcher de jouir alors même qu’elle pensait sa dernière heure arrivée (La Voix humide, Vauvert, Au diable vauvert, 2007, p. 395).

[21] Marie Nimier, La Nouvelle Pornographie, Paris, Gallimard, 2000, p. 31.

[22] Ibidem, p. 165.

[23] Annie Ernaux, Se perdre, op. cit., p. 85.

[24] On trouve une même défense farouche de l’organe viril chez Élisabeth Weissman dans un texte à vif contre les séductions trompeuses des sex toys (La Nouvelle Guerre du sexe, Paris, Stock, 2008, pp. 104-106).

[25] Marie Nimier, op. cit., p. 160.

[26] Voir Christine Détrez, Anne Simon, op. cit., pp. 225-250.

[27] Annie Ernaux, Se perdre, op. cit., p. 114.

[28] Lorette Nobécourt, Nous, Paris, Pauvert, 2002, p. 141.

[29] Anna Rozen, Méfie-toi des fruits, Paris, Le Dilettante, 2002, p. 62.

[30] Camille Laurens, L’Amour, roman, Paris, POL, 2003, p. 15.

[31] Catherine Millet, Jour de souffrance, Paris, Flammarion, 2008.

[32] Nancy Huston, Mosaïque de la pornographie, Paris, Payot, nouvelle édition 2004, p. 19.

[33] « En matière de sexe, on a désormais affaire à un corps à corps entre deux individus qui suppose une attention forte à soi et à l’autre, là où régnaient auparavant le carcan étouffant des rôles sexuels, l’inattention supposée de l’homme à l’égard de la femme et la faible jouissance féminine en regard du rôle largement plus central de la fonction maternelle de la femme – le rapport Kinsey estimait d’ailleurs que les femmes jouissaient moins que les hommes » (Alain Ehrenberg, L’Individu incertain, Paris, Calmann-Lévy, 1995, p. 256).

[34] Voir Olivier Bessard-Banquy, « Le nouvel ordre affectif », Esprit, n° 250, Paris, février 1999.

[35] Pascal Bruckner, Alain Finkielkraut, Le Nouveau Désordre amoureux, Paris, Seuil, 1977.

[36] Ibidem, p. 234.

[37] Gilles Lipovetsky, La Troisième Femme, Paris, Gallimard, 1997, p. 61.

[38] Voir les très belles pages de Pascal Bruckner et Alain Finkielkraut sur l’infini du plaisir féminin dans Le Nouveau Désordre amoureux, op. cit., p. 149 et suivantes.

[39] Sarane Alexandrian, op. cit., p. 247.

[40] Francesco Alberoni, L’Érotisme, Paris, Ramsay, 1987, p. 26.

[41] Voir Maryse Jaspard, La Sexualité en France, Paris, La Découverte, 1997 (nouvelle édition 2005 sous le titre Sociologie des comportements sexuels).

[42] Entretien avec Franck Spengler.

[43] Le gang bang est une relation sexuelle avec plusieurs partenaires simultanément ou à la suite.

[44] Alina Reyes, Politique de l’amour, Paris, Zulma, 2002, p. 11.

[45] Voir Alina Reyes, Corps de femme, op. cit., pp. 132-133.

[46] « En représentant des corps qui ne sont plus des corps, mais un assemblage de morceaux, des individus qui ne sont plus des sujets, mais des automates, un désir qui n’est plus un désir, mais une jouissance organique, la pornographie contribue à l’effacement de l’idée même d’être humain » (Michela Marzano, La Pornographie ou l’épuisement du désir, Paris, Buchet-Chastel, 2003, pp. 12-13).

[47] Nancy Huston, op. cit., pp. 16-17.

[48] Ibidem, p. 19.

[49] Idem.

LA FLAMBÉE DU TRASH

« Écrire, c’est sodomiser le lecteur. »

Catherine Breillat

Baiser tue

« Il suffit de visiter les sept étages du musée de l’érotisme à Pigalle : dans cette collection faramineuse d’objets érotiques de toutes les époques, en provenance des quatre coins de la planète, un grand nombre sont magnifiques, troublants, bouleversants… des estampes japonaises, des sculptures africaines, des miniatures indiennes… Nous seuls, sociétés modernes et “avancées”, semblons avoir en la matière une prédilection pour l’atroce, le vulgaire, le cruel, le laid, l’avilissant », remarque Nancy Huston 1. « Tout se passe comme si nous avions chargé la sexualité de dire tout le mal que nous pensons de nous-mêmes, et du monde que nous avons engendré ; comme si le non-sens et l’horreur qui ont résulté des grandes utopies du XXe siècle devaient être “retraités” dans les usines à sexe, écrit-elle encore 2. Plus de mystère, plus de sacré, plus de suggestions ni de voiles : c’est ça, regarde, splatch ! du cul du con de la bite et des nichons en gros plan, en couleurs criardes, et encore, et encore, et encore… » Il suffit de regarder les titres des livres en tête de gondole depuis quelques années – Le Boucher, Jouir, Viande, Enculée – pour prendre la mesure des nouveaux penchants extrémistes de « l’Olympe X ». Avec de tels titres on devine par avance que ces œuvres ne sont pas des apologies de la tendresse et des odes aux vertus de la prophylaxie. Certaines menacent même d’être franchement funèbres ou cafardeuses à force de ressasser les mêmes rengaines sur « les malheurs de l’inconstance » ou la disgrâce des corps. Guillaume Bridet, dans une étude sur ces questions, évoque un texte du Figaro sur les « spice girls de l’écriture » qui s’échinent à donner des romans « gais comme la gare de Romilly-sur-Seine en novembre 3 ». « La prolifération du salace dans la littérature contemporaine […] a pour conséquence de dévaloriser le sexe en le montrant répétitif, laid, écrit Pascal Bruckner. Victoire de l’érotico-dépressif, ce mélange d’audace et de tristesse extrême. Jouir, baiser, enculer, éjaculer, tout ce vocabulaire de base n’est pas provocant, il est conventionnel, alignant des séquences identiques 4. »

Le Boucher, on l’a dit, est le livre qui a impulsé la nouvelle vogue de la littérature vertement pornographique. Pourtant, malgré ses qualités, le livre est loin de faire couler « les larmes d’Éros » et s’avère même fort décevant aux lecteurs assoiffés de chair et de débauche. Car l’ouvrage, bien construit autour des désirs croisés du boucher pour sa caissière à laquelle il déclame sans fin des tirades gauloises, décrit moins la physique des corps ou l’érotisme des viandes que la pure construction poétique du désir.

« Je parie que dans ta petite culotte tu es déjà toute mouillée. Tu aimes que je te parle, hein ? Ça te plairait de jouir rien qu’avec des mots… Il faudrait que je continue, tout le temps… Si je te touchais, tu vois, ce serait comme mes paroles… Partout, doucement, avec ma langue… Je te prendrais dans mes bras, je ferais tout ce que je veux de toi, tu serais ma poupée, ma petite chérie à câliner… Tu voudrais que ce ne soit jamais fini…5 »

Rien ne se passe ici, rien ne s’accomplit, l’étreinte s’écrit au conditionnel. Ce texte d’une grande retenue malgré les apparences évoque ainsi, de manière idéelle, le désir du ravissement plus que celui des peaux, le désir de l’extase plus que celui de la chair, rappelant comme l’espoir de l’ivresse échauffe bien plus les sangs que la pure possession des corps (de là que la pornographie réaliste peine bien souvent à émoustiller un public pourtant prompt au fantasme). L’écriture de la béatitude et de la félicité, cette mise en abyme du plaisir a pour fonction de réaffirmer combien les ressorts du désir finalement ne sont rien sans les mots seuls capables de décupler leur charge érotique. À la fin du célèbre roman de Boyer d’Argens, Thérèse philosophe, l’amant de Thérèse, désespérant de trouver le moyen de posséder enfin sa trop sage amie, la met au défi de rester enfermée dans une chambre avec des ouvrages libertins sans céder à la tentation de se livrer sur elle-même à de criminels attouchements. Après avoir lu dans un ravissement Le Portier des chartreux, La Tourière des carmélites ou Thémidore 6, Thérèse n’y tient plus et, reconnaissant ses égarements, supplie le comte de profiter au plus vite de sa superbe victoire. C’est cette même puissance érotique du langage qu’Alina Reyes met en œuvre dans Le Boucher – on conviendra que ce devrait être là le but avoué de toute œuvre érotique.

Mais la publication du Boucher, on l’a dit, loin de donner corps à une nouvelle carte du Tendre, à une nouvelle école du X poétique, est plutôt comme le dernier feu des érotismes anciens, délicats et relevés. Avec l’arrivée de Virginie Despentes et ses amies dans le monde du sexe dur, Martine découvre le gang bang et l’éjaculation faciale. Au milieu des années 1990, la nouvelle mode est au « coup de foutre », au texte abrupt, aux amours moches. Baise-moi inaugure la course aux œuvres rêches, aux livres tranchants, en racontant les aventures de deux paumées qui déambulent dans les allées du crime gratuit et de l’accouplement sauvage, le tout dans une langue qui n’est pas tout à fait celle du Lagarde et Michard. Ses héroïnes connaissent toutefois des débats intérieurs complexes pour ne pas dire cornéliens.

« Elle se demande ce qu’elle préfère […] pratiquer, la levrette ou le carnage. Pendant que le type la besognait, elle a pensé à la scène de l’après-midi, comment Nadine a explosé la femme contre le mur, comment elle s’est faite détruire par le gun [sic]. Bestial, vraiment. Bon comme de la baise. À moins que ça soit la baise qu’elle aime comme du massacre 7. »

Vocabulaire digne d’un élève de sixième (redoublant), syntaxe incorrecte comme si la langue aussi devait être violentée dans cette opération de délinquance totale, culte aveugle des anglicismes suggérant peut-être l’extraordinaire avance des Américains dans le domaine du crime et de l’appauvrissement culturel 8, tous les ingrédients du roman chez Despentes sont en résonance avec l’indigence du récit. De la même manière que La Fontaine emprunte à Boccace ou à l’Arioste la trame de ses contes galants, Virginie Despentes emprunte aux sous-produits de l’oncle Sam la passion de la violence creuse et du sexe brut, dans un but intéressé 9, « faire du fric avec du foutre 10 ».

Guidées par une sorte de fascination pour le mal, les porte-plumes du sexe gore ne font que militer pour l’avènement d’un pouvoir au féminin (« girl power ») dont la violence et la vulgarité sont les ressorts centraux. La mise en scène de cette guerre des sexes dont les lits sont les champs de bataille est supposée dénoncer l’odieuse domination masculine dans tous les domaines de la vie sociale. Mais avec cette apologie permanente du coup d’État sexuel on est loin du libertinage absolu tel que Sade a pu l’illustrer 11 : la violence chez lui est celle de la volonté de puissance et de la pulsion libertaire, du désir furieux de briser enfin les chaînes contraires aux aspirations de l’être et aux lois de la nature ; chez les petites mains de la pornographie grunge, l’exaltation du mal ne mène à rien. Le boudoir est saccagé et il n’est plus question de philosopher. « Je fais un gros caca », écrit d’ailleurs Claire Castillon, comme pour indiquer aux lecteurs qu’il serait déplacé de voir dans ces « basses œuvres » autre chose qu’une littérature de l’excrétion. Toutes, avec Catherine Breillat qui se propose volontiers de théoriser pour le grand public cette idéologie de la guerre des sexes, affichent à l’occasion un étrange rejet du corps et brodent à l’envi sur l’impossible bonheur des sens et l’incapacité des hommes à jamais comprendre les femmes 12. Dans ces livres où l’on s’accouple plus souvent qu’on ne se parle, les amours se nouent invariablement dans des bars glauques, les coïts ressemblent à des braquages et les séparations ne sont pas sans évoquer le conflit indo-pakistanais. Les personnages sont tous séropositifs, rmistes ou drogués, mais tout n’est pas noir pour autant : peut-être réussiront-ils un jour à enregistrer un disque (comme chez Ann Scott) et rejoindre enfin le monde du show-business (comme chez Virginie Despentes), pour engranger « de quoi se tirer de ce pays de merde qui prend soixante pour cent d’impôts dès qu’on sait faire un truc » (Ann Scott). « On a beau toucher le RMI, cela n’empêche pas de penser comme les associations de contribuables en colère », remarque Christian Authier 13. Toute cette littérature repose sur le seul désir de choquer le bourgeois pour faire sauter la banque, ce qu’exprime avec un dénuement qui laisse pantois l’ouverture du livre de Claire Legendre (« J’ai mal dans la chatte »). Mais, comme l’a dit Bernard Arcand 14, « depuis que le marquis de Sade a décrété que le seul véritable plaisir dans la vie était d’enculer quelqu’un dont on tranche en même temps […] la tête de manière à provoquer quelques délicieuses contractions de l’anus, il paraît difficile d’en rajouter ».

« Extase, métastases, foutaises, fuck you 15 »

Désireuse de frapper les esprits, Virginie Despentes croit donc imposer dès son premier livre un féminisme brutal. Dans l’esprit de l’auteur, l’ouvrage est supposé dénoncer la violence faite aux femmes. Les deux héroïnes dans leur équipée sauvage tuent au petit bonheur tous ceux qui ont le malheur de ne pas leur plaire, hommes, femmes, enfants. La violence aveugle, les meurtres gratuits sont censés faire comprendre au lecteur que les héroïnes sont mécontentes voire frustrées. L’une a été violée, l’autre maltraitée, elles sont en colère. C’est la faute de la société. Les deux héroïnes ne supportent plus d’être méprisées (le texte le laisse entendre à plusieurs reprises pages 143 et 195). On est dans une littérature de la petite délinquance qui rêve de grand banditisme, dans un texte qui rappelle l’étrange et perpétuelle demande de respect de tous ceux qui se conduisent au quotidien dans une violente négation des autres.

La femme opprimée veut-elle échapper à tout prix à la domination masculine ? Se couper des hommes ? S’imposer par d’autres voies que celle des relations sexuelles, parfois tarifées, souvent violentes ? Que nenni. « Elle s’acharne à croire que le garçon qui l’a grimpée la semaine passée va se manifester », écrit l’auteur d’un de ses personnages 16. Le choix d’un vocabulaire insultant – le verbe « grimper » remplace ici le verbe « honorer » cher aux libertins – est le signe que Virginie Despentes, comme les autres féministes grunge, ne défend aucune vision positive du beau sexe, mais son simple droit d’occuper le terrain de la violence et de l’agressivité comme les hommes.

« Il n’y a strictement rien de grandiose en elle. À part cette inétanchable 17 soif. De foutre, de bière et de whisky, n’importe quoi pourvu qu’on la soulage. Elle en rajoute même un peu dans l’apathie et le sordide. Ne déteste pas se vautrer dans le vomi. Elle est en relative osmose avec le monde, trouve presque tous les jours de quoi boire et un garçon pour l’enfiler 18. »

Loin d’être en révolte contre l’ordre masculin, les héroïnes de Baise-moi sont des poupées laides mais dociles qui ont intégré pour elles-mêmes les pulsions phallocrates du sexe fort et attendent la semence virile comme dans le désert le chameau cherche l’oasis. Sous leurs allures de psychopathes hystériques, elles restent putes ou hardeuses, toujours prêtes à répondre aux bas instincts de la gent masculine avec des mines gourmandes et empressées. Le titre même – Baise-moi – dit bien qu’on est ici aux antipodes de la libération sexuelle et de l’épanouissement des femmes : conçu pour choquer, il fonctionne comme un appel à la violence du coup trop vite tiré, à la bestialité du sexe brut et pressé, il réaffirme, avec arrogance et même fierté, la soumission ou le masochisme de celle qui s’aplatit devant la loi des hommes 19.

« J’en ai rien à foutre de leurs pauvres bites de branleurs et […] j’en ai pris d’autres dans le ventre et […] je les emmerde. C’est comme une voiture que tu gares dans une cité, tu laisses pas des trucs de valeur à l’intérieur parce que tu peux pas empêcher qu’elle soit forcée. Ma chatte, je peux pas empêcher les connards d’y rentrer et j’y ai rien laissé de précieux…20 »

Chez Virginie Despentes, la femme n’est ni sujet ni objet mais un simple produit bas de gamme dans un supermarché sans vigile, une marchandise premier prix dans un monde de trafics et de rapines. « Virginie Despentes n’affirme en réalité aucun principe de révolte, écrit Michela Marzano. Elle accepte l’ordre établi par la violence. Elle ne montre pas comment vivre en dehors des sentiers battus, mais plutôt comment s’y perdre. Dans son “œuvre”, il n’y a ni révolution, ni liberté, ni désir. Rien que le néant. Le “zéro absolu”. Au bout du compte, sa position est loin d’être subversive. Caractérisée par l’effacement de tout interdit – ce qui rend la transgression impossible – et la liquidation de toute humanité, elle reproduit exactement le paradoxe pornographique : Virginie Despentes voudrait montrer des femmes totalement libres devant le pouvoir des hommes, mais, en fait, elle détruit toute liberté et possibilité d’opposition à la domination masculine. Loin de faire apparaître la sexualité comme pouvant être épanouissante et heureuse, elle la vide de toute signification jusqu’à l’effacer. Et finalement, en détruisant l’humanité de ses personnages, elle ruine toute éventualité pour une femme d’accéder à l’autonomie 21. » Virginie Despentes représente même, selon Le Nouvel Observateur, « une sorte de fascisme à derrière humain 22 ».

On trouve enfin chez elle de vraies erreurs d’écriture – « Elle l’aime à bout portant [sic] et s’en prend plein la gueule », « Il affrontera les pires terreurs et endurera la mort de son vivant [sic] plutôt que de renoncer à sa quête » (p. 32) –, de fausses bonnes trouvailles qui ne veulent rien dire mais ont pour fonction d’insister sur l’assimilation systématique de l’amour ou du sexe à la violence, un topos de la culture télévisuelle depuis les années 1980.

Après le succès tardif mais impressionnant de Virginie Despentes, les éditeurs changent de stratégie et cherchent des femmes dessalées auteurs de textes trash dans un français massacré ; il s’agit d’aller chercher de nouveaux publics devant le poste de télévision où doivent se produire ces jeunes espoirs de la littérature. Flammarion est en pointe mais Grasset a une longueur d’avance. Non seulement la maison récupère Virginie Despentes mais elle décide dans la foulée de lancer la jeune Claire Legendre dont le « J’ai mal dans la chatte » devient le « Longtemps, je me suis couché de bonne heure » de la rentrée littéraire 1999 23.

Sous la double influence des Truismes de Marie Darieussecq et du Baise-moi de Virginie Despentes, Viande raconte la morne histoire de deux femmes que tout oppose. L’une, en deuil, a tué son amant pour abréger ses souffrances, a même, à cette occasion, goûté un petit morceau de sa cuisse comme le fameux Japonais cannibale du début des années 1980 et souffre de voir pousser entre ses jambes un phallus (qui la rend méchante voire mauvaise). L’autre est une jeune et jolie écervelée qui veut faire carrière en tant que mannequin et finit violée puis assassinée par la première. Les bizarreries du récit sont liées aux influences plurielles du livre où l’on reconnaît, en plus des ombres de Marie Darieussecq et Virginie Despentes, le spectre de Michel Houellebecq. Plus le récit cherche à se faire singulier et plus il échoue à masquer son manque viscéral d’originalité. Le roman, pourtant très court, est désorganisé, démembré, pour lui donner une forme qui semble élaborée, mais à quoi cela peut-il servir de donner le récit dans le désordre quand rien ne le justifie ? Ce tour de passe-passe pour démarrer in medias res, pour accrocher le lecteur, révèle par avance la vacuité du récit, la pauvreté des pages qui suivent l’incipit. L’histoire de la première héroïne est supposée plonger le lecteur dans la douleur, le deuil, le manque, mais le récit ne dit rien de l’amour que les deux personnages se sont porté, la passion est évoquée mais de quoi s’est-elle nourrie ? D’où a-t-elle jailli ? Où a-t-elle trouvé sa force ? Mystère. Là où un Proust a besoin de trente pages pour évoquer un regard, l’auteur trash n’use jamais de plus de trois mots. Le roman contemporain pose au lieu de démontrer, dit au lieu d’évoquer, d’illustrer, de faire sentir ou comprendre. Les noms des héroïnes, Suzanne, Églantine, sont aussi interchangeables que des eaux de toilette Yves Rocher. « Dans Viande, assure l’auteur, Suzanne devient une fille avec un sexe d’homme. La dernière phrase du livre c’est : “je suis une fille”. Elle expérimente par là le désir masculin, un désir prédateur, et elle va jusqu’au viol, finalement la seule chose qui soit strictement impossible à une femme […]. Viande parle du rapport homme-femme comme d’un rapport sujet-objet. Pour avoir la parole, et même le dernier mot, bref pour être un sujet pensant agissant et s’exprimant, la femme doit s’approprier une part de virilité 24. » Donc, pour que le lecteur comprenne que l’héroïne s’autonomise, on lui colle un phallus. Et comme le goût du pouvoir vient à qui se virilise, on décide de tout finir par un meurtre. Tel est ce que la maison Grasset veut faire passer pour de la littérature au début du XXIe siècle.

Dans l’étuve des backrooms

La littérature hétérosexuelle a-t-elle été contaminée par la pulsion trash des écrits homomaniaques ? « La part maudite » des invertis qui a nourri une écriture de la honte et du rejet de soi a-t-elle déteint sur « la pensée straight » ? Certains comme Alexandrian ne sont pas loin de le penser. Les écrits les plus pornographiques, les plus triviaux, de l’après-1968 sont des écrits homosexuels. Tricks de Renaud Camus, le grand livre des amours furtives dans les backrooms, date de la fin des années 1970, Les Chiens d’Hervé Guibert du début des années 1980. Ce sont des textes de l’affirmation gay, de l’épanouissement dans la multiplication des rencontres et le sexe brut, coupé de toute sentimentalité. La quête du plaisir, souvent sadique, parfois masochiste, l’emporte sur la revendication communautaire. Il faut attendre Guillaume Dustan pour que le militantisme homosexuel nourrisse la matière même du roman. Il est vrai que dans Tricks, récit bon enfant d’avant les ravages du sida, les conditions de l’épanouissement homosexuel sont réunies, la société s’est libéralisée et de nouveaux lieux de sociabilité communautaire sont apparus, favorisant l’éclatement des rencontres, la multiplication des aventures. Vingt ans plus tard, la même littérature hésite entre le récit héroïque des luttes contre la maladie et le roman tragique des destins brisés.

Séduits par les proses de Jean Genet où les voyous ont des airs de madone, de nombreux auteurs téméraires, portés par les mots d’ordre en faveur de nouvelles libertés sensuelles, se sont mis à décrire l’hypersexe des amours inversées (dans une langue bien éloignée des raffinements classiques du Journal du voleur). De Tricks à Nicolas Pages en passant par Les Nuits fauves et À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, le roman gay est un roman des coïts express, des fellations sauvages, des masturbations frénétiques sous les ponts du vieux Paris. Quand Catherine Cusset cherche encore à donner des lettres en guise de noms à ses amants de passage, les auteurs androgames ne se donnent plus cette peine. Il est vrai que les backrooms ne sont pas des salons littéraires et que l’on n’y vient pas pour faire revivre l’art de la conversation des époques classiques. Avant d’être des amours contrariées, les rencontres gay, chez Dustan comme chez d’autres, sont des rencontres déshumanisées entre invertis possédés par le démon du « jouir à tout prix ». Les premiers portraitistes de la vie gay, Renaud Camus, Hervé Guibert, d’un narcissisme vertigineux, ne militent pas pour une reconnaissance des droits homosexuels. Emportés par leur désir d’écrire ce que les convenances ont voulu taire jusqu’ici, ils multiplient, sous la forme de l’écrit intime, les récits de jeux sodomites, de rencontres furtives, des séances de masturbations synchrones. Leur plaisir personnel importe plus que le bien-être de la communauté. Hervé Guibert raconte en détail sa vie lubrique mais ne s’explique jamais sur les ressorts de sa sensualité. Il ne dissimule rien de sa vie personnelle mais sans jamais tomber dans le militantisme acharné 25. La dépendance au plaisir brut, l’esclavage des sens l’emporte sur tout le reste.

« Nous devons créer une culture », a déclaré Michel Foucault quelque temps plus tôt. « Le SM, c’est la création de nouvelles possibilités de plaisir que l’on n’avait pas imaginées auparavant. L’idée que le SM est lié à une violence profonde, que sa pratique est un moyen de libérer cette violence, de donner libre cours à l’agression est une idée stupide. Nous savons très bien que ce n’est pas agressif, qu’ils inventent de nouvelles possibilités de plaisir en utilisant certaines parties bizarres de leurs corps – en érotisant ce corps 26. » Guibert, longtemps proche de Foucault, est fasciné par les propos du philosophe sur la suprématie du désir et par ses appels aux libertés sexuelles infinies. Il s’abandonne aux joies des rencontres aléatoires ou furtives, souvent dures, comme le voyeur peine à quitter son trou de serrure. Dans Les Chiens, les personnages sombrent dans les délices de la cruauté en quête d’étranges plaisirs. En des mises en scène artificielles les amants se livrent à des jeux cruels à l’aide de pinces à linge pour s’infliger d’inutiles douleurs 27. De même chez Guillaume Dustan trouve-t-on à l’occasion le désir de faire mal 28. Est-ce la haine de soi, l’horreur d’être hanté par des pulsions sensuelles contraires au « sexuellement correct » qui produisent le sadomasochisme des invertis ? Cette surprenante passion pour le mal est d’autant plus mystérieuse qu’elle se double chez Guibert, après Genet, d’une soif d’absolu, d’une quête de pureté que le récit porte parfois dans une langue aux accents lyriques, quand le narrateur s’adresse à son amant et à travers lui à sa compagne.

« Désormais, tu m’entends, je t’interdis de laver ton sexe. C’est moi qui en ferai la toilette, consciencieusement, avec ma bouche, ma langue et mes lèvres, à tes pieds, je veux manger le gel de ton sperme et de ton urine, et tout le remugle de ce ventre duquel tu sors, je veux qu’à travers ta bite son jus vaginal me coule dans la gorge. Je ne veux plus que ton sexe soit lisse et inodore, presque savonneux contre ma langue, je veux qu’il ait un grain, une épaisseur, l’odeur de vos sexes mélangés 29. »

Dans ces pages où la douleur se mêle au plaisir, où les liens forts n’empêchent pas les passades dans des lieux glauques, où l’amour inversé n’exclut pas une tendresse puissante pour le sexe opposé, rien ne ressort que la tyrannie des sens, l’amour maladif du sexe, une hystérie charnelle qui détruit tout. Cette plongée dans le plaisir se double pourtant d’une volonté d’harmonie dans un triolisme sentimental complexe. Le sexe devrait être le lien, le vecteur, le trait d’union des personnages, il est finalement ce qui les sépare, ce qui les disjoint. Cette passion pour les enfers du sexe est à la fois ce qui les conduit dans les sphères de la grandeur ou de la grâce, là « où les corps se mettent à dégager une étrange odeur, au-delà de la sexualité, une sueur d’absolu 30 », et en même temps ce qui les divise et bientôt les jette dans les filets tragiques de la maladie.

Les Nuits fauves de Cyril Collard sont également le récit malheureux d’un héros tombé dans les pièges de l’hypersexe qui entraîne avec lui dans sa chute ceux qui l’aiment. Le narrateur hésite entre hommes et femmes, veut l’amour pur et la liberté de corps, dit « non » quand il pense « oui », fait souffrir ceux qui s’attachent à sa personne tout en s’avilissant lui-même, au cœur des « nuits fauves », quand il se mêle à des inconnus qui le rouent de coups et l’arrosent de pisse ou de sperme 31. Récit d’un grand amour que voue, de manière inexpliquée, la jeune héroïne au narrateur, le livre est surtout l’expression d’une âme instable, torturée, indécise, la chronique d’une vie froide, rythmée par les insultes, les cris ou les coups, dans une langue plate qui est celle du roman traditionnel. Le héros se décrit lui-même comme « une machine bloquée 32 », sensible à sa seule souffrance, il s’ausculte ou se raconte plus qu’il ne s’analyse, il se dégoûte et se vautre alternativement dans le sadisme – en maltraitant l’héroïne – et le masochisme – en se faisant pisser dessus. Le sida, dont souffre le héros, n’est pas le sujet du livre mais un décor, une toile de fond, un élément expliquant la noirceur des personnages (le narrateur avoue lui-même avoir eu « la certitude immédiate que la maladie serait une catastrophe planétaire » qui l’emporterait « avec des millions d’autres damnés 33 »). Alors que le héros raconte ses intrigues pour s’en sortir dans À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, le narrateur chez Cyril Collard se laisse emporter par le mal qui le ronge et contamine avec la même insouciance ceux qui partagent ses « nuits fauves ». Par un tour de passe-passe, à la fin du livre, l’héroïne est toujours séronégative, telle une jeune femme encore vierge à la veille de ses noces après des années de débauche – est-ce l’éditeur qui a imposé au créateur une fin politiquement correcte ? ou bien s’agit-il d’une pirouette de l’auteur qui veut s’illusionner par le roman et croire à ce qui semble improbable dans le réel ? La fin du livre pose question, et la contamination, volontaire ou non, d’amants et de maîtresses par l’auteur-narrateur a beaucoup fait pour donner à l’œuvre son parfum de scandale. De vives polémiques ont d’ailleurs suivi de peu le décès de l’auteur : Cyril Collard a-t-il été le plus courageux des malades du sida, donnant le récit vrai de sa triste course vers sa fin ? ou bien n’a-t-il été qu’un « ange noir », irresponsable, semant la mort et la désolation ? Les débats ont porté sur des questions éloignées de toute perspective stylistique ; quand la littérature prétend trouver sa force dans son authenticité, dans la vérité d’un récit où l’irresponsabilité de l’amant qui se sait séropositif se mêle au plaisir de faire mal, il est inévitable que le texte devienne l’objet de polémiques morales. (« Au XXIe siècle, on ne badine plus avec le latex », résume Christian Authier 34.) Hantée par la malédiction séculaire qui a frappé les invertis, la littérature gay est aujourd’hui comme écrasée par les questions que pose le sida. Alors que certains jouent avec le feu et prônent le bareback 35, trop heureux de trouver dans cette roulette russe des amours à risque le frisson que ne permet plus la banalisation des pratiques de Sodome et Gomorrhe, d’autres sont effondrés de ne pouvoir profiter pleinement, et dans l’insouciance, d’un droit de « jouir sans entraves ». Au-delà des débats sur les motifs pour lesquels la maladie a si durement frappé la communauté gay, la littérature invertie est envahie par les considérations liées au sida et à ce que la pandémie change dans le comportement des individus. Cette littérature veut-elle être du côté d’Éros avec des amours libres et responsables ? ou du côté de Thanatos avec un hypersexe inconsidéré voire criminel ? Les Nuits fauves ont montré que la littérature des coïts multiples et des amours sauvages ne peut plus faire l’économie de cette question ; dans les années 1980 où l’on découvre confusément les noirs secrets de la pandémie, Cyril Collard raconte la vie cassée de ceux qui, pris par le désir de « vivre sans temps mort » dans le vertige des amours plurielles, ne savent comment réagir face au péril qui les menace. La littérature gay devient tragédie, mais la langue plate qui la caractérise l’empêche de se hisser à des hauteurs grecques. Cyril Collard fait montre d’une vraie passion pour Jean Genet mais il est loin d’avoir ses dons. Comme l’auteur de Notre-Dame des fleurs il est attiré par le vice et l’odieux 36, comme lui il aspire à une sorte de sainteté dans l’abjection ou de grâce dans l’ignoble ; mais alors que Genet magnifie tout par le classicisme velouté de ses phrases, par son style baroque et virevoltant qui convient plus aux « introductions à la vie dévote » qu’aux appels à la débauche, Cyril Collard donne à son texte des allures adolescentes, enfiévrées, brouillonnes, qui ne sont pas sans rappeler celles des livres de Djian, moqués par la critique.

Guillaume Dustan, quant à lui, écrit après Renaud Camus, après Hervé Guibert, auxquels il rend hommage, il écrit après Michel Foucault dont il reprend les mots d’ordre en faveur d’une culture homosexuelle. Son projet littéraire est ouvertement un projet de défense et illustration du mode de vie gay mêlant hypersexe et ultrashoots, culte du corps, éloge des apparences, drogues et house music. Dans Nicolas Pages, son livre le plus ambitieux, cet auteur, venu de chez POL, raconte par le menu ce qui compose sa vie, ses nuits dans les backrooms, ses errances en quête d’acids, ses réveils difficiles, ses séances de remise en forme dans des salles de fitness 37. Tout est intégré à la matière même du roman, récits de virées à la gay pride, descriptions des amours multiples dans les temples de la nuit trash, réflexions sur la question gay. Œuvre fourre-tout, Nicolas Pages hésite entre le journal et le roman, l’essai et le livre d’actualité, pour raconter la vie gay sous toutes ses facettes. Analyste des Tricks de Camus, lecteur des Chiens de Guibert, Dustan propose une vision de « l’homosphère » depuis l’apparition des backrooms et du sida, des premiers temps de la liberté homosexuelle aux horreurs de la maladie qui frappe tout particulièrement la communauté des invertis. Tout est étudié, tout est disséqué dans cette œuvre totale, « le passage de la tante au pédé viril 38 » par le biais du SM par exemple, « la récupération du look mauvais garçon ». « C’est en prouvant son endurance, vertu virile, estime l’auteur, que le mec passif, “l’esclave”, manifeste sa virilité malgré son rôle d’objet (rôle “féminin”) dans le plan cul. Ainsi peut être préservé le rêve d’un monde pédé 100 % viril, indépendant du monde hétéro, un monde meilleur, peuplé d’hommes libres, vivant leur virilité jusqu’au bout 39. » « Les mecs de cette scène participent tous à la même esthétique macho, remarque encore Dustan 40. C’est le monde des clones. Tout le monde est bodybuildé […] et habillé en chemise à carreaux, 501 moulant et grosses pompes. Impossible de distinguer l’enculé de l’enculeur… » La phrase elle-même est musclée, comme gainée de cuir ; le sujet frappe ou percute, le verbe tranche, les compléments roulent des mécaniques, comme pour rappeler que « la langue est fasciste ». Cet éloge du muscle et du machisme servi par un verbe sec indispose les érotomanes d’une autre époque comme Alexandrian, frappés par les artifices ou les vanités de la culture gay. « Le donjuanisme homosexuel n’est pas une démonstration d’hypersexualité, assure l’écrivain surréaliste. L’infidélité chronique des homosexuels est au contraire un indice d’instabilité affective, et correspond au besoin de compenser un manque de virilité 41. » Alors que les libertins placent au-dessus de tout la chair fraîche et le corps sain, Dustan après Houellebecq appelle de ses vœux un monde post-humain : « La multiplicité des amours multiplie la connaissance des choses. [sic] les mutations : la technologie en général et la technologie d’accompagnement (à la Batman ou à la Bond) : les drogues, les gadgets sexuels, les portables, fax, chewing-gum, voiture, avion – bientôt la technogénétique va vraiment nous transformer en mutants bioniques (les sportifs sont déjà transformés aux anabolisants, les artistes aux psychotropes) ça plus l’eugénisme génétique : on sera comme des dieux et on pourra faire des bébés à deux ovules ou deux spermato, ou des petits clones 42. » La phrase déjà mute sous l’effet des alcaloïdes et des rythmes mortifères de la house music. Plus d’hommes, plus de femmes, mais des mutants. Plus de grande littérature, plus de style, mais du verbe haché, compacté. Plus d’hétérosexuels, plus d’homosexuels, mais des êtres indistincts qui, dans les rave parties de la post-humanité, shootés aux acids, se vident la tête jusqu’au bout de la nuit, « le corps en joie 43 ».

Le livre est une véritable odyssée du sexe, une présentation de ce que l’auteur assure être une culture en soi. « Sucer de la bite, ça ne constitue pas une culture », s’étrangle Guillaume Dustan, citant les propos d’un de ses contradicteurs. « Mais c’est quoi une culture ? Ce ne sont pas seulement des œuvres de l’esprit, de l’art, pour aller vite. Une culture c’est avant tout des mœurs – des pratiques […], de la sociabilité humaine avec des gestes et des mots. Or, en ce sens, il est hors de doute qu’une culture gay existe. Certes, elle est avant tout une culture du sexe, et le sexe, l’Occident judéo-chrétien n’aime pas ça, mais c’est ainsi : il n’y a pas que l’esprit que l’on peut cultiver. Il y a le corps aussi, et dans le corps il y a le sexe. La façon de le faire. La façon d’en parler. La façon d’en jouir 44. » La culture prônée par l’auteur est une culture de l’apparence où « la fermeté des chairs » a son importance. « La beauté est arithmétique 45. » Ce culte étrange du corps bodybuildé ne cache pas seulement un amour de la force et du pouvoir, il masque un « culte de la performance », de l’efficacité, du libéralisme, un désir puissant d’un monde eugénique 46 où « les petites bites » n’ont pas de place 47. Alors que chez Houellebecq le propos gras, les tirades bouffonnes, les blagues de comptoir débouchent sur un discours incertain, étrange ou malsain, qui donne sa force au livre, drolatique pour les uns, scandaleux pour les autres, chez Dustan l’absence d’effet comique, de recherche du cocasse empêche d’être emporté par le rire. Les ambiguïtés du texte interdisent au lecteur d’être saisi par le récit qui fait l’apologie de la beauté dans une langue moche et vante la grâce des corps parfaits, en voie de destruction sous les effets de la drogue et des excès du monde techno. Éloge d’un monde de surhommes, de clones musclés, entre deux envolées sur le mode de vie électronique qui – l’auteur lui-même l’assure – ne conduit à rien si ce n’est « régresser grave 48 ». Le dictionnaire malmené, la grammaire bafouée sont là pour témoigner des effets délétères des poppers et des speedballs sur l’écriture. Le roman étonne à l’occasion mais choque par ses incohérences. La stylistique de l’hyperfestif sous acid est une voie sans issue pour le roman français.

Chez Guillaume Dustan, le texte veut être une apologie de la liberté, du désir, d’une vie intense rythmée par le feu des rencontres, par la beauté technique du coït, mais toute la matière du roman, bad trips, transes solitaires dans des boîtes de nuit devenues cendriers, violences dans des backrooms, aboutit au tableau d’une vie de misères, de crises, d’angoisses où il n’y a place ni pour le délice ni pour l’extase. De même, dans les plus belles pages d’Hervé Guibert, la pulsion sadique n’est jamais loin qui vient mettre en échec la quête du ravissement ; dans Fou de Vincent, tout est douleur, effroi, tourment. En lisant le roman grunge on peut à bon droit se croire dans le monde de Bret Easton Ellis, à ceci près qu’American Psycho est un roman et que des Nuits fauves à Nicolas Pages tout est supposé être vrai, donnant à l’univers inverti les allures d’un monde de fantômes en quête de sensations fortes, sadiques ou masochistes. Agressions, coups et blessures saturent les chapitres de « la littérature-viande », Guillaume Dustan lui-même se dit attaqué à chaque page : « Cette semaine-là je passais mon temps à me faire violer […]. Un mec m’avait fait claquer les cervicales en me faisant descendre sur sa bite. Le lendemain […] je m’étais fait mordre jusqu’au sang par une petite salope. Je ne comprenais pas ce qui m’arrivait, trop d’abandon et/ou de demande de ma part, sans doute 49. » La vie des auteurs trash ressemble à un mauvais gonzo 50, à un film porno hard à petit budget tourné par des psychopathes 51. Les images brouillées, brouillonnes, du porno amateur sont au cinéma ce que les phrases violentées des romans trash sont à la littérature. La rudesse de la langue est supposée faire sentir au lecteur les affres de l’existence liées à la morsure du sida et au poids de la honte attachée aux amours inverties. Les innombrables coquilles dans la première édition de Nicolas Pages, la mise en page rustique donnent une idée de l’urgence du texte, de son caractère amateur. Touffu, le livre vaut par son aspect documentaire, il renseigne sur ce qu’est la vie d’un homosexuel militant dans la France au tournant du XXe et du XXIe siècle. Son écriture rapide, abrégée, montre que l’obsession de la forme n’est plus possible quand il s’agit, de manière déconstruite, de renverser le cours des choses. Alors que la littérature a le souci du beau, l’écriture gay selon Dustan doit au sublime « opposer l’horrible 52 ».

Étrange en tout cas comme les figures les plus fameuses de l’écriture gay sont particulièrement tristes : le héros des Nuits fauves prend chaque nuit le risque de contaminer sa maîtresse, Hervé Guibert se singularise par un ton acide et connaît pour l’essentiel un succès de scandale nourri par des révélations scabreuses au sujet des personnes qu’il dit aimer. Quant à Guillaume Dustan, il défend le droit d’avoir des rapports non protégés quand bien même il se sait séropositif 53. Ce ton mauvais 54, ce goût pour le sadisme et la perversité sont-ils l’expression d’un rejet de soi ? d’une haine profonde liée à des siècles de relégation sociale ? Dans un monde libre où chacun fait ce qu’il veut de son corps, le militantisme radical des extrémistes gay ne suscite que peu d’échos hors des backrooms. Dustan rêve que l’hypersexe des sodomites passionnels contamine « la vie rêvée des anges » hétéros, c’est le contraire qui se passe : le portrait du monde métallique de la nuit techno radicalise les hétérocentristes comme Alexandrian dans leur homophobie ontologique. Mais peut-être est-ce là le but caché de ces écritures : empêcher justement, par ce penchant pour l’horreur, de banaliser l’homosexualité, d’en faire un mode de vie cool et sans saveur ?

La foire aux sévices

Si le roman gay n’a guère connu de grands succès en librairie, c’est qu’il s’adresse pour l’essentiel aux membres de la communauté invertie : la collection « Le Rayon gay » chez Balland a d’ailleurs dû être arrêtée, faute de ventes. De même, de plus en plus, la production trash est réalisée à destination de publics ciblés comme les familles en deuil chères aux professionnels des pompes funèbres. La littérature dans ce domaine n’est plus générale mais segmentée. Un manuscrit racontant avec fraîcheur « les exploits d’un jeune don juan » peut-il encore être publié par des maisons légères du Paris des lettres ? Il est permis d’en douter. La littérature se morcelle comme les pratiques s’atomisent. L’écriture érotique se fait maintenant à destination de publics spécialisés. Le titre doit parler à l’acheteur potentiel, la couverture doit être sans ambiguïté. Le sodomite n’est pas zoophile, le passionné d’urolagnie n’est pas séduit par les mystères de la scatologie, l’amoureux des Beurettes n’en pince pas pour les Blacks ou les Asiates, la littérature doit s’adapter à cette nouvelle explosion des fétichismes ou des obsessions.

Les passions nouvellement banalisées pour des pratiques hier honteuses aboutissent au morcellement des corps dans l’imaginaire érotique. « La circulation des messages médiatiques relatifs à la fellation ou à la sodomie » a pour effet « le reclassement des choix, le glissement des valeurs, la mutation des comportements, écrit Xavier Deleu. Les discours, toujours incitatifs, témoignent de l’imposition sournoise d’une morale sexuelle aussi abusive que l’avait été la morale chrétienne […]. Au nom d’une politique finalisée par la recherche de la jouissance, on assiste dans les représentations visuelles ou verbales au découpage symbolique de l’anatomie féminine en dispositif pour le plaisir masculin ; le corps féminin n’est […] que la somme de segments de chairs sélectionnés à l’aune d’une sexualité phallique et éjaculatoire. Bouche, cul, il s’agit toujours de sonder, remplir, traverser le corps féminin par toutes les voies intérieures possibles, dans une forme d’impérialisme anatomique 55. » Le corps féminin est un continent sauvage qu’explorent à l’infini, de manière éclatée, les nouveaux pornographes selon le public visé. Les amateurs des fortes poitrines ne peuvent être confondus avec les amoureux des jambes galbées ou des croupes rebondies, chaque production doit être dissociée ; la femme dans tous les cas est tronçonnée, son corps érotisé en morceaux comme autant de quartiers de viande.

L’éventail impressionnant des monomanies conduit au déchaînement des écrits vicieux, à leur explosion en une multitude de récits singuliers, dédiés à tous « les extrémistes du sexe 56 ». Le catalogue Média 1000, dans le domaine de la littérature populaire, offre un agréable aperçu des variétés du récit lubrique pointu. Comme épuisé après des siècles de généralités, le roman érotique est entré dans l’ère de la spécialisation. « Glamour, glauque, à la papa, naturaliste, tendre, queer, transgenre, bondage, latex, SM, cyber, amateur d’obèses, de femmes enceintes, de membres énormes, de nains, de femmes affreuses, de freaks, d’orgies, d’onanisme, d’ondinisme, de scatologie, etc., aucun insolite sexuel ou aucune banalité n’est étranger au X 57. » Au coprophile le récit d’une « douche dorée » d’exception 58, à l’amateur de vampyrisme le roman d’une morsure ou d’une succion inoubliable 59, ainsi le récit érotique se renouvelle-t-il par l’hyperspécialisation quand rien ne semble plus répétitif que l’écriture des étreintes. Est-ce la variété des travers sexuels qui oblige la littérature scabreuse à se régénérer ? Est-ce le récit licencieux, novateur dans le domaine des bizarreries, qui conduit à de nouvelles perversions, détournant les lecteurs de leurs pratiques sages ?

Dans le domaine de l’écriture grivoise aussi le nouveau règne est celui de l’expert. Si Dominique Aury voulait aujourd’hui publier Histoire d’O, elle devrait d’abord faire la preuve de ses expériences SM. Il ne s’agit pas, pour un éditeur en quête de textes sur l’adultère, de publier n’importe quel titre de la première demi-mondaine venue, le récit doit être confié à une authentique femme infidèle comme Maïna Lecherbonnier 60 ; de même les Mémoires d’une fouetteuse publiés chez Ramsay en 1991 ont-ils été confiés à une authentique virago, connue pour son incisif coup de fouet dans le Tout-Paris du cuir et de la cravache 61. Il n’y a guère qu’Esparbec qui soit comme au-delà des genres et des modes, capable d’écrire sur tout sans jamais sombrer dans l’artefact, mais c’est que sa culture du sexe, proprement phénoménale, est au service d’un imaginaire lubrique suractif qui donne à ses écrits une force qui frappe ses admirateurs. Dans tous les autres cas, désormais, le roman, le récit d’invention cède le pas devant l’autofiction ou l’autobiographie. Le réalisateur de gonzo, la pornostar, l’esclave des soirées SM, tous les aventuriers du « X-trême » sont invités par les éditeurs à publier leurs Confessions. Jamais en retard sur la mode, Grasset a depuis longtemps déjà publié les souvenirs de Raffaëla Anderson 62, le récit de sa plongée dans le monde du X, un monde dur devenu une véritable « industrie du viol 63 ».

De tous les travers anciens le SM rebaptisé BDSM 64 est sans doute le plus connu à défaut d’être le plus courant. Vieillot mais toujours d’actualité, le théâtre sadomasochiste suscite souvent le rire du fait de ses mises en scène amateurs et de son esthétique de camelote. Son amour de la violence, son regret de la tyrannie pose pourtant question : il existe donc, hors des œuvres rêvées du marquis de Sade, un véritable érotisme de la douleur et de la cruauté, une pure sexualité de la domination et de la soumission qui s’inscrivent en faux contre les évolutions libérales des sociétés démocratiques. Doit-on s’en inquiéter ? N’y a-t-il rien à redire à la rencontre du sadique et du masochiste, faits pour s’entendre comme Colette et Willy ? Doit-on suivre Alexandrian quand il assure que « le sadomasochisme de la fin du XXe siècle est un mouvement de régression sociale ne constituant sur aucun point un progrès dans l’art de jouir, une émancipation morale, une nouvelle liberté, mais au contraire tentant de faire revenir par jeu la civilisation à la barbarie des premiers âges, visant à rétablir dans la vie privée l’esclavage qu’on a aboli dans la vie publique, à faire de la violence le principe majeur de la sexualité 65 » ? Une chose est sûre : cette fureur déchaînée, cette agression des peaux et des tissus témoigne pour l’essentiel d’une honte du corps, d’une haine du sexe, d’une abomination du désir qu’il faut punir à tout prix. (Sinon pourquoi ces mises en scène ?) « Quand on aime la chair, écrit encore Alexandrian, c’est tout juste si on admet le maquillage, tant les lèvres nues d’une femme semblent bonnes à savourer. Ses seins, fruits délicieux qui sont le régal de l’amant, de l’époux et du nouveau-né, ne méritent pas d’être percés de fibules de métal qui meurtrissent leurs mamelons. […] Les êtres sensuels normaux ont envie de caresser la chair, plutôt que de l’abîmer sous des coups de fouet et des supplices. Le besoin de frapper et de torturer en amour est l’indice d’un déséquilibre pathologique 66. » L’éducation d’aujourd’hui se fait moins qu’hier dans une ambiance d’aversion pour les passions sensuelles, il est loisible de penser qu’elle produit en moins grand nombre de nouveaux candidats au « grand carnaval de la fessée » mais ce n’est peut-être là qu’une illusion. Les mots d’ordre au « jouir à tout prix », les encouragements permanents à l’extase et au ravissement ne radicalisent-ils pas les ennemis de la chair dans leurs rapports orageux avec les corps ? En littérature en tout cas force est de constater que le récit de la domination et de la soumission est fort ancien et déjà porté à son point de perfection avec Sade d’un côté, Sacher-Masoch de l’autre. Histoire d’O au milieu du XXe siècle s’est imposé comme le grand livre du bonheur dans l’esclavage, décourageant par avance les éventuels auteurs désireux d’aller plus loin dans une langue du vice en bas de soie, souple et violente, sèche et maniérée.

Pourtant, Le Lien de Vanessa Duriès, publié en 1993, a réussi à frapper les esprits et imposer un ton singulier dans un domaine où il est difficile d’échapper au cliché. Le Lien est le récit censément authentique d’une jeune esclave qui raconte comment son maître la dresse par une série d’épreuves l’obligeant à repousser loin les limites de ce qu’elle se pense capable d’endurer. Les scènes s’enchaînent où la jeune héroïne baptisée Laïka est attachée, battue, fouettée, devant des inconnus dans des soirées fines qui sont pour les ayatollahs de la cruauté ce que les mardis de Mallarmé ont dû représenter pour le jeune André Gide. Un véritable catalogue de tous les sévices possibles, du KGB ou de la Stasi, est proposé au lecteur désireux d’en savoir plus sur les raffinements de la persécution (La Torture pour les nuls n’en apprendrait guère plus aux geôliers de Guantanamo). La jeune Laïka se retrouve ainsi attachée à une croix dans une cave où les pires sévices lui sont infligés par un trio barbare de nostalgiques du Troisième Reich.

« Maître Patrick, penché au-dessus de moi, tenait à la main une bougie. D’un geste lent, le petit bougeoir doré s’inclina, la cire brûlante perla sur ma peau en grosses cloques blanchâtres. L’idée d’être brûlée vive augmenta encore mon excitation. Mon martyre devenait délicieux. Je perdais la notion du temps et de la douleur, j’attendais la suite dans un état proche de l’inconscience. Les coups de fouet des trois hommes me cinglèrent soudain avec une violence terrifiante. Je devinais que ces coups abominablement cruels étaient destinés à faire éclater les petites croûtes de cire qui constellaient mon ventre et mes seins. Je ne pus me retenir davantage, mes reins se cambrèrent, propulsèrent mes cuisses et mon ventre en avant, comme le dernier sursaut d’un électrocuté, dans un orgasme si violent que je crus défoncer la croix qui me retenait prisonnière. Honteuse et fière, j’avais joui des traitements infligés par la seule volonté de mon Maître 67. »

Mi-Justine, mi-Juliette, la jeune Laïka plonge dans les gouffres de la débauche où elle subit les pires brutalités. Trouvant l’extase dans la douleur elle jouit par le fait même de montrer à son maître qu’elle peut tout supporter pour lui, qu’elle peut tout endurer au nom de leur « lien ». Indirectement, l’héroïne avoue que son plaisir n’est pas dans la souffrance mais dans la volonté de mettre ses sentiments à l’épreuve. Le vrai pouvoir dans cette affaire n’est pas là où l’on peut l’imaginer. « On n’impose jamais à une esclave ce qu’elle ne veut pas faire 68 » ; la princesse meurtrie accepte tous les outrages, tous les sévices, elle les espère comme autant de défis, retirant tout vrai plaisir au sadique qui jouit de l’unique tableau de la douleur dans la contrainte (mais le Staline des clubs SM, enfant de « la société du spectacle », se satisfait des vagues protestations de la victime, pour la forme, ainsi le plaisir du bourreau est-il sauf). Laïka, qui semble jouir de la douleur 69, tire vanité du désir qu’elle inspire aux témoins de son supplice. « En fait, les rites du sadomasochisme reposent sur l’orgueil : l’orgueil du maître de posséder une belle et docile esclave ; mais aussi l’orgueil sans limite de l’esclave convaincue d’éveiller les désirs les moins avouables, et donc les plus rares à éprouver, chez ces êtres supérieurs et expérimentés que sont les maîtres 70. » L’esclave se dit fière de repousser toujours plus loin ses propres limites en connaissant des plaisirs forts, interdits au commun des mortels, mais n’est-elle pas perdue par sa propre fierté ? N’est-elle pas trompée par sa propre arrogance, par son désir viscéral de montrer au maître que nulle douleur ne peut lui faire peur quand il s’agit de prouver son amour ?

Le Lien intéresse par le regard que pose l’héroïne sur les arcanes du SM. Loin d’offrir un panégyrique de l’agression ou de l’asservissement, la narratrice s’interroge sur ce qui la pousse à se soumettre à la dictature du fouet et devine que l’amour de son maître seul, sa volonté de lui plaire, de le retenir, n’explique pas tout. À trop s’interroger elle-même sur ce qui la fait s’avilir dans des caves humides ne risque-t-elle pas d’échapper à son bourreau ? De se libérer de la tutelle qui lui est imposée ? « Le maître n’est jamais celui que l’on croit. Le maître n’existe et ne trouve sa place ou sa signification que par rapport à l’esclave. Il est en réalité l’esclave de son esclave, de son acceptation à subir les sévices qui l’excitent 71. » L’être exhibé « apprend le pouvoir de son corps et l’esclave tire sa force de la fascination qu’il exerce sur le maître 72 ». Le maître qui cherche perpétuellement à se montrer digne de sa proie en lui faisant miroiter de nouveaux raffinements dans le supplice n’a-t-il pas peur de tout perdre si ses mises en scène manquent de piquant ? Qu’est-ce qu’un maître sans esclave sinon un dictateur d’opérette sans république bananière ? Le SM est une voie sans issue, son aboutissement naturel est la mort, l’ultime preuve d’amour de l’esclave qui se sacrifie pour montrer une fois pour toutes le don de soi auquel il ou elle consent (on se souvient qu’à la fin d’Histoire d’O l’héroïne elle-même demande la mort). Le despote est ainsi pris au piège des demandes suicidaires de son esclave, le petit maître de la fessée peut se muer malgré lui en criminel authentique 73. Rien de tel dans Le Lien qui se termine avant cette ultime descente aux enfers ; le livre propose d’habiles renversements de situations qui montrent que l’héroïne, loin de se soumettre, est en train, par l’esprit, par l’écriture du texte qui la conduit à mettre en question la tyrannie dont elle souffre, de s’affranchir de la tutelle du maître au moment même où elle prétend l’aimer sans réserve. Comme pour annoncer sa prochaine sortie des caves de la barbarie, Laïka ne manque pas de dresser le portrait sévère de tous les pervers qui rôdent aux abords du cercle fermé des amateurs de violences fortes : « Faux manoirs réduits à l’état de banales chambres à coucher, fausses soirées rituelles animées par de vieux célibataires privés de femme coopérative, faux maîtres sans autorité, faux pervers sans fantasmes 74. » Devant les décors en stuc et les acteurs en toc de ses soirées baroques, l’esclave ne s’illusionne pas sur la comédie grotesque à laquelle elle accepte de se soumettre par attachement à son maître.

Le livre veut être ainsi un grand livre d’amour, une ode à la gloire du maître. Ce dernier n’apparaît pourtant, au travers des lignes qui lui sont consacrées, que sous les traits d’un tyran d’une perversité bouffonne. La belle abnégation de l’héroïne éclate à chaque page tandis que le cynisme plat du maître afflige. Son souci du dressage est burlesque, son goût de la cruauté risible, chaque nouvelle étape que son esclave franchit avec succès le conduit à préparer de nouvelles horreurs, de nouvelles barbaries ; toujours insatisfait, le maître demande sans fin de nouvelles preuves d’amour qui requièrent chaque fois l’avilissement de la belle captive, sa plongée entière dans les bas-fonds de la douleur. Voulant offrir le portrait d’un homme fort, d’un homme solide, l’héroïne ne donne de son amant que le tableau d’un Pol Pot de carnaval, d’un petit marquis à la volonté de puissance hypertrophiée. C’est là peut-être qu’est la réussite trouble du livre – montrer comme le maître et son esclave sont soudés l’un à l’autre par leurs pulsions contraires, prisonniers de leurs démences qui les conduisent au chaos, comme Swann n’aura su se défaire d’Odette dans La Recherche du temps perdu. Dépendant de celle qui consent à ses furieuses toquades, le maître est condamné à étreindre celle qui se soumet à toutes ces folies pour se prouver à elle-même qu’elle est capable de tout, que rien ne lui fait peur, pas même la mort. Le sadique et le masochiste sont faits pour s’entendre comme le gendarme et le voleur, condamnés à rejouer sans fin la même comédie jusqu’à ce que mort s’ensuive. Il faut de la volonté pour briser le cercle infernal du jeu sadomasochiste, et la narratrice fait sentir au lecteur qu’elle n’en manque pas, d’où cette double langue de la soumission et de la remise en question qui affleure de la première à la dernière page. Écrit dans le verbe souple et cotonneux d’Histoire d’O, Le Lien affiche un respect des sangles du français moderne comme l’héroïne se soumet au joug de ses geôliers. Le calme et la linéarité de la phrase sont le signe de la détermination de la narratrice décidée à poursuivre son « voyage au bout de la nuit ». Le vocabulaire simple signale le refus de céder à la théâtralisation des supplices. La langue concrète, qui refuse les pudeurs d’expression d’Histoire d’O, montre que le réalisme s’impose à l’auteur qui veut décrire ce qui est et non s’abandonner au fantasme. Le livre frappe par son style dépouillé ; il ravit les amateurs de cuir par le tableau d’un dressage sévère ; il saisit tous les autres par le portrait froid d’une plongée dans les abysses du crime et du châtiment. La disparition tragique de Vanessa Duriès a achevé de faire du livre un livre-culte de la littérature érotique contemporaine, un des plus intéressants sur les ressorts intimes de la perversion.

Plus loin, plus haut, plus fort

« Après le sexe caché, le mégasexe envahissant, hyperréaliste, exacerbé se déployant dans un registre de plus en plus extrême : gangbang, fisting, bondage, double et triple pénétration, mélangisme, orgies gay et lesbiennes. La société d’hyperconsommation est celle qui connaît l’inflation orgiaque, l’hypersexe virtuel, hard et banalisé, consommable par tous et à tout âge, à toute heure chez soi et à distance 75 », écrit Gilles Lipovetsky. Non que chacun soit tombé dans les vertiges de l’échangisme et des rencontres plurielles, loin s’en faut, la fidélité a de beaux jours devant elle, et avec elle le roman rose, le récit fleur bleue, mais il est vrai que la liberté sexuelle, chèrement acquise, a débouché sur une banalisation des pratiques interdites hier qui dévitalise la littérature lubrique. Le Lien effraie les âmes sensibles pour qui « raison » doit rimer avec « sentiments » mais ne surprend plus personne. De même chaque jour sont publiés des tombereaux d’ouvrages zoophiles ou coprophages dans la plus grande indifférence. Comment choquer le bourgeois quand tout est devenu acceptable ? Comment stupéfier quand la tolérance et le respect de la vie privée l’ont emporté sur toute autre considération ? La littérature grivoise est prise au piège : concurrencée par l’image, écrasée par la banalisation du sexe, elle est comme obligée d’aller aux extrêmes pour espérer trancher, saisir, frapper les esprits. « Il faut monter le curseur de la sexualité, dans les livres comme ailleurs, pour appâter le chaland », reconnaît Franck Spengler 76. Cette poussée, en grande partie initiée par Virginie Despentes, a bien réussi à quelques-uns, ou plutôt quelques-unes, comme Claire Legendre, qui ont connu leur petit quart d’heure de célébrité par des publications chic et trash. L’échec de cette littérature est aujourd’hui patent. Il entrerait dans la légende de Louis Skorecki, récit assommant d’un serial killer pédophile 77, ne s’est quasiment pas vendu malgré l’artificielle médiatisation du titre grâce aux poursuites engagées par des associations. De même, des exemplaires du dernier livre d’Alain Robbe-Grillet, malgré les efforts de l’éditeur pour les entourer d’un parfum de scandale 78, ont-ils été retournés en nombre par les libraires dans le plus grand silence. Au lieu de voir là le séduisant récit d’un adorateur du marquis de Sade, les lecteurs potentiels, refusant de tomber dans le piège, y ont vu les dérangements terminaux d’un esprit malade.

La littérature lubrique, après quelques années d’exploration tous azimuts, s’est trouvée face à un dilemme : abandonnée du public peu lettré qui lui préfère la vidéo et l’internet, elle peine à séduire la population raffinée qui trouve dans la littérature blanche effrontée les épices dont elle a besoin. Ne reste plus aux éditeurs qu’à trouver le moyen, par des œuvres aguicheuses, de toucher un public intermédiaire, bobo, qui, trop partagé entre livres, expo ou ciné dans le grand bain de la culture jacklanguisée, est difficile à fixer. C’est ce qu’ont cherché à faire certaines des marques spécialisées comme la maison Blanche, de même que des marques jeunes comme Au diable vauvert, après Florent Massot, en forçant sur le hard ou le gore. L’écriture érotique a été comme écrasée sous la pression du « X-trême ». Quel charme peut avoir encore l’écriture galante quand les moments forts du roman libertin d’hier sont jugés trop fades par des lecteurs blasés ?

L’érotisme est la culture sensuelle d’une société de la civilité où l’expression du désir et du plaisir ne peut se faire sans un recours à une langue châtiée. Si l’érotisme s’efface devant le porno trash aujourd’hui, ce n’est pas seulement que les mœurs se sont libérées et qu’il devient acceptable de recourir à des termes crus pour évoquer la tectonique des corps, c’est aussi que « le culte de la performance » de la société libérale a évacué tout ce qui est improductif, c’est-à-dire tous les restes du monde humaniste ancien. Dans le récit grivois classique, le libertin s’épuise des heures durant à faire preuve d’éloquence dans l’espoir, toujours incertain, de séduire la soubrette et connaître de brefs instants de plaisir. Cette débauche de moyens pour si peu de résultats n’est plus possible dans le monde du pragmatisme et de l’hyperproductivité. La pornographie d’aujourd’hui est l’expression d’un monde décrispé où chacun veut tout tout de suite. Sa pauvreté littéraire, sa nullité narrative sont autant de signes d’une quête stérile de l’efficacité permanente. Dédiée à un lectorat de plus en plus grand public, « la littérature-viande » comme le reste de la production contemporaine se déleste de ce qui est trop complexe ou nuancé pour aller à l’essentiel de manière percutante. De même qu’en affaires on n’a plus guère le temps de bavarder de choses et d’autres, de même en amour les hommes sont habitués à des femmes de moins en moins farouches, de plus en plus disponibles. Alors que le libertin tire son plaisir d’avoir triomphé des barrières de la pudeur et de la réserve féminine, le héros du roman porno d’aujourd’hui jouit de voir sa vie sexuelle au niveau des performances économiques du Bernard Tapie des années 1980.

Toute une part de la littérature hard prétend montrer le vrai visage de la société contemporaine, dévitalisée, toute une frange de l’écriture grunge, de Virginie Despentes à Michel Houellebecq, entend mettre les masses face au monde libéral auquel elles ont fait un accueil triomphal et qui dans l’intimité comme ailleurs a abouti à un univers morne et glacial. Depuis la sortie d’American Psycho qui a déclenché de vives polémiques aux États-Unis, le trash est supposé « traduire » ou « exprimer » la violence de la sphère postmoderne, la dégénérescence des relations humaines, la nécessité de plonger dans des passions fortes pour en finir avec des plaisirs fades. Le roman de Bret Easton Ellis, lu et relu jusqu’au vertige par Guillaume Dustan, a ainsi influencé toute une part de la production littéraire française. Ce roman d’un golden boy qui sombre dans le crime ou la folie par désœuvrement passe pour le grand récit du désarroi contemporain et du déclin de l’empire d’Occident. Son personnage principal, devenu le héros type du roman gore, est un « yuppie couvert de marques de luxe, spectateur assidu de talk shows, obsédé par l’entretien de son corps, les gadgets technologiques et design, et qui, ayant épuisé les plaisirs faciles de l’argent et du sexe, se tourne vers le meurtre en série et la torture dans des mises en scène oscillant entre la performance pop art et le sadisme à la tronçonneuse 79 ».

« Rien ne parvenait à m’apaiser. Très vite, tout me paraissait ennuyeux : le soleil qui se levait, la vie des héros, l’amour, la guerre, les découvertes que l’on fait les uns des autres. La seule chose qui ne m’ennuyât pas, bien évidemment, c’était combien d’argent gagnait Tim, et même, au-delà de cet intérêt évident, cela m’ennuyait quand même. Il n’y avait pas en moi une émotion précise, identifiable, si ce n’est la cupidité et, peut-être, un dégoût absolu. Je possédais tous les attributs d’un être humain – la chair, le sang, la peau, les cheveux –, mais ma dépersonnalisation était si profonde, avait été menée si loin, que ma capacité normale à ressentir de la compassion avait été annihilée, lentement, consciemment effacée. Je n’étais qu’une imitation, la grossière contrefaçon d’un être humain 80. »

Par désillusion, le héros se met à torturer ses amantes d’un soir, toutes plus belles les unes que les autres, écorchées vives, sodomisées avec des rats, découpées au scalpel ou frites en sauce. Le lecteur est supposé deviner que, quand le souci de l’autre disparaît, le sadisme du fond des âges remonte et conduit au chaos. Virginie Despentes dans la foulée cherche à convaincre ses admirateurs que les héroïnes de Baise-moi sont dans un même refus du monde polaire des années 1990, elles descendent dans la rue et tirent au hasard pour crier leur détresse comme on appelle à l’aide. Dans Hell, de Lolita Pille, le comble de l’horreur est atteint : l’héroïne, échappée du célèbre ghetto d’Auteuil-Neuilly-Passy, lasse du shopping avenue Montaigne, plonge dans le monde de la nuit, de la coke et du gang bang 81. Le luxe est triste, hélas, et elle a léché toutes les vitrines, « fuir ! là-bas fuir ! » – ici encore tout se termine mal. Les auteurs du roman déprimé assomment ainsi leurs lecteurs de livres noirs supposés dénoncer les horreurs d’un libéralisme carnassier et d’une société vide où l’on ne peut plus connaître les douceurs de l’amour ou les grâces du libertinage insouciant. Les mêmes encaissent en fait de gros dividendes avec leurs œuvres tristes pour s’en aller soigner leur vague à l’âme sur des îles paradisiaques où les taux d’imposition sont moins élevés. Les lecteurs floués refusent désormais de faire un triomphe à cette littérature trop mal écrite pour ne pas finir dans les vieilles boîtes des quais de Seine. Le trash passe – il n’en reste déjà plus rien.

[1] Nancy Huston, Mosaïque de la pornographie, Paris, Payot, nouvelle édition 2004, p. 14.

[2] Ibidem, pp. 14-15.

[3] Guillaume Bridet, « Le corps à l’œuvre des femmes écrivains : autour de Christine Angot, Marie Darieussecq, Virginie Despentes et Catherine Millet » in Le Roman français au tournant du XXIe siècle (sous la direction de Bruno Blanckeman, Aline Mura-Brunel et Marc Dambre), Paris, Presses de la Sorbonne nouvelle, 2004, p. 441.

[4] Pascal Bruckner, Le Paradoxe amoureux, Paris, Grasset, 2009, p. 190.

[5] 1. Alina Reyes, Le Boucher, Paris, Seuil, 1988, pp. 17-18.

[6] Les romans de Gervaise de Latouche, de Meusnier de Querlon et de Godard d’Aucour sont les grands classiques du libertinage au moment où Boyer d’Argens écrit son œuvre (publiée à La Haye en 1748).

[7] Virginie Despentes, Baise-moi, Paris, Florent Massot, coll. « Poche Revolver », 1993, p. 115.

[8] « Manu se dit que tant que ça baise plus dur que ça clashe, il n’y a pas de raison d’envisager le splitt » (Virgnie Despentes, op. cit., p. 36). On imagine volontiers comme Bernard Grasset, éditeur vieille France, un tantinet conservateur, doit se retourner dans sa tombe en voyant ce genre d’écrits publiés sous sa marque.

[9] Les Jolies Choses, le troisième livre de Virginie Despentes, font d’ailleurs l’éloge ouvert de l’argent facile et de la réussite médiatique.

[10] Marie Nimier, La Nouvelle Pornographie, Paris, Gallimard, 2000, p. 34.

[11] « Le libertinage […] est un égarement des sens qui suppose le brisement total de tous les freins, le plus souverain mépris pour tous les préjugés, le renversement total de tout culte, la plus profonde horreur pour toute espèce de morale » (Donatien-Aldonse-François de Sade, Histoire de Juliette ou les prospérités du vice in Œuvres complètes, volume IX, Paris, Cercle du livre précieux, 1966, p. 511).

[12] « L’ennemi était tous les hommes », écrit d’ailleurs Alice Massat (Le Ministère de l’intérieur, Paris, Denoël, 1999, p. 30).

[13] Christian Authier, Le Nouvel Ordre sexuel, Paris, Bartillat, 2002, p. 22.

[14] Bernard Arcand, Le Jaguar et le Tamanoir, Anthropologie de la pornographie, Montréal, Boréal, 1991, p. 182.

[15] Claire Legendre, Viande, Paris, Grasset, 1999, p. 28.

[16] Virginie Despentes, op. cit., p. 9.

[17] Adjectif inconnu du Trésor de la langue française.

[18] Virginie Despentes, op. cit., pp. 13-14.

[19] Le titre est supposé faire écho au célèbre Rape me du groupe rock Nirvana mais de toute évidence le sens du titre contredit les ambitions du texte. En toute logique le livre aurait dû s’appeler Fuck off ou, pour ne pas choquer Alain Rey, Allez vous faire foutre !

[20] Virginie Despentes, op. cit., p. 51.

[21] Michela Marzano, La Pornographie ou l’Épuisement du désir, Paris, Buchet-Chastel, 2003, pp. 226-227.

[22] Le Nouvel Observateur en date du 13 juillet 2000.

[23] Voir Christian Authier, op. cit., pp. 23-25.

[24] Dans un entretien avec Marc Alpozzo (voir son « ouvroir de réflexions potentielles », http://marcalpozzo.blogspirit.com/).

[25] Voir François Buot, Hervé Guibert, Le jeune homme et la mort, Paris, Grasset, 1999, pp. 43-46.

[26] Cité par François Buot, op. cit., p. 94.

[27] Hervé Guibert, Les Chiens, Paris, Minuit, 1982, pp. 13-14.

[28] Guillaume Dustan, Nicolas Pages, Paris, Balland, 1999, p. 223.

[29] Hervé Guibert, op. cit., p. 24.

[30] Hervé Guibert, Fou de Vincent, Paris, Minuit, 1989, p. 19.

[31] Cyril Collard, Les Nuits fauves, Paris, Flammarion, 1989.

[32] Ibidem, p. 90.

[33] Idem, p. 15.

[34] Christian Authier, op. cit., p. 106.

[35] Le bareback (« chevauchée à cru » en français) désigne la pratique de rapports sexuels non protégés.

[36] « Je cherchais des hommes vicieux, des sexes durs, des gestes humiliants, des odeurs fortes » (Cyril Collard, op. cit., pp. 16-17).

[37] 1. Guillaume Dustan, op. cit.

[38] Ibidem, p. 242.

[39] Idem, p. 243.

[40] Idem.

[41] Sarane Alexandrian, Le Doctrinal des jouissances amoureuses, Paris, Filipacchi, 1997, p. 342.

[42] Guillaume Dustan, op. cit., pp. 256-257.

[43] Ibidem, p. 264.

[44] Idem, p. 240.

[45] Idem, p.214.

[46] « Je suis de plus en plus persuadé de la nécessité absolue de ne plus laisser de gens laids naître sur la terre » (idem, p. 81).

[47] « Je soutiens qu’une immense cause de souffrance et de violence humaines disparaîtrait si aucun homme n’avait une bite de moins de dix-neuf centimètres » (idem, p. 76).

[48] « Une boîte de nuit ça sert à ça. Régresser grave. À la place de s’agresser. Grave » (idem, p. 269).

[49] Idem, p. 187.

[50] Le gonzo est une catégorie particulière de films pornographiques qui imitent le genre amateur et proposent systématiquement des scènes extrêmes (gang bang, bukkake, etc.).

[51] Voir Frédéric Joignot, Gang bang, Enquête sur la pornographie de la démolition, Paris, Seuil, 2007.

[52] Guillaume Dustan, op. cit., p. 377.

[53] « De toute façon, je m’en fous, les capotes je suis contre » (ibidem, p. 406).

[54] « Je n’aime pas les hommes », assure Hervé Guibert en ouverture d’À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie (Paris, Gallimard, 1990, p. 10).

[55] Xavier Deleu, Le Consensus pornographique, Paris, Mango, 2002, pp. 74-75.

[56] Voir Christophe Bourseiller, Les Forcenés du désir, Paris, Denoël, 2000.

[57] Frédéric Joignot, op. cit., p. 13.

[58] Cette pratique, plus connue sous le nom d’ondinisme ou d’urolagnie, désigne l’érotisme lié à l’urine.

[59] Voir les pages de Christophe Bourseiller sur le phénomène du vampyrisme, op. cit., pp. 43-49.

[60] Maïna Lecherbonnier, Éloge de l’adultère, Paris, Éd. Blanche, 2007.

[61] Faty, Mémoires d’une fouetteuse, Paris, Ramsay-J.-J. Pauvert, 1991.

[62] Raffaëla Anderson, Hard, Paris, Grasset, 2001.

[63] Frédéric Joignot, op. cit., p. 56.

[64] Le nom vient de la contraction d’un ensemble de termes comprenant bondage et discipline (BD), domination et soumission (DS), sadisme et masochisme (SM). Les évolutions du SM en BDSM montrent que de nombreux raffinements dans la torture sont apparus ces dernières décennies. « Il est à remarquer que tous les mots de la pratique sadomasochiste sont anglais ; ceux qu’on emploie dans les revues spécialisées (bondage, fist-fucking, piercing, cockring, body-bag et bien d’autres) n’ont pas d’équivalents français, comme si la France, patrie des philosophes de la Nature du XVIIIe siècle, refusait de traduire dans la langue des encyclopédistes les noms d’actes qui offensent la nature » (Sarane Alexandrian, op. cit., p. 403).

[65] Sarane Alexandrian, op. cit., p. 423.

[66] Ibidem, p. 424.

[67] Vanessa Duriès, Le Lien, Paris, Spengler, 1993, pp. 39-40.

[68] Ibidem, p. 42.

[69] « Je ressentis ma première jouissance cérébrale de femme soumise à un homme qui l’oblige à souffrir. Quelque chose d’indéfinissable semblait avoir pris le contrôle de mon cerveau et commandait à mon corps de jouir de cette souffrance fulgurante magnifiée par mon obéissance servile » (idem, p. 35).

[70] Idem, p. 59.

[71] Idem, pp. 22-23.

[72] Idem, p. 46.

[73] Voir les développements sur les pulsions suicidaires des masochistes dans Véronique Lesueur, Les Nouveaux Libertins, Enquête sur les mœurs sexuelles de notre époque, Paris, Hors Collection, 1994, pp. 77-194.

[74] Vanessa Duriès, op. cit., p. 87.

[75] Gilles Lipovetsky, « Orgie hard, sexe sage » in La Sexualité, Comprendre, n° 6, Paris, PUF, 2005, p. 306.

[76] Entretien avec Franck Spengler.

[77] Louis Skorecki, Il entrerait dans la légende, Paris, Léo Scheer, 2002.

[78] Alain Robbe-Grillet, Un roman sentimental, Paris, Fayard, 2007.

[79] Christian Authier, op. cit., p. 200.

[80] Bret Easton Ellis, American Psycho, Paris, Salvy, 1992, p. 363.

[81] Lolita Pille, Hell, Grasset, 2003.

LES THÉORICIENS DU NOUVEL ORDRE AMOUREUX

« Je trouve que les garçons ont du mal à avoir une âme. »

Catherine Breillat

Sexe et cortex

Le monde de l’après-1968 s’ouvre au sexe et dans la foulée c’est toute la littérature qui se met à enquêter plus ouvertement sur les mœurs comme les limiers de la Mondaine ont jadis traqué les maisons de passe clandestines. Le roman a toujours été un genre fourre-tout où l’on a pu trouver pêle-mêle des blocs de narration, des copeaux de théories, des éclats de poésie, c’est même cette ouverture, cette absence de forme canonique, autant que son prosaïsme, qui ont assuré son succès. Récemment encore, des auteurs comme Georges Perec ont essayé de tout intégrer au corps du roman pour en faire un genre total. Bien avant lui, Balzac aura été le grand écrivain de transition entre l’ancien régime décapité et la république incertaine, entre le libertinage décadent des vieux boudoirs et les nouvelles rigueurs de la morale bourgeoise, donnant au roman sa pleine puissance de mise en scène et d’analyse de la société en mutation et de toutes les forces contraires qui s’y affrontent. Ce n’est pas un hasard si ces deux figures sont haut placées dans le panthéon de Michel Houellebecq ; d’Extension du domaine de la lutte à La Possibilité d’une île, « l’enfant de Baudelaire jeté dans le monde du surgelé » entend, dans un même élan réaliste, proposer des récits qui sont autant d’explications du monde ou de traversées de la société. Observateur infatigable des mœurs, théoricien du nouvel ordre amoureux, Houellebecq remet au goût du jour le bon vieux roman à thèse, l’œuvre qui vaut par ses idées plus que par sa texture (« La première – et pratiquement la seule – condition d’un bon style, c’est d’avoir quelque chose à dire », aime-t-il à répéter 1). Et force est de constater que s’il a tant défrayé la chronique c’est moins en raison de ses œuvres mêmes que des idées qui s’y trouvent développées, en raison de cette vision noire de la libération sexuelle et du cynisme de sa cosmogonie amoureuse bâtie sur le modèle du libéralisme sauvage, des idées qui, quoi qu’on en pense, posent question et ont conduit de nombreux lecteurs à vouloir se forger leur propre opinion. On peut se réjouir qu’un livre ait réussi en 1998 à faire événement et vitrifier la rentrée littéraire. On peut aussi penser que les belles lettres devenues production de masse, d’importance très relative en démocratie, en sont désormais réduites à agiter des idées fortes pour espérer faire parler d’elles. Dans un pays qui se glorifie d’avoir été de tout temps le théâtre naturel des amours, le lieu matriciel de toutes les galanteries, le portrait sombre de la sensualité contemporaine dressé par l’auteur ne pouvait laisser insensible.

Après lui, après ses premiers succès, nombreux sont ceux qui lui ont emboîté le pas et proposé des œuvres plates mais bavardes, prétendant offrir un même tableau de l’évolution des amours. Dans Viande de Claire Legendre, le récit ironique de la chute de la jeune fille promise à un brillant avenir et finalement assassinée ressemble tout autant à un pastiche de Houellebecq qu’à d’étranges variations sur les Premiers matériaux pour une théorie de la Jeune-Fille du collectif Tiqqun 2. Au-delà de tel ou tel auteur qui singe ouvertement les manières du « Droopy des lettres », c’est toute la littérature trash des années 1990-2000 qui cherche à concurrencer Houellebecq dans l’analyse cynique de l’évolution des mœurs. Vers chez les blancs de Philippe Djian, publié deux ans après Les Particules élémentaires, ne vise-t-il pas à gagner des parts de marché en surfant sur la vague du sexe brun ?

Théoriser le sexe n’est pas seulement un moyen habile de tirer par la manche tous les lecteurs de magazines friands de numéros spéciaux sur les mœurs. C’est un impératif tant les habitudes ont changé depuis les années 1960, tant les générations passées ne semblent plus comprendre la jeunesse, tant les mutations de la société libérale s’accompagnent d’effets dans le monde du flirt. Michel Houellebecq n’est ni le premier ni le seul à avoir placé au cœur de son écriture l’étude des amours d’aujourd’hui ; dans un autre genre tout aussi polémique, Alain Soral a déjà proposé d’étonnantes œuvres entre le pamphlet, le sketch et le vade-mecum, dont sa fameuse Sociologie du dragueur. Les femmes aussi se font fort de donner leur vision des choses du sexe et Catherine Breillat est en pointe sur ces questions. Toutefois Catherine Millet dont le succès surprend tout le monde en 2001 est celle dont la conception amoureuse, épanouie, avec celle de son frère ennemi, déprimé, frappe le plus au début du XXIe siècle. Car si elle donne un récit aux allures avant tout analytiques, elle ne manque pas ici et là de préciser son intelligence des amours et d’offrir au travers de ses pages un tableau de la libération des mœurs qui fait débat 3.

How about sex ?

Catherine Millet – c’est un euphémisme – n’a que peu à voir avec les romancières de la terreur sexuelle. Toute à son projet personnel, la directrice d’Art Press ne fait que justifier, pour elle-même, dans un livre qui ressemble fort à un récit clinique 4, son goût de l’orgie et des amours plurielles. Loin d’offrir la moindre apologie de la débauche, l’auteur essaie honnêtement de mettre le doigt sur les ressorts qui l’ont précipité dans les bras de la dépravation et de l’inconduite.

« J’ai déjà laissé entendre que, craintive dans les relations sociales, j’avais fait de l’acte sexuel un refuge où je m’engouffrais volontiers afin d’esquiver les regards qui m’embarrassaient et les échanges verbaux pour lesquels je manquais encore de pratique. Aussi n’était-il pas question que je prenne une initiative. […] En revanche, j’étais en toutes circonstances, sans hésitation, sans arrière-pensée, par toutes les ouvertures de mon corps et dans toute l’étendue de ma conscience, disponible 5. »

Catherine Millet écrit une littérature de l’indifférence sexuelle (on imagine d’ailleurs combien sa plasticité, dans son empressement à se soumettre aux désirs masculins, doit horrifier une Catherine Breillat). Son corps n’est plus le sien, ou bien c’est un simple objet qu’elle prête à qui veut s’en servir. Le corps n’est plus ici qu’un instrument pour être en phase avec les autres. Dans un mouvement de bascule inattendu, la sensualité se dissout dans la socialité ; elle s’y désagrège jusqu’à perdre tous ses liens avec la logique du désir. En ce sens, le livre de Catherine Millet est doublement novateur : non seulement il est le premier à décrire la vie sexuelle féminine de façon quasi scientifique, hors de toute visée morale ou axiologique, mais encore il dépeint par anticipation ou extrapolation un monde où l’acte sexuel équivaut à une poignée de main – dans un extraordinaire pied de nez à la tradition littéraire grivoise qui repose sur la théâtralisation du désir et de l’art d’aimer.

Si le livre fait débat, c’est parce qu’il révèle de dangereuses lézardes dans la cloison qui sépare espace public et sphère privée. Mais il choque aussi en ce qu’il fait litière des ressorts traditionnels de la sélection amoureuse. Catherine Millet insiste elle-même sur ce qu’elle ne connaît pas ses partenaires de rencontre et ne retient d’eux que le goût de leur sexe ou peu s’en faut. À la limite, l’acte sexuel n’a ici plus aucun sens, il ne dit plus rien qui ait à voir avec le traditionnel désir de faire l’amour, c’est-à-dire de donner corps au sentiment qui unit les amants (on trouve déjà quelque chose d’approchant dans L’Amant de Marguerite Duras 6). Ce n’est pas seulement un pied de nez au mythe de l’amour-passion hérité de Tristan et Yseult et à la tradition des affinités électives sur lesquelles se sont fondées des générations de couples amoureux 7, c’est un déni de la personnalisation du monde contemporain où chacun, homme et femme, a pour exigence quasi sacrée d’être aimé pour soi-même. La Vie sexuelle de Catherine M. montre bien la nouvelle complexité de la vie intime dès lors que celle-ci, par la mécanique qui la régit, se rapproche de la vie sociale dans son ensemble ; c’est-à-dire que plus les rapports sociaux deviennent libres, ouverts, modulables, et plus la vie charnelle elle-même devient comme subordonnée aux stratégies des individus toujours plus occupés à essayer d’harmoniser vie sociale et aspirations personnelles. Plus les affects deviennent dominants dans les rapports amicaux et amoureux, plus les différents versants de la socialité s’uniformisent dans un même mouvement, à la recherche de toujours plus d’entente et de connivence. Malgré le récit complaisant de ses partouzes, Catherine Millet, par le ton détaché qui est le sien, montre comme la sexualité finalement est d’une importance relative dans le rapport au monde contemporain 8. Une vie sexuelle équilibrée est toujours un impératif incontournable sur le chemin du bonheur et de l’épanouissement ; mais la complicité, l’échange, la fusion affective sont chaque jour plus valorisés au détriment du sexe pur. Ce qui choque le lecteur, au bout du compte, chez Catherine Millet, ce n’est pas la multiplication des coïts, c’est l’inquiétante absence des champs sémantiques de l’amour et du désir.

Cette question de la sélection amoureuse est également au cœur des livres de Michel Houellebecq 9, assurément les plus significatifs dès lors qu’on s’interroge sur le devenir des passions. Depuis Extension du domaine de la lutte, Houellebecq ne fait que dépeindre des hommes et des femmes désespérés de ne plus croire en une possible communion des âmes dans un amour pur ; seuls avec leurs désirs, ils vont de frustration en frustration jusqu’à s’échouer sur les rives de la dépression. On connaît bien la thèse centrale de ses livres sans qu’il soit nécessaire ici de s’étendre sur la question 10 : bâtis sur le modèle des relations économiques, les rapports amoureux sont devenus une bourse des valeurs ; et de la même manière que le libéralisme produit des inégalités à grande échelle qui aboutissent à la paupérisation de populations toujours plus grandes, de même la libération sexuelle aboutit à une sorte d’extraordinaire accroissement des frustrations et du mal-être 11.

« Le désir sexuel se porte essentiellement sur les corps jeunes, et l’investissement progressif du champ de la séduction par les très jeunes filles ne fut au fond qu’un retour à la normale, un retour à la vérité du désir analogue à ce retour à la vérité des prix qui suit une surchauffe boursière anormale. Il n’empêche que les femmes qui avaient eu vingt ans aux alentours des années 68 se trouvèrent, la quarantaine venue, dans une fâcheuse situation. Généralement divorcées, elles ne pouvaient guère compter sur cette conjugalité – chaleureuse ou abjecte – dont elles avaient tout fait pour accélérer la disparition. Faisant partie d’une génération qui – la première à un tel degré – avait proclamé la supériorité de la jeunesse sur l’âge mûr, elles ne pouvaient guère s’étonner d’être à leur tour méprisées par la génération appelée à les remplacer. Enfin, le culte du corps qu’elles avaient puissamment contribuer à constituer ne pouvait, à mesure de l’affaissement de leurs chairs, que les amener à éprouver pour elles-mêmes un dégoût de plus en plus vif – dégoût d’ailleurs analogue à celui qu’elles pouvaient lire dans le regard d’autrui. […] Pour les femmes, dans la quasi-totalité des cas, les années de la maturité furent celles de l’échec, de la masturbation et de la honte 12. »

Houellebecq semble intarissable dès lors qu’il décrit le monde inflationniste du désabusement charnel ; il ne recourt d’ailleurs jamais tant au vocabulaire économique que lorsqu’il détaille les enfers de la solitude affective, avec le flegme du spécialiste qui, en bon professionnel, prétend repérer les problèmes et suggérer des analyses. De fait, malgré son apparente indolence stylistique, Houellebecq prend bien soin d’écrire une langue glacée qui se veut celle du constat (on aura noté chez lui l’absence totale d’expression subjective ou de modalisation du discours). Ce coup de force rhétorique ne compte pas pour rien dans l’épouvantable efficacité de cette œuvre qui ne laisse jamais son lecteur indifférent. La puissance d’impact de Houellebecq vient de cette écriture assertive perpétuellement au bord de l’abus de langage et de la généralisation excessive (on aura noté en particulier la valse des superlatifs – « avaient tout fait », « puissamment contribué », « dégoût de plus en plus vif » – en une sorte de surenchère du négatif qui fait toute la verdeur du cynisme). Au fond, il suffirait presque de tempérer certaines des analyses proposées pour en faire saillir la finesse potentielle 13, mais c’est bien ce à quoi se refuse cette littérature aigrie qui entend porter le fer dans la plaie. Houellebecq est tout sauf un littérateur obsédé par la misère sexuelle ; en pointant du doigt l’extraordinaire hétérogénéité de l’économie libidinale, il indique comme le système de l’amour s’aligne désormais sur l’ordre économique qui liquide en silence le rêve égalitaire. Précisément, le sexe est chez lui moins une fin qu’un moyen : la vie sensuelle ne l’intéresse que dans la mesure où elle révèle combien, jusque dans l’intimité, l’individu contemporain s’adapte au système social inégalitaire.

Les Particules élémentaires ne renouvellent pas fondamentalement la vision du monde qui est celle d’Extension du domaine de la lutte : ce deuxième roman ajoute néanmoins à la critique du nouvel ordre amoureux la dénonciation de l’idéologie libertaire des sixties. Houellebecq après d’autres 14 soutient que cette sorte d’apologie absolue de la liberté a fait le lit du libéralisme, que, loin d’avoir permis une évolution de la société vers plus de justice et d’équité, les révoltés du mois de mai ont au contraire favorisé une radicalisation de l’individualisme. En revendiquant par-dessus tout la recherche du bien-être, ils ont pour ainsi dire détruit le lien social dans ce qu’il a de plus profond 15, dynamitant les dernières formes de contraintes susceptibles de détourner l’individu de la seule quête du bon plaisir. Le responsable des maux de la société contemporaine, pour Houellebecq, c’est donc bien l’écrasement des valeurs traditionnelles par le culte infini de l’indépendance et de l’autonomie, et sans doute ses Œuvres un jour seront-elles réunies avec pour titre Les Impasses de la liberté. Hésitant sans fin entre la tentation sociologique et le plaisir de la description vacharde, l’écriture de Houellebecq mêle ainsi le politique et le scabreux en un récit en noir et blanc. Plus retorse qu’il n’y paraît, cette écriture déshydratée navigue entre la lucidité perverse et la balourdise goguenarde, et c’est ce pas de deux qui souvent laisse le lecteur incertain quant à savoir s’il faut prendre ou non au sérieux les élucubrations d’un tel auteur opposé au principe même de la mesure et de la tempérance 16.

Devant tant de misère et d’affliction, le lecteur s’interroge à chaque page sur ce que peut être le système sensuel idéal : un socialisme des corps ? un communisme des sens ? (« Dans un système sexuel où l’adultère est prohibé, chacun réussit plus ou moins à trouver son compagnon de lit 17 », lit-on dans Extension du domaine de la lutte). L’idée d’un « smic du plaisir » n’est évidemment pas sans charme mais enfin elle n’est pas foncièrement nouvelle : Aristophane déjà dans L’Assemblée des femmes militait pour un juste partage des bonheurs charnels. Les femmes, au pouvoir dans cette comédie enlevée, exigeaient que tout homme convoitant une jeune personne honore en premier une femme aux charmes moins prononcés par mesure d’équité ; en retour, elles certifiaient que chaque femme prête à goûter aux joies de l’amour dans les bras d’un bel éphèbe s’emploierait auparavant à donner un peu de bonheur aux exclus de la copulation universelle. Mais Houellebecq n’a pas le génie drolatique d’Aristophane ; qu’il n’aille pas au bout des implications de sa pensée montre qu’il se soucie comme d’une guigne d’inscrire son œuvre dans le marbre de l’irréfutable et du pertinent. Plateforme en apporte la preuve formelle. Le récit est certes mieux construit dans ce troisième roman, débarrassé des tartines de biologie moléculaire et de physique quantique qui alourdissaient considérablement Les Particules élémentaires. Mais il n’a plus peur désormais d’échafauder les théories les plus grotesques, notamment au sujet du tourisme sexuel qui serait, selon l’auteur, l’horizon indépassable de la sexualité occidentale. Houellebecq estime que la générosité naturelle sans laquelle aucun élan sensuel n’est possible s’est effondrée à l’Ouest, obligeant les célibataires esseulés à courir sous les tropiques s’offrir les charmes de personnes pures et attentionnées 18. Mais l’effacement des formes anciennes de l’amour favorise-t-il vraiment la montée du sexe tarifé ? N’est-ce pas là confondre un peu vite la tentation charnelle et le besoin sentimental ? N’est-ce pas là commettre un contresens profond sur la place essentielle du sentiment amoureux dans la construction de l’être contemporain ? Les rapports aux autres, dès lors qu’ils sont placés sous le signe de la liberté, ne sont plus déterminés que par de pures questions affinitaires. La réalisation de soi, pour l’individu contemporain, est inséparable d’une impérative capacité à s’attacher bienveillance et attention, à savoir susciter amours et amitiés. Or comment croire que ces amours-là puissent s’acheter ? C’est bien au contraire à l’époustouflante valorisation de l’amour que l’on assiste, à la radicalisation de la demande des ego toujours plus intransigeants sur la gratuité ou la pureté des liens affectifs.

Il n’en reste pas moins vrai que le projet littéraire de Houellebecq est d’une indubitable cohérence. Son œuvre dénonce avec vigueur et acuité la vanité de la personnalisation et du souci de soi. Plus on désire ardemment d’être aimé pour soi-même et plus on court le risque de la déception et de la dépression assure cette œuvre aigrie où la détresse n’est jamais tant sexuelle qu’affective (on ne trouve d’ailleurs pas une ligne dans Les Particules ou ailleurs sur les affres de l’impotence et de la faiblesse virile). Le héros houellebecquien, toujours au bord du suicide, est moins en quête d’aventures sexuelles que d’amours partagées (l’auteur n’a pas de mots assez durs pour vilipender l’échangisme intégral des « années 1968 »). On peut gloser longtemps sur la surévaluation qui est la sienne du drame sentimental et de la misère sexuelle, on ne saurait juger ineptes les problèmes que son œuvre pose. On peut lui reprocher sans doute sa poétique du roman quelque peu soviétique et sa langue pour le moins râpeuse, mais on ne saurait l’accuser de manquer ni d’ambition ni d’esprit de système. S’il écrit mal, au bout du compte, c’est par rejet d’une certaine forme d’afféterie littéraire : comme le dit justement Pierre Jourde, il eût été pour le moins déplacé qu’un auteur dénonçant l’individualisme triomphant et « le culte de la performance » se lançât lui-même dans une sorte de surenchère formaliste 19. Mais, paradoxalement, c’est par cette extraordinaire puissance de mise en question du monde que Houellebecq se révèle central dans les lettres contemporaines.

Les livres de Catherine Millet comme de Michel Houellebecq sont donc tout sauf érotiques : ils ne cherchent pas, loin s’en faut, à exciter les passions sensuelles ; on serait bien en peine de trouver chez Catherine Millet une seule ligne sur l’extase amoureuse ou le ravissement de l’orgasme ; quant à la mécanique des corps chez Houellebecq, elle ressemble la plupart du temps à une opération hygiénique d’autant plus désespérante que chacun tente d’y trouver des restes d’amour. L’un comme l’autre écrivent dans un souci descriptif : la première entend démêler l’écheveau de sa vie sensuelle, le second prétend élaborer une sociologie des corps. Tous les deux rejoignent au bout du compte les stars du X dans l’hyperréalisme. Refusant de s’échapper dans le fantasme ou la rêverie, tous ne font que coller à la réalité qu’ils perçoivent – celle d’un monde trop masculin pour les féministes trash, celle d’un monde trop frustrant pour Houellebecq. Ce qui fait défaut, ce n’est donc pas l’érotisme en soi, mais la capacité érotique de la littérature contemporaine, sa propension à la construction fantasmatique. Parce que le monde ne leur paraît plus offrir les conditions favorables à la fantaisie, au libertinage, les nouveaux pornographes écrivent des romans qui dénient au corps des « plus de seize ans » toute capacité aphrodisiaque.

Et de la même manière que l’esprit ne se déploie plus dans un luxe de constructions inventives, l’énoncé ne s’élabore plus dans un ravissement syntaxique : voici venu le temps de la phrase brute avec son sujet pronominal et son verbe intransitif. Encore faut-il s’estimer heureux lorsque les bases du français moderne ne sont pas violées dans ce déchaînement de stupre et de forfaiture. Malmenée par ces auteurs qui trop souvent préfèrent le crime parfait à la poésie pure, la langue traduit précisément le rapport au corps : agressive et nerveuse chez Despentes, elle exprime la furie du couple assassin ; indolente et souple chez Catherine Millet, elle figure la disponibilité corporelle de la narratrice ; froide et logique chez Houellebecq, elle assoit le propos doctoral de l’auteur. Cette évolution stylistique est riche de sens : l’exubérance, l’emphase, le verbe enjoué est historiquement inséparable du projet littéraire érotique ; chez le premier Nerciat, celui de Félicia ou mes fredaines, sans conteste le plus alerte des libertins, la langue est vive, fraîche comme la rosée du matin, hyperboles et outrances se succèdent pour célébrer le charme galant. La Morlière, Voisenon, Chevrier, Dorat ont montré avec éclat qu’il n’y a pas d’érotisme possible hors des terres de l’emphase, la démesure du texte étant à l’image de la vigueur du désir. L’affadissement sinon l’effondrement de l’écriture charnelle aujourd’hui est inséparable du nouveau dépit des corps ; la description méchante des coïts traduit, dans son épouvantable rusticité, le drame des amours manquées.

La guerre des sexes

La pornographie aujourd’hui supplante l’érotisme, les pulsions violentes l’emportent sur la tentation de la douceur. Dans la littérature d’Hervé Guibert comme dans celle de Mehdi Belhaj Kacem, on assiste à une extraordinaire poussée de la contre-culture sensuelle qui fait l’apologie de la brutalité et du déplaisir 20. Tombés sous la coupe de Bret Easton Ellis, les auteurs contemporains, pour beaucoup, stigmatisent le sexe, déçus de ne pas voir la physique des chairs concourir au bonheur de l’être. Revenus de tout, les ennemis du sentiment considèrent avec la plus grande suspicion quand ce n’est pas avec dégoût le discours convenu des poètes sur les charmes de la vie amoureuse. Dans le jeu social comme dans la mécanique séductive, ces écorchés vifs ne voient que gêne et contrainte, aigreur et brutalité. (De là que le viol soit en quelque sorte l’acte sexuel le plus représentatif du rut pornographique 21.) Tout se passe comme si les appels au plaisir permanent suscitaient chez nombre d’auteurs une sorte de rejet du sexe, comme si, l’érotisme assimilé désormais au savoir-vivre, à la culture, il était tendance d’en dénigrer le charme ou d’en donner une vision blette. Si les impératifs de l’orgasme sont moins pesants aujourd’hui que dans les années 1970, les territoires de la vie privée, pour les déçus du couple, n’en restent pas moins abusivement dépeints comme les ultimes espaces de bonheur préservés ; que le bien-être ne soit désormais pensable que dans les limites de la sphère intime, voilà qui les révulse. L’érotisme est plus valorisé que jamais, la science des caresses est perçue comme une pièce maîtresse de la permanence du couple contemporain.

Les mots d’ordre hédonistes étouffent-ils insensiblement l’érotisme en l’institutionnalisant ? L’insouciance amoureuse diminue-t-elle quand l’obligation d’instaurer une complicité érotique avec son amant ou sa maîtresse devient pesante voire obsessionnelle ? On sait que Bataille lui-même à la fin de sa vie a pu craindre qu’avec l’avènement de la liberté sexuelle c’en soit fini de l’érotisme, balayé par la levée des interdits 22. Mais que vaut le stress de l’injonction hédoniste face aux joies de la liberté sensuelle ? Comment regretter le sentiment d’avant 1968 quand rigueur morale rimait avec obscurantisme des corps et haro sur les pratiques déviantes ? Sans doute le bonheur est-il ordonné mais il reste bien à géométrie variable : chacun est libre de le trouver où il le souhaite, dans les voies de l’hétérosexualité ou dans les galeries de Sodome et Lesbos, dans le sillon du mariage ou dans le butinage sensuel. Aussi paradoxal que cela puisse paraître, plus le sexe devient un impératif sur le chemin du bonheur et plus il est à craindre que cette injonction hédoniste inspire une littérature revêche, finalement moins en lutte contre les pratiques sensuelles que contre les mots d’ordre sociaux ; plus l’ordre moral, incolore, fait l’apologie de l’extase érotique et de l’harmonie amoureuse et plus la contre-culture ou ce qui en tient lieu entend se charger de mettre en pièces l’image du couple épanoui.

Assurément, les plus acharnées à dénoncer l’impossible bonheur des corps sont les féministes qui se veulent radicales. Peu représentées en France, certaines comme Virginie Despentes, moins virulente que Catherine Breillat, donnent à l’occasion de la voix pour mieux faire connaître leurs idées. Après les succès étourdissants de Houellebecq, l’auteur de Baise-moi parmi d’autres s’est senti encouragé à livrer au public certaines de ses conceptions de l’homme ou de la femme dans un livre écrit au nom des sans-grades du sexe, des exclus de l’amour, des nouveaux pauvres des affects.

« J’écris […] de chez les invendues 23, les tordues, […] celles qui ne savent pas s’habiller, celles qui ont peur de puer, celles qui ont les chicots pourris, […] celles à qui les hommes ne font pas de cadeau, celles qui baiseraient avec n’importe qui voulant bien d’elles, les grosses putes, les petites salopes, […] celles qui ont des gros bides, […] celles qui rêvent de faire hardeuses, […] celles qui ont un gros cul, celles qui ont les poils drus et bien noirs et qui ne vont pas se faire épiler, les femmes brutales, bruyantes, […] celles qui sont trop mal foutues pour pouvoir se saper comme des chaudasses mais qui en crèvent d’envie, […] celles qui aiment boire jusqu’à se vautrer par terre dans les bars, celles qui ne savent pas se tenir…24 »

Le livre de Virginie Despentes qui raconte le viol qu’elle a subi explique sa hargne, sa volonté de revanche, son désir d’exorciser le mal par le mal. Elle-même justifie sa chute dans la prostitution par sa volonté de se faire payer, d’être remboursée de la violence endurée. « La prostitution a été une étape cruciale, dans mon cas, de reconstruction après le viol. Une entreprise de dédommagement, billet après billet, de ce qui m’avait été pris par la brutalité. Ce que je pouvais vendre, à chaque client, je l’avais donc gardé intact. Si je le vendais dix fois de suite, c’est que ça ne se brisait pas à l’usage. Ce sexe n’appartenait qu’à moi, ne perdait pas en valeur au fur et à mesure qu’il servait, et il pouvait être rentable. De nouveau, j’étais dans une situation d’ultraféminité, mais cette fois j’en tirais un bénéfice net 25. » L’entrée en littérature procède de la même volonté de se faire payer, d’être indemnisée pour la violence encaissée. « Je commence à faire des passes fin 91, j’écris Baise-moi en avril 92. Je ne crois pas qu’il s’agisse d’un hasard. Il y a un lien réel entre l’écriture et la prostitution. S’affranchir, faire ce qui ne se fait pas, livrer son intimité, s’exposer aux dangers du jugement de tous, accepter son exclusion du groupe 26. » En un mot, se vendre. Chez Houellebecq comme chez Despentes la littérature est avant tout une affaire d’argent. Il faut obtenir un dédommagement des violences de la vie, il faut retourner le système comme un gant et créer de la plus-value à partir des misères passées. Ce n’est pas le corps qui est à la base de leur pensée, la pulsion libidinale, ils ne font pas partie des lecteurs de Freud ou Lacan pour qui tout est sexe. C’est au contraire leur libéralisme foncier, leur vision du tout-économique qui les conduit à vouloir gagner de l’argent par le sexe ; ils envoient leurs livres en librairie comme le mac jette ses filles sur le trottoir. Les frustrations et les blessures d’amour propre d’un côté, le viol de l’autre doivent être indemnisés. Dans les deux cas, c’est dans la chair que la violence a été subie, c’est donc dans la chair que tout doit être exorcisé. Dans les deux cas, la forme du texte n’a aucune importance. C’est la violence du propos qui doit choquer en boomerang pour la violence endurée. Cette littérature trouve sa justification dans l’agressivité qui l’habite, dans la pulsion qui la traverse. Elle fait à la fois du sexe un combat et de la page imprimée le lieu de l’échange des valeurs, de l’indemnisation victimaire.

Autant Virginie Despentes intéresse quand elle démonte le mécanisme de sa volonté de revanche, autant elle est moins séduisante quand elle cherche à convaincre de l’oppression systématique dans le coït, de la domination permanente des mâles, comme si tout était viol, comme si l’union ne pouvait être libre. « Le pacte de prostitution “je te paie tu me satisfais” est la base du rapport hétérosexuel 27 », écrit-elle sans rire. Les nœuds de l’hymen dans cette vision du monde sont une double arnaque puisque au lieu d’être payées les femmes mariées s’offrent pour rien et en plus font le ménage et la vaisselle ! « Faire du porno en faisant l’économie de la contrainte, écrit-elle encore, c’est un peu comme faire du patinage sans les lames sous les chaussures 28. » Autant dire que tous les hommes sont assoiffés de pouvoir et d’argent et n’ont qu’une idée en tête qui est de dominer la femme, de l’écraser, de jouir de sa soumission. « Qu’est-ce que ça exige, au juste, être un homme, un vrai ? Répression des émotions. Taire sa sensibilité. Avoir honte de sa délicatesse, de sa vulnérabilité 29. » De même que chez Despentes la femme est une marchandise qui fait l’objet de tous les trafics 30, de même l’homme y est à la croisée de Néandertal et de Mesrine. Ce qu’elle décrit à satiété dans ses pages, c’est l’homme tel que les clips des rappeurs ou les feuilletons de TF1 cherchent à le construire, ce n’est certainement pas la masculinité paisible et décontractée des sociétés démocratiques avancées. Même dans King Kong théorie qui se veut une sorte de « réflexion » – ou plus exactement de « rédaction » – sur la condition féminine, on ne trouve pas une seule analyse sur l’évolution récente des comportements masculins et des identités sexuelles. Là est la grande faiblesse des livres de Virgnie Despentes : contrairement à ceux de Houellebecq, ils ne disent rien de la sexualité contemporaine, ils ne disent rien du monde de l’amour et des relations entre hommes et femmes, ce ne sont que des histoires nourries de haines, de sentiments de frustration et d’envies de révolte, ce sont des livres qui se voudraient cris et qui ne sont que rots.

Catherine Breillat va plus loin encore, si c’est possible, sur ce chemin de la haine radicale des chromosomes XY. La réalisatrice de Romance prolonge par ses livres son œuvre d’écrasement du désir, son entreprise de négation des beautés de l’étreinte et de la fusion des corps. Dans Pornocratie, son titre le plus marquant, une femme choisit au hasard un homosexuel et l’oblige à la prendre : il finit par la tuer, emporté par la haine ancestrale des mâles pour le beau sexe 31. Car les hommes chez Catherine Breillat sont en guerre. Contre qui ? « Contre les femmes parce qu’elles sont plus faibles 32. » Pourquoi ? Parce que « la fragilité des chairs impose le dégoût ou la brutalité 33 ». La rencontre amoureuse dans cette œuvre au noir rappelle l’assassinat du clochard par le cadre dynamique chez Bret Easton Ellis, le surhomme du monde libéral, ivre de son pouvoir, se sent comme investi de la mission d’écraser les losers. Les hommes chez Catherine Breillat sont identiques aux SS des soirées SM désireux de rejouer, pour rire, les grandes batailles du Troisième Reich. « Ils ne nous regardent pas. Ils nous prennent, ils nous violent. Ils appellent ça avoir une femme, mais ils n’ont rien 34. » Le désir dans cette perspective ne peut sourdre de la convoitise d’un corps magnétique mais de l’unique volonté de faire mal, d’écraser, de détruire. « Cette nuit vous avez eu le désir de me tuer et vous avez lutté longtemps contre ce désir. – Comment le savez-vous ? – C’est le désir des hommes, c’est ainsi que ça se passe 35. » C’est ainsi parce que les hommes sont dans la crainte et l’ignorance, « ils ont une totale méconnaissance de notre être », « ils ont peur de nous comme les enfants ont peur du noir 36 ».

Chez Catherine Breillat, l’harmonie dans le couple est impossible car dans l’attirance du sexe fort pour la féminité il y a la volonté de dominer, d’écraser, de tuer. Alors que chez Virginie Despentes la relation amoureuse classique relève de la prostitution ordinaire (mais en moins bien) puisque les femmes offrent des faveurs sexuelles en échange d’une trop incertaine sécurité matérielle, chez l’auteur de Pornocratie tout coït est un viol. Les hommes, toujours sombres ou ténébreux, profitent des faiblesses de leurs victimes pour les tyranniser, les martyriser, les violenter. Ce qui pourrait être intéressant s’il s’agissait d’une fiction singulière – le récit d’une femme violée, l’analyse d’un rejet des hommes – devient risible tant le récit s’acharne à faire gober au lecteur que tout en l’homme est violence ou brutalité. On se croirait revenu à la grande époque de la guerre du feu quand le mâle dominant prenait de force les femelles du groupe sans autre forme de procès. On se demande si l’auteur a entendu parler de mai 1968 et de l’évolution des comportements sexuels depuis le général de Gaulle. Françoise Rey, avec La Femme de papier, va beaucoup plus loin dans la description et l’analyse du sadisme masculin potentiel ; elle en montre les différentes facettes, elle en détaille les ressorts, elle évoque le goût du jeu et la volonté de s’unir à l’autre expliquant que les femmes puissent à l’occasion faire mine de s’y soumettre. Son récit, singulier, est passionnant parce qu’il fait sens, parce que l’on comprend en la lisant comme l’approfondissement de la vie sensuelle, la multiplication des expériences, le dépassement des limites traditionnelles peuvent être les ferments d’une entente véritable. Là où Catherine Breillat voit violence, outrage et guerre, Françoise Rey voit fusion, partage et complicité. Il y a sans doute beaucoup à dire encore sur ce qui dans l’union des corps doit à la volonté de puissance des hommes, sur les exigences ridicules de la virilité qui a besoin de s’affirmer, il y a là matière à nourrir des analyses, des réflexions, sur la façon dont hommes et femmes vivent les rapports de pouvoir dans l’amour. Mais chez Catherine Breillat qui réussit le pari de faire des livres très courts et pourtant très ennuyeux, il n’y a ni analyse, ni explication, ni réflexion. C’est avec une pompe digne d’un candidat de province au concours général sous la Troisième République que la réalisatrice de Romance distille tout au long de ses livres ses phrases-flèches sur l’enfer de l’amour que jamais rien ne vient étayer. Le bouffon du style ampoulé, grandiloquent, rejoint le caractère grand-guignol des affirmations creuses pour produire des œuvres flasques. Alors que le succès de Houellebecq s’explique par sa capacité d’analyse primaire des mœurs contemporaines, alors que la notoriété de Despentes s’explique par son parcours un peu raide et ses ouvrages habités d’une violence en écho avec celle des banlieues, le bide entêtant des livres de Catherine Breillat doit tout à cette alliance improbable d’un style rococo qui frise le burlesque avec un propos noir qui ne convainc personne.

Au lieu de dénoncer le « X-trême » et l’image dégradante de la femme qu’il véhicule, Catherine Breillat rejoint les stars du hard dans leur portrait d’un monde du sexe déshumanisé. « À travers le sexe, elle vise à mettre en scène le spectacle de l’humiliation, et rien d’autre, écrit Michela Marzano. Que ce soit par ses films ou par ses récits, elle prend au pied de la lettre l’effacement pornographique de la subjectivité, le met en place comme une vérité établie et, à sa façon, le renforce. Elle s’en prend ainsi au désir qu’elle considère comme le signe même de la violence masculine et de la soumission féminine […]. Elle efface la spécificité de chaque individu et réduit hommes et femmes à des stéréotypes, des rôles ou des masques, en omettant que, derrière l’objet même du désir et de l’attirance sexuelle, il y a toujours un individu particulier, irréductible aux autres et irremplaçable 37. » « Catherine Breillat détruit le désir et tout ce qui fait l’humain des êtres humains 38. »

Virginie Despentes dresse le portrait de femmes vulgaires dans une langue outrageante, acérée, Catherine Breillat de même choisit avec soin ses mots quand elle évoque, par exemple, « la vulve baveuse et haïe des filles 39 ». Loin de vouloir défendre la femme contre tout ce qui l’asservit, loin de vouloir donner du deuxième sexe un portrait tendre, Catherine Breillat et les spice girls de la « littérature-viande » cèdent à d’étranges travers misogynes en contradiction complète avec le féminisme ardent dont elles se réclament. Le « X-elles » rejoint le hard le plus gore dans l’écriture de la démolition et de l’oppression des femmes. Houellebecq en comparaison est bien plus timide dans ses propos : derrière le cynisme de son discours se cache souvent un reste de lyrisme du beau corps, une nostalgie du sentiment ancien, de la paix des ménages avant l’explosion des divorces. Et s’il décrit avec horreur l’avachissement des chairs, ce n’est que pour saluer, par contraste, la grâce des peaux jeunes qui inspire à Matzneff des lignes folles ou exaltées. « Il est des textes qui, s’ils étaient signés par un homme, seraient en effet considérés comme purement pornographiques et attentatoires à la dignité féminine, remarquent Christine Détrez et Anne Simon, alors qu’ils apparaissent comme révolutionnaires ou à tout le moins inédits de la part d’une romancière 40. »

Catherine Breillat, par la plus grande des bizarreries, remixe ainsi tout à la fois les vieux clichés de l’oppression des femmes dans le X et les discours vifs de l’antimachisme des féministes radicales. Son discours par bien des aspects semble très proche de la pensée féministe ultra portée notamment par les œuvres abrasives de Catharine MacKinnon 41. Selon ces théoriciennes de la guerre des sexes, « les femmes sont une classe opprimée, et la sexualité est la racine même de cette oppression. La domination masculine repose sur le pouvoir des hommes à traiter les femmes comme des objets sexuels 42. » Dans cette perspective, le pouvoir des hommes a tout simplement été « inauguré par le viol » et se poursuit inchangé dans les lits de la modernité. Mais, alors qu’en toute logique les féministes radicales veulent interdire la pornographie et « contraindre les hommes à changer leur sexualité 43 », Catherine Breillat utilise les armes mêmes de la pornographie pour les retourner contre les hommes et les mettre face à leurs impuissances, face à leurs faillites. Au fond, l’auteur de Pornocratie ne dénonce pas l’empressement des hommes à vouloir prendre les femmes, mais leur incapacité à les satisfaire, à être à l’écoute du plaisir féminin. Contre toute attente, les auteurs trash ne sont pas des ennemis de l’ordre masculin mais des insatisfaits de la vie, des déçus de l’amour, des personnages houellebecquiens qui, au lieu de sombrer dans la neurasthénie, se jettent dans l’écriture pour coucher sur le papier leur hargne, leur déception, leur aigreur. C’est là sans doute ce que l’on peut leur reprocher : les théoriciennes du sexe noir sont incapables de proposer quoi que ce soit qui rompe avec les vieux schémas de la copulation universelle, qui permette de sortir de la dialectique domination-soumission dans la réflexion sur les sexes 44. À la volonté de puissance de l’amant qui roule des mécaniques « les guerrières du sexe » n’opposent rien de neuf, elles n’offrent aucune ébauche d’une sensualité nouvelle, différente, inventive. Si elles n’ont guère eu d’échos à Paris, Lyon ou Marseille, c’est qu’en France, pays de la communion des sexes, une véritable pensée de l’affrontement sensuel ne correspond à rien, ne peut s’appuyer sur aucun concept ancien et s’enfonce dans le sable comme les fesses des vacancières sous le soleil de la Méditerranée.

L’écriture queer

Les idées queer de même n’ont guère donné de fruits en littérature. Ces pensées sorties des gender studies dénoncent la fabrication du masculin-féminin et réfutent qu’à un sexe donné puisse correspondre une sexualité préétablie 45. Les genres ne déterminent pas plus les identités que le fait de préférer ou non la « Série noire » au roman Harlequin. Les théoriciens du queer entendent ainsi promouvoir une sorte d’identité sexuelle flottante et indéterminée au-delà des genres constitués, une manière de vivre ses amours affranchie de la mécanique de formatage des sexes. Plus qu’à réaffirmer la liberté de chacun de vivre sans contrainte, les défenseurs du queer cherchent à dynamiter tous les repères usuels permettant aux hommes comme aux femmes de se penser ou de se construire les uns par rapport aux autres. Sous l’influence de la culture du net, écrit Christian Authier (« l’écriture d’une Marie-Hélène Bourcier 46 comme […] d’un Guillaume Dustan donne la sensation de “surfer” et de “cliquer” sur les mots »), les zélateurs du troisième sexe sont fascinés par les technologies « qui peuvent contribuer à la destruction des normes psychologiques, physiques, mentales, culturelles ou biologiques 47 ». Farouches défenseurs de tous les moyens de procréation artificielle, les admirateurs de Michel Foucault et de Judith Butler rejoignent Michel Houellebecq dans son fantasme d’une dissociation terminale de la sexualité et de la reproduction, dans son attente d’une nouvelle espèce mettant fin à l’antédiluvienne différence des sexes 48. Cette destruction des vieux carcans et des sexualités formatées du passé est supposée permettre l’avènement de sensualités nouvelles, puissantes – mais dans ce cas pourquoi attendre les bras croisés le clonage généralisé de nos lointains enfants cyborgs ? pourquoi ne pas se tourner de suite vers les savantes techniques du tao 49, célèbres depuis des millénaires pour leurs bienfaits érotiques ?

« Nulle surprise à retrouver dans les romans érotiques ou pornographiques contemporains […] cette fascination pour les identités fluctuantes et les corps mutants, écrit encore Christian Authier 50. De la Suzanne du Viande de Claire Legendre dotée d’un pénis à l’héroïne de Truismes de Marie Darieussecq transformée en cochon : toutes les métamorphoses sont possibles pour échapper à ce que Catherine Breillat nomme dans Pornocratie “l’accouplement monstrueux entre le mâle et la femelle”. » Chez les auteurs du X féminin, il ne s’agit en effet pas tant d’atteindre à de nouveaux orgasmes que d’en finir avec une carcasse molle qui révulse plus qu’elle n’attire. Puisque les corps déçoivent, puisque l’amour ne dure pas plus de trois ans, autant bazarder les vieilles peaux, les chairs anciennes, pour espérer plus et mieux des corps bioniques de demain. Guillaume Dustan lui aussi est obsédé par le perfectionnement artificiel des organes, et s’il est le plus ardent à promouvoir un troisième sexe au-delà des identités constituées, c’est pour projeter le monde dans un pansexualisme total, éruptif, incontrôlé, comme si le corps d’aujourd’hui était entravé, comme s’il était un obstacle au plaisir. Lui aussi rejoint Michel Houellebecq qui, sans attendre la mise au point d’une humanité génétiquement modifiée, salue déjà l’avènement de l’être queer en la personne de Michael Jackson.

« En résumé, les Blancs voulaient être bronzés et apprendre des danses de nègres ; les Noirs voulaient s’éclaircir la peau et se décrêper les cheveux. L’humanité entière tendait instinctivement vers le métissage, l’indifférenciation généralisée ; et elle le faisait en tout premier lieu à travers ce moyen élémentaire qu’était la sexualité. Le seul, cependant, à avoir poussé le processus jusqu’à son terme était Michael Jackson : il n’était plus ni noir ni blanc, ni jeune ni vieux ; il n’était même plus, dans un sens, ni homme ni femme. Personne ne pouvait véritablement imaginer sa vie intime ; ayant compris les catégories de l’humanité ordinaire, il s’était ingénié à les dépasser. Voici pourquoi il pouvait être tenu pour une star, et même pour la plus grande star – et en réalité la première – de l’histoire du monde. Tous les autres – Rudolph Valentino, Greta Garbo, Marlène Dietrich, Marilyn Monroe, James Dean, Humphrey Bogart – pouvaient tout au plus être considérés comme des artistes talentueux, ils n’avaient fait que mimer la condition humaine, qu’en donner une transposition esthétique : Michael Jackson, le premier, avait essayé d’aller un peu plus loin 51. »

Avec le flegme froid qui a fait son succès, la prose de Houellebecq plonge à tout coup dans les trappes de la cocasserie ou du loufoque. Le texte ici tend à faire de qui a prêté son corps à toutes les expérimentations de la chirurgie plastique une sorte de surhomme soucieux de dépasser le cadre de sa condition ; mais qu’a fait « le roi de la pop » si ce n’est chercher à façonner jusqu’au bout son image ? Que veulent dire les essais plastiques d’un artiste fou dans un pays où les femmes se font refaire les seins comme ailleurs elles vont chez le coiffeur ? Houellebecq explore le thème du métissage comme dans ses autres livres il se laisse porter par sa fascination pour le clone, le surhomme, le cyborg, l’au-delà de l’humain. Et de la même manière qu’il travaille en langue à ce que sécheresse et rugosité soient partie prenante de « la feuille de style » du roman, il élague de son œuvre les dernières traces des Lumières pour plonger le lecteur dans les abîmes d’un monde dépeuplé. Comme toujours chez lui le lecteur est bien en peine de savoir s’il faut ou non prendre au sérieux des propos qui peuvent tout aussi bien être ceux d’un pilier de bar que d’un aspirant sociologue. Lui qui décrit sans fin la frustration du paumé sevré de chair fraîche, lui qui dépeint le désarroi de l’homme seul, abandonné des femmes, peut-il vraiment voir un surhomme chez un artiste de toute évidence inapte à la vie sociale et convaincu de pédophilie ? Comment faire d’une star jamais sortie de l’enfance le modèle d’une humanité approfondie au-delà des catégories constituées ? Le queer chez Houellebecq relève tout à la fois de la SF et de la blague de potache ; et en attendant la sexualité des années 3000 le héros houellebecquien ne semble guère convaincu de pouvoir être jamais consolé de l’absence d’une vraie femme de chair et d’os.

L’étrange vigueur de la misogynie

Comme en réponse aux féministes et aux tenants du troisième sexe, quelques figures isolées, dans la proximité des idées houellebecquiennes, dressent un portrait saisissant de la Jeune-Fille dont le moi « est épais comme un magazine 52 ». Aussi gourde que vaniteuse, la Jeune-Fille à qui le monde appartient est le prototype du nouvel être humain modifié par le règne de la marchandise. Dans sa Sociologie du dragueur, Alain Soral dresse le portrait du chasseur de Jeunes-Filles dans la rue tout en exposant les motifs pour lesquels il importe de les malmener. En deuil de l’amour-fusion originel avec la mère, le dragueur est tout à la fois animé d’une passion des femmes doublée d’une volonté de leur faire payer le prix de la rupture d’avec le sein maternel et accessoirement celui de leur inconstance ou de leur vanité. Homme sensible et intraitable, le dragueur est tout à la fois un être attendrissant, un petit enfant à qui sa mère manque, et un bourreau des cœurs, un homme jamais rassuré, un général en campagne qui ne peut trouver le repos que dans l’accumulation des victoires. Opposé en tout au séducteur qui plaît sans effort, le dragueur des rues est un déclassé en chasse perpétuelle, obsédé à l’idée de posséder les femmes qui passent, un arriviste du sexe, un self-made man de la conquête et du coït 53.

Derrière l’écriture bouffonne du texte, derrière le charme d’une rhétorique du raccourci qui choque par son ton lapidaire – un ton qui ne doit rien à Houellebecq, Soral publie sa Sociologie deux ans avant Les Particules –, s’élabore une vraie politique des sexes. « La drague, c’est le désir produit par la consommation de masse ; l’érotisme du supermarché 54. » Le dragueur, homme « pour qui la femme, premier objet du désir, reste par excellence l’objet à consommer 55 », prend la femme puisque le libéralisme marchand l’invite à suivre ses pulsions, il s’en empare tout en lui faisant payer le désir qu’elle lui inspire. Il est le parvenu de la république des rues, le nouveau riche des trottoirs ou des pavés dont les conquêtes sont comme autant de rosettes de la légion d’honneur, sa seule joie est de s’enorgueillir d’avoir réussi par son talent, la tchatche ou le bagout. D’où l’écriture très rhétorique du texte – la Sociologie du dragueur doit montrer par l’exemple la puissance de l’amoureux des boulevards, son vrai sens du verbe. Par une surconstruction logique du discours qui fait tout le comique du livre, Soral exhibe sa maîtrise de la grammaire comme le sarkozyste sa Rolex. Il réaffirme ce faisant que la drague, loin d’être une activité de loisir, est une nécessité pour celui qui ne peut espérer trouver le repos que par le pouvoir des mots.

Dans cette conception du monde la femme est bien autre chose qu’un simple objet de désir : le dragueur se déteste de ne pouvoir se passer du beau sexe qui se caractérise pourtant par une autosatisfaction béate, un psychologisme exacerbé, une préférence pour les questions domestiques aux affaires internationales, un consumérisme effréné qui en fait un allié objectif du capitalisme marchand. Du fait de son Œdipe inversé, la fille n’est pas face à l’amour dans les mêmes dispositions que le garçon, explique Soral dans un sabir qui doit autant à Freud qu’à Coluche. Le couple mère-fille est moins fort que le couple mère-fils, la petite fille est ainsi moins triste par la rupture de l’amour total des premiers âges ; elle l’est d’autant moins qu’elle sort de l’amour de la mère pour entrer dans l’amour du père. Il n’y a donc pas de « meurtre du père » dans la construction psychologique de la Jeune-Fille mais « une évolution continue de l’amour-rivalité de la mère à l’amour-séduction du père, à l’intérieur d’une seule et même catégorie psychologico-affective, où tout travail est structurellement conçu comme la continuation de l’amour-séduction par un autre moyen 56 ». Alors que le garçon est dans une rivalité avec le père et doit, par la réussite dans le monde social, trouver le moyen de conquérir les femmes pour en finir avec le deuil de la mère, la Jeune-Fille est uniquement mue par l’obsession de séduire pour s’attacher ceux qui à ses yeux sont des substituts du père. Tout son être est construit dans cet unique impératif, toute son activité se résume à une simple entreprise de séduction généralisée. Ce que les esprits forts du clan Tiqqun résument ainsi : « La Jeune-Fille n’a de cesse de le répéter : elle veut être aimée pour elle-même, c’est-à-dire pour le non-être qu’elle est 57. »

Si la misogynie répétitive du texte est tout aussi comique que lassante, Soral a le mérite de rappeler que l’aventure est au coin de la rue, que l’espace public est le lieu de tous les possibles. Opposé à Houellebecq dont le héros est systématiquement flapi, Soral par les techniques de drague qu’il détaille de manière saisissante encourage à passer à l’action et à prendre les femmes comme on prend le pouvoir en Afrique. Loin d’attendre qu’une émule de Catherine Millet veuille bien s’offrir, le dragueur traque toutes celles qui le séduisent dans un monde d’ouverture extrême. Malgré l’apparente perversité du texte, ce sont des évidences que rappelle Soral : la rue appartient à tous et les femmes n’ont jamais été aussi disponibles. Loin du lamento des œuvres au noir, Soral offre des écrits raides et agressifs mais qui sont comme des encouragements à profiter de la liberté de mœurs d’aujourd’hui. Par son exploration des arcanes psycho-sociologiques de l’amour, il rappelle que l’homme à femmes n’est pas un ami du deuxième sexe 58 mais un drogué en manque qui espère à chaque fois se sevrer ; il met également le beau sexe face à sa troublante vanité : à s’occuper sans fin à se rendre chaque jour plus séduisante, la Jeune-Fille n’attise-t-elle pas la haine bien plus que le désir ?

Les misogynes du clan Tiqqun, avec l’humour potache des plus vifs animateurs de l’Internationale situationniste, ne disent pas autre chose. Cloche ou potiche, la Jeune-Fille pour eux n’est rien sinon une esclave de la mode qui ne connaît du désir que ce que les soldes lui en inspirent. Marchandise parmi les marchandises, elle ne cherche rien, n’a aucun projet si ce n’est se rendre désirable tel un sac à main dégriffé dans un magasin avant fermeture pour travaux. Tout ce qui l’agite, tout ce qui l’émeut, est d’ordre économique. « Pas plus qu’il n’y a de chasteté chez la Jeune-Fille, il n’y a chez elle de débauche. La Jeune-Fille vit simplement en étrangère parmi ses désirs, dont le Surmoi marchand régit la cohérence 59. » Toujours disponible si un nouvel amour lui renvoie d’elle-même l’image d’un être hautement désirable, elle se vend sans le savoir comme M. Jourdain fait de la prose. « L’infect n’est pas que la Jeune-Fille soit fondamentalement une putain, mais qu’elle refuse de s’appréhender comme telle. Car la putain, n’étant pas seulement celle que l’on achète, mais aussi celle qui se vend, est une figure maximaliste de la liberté, sur le terrain de la marchandise 60. » Obsédée par tout ce qui peut améliorer sa cote sur le marché des sexes, elle n’entend rien à ce qui est pur et gratuit et met un terme par ses manœuvres à l’ancien régime des sentiments. « La Jeune-Fille est un instrument au service d’une politique générale d’extermination des êtres capables d’amour 61. » Ivre d’elle-même, elle effraie par sa capacité à vivre dans le silence éternel des grands espaces de l’autosatisfaction et de la méconnaissance du monde. Tel Attila, elle sème partout derrière elle la mort de la soif d’apprendre et de la volonté de sortir de soi. « La Jeune-Fille œuvre à propager une certaine terreur du divertissement 62. »

La Jeune-Fille est donc tout sauf une femme libérée. « Naturellement, il n’y a nulle part eu de “libération sexuelle” – cet oxymore ! –, mais seulement la pulvérisation de tout ce qui faisait obstacle à une mobilisation totale du désir en vue de la production marchande 63. » Le capitalisme n’a jamais fait qu’encourager chacun à suivre le chemin de ses pulsions dans l’unique but d’abolir le monde des hommes pour le remplacer par la société des consommateurs. Tout le reste est littérature. « La sexualité n’existe pas 64. C’est une abstraction, un moment séparé, hypostasié et devenu fantomatique des rapports entre les êtres 65. » Hommes et femmes ne se rencontrent plus pour s’aimer mais pour se contempler dans le miroir de leur autosatisfaction, pour faire grimper leur cote sur le marché des affects. Le don de soi, l’envie de l’autre, la volonté de faire corps à deux, de se fondre dans un couple n’existe plus. « Ce que l’ON appelle encore “amour” n’est plus que le fétichisme attaché à une marchandise particulière : la marchandise humaine 66. » Dans le libre-échange de l’économie libidinale, chacun cherche à faire fructifier son petit capital, à faire grimper la valeur de son ego. « Ce qui se monnaie, dans le coït, c’est l’estime de soi 67. » Ce narcissisme exacerbé, ce rapport aux autres déterminé par les bénéfices que le moi veut en retirer, est voué au désastre, les œuvres de Houellebecq sont là pour le rappeler. La récupération des mondes de l’amour par le marché sonne la fin de la passion et de l’ardeur. « La misère sexuelle présente ne ressemble en rien à celle du passé, car ce sont désormais des corps sans désirs qui brûlent de ne pas pouvoir les assouvir 68. »

Quoique inconciliables entre eux, Soral, Houellebecq et les situationnistes du clan Tiqqun sont d’accord sur le constat d’un écrasement du désir par les appels à la consommation du monde marchand. Tous partagent la même vision d’un nouveau libéralisme brutal des corps ; non qu’il n’y ait jamais eu de différence entre jolies filles et garçons manqués, mais plus la relation à l’autre s’aligne sur le mode de vie socio-économique et plus les grands gagnants du système marchand s’arrogent aussi les meilleures places du paradis des amours devenu une simple bourse des ego. Tous dénoncent dans un même élan non pas la misère sexuelle en soi mais le dessèchement des corps du fait de tout ce qui détourne le désir de son objet premier, tous dénoncent une nouvelle aristocratie des plaisirs fades mettant un terme aux espoirs d’une vraie démocratisation des amours.

La grande importance des éléments comiques chez Soral, chez Houellebecq comme chez les chiens fous du collectif Tiqqun, la multiplication dans le texte des éléments bouffons sont là pour indiquer que les idées qui sont défendues sont à prendre autant qu’à laisser, que la Jeune-Fille décrite est tout aussi haïssable que désirable, que la misogynie n’est jamais loin du vieux culte de l’éternel féminin. Si les discours de la guerre des sexes, à la différence des États-Unis, ne sont pas tenus ici du cœur des institutions comme l’université, mais par des auteurs éclatés ne représentant qu’eux-mêmes, c’est bien la preuve que les discours de division des genres constitués restent isolés et ne peuvent toucher que des lecteurs atomisés. Leur aspect systématique amuse et révulse tout à la fois – le comique est là justement pour désamorcer la charge agressive et noire de ces écrits séparatistes.

« Je t’aime, moi non plus »

Aucune vision uniforme de l’amour ne se dégage des textes contemporains dédiés à Éros. Surprend tout au plus, dans les écrits du rayon X, une certaine capacité à évoquer le sexe dans une langue de plus en plus éloignée de la grammaire des sentiments. Chez Houellebecq comme chez bien d’autres c’est tout le vocabulaire de l’économie qui a contaminé le domaine des alcôves. Invité par le libéralisme à devenir le PDG de sa propre existence, l’individu contemporain s’est insensiblement habitué à voir la matière même de sa propre vie avec les yeux de l’expert en fusions-acquisitions. Il n’est pas sûr que l’empire des sens ou des affects ait véritablement changé – existe-t-il un seul être capable de se passer d’amour ? –, mais il est indubitable que chacun perçoit différemment les sphères de l’intimité quand l’injonction à être soi, quand les hautes pressions de l’idéal du moi conduisent hommes et femmes à vouloir réussir leur vie personnelle comme le trader espère sauver ses bonus des griffes du Trésor public. De plus en plus, le couple est le fruit de calculs narcissiques et non de constructions amoureuses, d’où la déprime des personnages houellebecquiens : ils rêvent de « passions simples » dans un monde cynique, ils pleurent un welfare state du sexe à l’heure du marché libre des corps.

Si le cynisme chez Houellebecq se mêle au comique, c’est aussi que le sexe est sorti du monde de l’hypocrisie et des petits secrets de famille trop bien protégés, c’est aussi qu’il y a tout lieu de rire des fausses histoires d’amour des temps passés. Derrière les apparences d’un ménage heureux se sont souvent cachées des intrigues de vaudeville, des tromperies à la petite semaine, des haines cuites et recuites dont Camille Laurens a lardé toutes ses œuvres qui détaillent la valse des amants et le tourbillon des maîtresses dans les lits de ses aïeux. Les difficultés du jour pour harmoniser aspirations personnelles et vie sociale ne sont pas nouvelles, il n’est pas plus délicat aujourd’hui qu’hier de réussir à combiner plénitude du cœur et épanouissement sensuel, mais il est devenu plus courant d’en parler et plus tentant d’en faire ouvertement la matière d’un ouvrage quand on veut être en tête de gondole dans les hypermarchés.

Trouver l’homme, chercher la femme, savoir quand on est enfin tombé sur l’être idéal, telle est l’obsession de la plupart des textes. Certains comme Houellebecq préfèrent ironiser sur l’impossibilité de trouver chaussure à son pied, d’autres comme Camille Laurens continuent d’y croire, continuent d’espérer. La question de la sélection amoureuse est en tout cas au cœur des textes masculins comme féminins, elle obsède plus que jamais les cerveaux à l’heure de l’ouverture des possibles. Catherine Millet, par sa désarmante indolence, vient contredire frontalement les thèses de Houellebecq : alors que celui-ci dénonce le darwinisme de la cooptation amoureuse, Catherine M. avoue ne pas choisir ses amants de passage et toutes les autres plumes du X féminin, Alice Massat en tête, ne semblent guère plus regardantes sur les hommes qu’elles jettent dans leur lit. « À lire la littérature féminine de ces dernières années, remarque Élisabeth Badinter, les jeunes filles ôtent leur culotte avec une aisance confondante pour l’ancienne génération. Curiosité, désir, fierté, provocation ou conformisme, on ne sait pas trop ce qui préside à cet élan. Ce qui est sûr, en revanche, c’est que la virginité à dix-huit ans inspire plus d’inquiétudes que de satisfactions. On se croit rongé par un mal psychologique qui appelle des mesures appropriées : le recours au psy ou le “déniaisement” sans désir. Le premier pas accompli, reste pour les explorateurs du sexe, les affamés de sensations fortes, un éventail de pratiques à tester ou à adopter. Ne pas mourir idiot – ou innocent – semble être devenu une préoccupation de plus en plus partagée par les deux sexes 69. » Chez tous les auteurs, de Gabriel Matzneff à Michel Houellebecq, d’Annie Ernaux à Catherine Millet, les amants explorent le Kâma-Sûtra comme l’évadé fiscal les petites îles au secret bancaire garanti. Les mêmes cherchent tout à la fois à connaître les beautés du sexe brut et les grâces du sentiment, à passer par les belles allées du coït pour espérer découvrir le paradis des amours. Dans leurs contradictions mêmes ces textes renseignent doublement sur l’époque entre un darwinisme des amours et un mélangisme mou aux contours incertains, entre un hyperrationalisme des affinités électives et une salade de fruits des échanges sexuels – un ensemble de conceptions amoureuses et de pratiques sensuelles qui montre qu’il n’existe pas une sexualité uniforme mais un ensemble de possibles, entre fidélité tatillonne et libertinage intégral, entre culte du sentiment et sexe pur, dans une langue rarement soyeuse qui est celle du désenchantement du monde. « Amour » ne rime plus avec « toujours » mais tout au plus avec « en cours », fait remarquer Camille Laurens 70. Le héros de roman est sorti des vapeurs de l’illusion, des brouillards de l’espérance, pour évoluer désormais dans l’hyperréalisme de l’inconstance des cœurs et des variations du sexe, il déprime chez Houellebecq, il repart chaque jour en campagne chez Soral, l’héroïne se donne chez les auteurs du « X-elles » dans l’espoir que cela puisse déclencher des ardeurs et faire naître des sentiments, tous se défendent d’espérer en l’amour sans cesser d’y croire encore, le sexe est tout à la fois autonome et inféodé à la passion, les personnages ont intégré le découplage des sens et des sentiments sans pour autant s’y résigner.

Ce qui sépare les auteurs finalement les rapproche dans un même mouvement. La misogynie de Michel Houellebecq et de ceux qui sont dans sa sphère d’influence est l’expression d’une trop forte dépendance des femmes, d’une incapacité à s’affranchir des désirs qui font de l’homme fort l’esclave du sexe faible. C’est cette même violence qui nourrit la pornographie et qui explique les mauvais traitements réservés aux femmes dans le gonzo, les hommes ont besoin de se venger sur elles des désirs qu’elles leur infligent. En retour les discours contre les hommes de Virginie Despentes et de ses proches s’expliquent par une succession de douleurs, d’aigreurs ou de déceptions. La différence des deux discours, leur opposition leur donne comme un effet de miroir, mais ces deux rhétoriques contestataires se complètent bien plus qu’elles ne s’opposent. Elles disent d’une même voix discordante la volonté de croire encore en la complétude des sexes, la rage d’espérer en une possible harmonie des amours, par-delà tout ce qui sépare les êtres.

Tous sans le dire sont dans une volonté de dépassement du sexe. Car c’est bien le sentiment qui pose problème, les affects, et non les arcanes de la possession. Contre toute attente, plus la littérature s’occupe de sexualité et plus elle montre de la pudeur sur la question des sentiments. Alors qu’elle vient d’écrire une chanson d’amour pour un groupe de rock, Camille Laurens qui termine un livre consacré aux élans du cœur se heurte au refus du chanteur : « Je ne t’en veux pas, tu n’es pas dans le milieu, tu ne peux pas savoir, lui dit-il, mais le mot “amour”, dans une chanson, ce n’est vraiment plus possible, c’est totalement dépassé. Si tu veux, comment dire…, l’amour, ça ne se fait plus 71. » L’amour étant comme préempté par le roman rose, ne reste plus aux auteurs de littérature générale qu’à évoquer le sexe, pour espérer, par le verbe, faire sentir qu’il s’agit peut-être de la même chose, qu’aimer fait battre les cœurs et frémir les ventres, mais aucun des écrivains d’aujourd’hui n’en est tout à fait sûr.

[1] Dans un entretien avec le magazine L’Express, par exemple, en date du 1er septembre 1998.

[2] Tiqqun, Premiers matériaux pour une théorie de la Jeune-Fille, sans lieu ni nom d’éditeur, 1999.

[3] Catherine Millet, La Vie sexuelle de Catherine M., Paris, Seuil, 2001.

[4] Au même titre que la Confession sexuelle d’un anonyme russe, le livre de Catherine Millet informe de façon quasi médicale sur les comportements sensuels d’une personnalité complexe (le texte russe a d’ailleurs été publié pour la première fois en appendice au tome VI des Études de psychologie sexuelle de Havelock Ellis parues au Mercure de France dans les années 1920).

[5] Catherine Millet, op. cit., pp. 43-44.

[6] « Il dit qu’il est seul, atrocement seul avec cet amour qu’il a pour elle. Elle lui dit qu’elle aussi elle est seule. Elle ne dit pas avec quoi. Il dit : vous m’avez suivi jusqu’ici comme vous auriez suivi n’importe qui. Elle répond qu’elle ne peut pas savoir, qu’elle n’a encore jamais suivi personne dans une chambre » (Marguerite Duras, L’Amant, Paris, Minuit, 1984, pp. 48-49).

[7] Voir Denis de Rougemont, L’Amour et l’Occident, Paris, Plon, 1939, et Claude Elsen, Homo Eroticus, Esquisse d’une psychologie de l’érotisme, Paris, Gallimard, 1953.

[8] Dans tous les sondages sur les composants essentiels du bonheur, le sexe vient très loin derrière les enfants, le couple et la vie professionnelle (voir Dominique Folscheid, Sexe mécanique, La crise contemporaine de la sexualité, Paris, La Table ronde, 2002, p. 12).

[9] Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Paris, Maurice Nadeau, 1994 ; Les Particules élémentaires, Paris, Flammarion, 1998 ; Plateforme, Paris, Flammarion, 2001 ; La Possibilité d’une île, Paris, Fayard, 2005.

[10] Sur Houellebecq, beaucoup d’analyses ont été publiées depuis les années 1990 ; on peut lire entre autres le texte de Pierre Jourde, « L’individu louche : Michel Houellebecq » in La Littérature sans estomac, Paris, L’Esprit des péninsules, 2002, pp. 217-236.

[11] Voir sur ce point les divertissantes analyses de Bruno Viard, Houellebecq au laser : la faute à mai 1968, Nice, Ovadia, 2008.

[12] Michel Houellebecq, Les Particules élémentaires, op. cit., pp. 133-134.

[13] Il n’a pas échappé aux lecteurs de Houellebecq que Plateforme, roman sur le tourisme sexuel en Asie (publié dans l’été 2001) qui se termine sur la description apocalyptique d’un attentat islamiste, préfigure par une morbide coïncidence les attentats du 11 septembre.

[14] Il ne nous appartient pas ici de juger de la pertinence des rapprochements proposés par Houellebecq entre « la pensée 1968 » et le libéralisme. On se bornera au fait de constater que Houellebecq dans l’ensemble ne fait qu’illustrer dans ses romans la thèse de Luc Ferry et d’Alain Renaut sur la question, les premiers à avoir dénoncé dans l’aventure de mai une étape supplémentaire vers l’individualisme radical (in 68-86, Itinéraires de l’individu, Paris, Gallimard, 1987, et La Pensée 68, Paris, Gallimard, 1988). On sait que la controverse sur ces questions est aujourd’hui à la mode.

[15] « Comme l’indique le beau mot de ménage, le couple et la famille représentent le dernier îlot de communisme primitif au sein de la société libérale. La libération sexuelle eut pour effet la destruction de ces communautés intermédiaires, les dernières à séparer l’individu du marché » (Michel Houellebecq, Les Particules élémentaires, op. cit., p. 144).

[16] On a d’ailleurs vu lors de son procès pour ses déclarations au sujet de la religion mahométane (« la religion la plus con », avait-il assuré) qu’il était le premier à s’étonner que l’on prenne ses propos au sérieux.

[17] Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, op. cit., p. 115.

[18] Passons sur l’idée bouffonne que l’auteur se fait des prostituées thaïlandaises qui, sous sa plume, paraissent tout droit sortir de l’imagination d’un Bernardin de Saint-Pierre.

[19] « Une œuvre qui stigmatise l’illusion du désir d’originalité se doit de s’exprimer de manière terne » (Pierre Jourde, op. cit., p. 233).

[20] Dans sa Sociologie du dragueur (Paris, Blanche, 1996), Alain Soral recommande par exemple de violenter les femmes au moment de l’étreinte amoureuse.

[21] Baise-moi en particulier comporte une scène de viol centrale.

[22] C’est ce que raconte Octavio Paz dans Un au-delà érotique : le marquis de Sade (Paris, Gallimard, 1994, pp. 79-80). Il ne faut tout de même pas oublier que le thème des amours qui ne sont plus ce qu’elles étaient est un topos séculaire de la réflexion sur les mœurs ; Crébillon fils, Duclos, parmi d’autres, déclaraient déjà le sentiment pur en voie d’extinction au moment même où, sous Louis XV, la galanterie devenait pour ainsi dire religion d’État…

[23] Terme important qui indique que la femme, dans le monde de Virginie Despentes comme dans celui de L’Oréal, a une valeur d’échange qu’il s’agit de faire flamber par tous les moyens.

[24] Virginie Despentes, King Kong théorie, Paris, Grasset, 2006, pp. 12-13.

[25] Ibidem, p. 78.

[26] Idem, p. 91.

[27] Idem, p. 87.

[28] Idem, p. 101.

[29] Idem, p. 30.

[30] Voir le chapitre trois, « La flambée du trash ».

[31] Catherine Breillat, Pornocratie, Paris, Denoël, 2001.

[32] Ibidem, p. 23.

[33] Idem, p. 39.

[34] Idem, p. 27.

[35] Idem, p. 92.

[36] Idem, p. 102.

[37] Michela Marzano, La Pornographie ou l’épuisement du désir, Paris, Buchet-Chastel, 2003, pp. 213-214.

[38] Ibidem, p. 222.

[39] Catherine Breillat, op. cit., p. 113.

[40] Christine Détrez, Anne Simon, À leur corps défendant, Les femmes à l’épreuve du nouvel ordre moral, Paris, Seuil, 2006, p. 33.

[41] Voir Catharine MacKinnon, Le Féminisme irréductible, Paris, Éd. des Femmes, 2005, et Ce ne sont que des mots, Paris, Éd. des Femmes, 2007.

[42] Élisabeth Badinter résume les thèses radicales des féministes extrêmes qu’elle démonte dans son livre Fausse Route (Paris, Odile Jacob, 2003, p. 25).

[43] Ibidem, p. 26.

[44] « La rhétorique de la guerre des sexes, et donc pour l’heure de la revanche des femmes, opère comme la ruse ultime par quoi la logique virile aura vaincu les femmes à leur insu : en les enfermant, au prix d’un simple renversement des rôles, dans l’alternative soumission/domination, à l’exclusion de toute autre chose » (Tiqqun, op. cit., p. 44).

[45] Voir Christian Authier, Le Nouvel Ordre sexuel, Paris, Bartillat, 2002, pp. 131-150.

[46] Marie-Hélène Bourcier, Queer zones, Paris, Balland, 2001, et Sexpolitiques, Paris, La Fabrique, 2005.

[47] Christian Authier, op. cit., p. 134.

[48] À la fin des Particules élémentaires.

[49] Voir les écrits de Sarane Alexandrian sur les expériences mystiques de la sexualité (Le Doctrinal des jouissances amoureuses, Paris, Filipacchi, 1997, pp. 193-215).

[50] Christian Authier, op. cit., p. 141.

[51] Michel Houellebecq, Plateforme, op. cit., p. 244.

[52] Tiqqun, op. cit., p. 38.

[53] Alain Soral, op. cit.

[54] Ibidem, p. 86.

[55] Idem.

[56] Idem, p. 162.

[57] Tiqqun, op. cit., p. 38.

[58] Les lignes les plus sexistes de Gabriel Matzneff en sont une illustration : « L’incroyable dégonflement de l’amour fou, absolu, que ces filles feignaient de me témoigner ! Quelles médiocres salopes ! Quel sexe abject ! Si misogyne, si désabusé des femmes que je puisse être, je serai toujours en dessous de la réalité. Dans ce domaine, la vérité est encore plus terrible que les plus cruels fruits de mon pessimisme » (Mes amours décomposés, Paris, Gallimard, 1990, p. 271).

[59] Tiqqun, op. cit., p. 21.

[60] Ibidem, p. 85.

[61] Idem, p. 113.

[62] Idem.

[63] Idem, p. 39.

[64] Allusion au célèbre « Il n’y a pas de rapport sexuel » de Lacan.

[65] Tiqqun, op. cit., p. 62.

[66] Ibidem, p. 82.

[67] Idem, p. 96.

[68] Idem, p. 138.

[69] Élisabeth Badinter, op. cit., pp. 123-124.

[70] Camille Laurens, L’Amour, roman, Paris, POL, 2003, p. 154.

[71] Ibidem, p. 257.

JE BAISE DONC JE SUIS

« Je m’intéresse à moi-même comme je ne l’ai jamais fait jusqu’ici,

je me dis que c’est totalement thérapeutique, je vais écrire, je mange

mes pâtes devant LCI, je roule un pétard, je fume, je vais chier, la fumette me détend, je me détends en me caressant les cuisses, je pousse, je me dis

je fais quelque chose chaque fois que je fais quelque chose. »

Guillaume Dustan

Confessions sexuelles à la française

Le roman n’est pas à la fête dans le domaine de l’écrit capiteux. Seul Houellebecq a réussi à connaître les faveurs du succès avec de vraies œuvres romanesques revendiquant même – pure coquetterie – un certain héritage balzacien, mais il faut bien admettre que ses textes sont eux aussi construits à partir d’éléments tirés du vécu (l’enquête de Denis Demonpion sur la vie cachée de l’auteur et sur les soubassements autobiographiques des Particules élémentaires l’a démontré 1) ; la tentation narcissique, le recyclage des souvenirs, le dévoilement de l’intimité sont inévitables dès lors que l’œuvre prétend s’intéresser aux mystères du monde intérieur, aux secrets de la vie sensuelle. Jadis, l’écrit grivois n’était que romans ou fabulations, il fallait, par le fantasme de rocambolesques galipettes, s’échapper des mondes austères de la société traditionnelle, fuir le quotidien d’une vie charnelle compliquée par les rigueurs du temps, par l’acharnement des Églises et des États à tenir sous le boisseau des passions remuantes. Aujourd’hui, c’est le contraire, il faut, par le sacre de l’écrit, donner une dérisoire existence, une improbable grandeur à des « vies minuscules », à des aventures de presque rien. Les auteurs du moi contemporain sont d’abord obsédés par la nécessité de se dire, de se raconter, de se répandre, si possible sous la forme de gros volumes publiés dans l’urgence (on ne compte plus les diaristes qui imperturbablement donnent chaque année de nouveaux tomes écrasants de leurs journaux pourtant plats), comme si le plus petit événement de leur vie méritait l’attention de tous. Moins il y a à dire et plus le journal est épais. Dans cet empressement à tout dire, à tout dévoiler, dans cette volonté de faire du moi une maison de verre, le sexe ne peut rester longtemps caché, il est partout dévoilé, raconté, exposé. Mieux, « la vie sexuelle », après la vie des saints ou des hommes illustres, est devenue un genre littéraire en soi, un nouveau type de récit, tant certains tiennent le corps et ses soubresauts pour le seul vrai sujet engageant l’être fondamentalement, tant certains croient ne pouvoir être authentiques qu’en allant au bout de leur strip-tease confessionnel.

Ces récits ne sont pas vraiment nouveaux, les amateurs de littératures légères connaissent par cœur les plus belles pages de Ma vie secrète ou de la Confession sexuelle d’un anonyme russe, les deux classiques de l’autofiction sensuelle. Toutefois, ces deux œuvres ne sont pas tant des récits personnels que des exposés hauts en couleurs de la vie galante dans la gentry anglaise sous l’ère victorienne ou au cœur de la petite aristocratie russe à la veille de la révolution bolchevique. Ces « mémoires amoureux » sont moins des autobiographies complaisantes que des tableaux de la vie sentimentale et légère, de précieux témoignages sur les mœurs de leurs époques où les portraits de servantes lascives et fuyantes, de gouvernantes austères et délurées, d’écolières sages et lubriques abondent, permettant de toucher du doigt les conflits intérieurs des Européens au moment même où Freud réfléchit aux ressorts profonds de la vie sexuelle entre courses aux plaisirs et angoisses coupables. Encore faut-il remarquer que le premier de ces deux titres est tiré à quelques exemplaires seulement à destination d’amateurs triés sur le volet et que le second est adressé sous pli secret à l’érotologue Havelock Ellis pour qu’il puisse approfondir ses réflexions savantes sur les mœurs. Aucun des deux auteurs, pourtant passionnants, n’a l’idée de chercher à choquer le bon peuple en publiant des textes aussi scabreux ni d’aspirer à faire fortune par de piquants succès de librairie. L’auteur de Ma vie secrète espère, certes, échauffer son lecteur par des récits égrillards mais l’auteur russe prétend quant à lui rapporter fidèlement les étapes par lesquelles il est passé dans son apprentissage de la vie sensuelle ; tous les deux, convaincus que la matière même du récit relève de la plus stricte intimité, n’envisagent pas de donner la moindre publicité à leurs écrits qui doivent rester confidentiels.

Aujourd’hui, c’est encore une fois tout le contraire, et l’acharnement de certains à vouloir donner le maximum d’échos à leur morne existence suscite le rire ou la consternation. Qu’est-ce qui peut expliquer un tel empressement à s’épancher si ce n’est un itinéraire singulier, un regard sur le monde étrange, une capacité, par le style, à sublimer le plus insigne événement, à donner une grandeur écrite au sujet le plus commun ? Qu’est-ce qui peut justifier de se raconter si ce n’est la certitude de pouvoir intéresser par une parole qui tranche, par une nouvelle manière de voir les choses qui fait advenir la lumière là où les ténèbres ont trop longtemps régné ? Avec Annie Le Brun, connue pour son verbe acide, on doute que la confession sexuelle, l’écrit du « tout-à-l’ego », rejoigne jamais les Essais de Montaigne ou les Confessions de Rousseau au panthéon des œuvres intimistes. Tous les écrits des pornographes égotistes d’aujourd’hui sont englués dans un même « sexe-réalisme » sans intérêt. « Peu importe que l’auteur soit un homme ou une femme, hétérosexuel, homosexuel, gay ou lesbienne, écrit l’héritière des surréalistes. Ces textes sont aussi interchangeables que les personnages qui les peuplent et dont je n’aurais pu retenir aucun corps, aucun visage, aucun sexe 2. » Et Annie Le Brun de citer, sans en donner la source, différents écrits contemporains, tous pareils, tous produits par une sorte de « nouvelle créativité érotique appelée à s’autogénérer indéfiniment en coupant-collant semblables textes à tout faire 3 ». Annie Le Brun n’évoque pas la seule confession sexuelle mais plus globalement le récit chic et trash contemporain ; on devine toutefois en la lisant que le pire dans cette littérature est justement cette incapacité de l’auteur à s’abstraire de sa propre personne, à savoir s’oublier pour se concentrer sur les moyens de faire de l’écrit intime une œuvre d’art.

« Ce refus du roman et de l’imaginaire au profit d’un “reportage” sur soi, d’une transcription la plus réaliste possible de ses idées, de ses sentiments, de ses souvenirs ou de ses actes témoigne en premier lieu d’un repli narcissique, écrit Christian Authier. La littérature n’est plus un miroir promené le long d’un chemin, mais un miroir que l’auteur se tend à lui-même et dont le reflet [occupe] toute la surface. Dans son récit, Catherine Millet, qui apprécie – écrit-elle – de voir et revoir des films vidéos la mettant en scène faisant l’amour, explique à un moment le plaisir qu’elle prend lors d’ébats se déroulant dans une salle de bains grâce aux jeux de miroirs : “Montrer mon cul et voir mon visage. Peu de plaisirs égalent cette double polarisation.” Je me montre, on me voit, donc je jouis.

Ce moi surexposé, filmé, photographié, trituré, explicité, s’étale partout et se suffit à lui-même. Ces livres […] forment un énorme cri silencieux : “Regardez-moi ! Filmez-moi ! Écoutez-moi !” Pourquoi ? “Parce que je le vaux bien”, répondent-ils en chœur. Car pour sortir de leur macération égotique, pour “exister” vraiment (c’est-à-dire pour être “vu à la télé” et toucher le public car la suffisance et l’autosuffisance ont leurs limites), pour sortir enfin de leur terne prison, ils [revendiquent] une légitimité supérieure à la littérature et à l’art : le vécu, le “C’est mon choix” 4. » Désormais, « on donne sa vie comme on donne son avis 5 ».

Tout n’est pourtant pas inintéressant dans cette veine de la confession sexuelle impulsée par Guillaume Fabert avec son Autoportrait en érection. Ce premier récit, qui est tout autant une sorte d’autobiographie charnelle qu’une analyse et une exploration de la génitalité masculine, a séduit par une écriture équilibrée mêlant un ton détaché à une nostalgie des premières amours et de la découverte enflammée des énigmes du sexe. Avec humour, l’auteur raconte ses extases comme ses déconvenues, ses découvertes de la mazophallation ou de la sodomie sans jamais verser dans les travers de l’écriture lubrique désespérée. S’il n’est ni un don juan ni un personnage houellebecquien rongé par la frustration, il n’est pas plus misogyne qu’il n’est un adorateur naïf du genre féminin. Son initiation galante est celle des enfants de l’après-guerre, son succès s’explique par ce qu’il raconte de la découverte de la vie sensuelle dans les années 1960, au cœur de la révolution des corps, entre un traditionalisme finissant et un nouvel élargissement des amours. Dans ces petits chapitres sur le désir ou la jouissance, chacun retrouve ses propres émotions, les mêmes étapes vers un bonheur incertain, vers une félicité, tantôt surprenante, tantôt introuvable. Alors que Ma vie secrète et la Confession sexuelle d’un anonyme russe décrivent des sexualités frénétiques, des êtres endiablés du fait des rigueurs de la société et du poids des interdits, Autoportrait en érection présente une sexualité saine et tranquille, encore vivace du fait des vieux tabous persistants qui attisent le feu, mais déjà décrispée en raison de la nouvelle détente des relations humaines. Son rapport aux femmes est ainsi double : le héros est tout à la fois respectueux et un brin cavalier, empreint d’une vraie tendresse pour ses conquêtes sans se départir d’une certaine méfiance.

« J’appartiens à une génération qui attachait une certaine valeur sentimentale à la virginité d’une femme. Une femme n’offrait pas son pucelage à n’importe qui car elle offrait son cœur en même temps. Tout homme un peu délicat se devait donc d’accepter le cadeau avec gratitude et fierté. Et, l’affaire faite, ce serait avec émotion, sinon dévotion, que l’heureux dépuceleur évoquerait l’inestimable sacrifice qu’on lui avait consenti. Les temps présents sont plus réalistes. Les femmes n’offrent plus leur virginité, elles s’en débarrassent. Aussi les plus sages se gardent-elles de choisir pour la corvée un homme auquel elles s’intéressent vraiment, car on leur a trop répété que l’opération laissait, le plus souvent, de mauvais souvenirs.

J’ai dépucelé trois femmes. Elles appartenaient à la même génération que moi, mais l’une n’était plus qu’à demi vierge, et les deux autres avaient une mentalité très en avance sur leur époque. Pour deux d’entre elles […], ce fut fait en un clin d’œil. Leur hymen n’offrit pas plus de résistance à ma verge qu’une cloison de papier à une perceuse électrique, et s’il n’y avait pas eu saignement, je ne me serais douté de rien. Elles rompirent ensuite nos relations aussi prestement que j’avais rompu leur petite membrane 6. »

Chez Guillaume Fabert, la femme est tout à la fois un être angélique et roué, une créature émouvante et perverse. La comparaison du membre viril avec la perceuse électrique, le rapprochement de la défloration avec une opération de bricolage est là pour indiquer que le mythe de la pureté féminine, le culte de la virginité sont devenus des bonnes blagues et qu’en se faisant plus accessible, ou plus disponible, le deuxième sexe a aussi perdu de son caractère sacré. (Mais ce n’est pas plus mal, assure l’auteur, les hommes et les femmes peuvent ainsi se rapprocher plus que jamais.) Guillaume Fabert parle de la femme comme Robbe-Grillet écrit sur les cafetières, il n’est pas besoin de l’idolâtrer non plus que de la vouer aux gémonies. Elle n’est plus qu’un être comme un autre. Le texte est bâti sur le mode du renversement : les femmes étaient prudes et ne se donnaient qu’après bien des simagrées, les voilà qui se débarrassent de leur premier amant comme d’un linge sale. Tout le livre repose sur cet entre-deux, sur ce décalage entre le puritanisme tracassier de l’ancien temps et la nouvelle libération des corps. Le héros est perplexe, légèrement décontenancé, mais s’adapte à cette nouvelle donne. Le récit est bon enfant. Guillaume Fabert se présente comme un homme « fait de tous les hommes et qui les vaut tous et que vaut n’importe qui », décontracté mais conventionnel, libéré mais peu téméraire. Dans cette société ouverte, l’amant veut être aimé comme une femme, désiré pour lui-même, il pense moins à profiter de cette nouvelle décrispation des chairs pour multiplier les aventures que pour connaître de vrais moments de fusion et de partage sensible. Guillaume Fabert dédie par ailleurs quelques-unes de ses pages les plus cocasses à son membre viril et s’étonne que les femmes ne soient pas plus empressées à s’en saisir et célébrer son galbe ou sa vaillance. Il en arrive à dénoncer l’égocentrisme féminin, la nouvelle tentation des filles d’Ève de prendre l’homme pour un prestataire de services, une sorte de « sexe-machine » dédiée à leur bon plaisir. Loin de se réjouir de ces appels à l’amour libre et à la célébration du désir pur, l’auteur regimbe et s’exclame : « Et la tendresse ? Bordel ! » L’attirance pour la partouze, fort à la mode dans les années 1970, reste chez lui « purement fantasmatique ».

« Je suis tout à fait incapable de passer aux actes. La réalité est trop triviale, toutes ces fesses à l’air sont plus ridicules qu’excitantes, et j’ai trop de vanité pour accepter de n’être considéré que comme une queue parmi d’autres. Même pour une étreinte sans lendemain, je prétends être aimé dans ma totalité, et je n’admets pas qu’une femme se réduise à ses seuls orifices 7. »

Si le livre de Guillaume Fabert a marqué les esprits, c’est qu’il renseigne sur la façon dont la génération du baby boom a vécu la libération sexuelle qui l’a enchantée autant qu’intriguée. Heureux de voir les femmes plus disponibles, toujours surpris de les découvrir égrillardes voire délurées, le narrateur est pressé de profiter de ce nouveau paradis des corps mais s’interroge aussi sur cette libération des pratiques qui sème le trouble dans les émois. Quelle est devenue la place des sentiments dans ce tremblement généralisé des corps ? Honnête parce que équilibré, Autoportrait en érection est tout autant un hommage aux femmes aimées qu’une mise en question des pratiques contemporaines sur un ton débonnaire et amusé. Si la langue n’est jamais lyrique, c’est que l’auteur vit dans un monde pratique où les femmes se donnent sans cérémonie. Si elle n’est jamais vulgaire non plus, c’est que l’auteur est encore touché pour ne pas dire ému par les nouveaux élans du deuxième sexe, par ses charmes ou par ses grâces dont il ne se lasse pas. Livre de transition, cet autoportrait est tout autant un récit léger sur les hypocrisies de la société passée que sur le pragmatisme des nouveaux amoureux. On y parle technique comme on parle mécanique entre amateurs de vieilles voitures. On y évoque les femmes comme on invoque les saintes dans le catéchisme de l’Église romaine, mais aussi comme on se moque des institutrices rouées dans les cours de récréation des écoles primaires. Les succès de Guillaume Fabert s’expliquent par son ton singulier, probe, transparent, mais aussi par ce qu’il révèle de ces périodes de transition, en opposition complète à ce qu’en dit Houellebecq quelque temps plus tard ; hommes et femmes sont ici dans une sorte de perpétuel décalage sensuel mais restent acharnés à vouloir profiter des joies de ce nouveau marivaudage que rien ne vient plus entraver.

Malgré son peu d’ambition littéraire, Autoportrait en érection peut à bien des égards intéresser plus que le journal intime de Gabriel Matzneff, connu pour ses écrits sur « les moins de seize ans ». L’auteur qui a benoîtement théorisé ses vues sur les grâces des jeunes corps, sur le plaisir de déflorer des vierges sensibles, sur la beauté de faire se pâmer des cœurs neufs, n’a pas manqué, dès que possible, de mettre en pratique de si belles idées. En lisant son journal, le lecteur est saisi de voir que ce n’est pas l’écrivain qui écume les rues en quête de jeunes filles à dévoyer, mais que ce sont ses lectrices elles-mêmes qui se jettent dans sa couche, ce qui conduit à s’interroger sur le statut de ses écrits – ont-ils d’autres fonctions que d’attirer à l’auteur les petites filles de France désireuses d’être déflorées ? Les pages de son journal des années 1980 ont de quoi surprendre les lecteurs les plus fringants tant la vie de l’auteur ressemble à un carnaval de galipettes avec des gamines délurées, à une permanente partie de jambes en l’air avec des nymphettes visiblement excitées à l’idée de coucher avec un people « vu à la télé » qui bientôt leur consacrera deux phrases de son journal-fleuve 8. À ces amours régulières s’ajoutent des histoires pédophiles sous les tropiques racontées avec fraîcheur par l’écrivain qui prétend se montrer sous son vrai jour, dans un double mouvement d’amour passionnel de soi et de rejet de ses propres démons, dans une permanente célébration de ses propres écrits et une disqualification de ses frasques auxquelles il doit pourtant ses succès publics.

Ses « carnets noirs » auraient pu ainsi composer l’évangile des libertins de la fin du XXe siècle et concurrencer les mémoires de Casanova. La réalité est tout autre. Alors que chez le séducteur vénitien les aventures sont rocambolesques, alors que chaque nouvelle femme possédée est longuement présentée comme toutes les péripéties qui ont permis l’union des galants et qui sont racontées entre mille portraits vivants de la société du XVIIIe siècle, chez Matzneff le narrateur ne se passionne que pour lui-même, ses petites trouvailles, ses quelques bons mots. Le style est celui de la prise de notes, jamais de l’explication, de la mise en perspective quelque peu travaillée. Le trait est bref, toujours rapide. Tout est gâté par le narcissisme ahurissant de l’auteur qui ne s’intéresse à rien si ce n’est lui-même, sa vie, son œuvre. De fait, il évoque plus qu’il ne décrit ses amours, il note scrupuleusement avoir possédé celle-ci à dix heures, sodomisé celle-là à midi, mais ses récits manquent de chair – un comble –, le journal évoque des faits, multiplie des prénoms que le lecteur mélange après trois pages puisque l’auteur ne leur a jamais donné corps, l’effet de liste l’emporte sur le reste, les écrits de Matzneff sont à la littérature ce que les dépêches d’agence sont à la presse écrite. On ne sait pas pourquoi il préfère Marie-Chantal à Marie-Agnès, ou l’inverse, seules trouvent grâce à ses yeux celles qui sont à sa disposition, qui acceptent tout et ne se plaignent de rien. Qui se prêtent à tous ses caprices tout en lui fournissant la matière de deux ou trois lignes de son journal qui le comble d’aise. Matzneff s’avoue lui-même « inapte aux responsabilités, inapte à la vie sociale, inapte aux autres 9 ». « Vous jouez un peu à l’homme fatal, lui dit une de ses maîtresses. Vous aimez bien avoir une cour autour de vous, mais à condition qu’elle ne se manifeste que lorsque vous la sonnez. Vous n’avez pas le sens des relations humaines 10. » L’écrivain cherche à connaître « les plaisirs d’Éros sans les tourments de Psyché 11 ». Il se fait une haute opinion de son œuvre mais le lecteur est bien en peine de savoir sur quoi repose une telle assurance de passer à la postérité. Tout est ramené à lui-même dans ses carnets qui n’intéressent que son biographe. C’est la raison pour laquelle sans doute ses œuvres ont déjà sombré dans les gouffres de l’indifférence. Non seulement elles n’ont plus rien de sulfureux à l’heure où des charters entiers déposent chaque jour en Thaïlande des amateurs de petites filles mais elles ne sont pas assez étoffées pour retenir l’attention des lettrés. (Est-ce un hasard d’ailleurs si Gallimard a abandonné la publication de ce journal sans grands lecteurs ?)

Combien est plus frais en comparaison le Journal de Michel Polac 12 ! L’ancien animateur de l’émission Droit de réponse n’a jamais caché sa sensibilité aux belles femmes et son goût pour les rencontres lutines et aventureuses, mais c’est assez tardivement qu’il a extrait quelques belles pages, réécrites, de son Journal publiées sous le titre de La Luxure d’une gaieté et d’une paillardise roboratives 13. S’il a été proche de Houellebecq, saisi par son sens aigu du nihilisme radical, le critique littéraire n’a jamais pour autant cessé de trouver dans le pli des amours fougueuses des bonheurs terrestres qu’il célèbre dans une langue coruscante et corsée. Il faut lire le récit des anciens modes de rencontres hasardeuses, avant l’invention du minitel rose, pour se plonger dans l’univers sémillant des amours hors normes d’autrefois. Quand Michel Polac raconte comment il s’est retrouvé dans le lit d’une femme inconnue après une conversation téléphonique d’une sensualité éruptive, il rejoint les meilleurs portraitistes de la coquinerie ancienne, les descendants de l’Arétin et de cent autres occupés à bâtir le récit des gauloiseries passées. Son petit texte sur la luxure est une promenade légère dans les couloirs du libertinage, une évocation des transformations de la société vers la liberté de mœurs d’aujourd’hui. Quelques lignes en toute logique sont réservées aux beautés des amours soixante-huitardes.

« La carapace fascistoïde allait exploser sous la pression du désir libérateur, pansexualisme, amour universel, communautés libertaires, et vive Fourier ! On mélangea tout, les sexes, les envies et les rêves, Marcuse et Katmandou, la partouze et l’ermitage. D’un coup je fus débarrassé du poids de ce péché athée, la luxure disparut de mon univers, la volupté la détrôna. Il n’y avait plus de femmes à conquérir mais des plaisirs à partager, le bonheur était dans le lit, le désir se faisait enfin rieur, l’étreinte n’était plus possession mais danse joyeuse, tout était permis et la jouissance jaillissait comme un feu d’artifice 14. »

S’il célèbre la chair, Polac ne manque pas non plus d’évoquer avec tendresse la douceur de telle ou telle de ses amantes passées, et les lignes les plus délicates de ses écrits amoureux ne sont pas forcément dédiées aux transports de l’étreinte mais aux palpitations du cœur et aux émotions du souvenir.

« Être encore vivant et oublier les femmes qu’on a connues, je trouverais ça triste, et en quelque sorte malpoli, alors qu’elles nous ont donné tant de joies. J’aurais voulu élever un arc de triomphe où j’aurais gravé les noms de toutes mes conquêtes, non, pas mes conquêtes, je n’ai livré aucune bataille napoléonienne, mais mes donatrices, comme à la Sorbonne où sont gravés dans le marbre les noms des bienfaiteurs de l’université. Elles m’ont fait don de leur corps, même si elles croyaient seulement me l’avoir prêté une nuit : une nuit, une heure, soit, mais toute la vie dans ma mémoire 15. »

Chez Polac, la surprise de la découverte des femmes reste intacte malgré les années, le libertinage ne conduit jamais ni à la fatigue ni au désabusement ; son émerveillement devant le miracle renouvelé des corps qui se donnent est inchangé, la plongée dans les lits est inséparable de l’émotion ou du tremblement qui doit saisir celles et ceux pour qui le sexe reste un grand mystère. Avec le vieil anarchiste amateur de littératures substantielles le lecteur saisit ce qu’il peut y avoir de grand dans le dévergondage le plus échevelé, il n’est jamais synonyme de débauche ou de dérèglement, il n’est que joie – une joie chaque fois reconduite de la découverte des corps et des transports du sentiment. S’il est dans cette béatitude des rencontres, c’est aussi que l’auteur est encombré de son moi et qu’il ne cherche qu’à s’abolir ou s’oublier dans la valse des amours. Contrairement à Matzneff, Polac est un Narcisse en lutte contre ses propres complaisances, et c’est de là que viennent ses bonheurs – à l’image de tous les inquiets qui s’écœurent ou se dégoûtent l’auteur de ces Fragments est comme surpris de voir les femmes prêtes à s’offrir. Son émotion est celle d’un déshérité à qui l’on attribue par erreur un premier prix de loterie. La richesse de son écriture vient de cet élan vers les autres qui est aussi « fatigue d’être soi », de cette attention au monde qui permet à l’auteur de s’échapper de ses propres spéculations tourmentées.

À l’exception de Polac, donc, ce qui est frappant dans la littérature salée des dernières années, c’est le manque de détails justifiant la teneur du récit. Chez Annie Ernaux, on ne comprend rien à ce qui attache la narratrice au diplomate russe. Chez Claire Legendre, l’héroïne est ravagée par la disparition de son amant mais tout ce qui est raconté de leur histoire ne donne aucune idée des ferments de la passion qui les a liés. De même Guillaume Dustan, par une sorte d’emportement soudain, veut écrire un livre à la gloire de Nicolas Pages, mais la platitude des pages décrivant la rencontre ne permet à aucun moment de saisir ce qui a pu attacher l’auteur à sa nouvelle coqueluche. De plus en plus, les auteurs écrivent au lieu de décrire, ils croient avoir tout dit quand ils nomment – « amour », « sexe », « passion » – mais les mots ne disent plus rien, le superlatif auquel ils sont supposés renvoyer est en conflit ouvert avec la banalité des faits décrits, la pauvreté de la langue, la misère du récit.

La plupart de ces écrits sont produits pour les auteurs eux-mêmes et non pour d’éventuels lecteurs. Ce ne sont que des notes jetées au hasard sur le papier, des listes de courses même chez Annie Ernaux qui va jusqu’à raconter ses excursions chez Leclerc, il y a un tel fétichisme du moi chez ces professionnels de l’épanchement qu’ils vivent dans la peur panique de laisser perdre jusqu’aux petits riens de leur triste existence. Leur littérature est à l’image de leur sexualité – autocentrée. Matzneff se plaît à évoquer les nymphettes qui le réclament à corps et à cris, il évoque les lettres brûlantes qu’elles lui adressent, leurs cris d’amour, mais il ne donne presque jamais de portraits de pied en cap de ces êtres de chair et de sang, il ne donne pas plus de transcriptions de conversations passionnantes ou d’analyses psychiques de ces ardentes lolitas. La phrase de ces auteurs du « moi-je » est sèche comme leur étreinte est brève. Piégés par leur égotisme sourcilleux, ils attendent trop des autres pour être jamais satisfaits. Par le spectacle désolant de leurs échecs répétés, ils ont préparé les succès de Houellebecq qui a beau jeu d’ironiser sur ce triste tableau des ego dépités, assoiffés d’amours et de reconnaissances. Dans tous les cas, leur drame est un drame de la solitude, du narcissisme blessé. Le sexe n’est jamais en question dans ces histoires : il n’est, comme chez Catherine Millet, qu’un média, un simple moyen de s’assurer l’attention des autres. De se faire aimer.

Les colonelles de la révolution moaïste

« Dans la vague de livres autobiographiques qui ont ces dernières années provoqué l’attention des médias et du public, un tronc commun les relie, remarque Christian Authier : ils sont écrits par des femmes, ils traitent du sexe en termes crus et évoquent des expériences la plupart du temps peu communes et traumatisantes : la prostitution pour Nelly Arcan, le porno pour Raffaëla Anderson, la pratique intensive des partouzes pour Catherine Millet, l’inceste pour Christine Angot 16. » « Pour percer dans la “nouvelle pornographie”, assure-t-il encore, il faut être une femme et parler vrai. Car les livres de ces dernières années reposent tout entier sur “l’authenticité” du récit. Ils sont à la littérature ce que la “télé réalité” est à la télé. Du certifié conforme. Du direct. L’auteur ne se cache plus. Bas les masques. Pas de roman, pas de fiction, mais une mémoire, un devoir de mémoire 17. »

Après Passion simple, après Jouir qui ouvrent le bal des aveux sexuels de l’Éros blanc, l’année 1999 est la grande année des confessions féminines en série avec Anna Rozen et Alice Massat, sans oublier Christine Angot. Anna Rozen fait sensation avec son Plaisir d’offrir, joie de recevoir qui présente une succession de petits tableaux galants, de scènes légères de la vie amoureuse où le lecteur peut prendre la mesure des libertés que s’accorde la nouvelle Ève dans son désir de suivre ses caprices sensuels et de tout coucher sur le papier. Dans une prose alerte et rythmée, l’auteur évoque mille et un moments de fusion ou de méprise, de bonheurs ou de ratages, avec un ton drolatique et acidulé qui fait toute la facilité du texte (de là que le livre soit en poche chez J’ai lu plutôt qu’en « Folio »). Les descriptions de scènes de triolisme contrarié, de fellation dans une DS, d’amour au téléphone se succèdent avec la plus grande fraîcheur. La narratrice aime les hommes et se donne à eux sans réserve quand elle ne les traque pas elle-même pour tromper sa solitude. « Il y a des jours où je vois du sexe partout 18 », assure-t-elle. Les hommes, chez Anna Rozen comme chez Catherine Cusset ou Catherine Millet, n’ont plus de nom, plus de prénom : ce ne sont que des machines à plaisir, des olisbos de chair et d’os 19. De fait, la narratrice n’explique jamais vraiment ce qui la pousse dans les bras de X. plutôt que de Y. L’attrait du bonheur sensuel seul explique tout. Un amant en vaut un autre, rien n’a plus d’importance dans cette grande valse des corps et des épidermes.

« Son vrai plaisir c’était de me voir au bout de ses doigts, titillée, touillée, mouillée, enroulée, surchauffée, essoufflée. Le mien, c’était ensuite de frotter mes mains sur sa tête et d’y poser mon nez, de voyager sur toute sa peau solide, glabre et brunie par coquetterie, et de respirer sur sa chair cuite, dans les replis, une affolante odeur de vétiver et de caramel.

Il m’appelait la nuit et j’allais le rejoindre.

Ce que j’allais chercher dans ses appartements successifs, ce n’était pas l’orgasme crucifiant, ni une extrême frénésie, ni l’illusion d’amour […] plutôt une sorte de plénitude amicale, la satisfaction de deux épidermes qui se comprennent, de deux voix qui se bercent, d’un parfum unique et irrésistible qui nourrissait jusqu’à mon besoin de sentiments… le temps que la nuit finisse 20. »

Chez Anna Rozen, la langue est aérienne comme son désir est folâtre. Il s’agit tout au plus de partager un bon moment, de dormir à deux pour se sentir moins seul. L’auteur décrit un monde froid et coloré, jovial mais désincarné, où l’amour n’existe plus que sous la forme de petits moments de complicité, de petits instants de gaieté érotique, d’autant plus francs que chacun n’imagine plus, à partir de là, s’engager dans ce que d’autres époques ont appelé « une histoire d’amour 21 ». Plaisir d’offrir concentre, de fait, toutes les caractéristiques de la nouvelle écriture féminine qui allie la spontanéité du propos à la frivolité des mœurs décrites.

Trois ans plus tard, Anna Rozen complète son Plaisir d’offrir par un petit roman, Méfie-toi des fruits, qui multiplie les mêmes tableaux d’un vie érotique bariolée coupée de toute sentimentalité dans un mouvement très féminin – l’auteur a travaillé dans la pub, à la télé, son « écriture-magazine » est là pour en témoigner – et en même temps dépassionné. Dans les deux livres, les portraits ne sont pas plus travaillés que la nuit d’amour ne dure, le lecteur ressort de ces pages en ayant déjà oublié de quoi il a été question, c’est une littérature qui s’efface des mémoires comme le nom d’un flirt ancien après trop de soirées trop arrosées. Anna Rozen est, comme Camille Laurens, uniquement passionnée de questions intimes, la vie chez elle n’est jamais que la vie privée, le monde n’existe pas dans ces œuvres d’un narcissisme d’autant plus étonnant qu’il est systématiquement moqué ou dénoncé. Sa vision de l’amour est pourtant opposée en tout à celle de Camille Laurens ; alors que celle-ci se passionne pour le sentiment, celle-là ne croit qu’au sexe et refuse qu’on lui impose le vieux mythe du prince charmant tombé du ciel pour réenchanter le monde.

« Parfois elle aimerait que le sexe soit un sport qu’on pratique entre camarades, pour entretenir son corps et sa bonne humeur, un truc “hygiénique”. On dit ça pour les hommes, que c’est un besoin hygiénique, quant aux femmes, on évite de rien affirmer. Mais on sait bien pourquoi elles se tordent dans leur lit, pourquoi elles se mettent en colère à propos de rien, pourquoi elles claquent les portes, pourquoi elles fondent en larmes dès le matin. Elles n’ont pas eu la séance hebdomadaire (c’est la moyenne. Elles ne sont pas gourmandes ? Elles sont raisonnables ou débordées ?) qui détend et console, qui regonfle, calme et justifie 22. »

Rêve d’une sexualité biologique, réduite à une simple hygiène des corps. Vision d’un monde des sens autonome, coupé de toute sensibilité. La phrase elle-même renonce à se développer, ou se déplier, dans cet univers bionique et sec : l’union des corps est ramenée à une « séance hebdomadaire » (mais une séance « de quoi » ? le texte ne le dit pas, comme si la langue des corps et de l’amour était trop belle désormais pour être encore employée dans un contexte trivial et prophylactique 23).

« La sexualité backroom, voilà peut-être ce dont on a réellement besoin, le reste, la poésie autour, le sentiment, comment savoir si ce ne sont pas des conventions destinées à éviter que la société ne retourne au chaos ? Si on laissait tomber l’amour et que chacun soulage ses pulsions dans le noir et l’anonymat, personne ne dépendrait plus de personne, qui alors aurait encore du pouvoir 24 ? »

Étrange politique des corps que ce rêve d’un ballet des étreintes dans la nuit des bouges. Désir réel ou vœu pieux ? Méfie-toi des fruits raconte la vie difficile d’une jeune femme qui veut les bonheurs de la chair et les solidités du couple, la joie piquante d’avoir un amant et la tranquillité placide de la vie d’épouse qui se sait installée avec son mari. Volonté véritable d’affranchissement de tout ou simple désir d’en finir avec les complications du quotidien et l’antique division entre amour et désir ? Cette écriture d’un texte qui valorise le vagabondage sensuel et moque la quête du prince charmant rejoint les mots d’ordre des magazines féminins qui ne ménagent pas leurs efforts pour décomplexer leurs lectrices et les encourager sur les chemins les plus escarpés du « X-trême » en les enjoignant à tenter l’échangisme et tout ce qui s’ensuit. La langue simple et joueuse d’Anna Rozen correspond parfaitement à celle d’une presse qui n’évoque l’intimité que sur le mode du rire et de la décontraction tout en en faisant, hystériquement, le seul domaine d’importance au monde, le seul espace possible pour l’épanouissement des femmes. Les succès d’Anna Rozen, soutenue par la presse de Cosmo à Biba, s’expliquent avant tout par cette élaboration d’une idéologie du « je-fais-ce-que-je-veux-de-mon-corps » dans une langue facile d’accès, primesautière et vivace.

Ses héroïnes connaissent les dilemmes de l’être contemporain qui veut découvrir les joies de la passion et les solidités de la vie sans accrocs, qui rêve de partages et de fusions tout en étant trop aspiré par les vertiges intérieurs du moi. « Si la volupté de l’amour est de ne plus s’appartenir, la volupté du moi est de ne jamais s’abandonner, commente Pascal Bruckner. Formule tragi-comique que le roman contemporain exploite à satiété : celle d’hommes ou de femmes qui veulent éprouver le grand frisson sans se perdre et redoutent d’être floués. D’où cet effroi relationnel des couples modernes qui se cherchent, se fuient, ce ballet d’engagements passionnels et de retraites précipitées 25. » De fait, dans le roman salé d’aujourd’hui, on ne sait jamais trop pourquoi les couples se forment ou se déforment, les notations narcissiques priment l’analyse objective des faits. Des personnages sans noms, sans histoires, se mêlent ou se démêlent. Autant le narrateur s’observe à la loupe, autant le reste du monde est noyé dans une sorte de brouillard indistinct.

Le Ministère de l’intérieur d’Alice Massat concentre lui aussi toutes les caractéristiques de l’écriture crue féminine. Un récit vague, incertain, sans fil conducteur, sans intrigue véritable. Une héroïne qui rejette son corps mais se retrouve sous la domination de ses pulsions. S’oppose aux hommes tout en accédant à toutes leurs demandes. Délaisse les pratiques les plus conventionnelles pour essayer la prostitution ou l’échangisme. Rêve d’une vie sexuelle déconnectée de tout sentiment. S’écœure en compagnie d’un homme abject en espérant se sevrer de tout désir, de toute passion. Le roman n’est pas à proprement parler autobiographique, mais le récit est celui d’un « moi-je » qui s’ausculte, se décortique et s’analyse avec autant de complaisance que d’affliction, peut-être une sorte d’AGM, « une autobiographie génériquement modifiée 26 ».

L’histoire est celle d’une jeune femme, dont l’activité n’est jamais évoquée, qui tombe sous la coupe d’un homme cynique qui l’oblige à faire tout ce qu’elle ne veut pas, qui la mène dans des clubs échangistes et la somme de se livrer à des activités SM. Elle ne l’aime pas, le déteste même, mais se soumet à tout sans discuter. Portée par une puissante haine de soi, l’héroïne fait tout le contraire de ce qu’elle aime ou de ce qu’elle veut pour se dégoûter de tout. Pour étouffer ses mauvaises pulsions. Ennemie des hommes, elle s’offre à eux pour conjurer le mâle par le mâle. Pour s’en couper. Ainsi cède-t-elle aux avances d’un galant prêt à la payer, précisément parce qu’il lui déplaît.

« Il me propose de l’argent. […] Un bon prix même. […] C’est peut-être un peu cher (trois fois le prix d’une pute standard pour une éjaculation ; le double pour la nuit), mais ça vaut le coup. Je me déplace à domicile. Je porterai les vêtements qu’il voudra. Je partirai quand il l’exigera. Je pose quelques conditions afin de marquer une limite : interdiction de me faire mal, et d’inviter d’autres personnes. Il réfléchit. Il ne marchande pas.

— C’est bon, ça m’intéresse. Mais je pose aussi une condition : tu n’as pas le droit d’y prendre du plaisir.

Je lui réponds que ce sera comme il le souhaite. En moi-même, je sais d’avance que je ne risque pas de trahir cette promesse. Il me déplaît 27. »

Comme chez Virginie Despentes la prostitution est devenue émancipatrice. Les envolées anciennes des féministes contre le travail sexuel sont oubliées, les héroïnes dégrisées du roman trash féminin sont dans le concret, le pragmatique, le réel. Loin d’être un esclavage barbare, la prostitution est pour elles un acte libérateur, une affirmation de soi, une preuve tangible de la possibilité de faire ce que l’on veut de son corps et d’en retirer un bénéfice. L’héroïne cherche à se souiller, s’écœurer, connaître l’enfer de la relation contrainte, du sexe qui révulse. Son amant de même veut vivre son fantasme du viol puisqu’il lui interdit le plaisir ; il veut, par l’argent, jouir de son pouvoir, l’avoir à ses pieds, soumise. La scène est typique des amours grunge du roman contemporain : les amants se retrouvent l’un contre l’autre, s’unissent pour mieux se détruire, pour s’affronter, par dégoût mutuel, volonté de se posséder l’un l’autre. Il peut l’espace d’un instant rêver qu’elle est à lui, à ses ordres, prête à faire ses quatre volontés ; elle peut, dans son avilissement, le prendre en haine, lui, pour tous les autres, décharger dans l’étreinte l’énergie noire qui l’anime. Se faire payer de tous ses efforts pour se débarrasser une fois pour toutes de ces bas instincts. De fait, chez Alice Massat, l’héroïne est moins en guerre contre les hommes que contre ses propres pulsions. Elle veut s’affranchir des élans qui la poussent malgré elle vers le sexe fort, elle veut rompre avec les envies, les besoins que lui impose son organisme. Elle va au bout de son triste voyage au cœur de la nuit pour se laver de tout, pour en finir. La voici dans un club qui ressemble moins au paradis d’Éros qu’au terminus des désespérés.

« Je ne suis pas là pour trouver des garçons qui me plaisent ! Je viens pour observer les autres, leurs spermes et leurs réactions. Je viens pour constater les occurrences de leurs désirs et celles de leurs plaisirs. Je viens pour soulever mon cœur. C’est le moyen que j’ai trouvé pour prendre de la distance face aux préoccupations sexuelles imposées par mon corps. Je les subis depuis le début. Je viens pour être écœurée. J’observe les autres et je ne les juge pas. C’est pour cesser de me condamner. Le dégoût me protège. Plus je les regarde, plus je supporte de me voir. Plus ils sont dégueulasses, plus ils me soulagent 28. »

Il y a mille manières de lire Alice Massat. On peut voir dans son livre une condamnation sans appel du sexe, une volonté de s’en affranchir comme tous ces couples qui ont fait le choix de l’abstinence 29. On peut y voir aussi une incapacité à s’en abstraire, à échapper à sa condition animale, comme dans les Truismes de Marie Darieussecq. On peut enfin, contre toute attente, y voir une affliction face à ce qu’est devenue la grande foire des chairs. « [J’ai] souvent espéré une relation de corps à corps, purifiée de tout sentiment. Un degré zéro de l’échange 30 », explique l’héroïne qui s’est soumise à son amant parce qu’il ne lui est rien, qu’elle ne le connaît pas vraiment et n’a que mépris pour lui. Mais n’est-ce pas justement parce que toute la société l’y a poussée ? Parce que tous les discours hygiénistes sur les joies de l’orgasme et le bonheur des corps l’ont conduite à ne chercher que l’extase dans les étreintes ? N’est-ce pas l’impasse dans laquelle l’ont menée ses pulsions intimes et cette seule obsession de l’organique au détriment du sensible et des élans du cœur qui explique la mine déconfite de la narratrice ? Comme chez Anna Rozen l’ambiguïté est totale : les héroïnes rêvent d’une génitalité totalement découplée des oscillations du cœur parce qu’elles n’arrivent justement pas à faire abstraction des liens sensibles, des transports affectifs, des inclinations personnelles. Chez Alice Massat, les personnages sont cyniques et froids, le monde est glauque et les amours sales. Chez Anna Rozen, au contraire, chaque corps à corps même furtif peut être source de joie encore, et le cœur bat toujours un peu en même temps que les peaux s’effleurent. L’une a l’obsession de dominer son corps, l’autre au contraire veut aller partout où les frissonnements de la chair l’emportent, mais dans les deux cas l’héroïne est à la seule écoute de son corps et constate que ce souci des instincts mène à des voies sans issue. Dans les deux cas, le sentiment est faussement disqualifié ; l’héroïne d’Anna Rozen veut en finir avec le mythe de l’amour-passion, non par écœurement, mais parce que y croire conduit à de cruelles désillusions. Chez Alice Massat, l’héroïne se déteste trop pour espérer s’attacher un homme mais cette grande opération de destruction de soi ne cache-t-elle pas une trop forte envie d’être prise avec fureur ? Cette haine de soi ne vient-elle pas d’une trop forte conviction de ne pouvoir être aimée ? L’héroïne ne se jette-t-elle pas dans les débauches les plus abjectes pour se punir justement de ne pouvoir être courtisée ? séduite ? poursuivie par un amant passionné ? Rien n’est simple dans le roman contemporain – et, comme son univers est de plus en plus celui de la stricte intimité, c’est dans les lits ou les alcôves que les tensions se relâchent, que les orages explosent. Le sexe a perdu de sa force noire et mystérieuse et en même temps se révèle plus que jamais le lieu de tous les défoulements, de tous les exorcismes.

N’est-ce pas d’ailleurs dans les lits des bordels contemporains que Nelly Arcan cherche à conjurer le sort ? En finir avec ses démons ? Dans Putain, qui fait grand bruit en 2001 en raison de son caractère authentique, cette jeune Québécoise raconte sa vie futile et grave, sa passion du corps perfectionné à l’extrême et sa plongée dans l’amour tarifé. A-t-elle adopté le plus vieux métier du monde par inclination pour l’argent facile ? Dégoût de soi ? Volonté d’être honorée de tous ? De recevoir tous les hommages ? Fantasme de forniquer par procuration pour tous les exclus de la copulation universelle ? Volonté de se donner aux amants les plus répugnants comme on offre son corps à la science ? Rage de se détruire, de s’avilir, sous les coups de boutoir des clients ? La narratrice en tout cas ne fait pas mystère de ce qui l’anime, ne cache rien de cette volonté mortelle de plaire, de cet acharnement à vouloir séduire les hommes. Tous les hommes. Traumatisée par l’abandon sensuel de la mère, devenue trop laide ou repoussante aux yeux de son mari, réfugié dans une sorte de radicalisme chrétien opposé à toute forme de passion, l’héroïne a souffert d’être la cause de la disgrâce maternelle – les tâches de la maternité et de la domesticité l’ont fait vieillir prématurément – et de prendre la mesure de la volatilité du désir, de la fragilité des élans sensuels. Coupable au surplus d’avoir remplacé un enfant perdu, mort avant elle, elle s’est sentie de trop au cœur de ce couple froid. S’est mise à se détester tout en se jetant à corps perdu dans la course aux artifices pour conquérir l’homme. Pour faire vivre cette viande indue. Pour exister au nom de l’enfant mort. Pour dédommager la mère d’avoir été abandonnée. Pour soulager les hommes, s’offrir, en haine des femmes, au nom de toutes celles qui, hypocritement, se refusent. Qui jouent les mijaurées. Pour séduire « les pères ». Conjurer la peur de les voir partir.

« Les femmes ont souvent trop de ce qu’elles ont, elles sont toujours trop ce qu’elles sont, rivées à leur sexe […], incapables […] de penser la vie en dehors des sondages de magazines de mode, inépuisablement aliénées à ce qu’elles croient devoir être, des poupées qui jouissent lorsqu’on veut qu’elles jouissent, des poupées qui ont telle taille, telle coiffure, qui ne veulent rien et qui en veulent toujours plus, qui se masturbent à tout propos et qui n’en ont jamais assez, qui s’occupent tout entières à exciter les hommes, sans autre but dans la vie que se regarder dans la glace et se comparer aux autres, leur cul et leur poitrine pour vérifier que c’est plus gros, moins bien, parler des hommes et des autres poupées, passer du lit au coiffeur à la maquilleuse à la gym à la boutique à la manucure au régime au chirurgien au strip-tease et encore au lit, à l’argent gagné de ça, de la putasserie comme but, de la fascination de soi-même et de l’envie des autres […], oui, une femme c’est tout ça, ce n’est que ça, infiniment navrante, une poupée, une schtroumpfette, une putain 31. »

Une véritable haine des femmes anime la narratrice qui dénonce leur suffisance ou leur vanité. Un dégoût d’elle-même la porte parallèlement – la narratrice est tout entière engagée dans une dénonciation répétitive des fondements de l’identité féminine, dans un rejet de ce singulier destin d’un corps acharné à vouloir électriser les regards, à faire naître des passions. Nelly Arcan dénonce cette obsession tout en s’y livrant corps et âme, multipliant les passes et les opérations de chirurgie plastique, pour remodeler son corps indéfiniment, en faire un instrument de perfection totale, une machine à produire du désir, à faire bander la terre entière. Ce corps, de fait, n’est pas le sien, assure-t-elle (de là sa propension à en faire commerce). C’est celui de sa sœur morte. C’est celui de l’enfant qu’elle a été. L’enfant qui a brisé le couple des parents. Qui n’est pas le fruit d’un amour véritable mais du besoin de combler un vide. Toute l’écriture du texte est une écriture du ressassement, de la répétition. Un texte de haine contre soi, contre les femmes et leur souci de plaire, contre les hommes et leur soif de corps jeunes. Une logorrhée où les haines s’agglutinent. Où les colères s’entrechoquent. Où le corps est la clé de tout. L’instrument qui permet de racheter « le péché originel ». De faire oublier à la narratrice qu’elle n’est rien. Le corps qui permet de croire que tout est possible encore, grâce au magnétisme des formes sculptées.

« Je n’ai jamais été violée sur le chemin de l’école même si je m’y attendais, même si je le souhaitais, voilà sans doute pourquoi je ne peux pas supporter que les autres le soient, c’est dire que je n’ai jamais su pousser les hommes à ne plus pouvoir se retenir, je n’ai pas su les faire sortir du droit chemin qui les menait du travail à la maison, c’est dire que même adolescente je ne l’étais pas assez, j’étais en dessous de ce que j’aurais dû être, il aurait fallu que je fasse voler mes cheveux un peu plus, que je laisse voir une petite culotte blanche sous une jupe d’écolière, il aurait fallu que je fréquente les coins sombres et que je farde toute ma personne de ma fureur, de mon désir de faire perdre la tête 32. »

Le fantasme du viol est omniprésent dans la littérature trash contemporaine. Catherine Cusset rêve d’être prise contre son gré 33, Virginie Despentes aussi (elle l’écrit noir sur blanc dans Baise-moi 34), Anna Rozen de même dans Plaisir d’offrir 35, sans oublier Camille Laurens 36. C’est chez Nelly Arcan que ce fantasme se comprend le mieux. Il s’agit en effet d’affoler les hommes, de les pousser dans les derniers retranchements du désir panique. Les conduire au chaos du crime pulsionnel. Par pur narcissisme. Par seule volonté d’écraser le monde à l’aide d’un corps magique. Ainsi s’explique de même la présence obsédante des partouzes ou de la prostitution dans ces œuvres noires. Volonté d’affirmer son moi libre dans la prostitution, volonté de faire reconnaître sa souveraineté sur son corps en se faisant payer chez Virginie Despentes, désir d’être l’objet de toutes les attentions chez Catherine Millet, chez Nelly Arcan – dans tous les cas, les héroïnes utilisent leurs corps à des fins narcissiques. Tout converge pour se retrouver au cœur de ces pratiques hors normes, l’amour de l’argent facile dans la société libérale, le culte du moi encouragé par ceux qui ont intérêt à ce que l’individu ne s’occupe que de lui-même et le moins possible du reste, la volonté de croire que tout est possible par le sexe, que tous les conflits, les soucis, les angoisses peuvent s’y dissoudre. Viols, aventures plurielles, prostitution ont toujours existé et toujours occupé des pages et des pages de la littérature lubrique mais toutes ces activités hors normes ont changé de statut en littérature en même temps que les écrits ont évolué. Il s’agissait jadis de fantasmes couchés sur le papier, il s’agit aujourd’hui d’histoires réelles vendues sous la forme de volumes brochés pour poursuivre l’aventure narcissique en librairie après avoir connu des « passions simples » dans les lits. Michela Marzano le remarque avec beaucoup de finesse au sujet de Catherine M. : « Après avoir été un corps ouvert, elle se transforme en “livre ouvert”. Après avoir été indifférente à l’usage que l’on faisait de son corps, elle se veut insensible à celui que l’on peut faire de son récit. Après avoir offert sa sexualité, elle s’offre à la contemplation du lecteur-voyeur 37. » « Elle se laisse radiographier, et saisir par le voyeurisme de ses lecteurs, exactement comme elle se laisse fouiller par le sexe et les mains de ses partenaires 38. »

Le Seuil frappe fort en 2001 puisque la maison, de culture chrétienne, connue pour son humanisme ancien, publie les textes les plus raides qui affolent les libraires, au point que les hypermarchés Auchan refusent de référencer le livre signé de la responsable d’Art Press. Les deux ouvrages, celui de Nelly Arcan, celui de Catherine Millet, semblent fort éloignés en apparence puisque l’un est le récit noir et répétitif d’une plongée dans la prostitution, l’autre une œuvre enjouée sur la traversée des partouzes germanopratines (le succès de Catherine Millet, d’ailleurs, ne s’explique-t-il pas avant tout en raison de la connivence de tous ceux, journalistes, critiques, éditorialistes, qui, passés par ses bras, ont eu plaisir à se retrouver, en creux, dans ses pages et l’ont célébrée dans leurs colonnes comme on rend hommage à une diva qui fait sa tournée d’adieux 39 ?). Les deux textes se rejoignent pourtant dans ce qu’ils disent du moi, de l’unique moyen de contenter ses hautes exigences par le sexe. Dès La Vie sexuelle de Catherine M., l’auteur insiste sur ce qu’elle cherche sans fin dans les draps qu’elle a froissés. Elle se soumet à tout, ne choisit aucun de ses amants de passage. « J’avais un besoin de reconnaissance de toute ma personne 40 », confie-t-elle. Elle s’explique sur son « plaisir incontestable à s’exposer 41 », ne cache pas qu’en tout elle n’a jamais cherché qu’à être au centre, s’attirer les regards, faire naître les désirs. De même que chez Houellebecq chaque livre est comme une réécriture du premier, de même Jour de souffrance, le deuxième volume des confessions de Catherine Millet 42, n’apporte pas grand-chose à ce que l’on sait déjà. Le premier est comme le récit solaire, épanoui, de ces années d’amours plurielles, le second est plus en demi-teinte et donne à voir l’envers du décor, les coulisses du théâtre où Catherine Millet a joué un jeu risqué. Les mêmes thèmes sont abordés – la disponibilité du corps à toutes les amours impromptues, le clivage entre moi physique et moi profond, le sexe comme facilitateur des rapports humains –, mais le livre revient tout de même sur un point à peine évoqué dans le premier tome, les enfers de la jalousie par lesquels Catherine Millet avoue être passée. Comme la plupart des personnes légères, l’auteur trouve tout aussi normal de suivre la voie capricieuse de ses désirs que douloureux de voir le conjoint agir et penser de même. Aucune condamnation morale ne peut ici diviser les amants, nous sommes dans les années de l’après-1968 et il est hors de question de se reprocher mutuellement d’user librement de son corps. Mais si dans les parties fines dont elle a été l’animatrice centrale, l’infatigable égérie, Catherine Millet a trouvé à s’épanouir, elle ne peut voir que le plus grand danger dans les incartades de son amant. Tout ce qui l’éloigne d’elle, tout ce qui le coupe d’elle, est comme un signe de négation. Un assassinat symbolique. Comme dans toute la littérature lubrique la jalousie est ici double : elle est aussi écœurante que séduisante. Catherine M. panique quand elle devine les liens de son amant à d’autres femmes mais passe des heures à fantasmer sur leurs rencontres. Elle est saisie d’angoisse non à l’idée de le perdre mais de n’être plus rien à ses yeux. Elle ne cesse pourtant d’être aspirée par ses propres récits de mortification où elle se répète en boucle qu’il la trompe avec joie, avec ardeur, avec passion. Alors que La Vie sexuelle a donné de Catherine M. l’image d’une femme tranquille et avenante, Jour de souffrance donne d’elle le portait d’une compagne mesquine et suspicieuse, acariâtre parce que égocentrée. Tout sépare Catherine Millet de Michel Houellebecq. Et pourtant le dernier livre de la première vient illustrer les thèses répétitives du second : à vouloir faire de soi la seule idole digne d’être adorée par l’être aimé on ne peut courir qu’au désastre et à l’aigreur. Les centaines de pages d’auto-analyse ou d’auto-justification publiées par Catherine Millet sont la preuve des complexités de la vie sensuelle quand le moi veut connaître les joies de la multiplication des coïts et les sécurités de la vie sentimentale rangée. Les années 1960-1970 ont « accouché de cette étrangeté conceptuelle » qu’est « l’amour libre », remarque Pascal Bruckner 43. « L’expression a longtemps signifié promiscuité, circulation des corps, coucheries faciles. Il faut la prendre désormais à un niveau plus élevé comme l’oxymore par excellence, le mariage improbable de l’appartenance et de l’indépendance, ce nouveau régime qui nous affecte tous quels que soient notre milieu, nos opinions, nos penchants. Comment l’amour qui attache peut-il s’accommoder de la liberté qui sépare ? »

Catherine Millet, d’une lucidité de cristal sur elle-même, a pris la mesure de ces « paradoxes amoureux » et a cherché à s’avilir ou s’anéantir dans les partouzes comme pour en finir 44. Si elle est venue au sexe par insouciance, par don de soi dans le seul espoir d’en retirer des satisfactions narcissiques, elle s’est arrangée aussi, et dans le même mouvement, pour s’oublier, pour étouffer en elle les incessantes réclamations du moi. Chez Catherine Millet, les phrases se retournent, les sensations oscillent entre douleurs et plaisirs comme les corps basculent dans les lits. La richesse de ses textes, double, est dans cette interrogation permanente sur les ressorts de la vie intime entre mélange des chairs et affirmation du quant-à-soi, mépris pour toute forme de sélection amoureuse et culte de la fidélité sentimentale, narcissisme exacerbé et volonté de s’abolir. Sa phrase moirée est à l’image de son corps dont elle prend soin et auquel elle n’attache pourtant aucune importance. Remontant le fleuve de ses idées, de ses sensations, pour essayer de se comprendre, pour sortir des enfers où l’a plongée « l’amour libre », elle écrit un français soyeux qui déploie ses subordonnées comme la strip-teaseuse jette ses culotte et soutien-gorge. Elle emprunte la langue de Proust comme elle-même prête son corps à qui veut s’en saisir. Dans cette dissociation étonnante entre moi physique et moi profond 45, il ne faut pas voir le mépris des chairs mais la mise au pas du corps, son assignation à des logiques qui le transcendent, mises en musique par le moi. Le corps n’est simplement plus pour elle qu’un instrument dont on peut jouer à l’infini pour satisfaire les vertigineuses exigences de l’ego.

Camille Laurens de même monnaie son corps pour obtenir un retour sur investissement affectif. Un an avant La Vie sexuelle de Catherine M,. elle publie Dans ces bras-là, une véritable déclaration d’amour au genre masculin qui ne peut être à sens unique. Car si elle écrit sur ce qui l’a toujours poussée vers le sexe fort, sur ce qui l’a conduite à ne jamais s’intéresser « qu’aux hommes 46 », elle le précise elle-même, tout cela n’est pas gratuit. « L’intérêt passionné qu’elle porte aux hommes, écrit-elle de son héroïne, il faut qu’ils le lui rendent 47. »

Étrange livre d’une vertigineuse passion pour le moi et ses dépendances dans un refus revendiqué de ne jamais rien évoquer qui ne soit ni intime, ni confidentiel. Chez Camille Laurens, l’autolâtrie atteint des sommets et c’est en cela que ses livres sont l’aboutissement des écrits féminins d’aujourd’hui, ils en sont la forme paroxystique terminale (ses autofictions sont au souci de soi ce que les talibans sont à l’islamisme radical). Tous les hommes de sa vie sont évoqués, son mari, son amant, son père, son éditeur, mais ce sont des figures qui se confondent et n’offrent qu’un seul et même visage, celui du seul homme qui compte à ses yeux, l’homme qui a de l’amour à lui donner. L’homme n’existe plus en soi dans cette vision des choses, il est un simple faire-valoir de l’héroïne, un miroir renvoyant à la narratrice son image de femme aimable ou désirable.

« Moi, ce qui m’intéresse, c’est la différence des sexes. Ce que j’attends de la relation avec un homme […], c’est qu’elle me rapproche de lui à la fois pour confirmer cette différence et pour l’abolir. […] Ce qui est étrange, c’est que le désir naît de cette différence mais qu’il tend tout entier, me semble-t-il, vers sa disparition. […] Voilà ce que j’attends d’un homme, ce rapprochement jusqu’à la fusion, ce moment, comme dit si justement le cliché, où les corps se confondent. J’ai toujours eu du mal à rester longtemps en tête à tête avec quelqu’un pour qui je n’ai aucun désir et qui n’en a pas pour moi […]. J’aime les explorateurs, les hommes curieux des femmes et de cette part d’eux-mêmes qui gît dans l’autre, opaque, obscure et désirable. Vous me direz […] : “Et pourquoi le corps ? Pourquoi le désir, pourquoi le sexe ?” Mais parce que c’est un moyen de connaissance, et sûrement le meilleur quand il s’agit d’une différence sexuelle, d’abord sexuelle […]. La Bible dit “connaître” pour “faire l’amour” ; tout est dit, voilà : j’aime les hommes qui ont envie de me connaître 48. »

Amour et sexe se confondent parfaitement chez Camille Laurens, il s’agit d’utiliser le corps pour espérer s’attirer les bonnes grâces des hommes, leur attention, leur regard. Ce qui compte n’est plus le corps et ce qu’on en fait, ce sont les stratégies pour répondre aux exigences de l’ego. En ce sens les livres de Camille Laurens ont leur finalité en dehors d’eux-mêmes comme ceux de Gabriel Matzneff : ceux-ci sont supposés faire courir les nymphettes vers le lit de l’auteur qui se dit sulfureux, ceux-là servent la narratrice dans son désir d’être aimée (elle ne manque d’ailleurs pas dans ses œuvres d’intégrer des lettres de ses admirateurs). La littérature n’est plus qu’un mode d’aimantation, le corps de la phrase est comme une jambe qu’on passe à la cire avant de lui appliquer toutes sortes de crèmes, le travail du style équivaut aux soins des peaux chez l’esthéticienne. Camille Laurens reconnaît d’ailleurs bien volontiers que la littérature n’a d’autre intérêt à ses yeux que de mener à l’amour.

« Tragédies, poésies, romans ont fait mon savoir, mon éducation sentimentale ; ils ont été pour moi cette école d’amour qui est leur seule raison d’être, car à quoi servirait la littérature si elle ne nous apprenait pas à aimer 49 ? »

On comprend de fait cette poussée des écrits égotistes dans une langue verte : ils ont pour fonction de satisfaire les vanités des bas-bleus du trash sous le masque d’enseignements bons pour tous. De même que le monde n’est plus que privé dans le récit autocentré d’aujourd’hui, de même la littérature n’a plus d’autre fonction que de renseigner sur le monde des sentiments, sur ce darwinisme de tous contre tous, des femmes qui veulent séduire les hommes en écrasant leurs rivales – « je veux être la seule 50 », crie Camille Laurens à l’un de ses hommes –, des hommes qui veulent s’emparer des plus jolies filles en abandonnant les autres à leur triste sort. De là le débraillé du récit narcissique – c’est un récit qui a pour unique objet d’œuvrer à la valorisation du moi.

« Les noces de Bridget Jones et de Rocco Siffredi »

Toutes ces écritures sont des écritures de l’impudeur revendiquée. Impudeur dans le fait de ne parler que de soi. Impudeur dans le fait d’aller jusqu’à mettre à nu la part la plus intime des personnes. Cet exhibitionnisme s’explique tout à la fois par le désir de satisfaire le voyeurisme des lecteurs et le plaisir d’offrir son texte comme on donne son corps. « Nous voici arrivés à l’âge masturbatoire de la littérature, écrit Xavier Deleu : l’écriture comme plaisir onaniste de l’auteur, le livre comme support masturbatoire du lecteur 51. » Jusque dans leur apitoiement sur eux-mêmes les professionnels du « tout-à-l’ego » trouvent d’étranges satisfactions ; dire du mal ne détruit pas le plaisir de se raconter, remarque Tzvetan Todorov, l’essentiel est de parler de soi, « ce qu’on en dit est secondaire 52 ». Dans Défense de Narcisse, Philippe Vilain essaie de montrer qu’il y a de l’altruisme dans le narcissisme avec l’argument bien connu des nombrilistes qui assurent à leurs interlocuteurs : « quand je vous parle de moi je vous parle de vous. » C’est exactement le contraire qui se passe pourtant dans les textes de ces bavards : le monde n’existe plus que dans son seul rapport à l’ego, il lui est comme subordonné. Gabriel Matzneff part aux Philippines pour un voyage pédophile : des paragraphes se suivent sur les petits Philippins qui passent par son lit, des lignes se succèdent sur le plaisir qu’ils lui donnent, mais rien sur le pays, pas une ligne sur la société de Manille. C’est comme si son cerveau n’avait enregistré aucune réflexion, aucune impression, aucune sensation sur ce pays lointain. Les diaristes qui ne nous épargnent rien de leurs courses chez Auchan ou Leclerc n’évoquent jamais des mondes nouveaux, des pays neufs, des peuples étrangers. Hervé Guibert se rend au Japon, pays auquel Nicolas Bouvier a consacré des lignes immortelles. Mais chez Guibert, rien, tout se passe comme si le pays n’existait pas. Quand Bouvier peut se passionner pour un jeune étudiant qui travaille son karaté, pour une masseuse aux mains rêches et douces, Guibert note à peine deux ou trois remarques sur ce pays à la civilisation pourtant fascinante. C’est dans leur rapport au monde que l’on comprend le rapport au sexe des ego d’aujourd’hui : si les confessions charnelles contemporaines sont si plates, c’est que les auteurs ne s’intéressent dans l’amour physique qu’à ce qui a rapport à leur propre personne. Catherine Cusset parle de ses toquades, de ses coups de tête, jamais de ses amours, ni de ses amants. Catherine Millet ne fait pas mystère d’être mue par de puissantes pulsions narcissiques. Sa vie est un grand gang bang supposé la rassurer sur ses grâces ou sur son sex appeal. On comprend le côté noir de ces littératures : étouffés par leur moi, tous les protagonistes de ces bacchanales sont seuls comme un romancier à succès recalé au Goncourt. Incapables de s’abstraire d’eux-mêmes pour s’intéresser au monde, ils sont perpétuellement déçus de voir que les autres, de même, ne s’intéressent jamais à eux vraiment et leur renvoient comme en miroir l’image de ce qu’ils sont, des prisonniers « ficelés dans leurs paquets de viande ».

« L’autonarration apparaît de plus en plus comme une réponse artistique aux processus de désubjectivation engendrés par la dictature de l’économique, comme une forme de résistance 53 », assure Philippe Gasparini au terme de son étude sur l’autofiction. Mais cette écriture de soi peut-elle vraiment faire figure de rébellion ? Au contraire, dans les œuvres sombres du « X-trême », l’amour est systématiquement déshumanisé, le sexe automatisé ; chez Catherine Millet, c’est l’amour à la chaîne, chez Nelly Arcan, le client est anonyme et les passes se suivent et se bousculent à un train d’enfer, chez Virginie Despentes, on baise comme on tue à chaque page, chez Catherine Cusset, les amants n’ont plus de nom, plus de visage, chez Houellebecq, il faut payer une prostituée thaïlandaise pour se souvenir de ce qu’est le sentiment. Loin de vouloir lutter contre la tyrannie du tout-économique, les néopornographes saluent l’avènement du libéralisme, Virginie Despentes en tête qui veut être payée par son corps et pour ses phrases, Nelly Arcan qui enchaîne les passes pour faire du shopping, Michel Houellebecq qui fait semblant de dénoncer le système pour mieux en profiter. « Être de droite, c’est ne pas se poser la question de l’autre, assure un militant politique interrogé par Élisabeth Weissman. Eh bien, je retrouve cette indifférence à l’autre dans les rapports sexuels tels qu’ils nous sont vendus aujourd’hui, bruts et coupés du lien, contaminés par le libéralisme qui nous pousse à chosifier notre prochain, à utiliser son corps à des fins de jouissance 54. »

Les succès de ces littératures sont-ils la preuve que l’hypersexe a contaminé des pans entiers de la société ou sont-ils au contraire le signe d’une grande sagesse libidinale chez ceux qui sont curieux de ces orgies verbeuses ? Les lecteurs viennent-ils y trouver le récit de leur propre intimité festive et variée ou au contraire le dépaysement que leur procurent des amours hors normes couchées sur le papier ? Gilles Lipovetsky remarque très justement que le récit exubérant des auteurs du sexe trash ne correspond que très peu à ce que l’on sait des pratiques sensuelles des Français. « La vie sexuelle commence plus tôt, les tabous sont faibles, presque plus rien n’est prohibé et pourtant, au final, les mœurs sexuelles hypermodernes sont tout sauf effrénées 55. » « Comment se fait-il que, dans une société hypersexualiste, le vagabondage des corps ne soit pas plus répandu ? […] Déclin de l’idéologie de la libération des corps ? Peur du sida ? Ces explications ont, bien sûr, leur part de vérité. Pourtant elles ne sont pas suffisantes. D’autres facteurs beaucoup plus importants sont au principe du phénomène. […] Force est d’observer que dans les sociétés hyperindividualistes, les désirs de jouissance des sens, aussi omniprésents soient-ils, n’ont nullement fait passer au second plan l’idéal d’être sujet pour l’autre, d’être une personne irremplaçable, non substituable. Bien au contraire. La civilisation hédoniste a moins entraîné le culte d’un érotisme extrême qu’une escalade de demandes de respect, de reconnaissance individuelle, d’attention à soi. […] Par temps d’individualisme narcissique s’affirme avec une vigueur nouvelle l’exigence de qualité dans les relations intimes laquelle requiert proximité communicationnelle en même temps que reconnaissance et valorisation subjective. Non pas un processus de dissolution du moi dans les confusions libidinales anonymes mais au contraire son affirmation de plus en plus exigeante vis-à-vis de l’autre 56. »

Les succès de l’écriture porno chic aujourd’hui sont la preuve d’une double aspiration à l’épanouissement personnel par le cœur et par le sexe. « Nous vivons le temps d’une double obscénité, affective et érotique, les noces de Bridget Jones et de Rocco Siffredi, le triomphe simultané du cul et du cucul, de la chick lit […] et du trash, écrit Pascal Bruckner. Double irruption du sentiment et du sexe sur la scène publique, bourrasque de mièvrerie et de hard. Le gnangnan et le porno ont ceci en commun : ils dégoulinent, ici de larmes, là de liquides divers. Mais l’orgie perpétuelle du X n’est pas moins idéaliste que les fadaises du roman rose et réduit l’aventure humaine à une seule dimension : celle du cœur palpitant ou de la génitalité intégrale. Même aspiration au sublime du côté de la tendresse ou de l’animalité. Paradis imbéciles de la guimauve d’un côté, saillies frénétiques de l’autre traduisent la même quête d’une pureté où l’on cesserait d’aimer trouble dans un mélange d’angélisme et de luxure, de priapisme et de roucoulades 57. » Catherine Millet d’un côté, Camille Laurens de l’autre décrivent des mondes qui semblent opposés, offrant à leurs lecteurs des paradis artificiels dans l’amour à plusieurs ou dans les vapeurs du sentiment. Les deux se rejoignent dans l’unique souci des sphères de l’intimité, dans l’unique souci du moi et de sa réalisation par la chair ou les affects. Les récits complaisants des oscillations du cœur et de la grande culbute des corps traduisent une volonté chez leurs auteurs de donner une grandeur à ces histoires de peu. Le lecteur vient tout à la fois y découvrir des amours hors normes et y trouver la confirmation que le sens de la vie désormais se joue dans les lits. De là l’étrange malaise que l’on ressent à la lecture de ces textes souvent faibles : dans leur maladresse, ils réduisent à rien ces histoires mornes. Les ratés du style, les balourdises de la plume viennent inscrire dans le texte les fiascos de ces amours triviales et pauvres.

[1] Denis Demonpion, Houellebecq non autorisé, Paris, Maren Sell, 2005.

[2] Annie Le Brun, Du trop de réalité, Paris, Stock, 2000, pp. 222-223.

[3] Ibidem, p. 224.

[4] Christian Authier, Le Nouvel Ordre sexuel, Paris, Bartillat, 2002, pp. 231-232.

[5] Ibidem, p. 236.

[6] Guillaume Fabert, Autoportrait en érection, Paris, Régine Deforges, 1989, pp. 103-104.

[7] Ibidem, p. 131.

[8] Certaines ont tout à fait conscience de se prostituer pour quelques lignes : « On est des personnages de roman, on est dans le journal intime de Calamity ! » s’exclame une de ses conquêtes (Gabriel Matzneff, Carnets noirs 2007-2008, Paris, Léo Scheer, 2009, p. 395).

[9] Gabriel Matzneff, Mes amours décomposés, Paris, Gallimard, 1990, p. 145.

[10] Ibidem, p. 359.

[11] Idem, p. 224.

[12] Michel Polac, Journal, Paris, PUF, 2000.

[13] Michel Polac, La Luxure, Fragments d’un autoportrait en luxurieux, Paris, Textuel, 2000.

[14] Ibidem, p. 16.

[15] Idem, pp. 97-98.

[16] Christian Authier, op. cit., p. 227.

[17] Ibidem, pp. 229-230.

[18] Anna Rozen, Plaisir d’offrir, joie de recevoir, Paris, Le Dilettante, 1999, p. 31.

[19] « De même que l’acte sexuel se réduit à une série d’opérations répétitives, les hommes et les femmes sont représentés comme de véritables icônes, écrit Michela Marzano des œuvres pornographiques contemporaines : les hommes sont des porte-pénis, des “godemichés sur pattes” entourés de muscles ; les femmes, des réceptacles de sperme et des orifices entourés de bijoux » (La Pornographie ou l’épuisement du désir, Paris, Buchet-Chastel, 2003, p. 185).

[20] Anna Rozen, op. cit., pp. 136-137.

[21] « Il n’y a pas d’amour, il y a des moments d’amour », écrit Camille Laurens dans L’Amour, roman (Paris, POL, 2003, p. 246).

[22] Anna Rozen, Méfie-toi des fruits, Paris, Le Dilettante, 2002, pp. 68-69.

[23] De même, l’étrange utilisation du verbe « justifier » de manière intransitive en fin de phrase laisse planer un doute sur le sens du syntagme – qu’est-ce que le coït vient « justifier » ? La fusion des corps n’a-t-elle plus d’autre vertu que de rasséréner les êtres ? les conforter dans leurs petites satisfactions narcissiques ?

[24] Anna Rozen, Méfie-toi des fruits, op. cit., p. 152.

[25] Pascal Bruckner, Le Paradoxe amoureux, Paris, Grasset, 2009, p. 33.

[26] Philippe Vilain, Défense de Narcisse, Paris, Grasset, 2005, p. 163.

[27] Alice Massat, Le Ministère de l’intérieur, Paris, Denoël, 1999, p. 84.

[28] Ibidem, pp. 125-126.

[29] Voir Jean-Philippe de Tonnac, La Révolution asexuelle, Paris, Albin Michel, 2006, et David Fontaine, No sex last year, Paris, Éd. les Petits Matins et Arte Éditions, 2006.

[30] Alice Massat, op. cit., p. 167.

[31] Nelly Arcan, Putain, Paris, Seuil, 2001, pp. 42-43.

[32] Ibidem, pp. 90-91.

[33] Voir le chapitre deux, « Le sexe au féminin ».

[34] Virginie Despentes, Baise-moi, Paris, Florent Massot, coll. « Poche Revolver », 1993, p. 89.

[35] Anna Rozen, Plaisir d’offrir, joie de recevoir, op. cit., pp. 139-144.

[36] Camille Laurens, Dans ces bras-là, Paris, POL, 2000, p. 62.

[37] Michela Marzano, op. cit., p. 167.

[38] Ibidem, p. 170.

[39] En 2008 Le Seuil récidive et publie Le Beau Sexe des hommes de Florence Ehnuel, cette fois-ci dans la plus grande indifférence. Est-ce parce que la mode de la confession sensuelle est passée ? Ou parce que l’auteur de cette déclaration d’amour au membre viril n’est ni éditorialiste ni chroniqueuse où que ce soit ?

[40] Catherine Millet, La Vie sexuelle de Catherine M., Paris, Seuil, 2001, p. 198.

[41] Ibidem, p. 187.

[42] Catherine Millet, Jour de souffrance, Paris, Flammarion, 2008.

[43] Pascal Bruckner, op. cit., pp. 13-14.

[44] Elle en parle par deux fois dans La Vie sexuelle (op. cit., pp. 118 et 151).

[45] « Mon corps s’est dissocié de mon être », écrit-elle dans Jour de souffrance (op. cit., p. 57).

[46] Camille Laurens, op. cit., p. 15.

[47] Ibidem, p. 16.

[48] Idem, pp. 131-132.

[49] Camille Laurens, L’Amour, roman, Paris, POL, 2003, pp. 64-65.

[50] Ibidem, p. 94.

[51] Xavier Deleu, Le Consensus pornographique, Paris, Mango, 2002, p. 47.

[52] Tzvetan Todorov, La Littérature en péril, Paris, Flammarion, 2007, p. 35.

[53] Philippe Gasparini, Autofiction, Une aventure du langage, Paris, Seuil, « Poétique », 2008, p. 326.

[54] Élisabeth Weissman, La Nouvelle Guerre du sexe, Paris, Stock, 2008, p. 196.

[55] Gilles Lipovetsky, « Orgie hard, sexe sage » in La Sexualité, Comprendre, n° 6, Paris, PUF, 2005, p. 307.

[56] Ibidem, pp. 308-310.

[57] Pascal Bruckner, op. cit., pp. 255-256.

CONCLUSION

Au terme de cette étude, il faut bien admettre que la situation de la littérature de mœurs est pour le moins contrastée. D’un côté, les éditeurs n’ont jamais autant publié de textes libres, d’écrits verts, de romans débraillés. De l’autre, l’image du sexe n’a jamais été aussi blême, aussi pauvre, aussi désolée. Même les écrits supposés chanter les louanges de la bascule des corps dans les lits débouchent le plus souvent sur un tableau noir des amours en raison des dérèglements d’Éros et de la suprématie des coïts secs sur les transports du sentiment ou les rêveries de la vie à deux. Le sexe est systématiquement accolé à la violence et la vulgarité dans la littérature trash, tantôt pour dénoncer les fondements agressifs du rut masculin, tantôt pour rappeler que les lits sont les ultimes lieux de défoulement, les derniers espaces d’émancipation où l’être peut se libérer de toutes les tensions, décharger le trop-plein de ses amertumes et de ses colères. Le goût pour le glauque, pour le sale et l’obscène, largement partagé d’Hervé Guibert à Virginie Despentes, est réaffirmé à chaque phrase pour nier que la libido soit devenue festive et décontractée, pour s’opposer au happy sex et revivre les noces agitées d’Éros et Thanatos. Les narrateurs comme les héroïnes de la « littérature-viande » veulent à tout prix avoir l’illusion de vivre intensément par la multiplication des étreintes féroces et des unions brûlantes. Le sexe n’est pas dévalorisé dans le roman X contemporain, mais il est souvent ordurier ou vicieux, sinon atypique ou décalé, comme pour retrouver un peu de sa superbe et de son ancienne force de subversion.

Cette évolution correspond sans doute en premier lieu à un véritable élargissement de la sexualité de plus en plus autonomisée par rapport au monde des sentiments. Mais ce serait une erreur de croire que les deux aient été confondus dans une sorte d’Éden ancien. Toute la littérature érotique passée chante avec ardeur la force des pulsions sauvages, et si les libertins comme de Nerciat sont sincères quand ils vantent les charmes de la soubrette ou se disent transis d’amour pour des servantes, ils se leurrent la plupart du temps et confondent les fureurs charnelles avec les élans du cœur. Paradoxalement, on l’a dit, toutes les études sur les mœurs d’aujourd’hui réaffirment avec force l’importance du sentiment et la volonté de trouver par tous les moyens le chemin de l’épanouissement affectif au milieu du grand échangisme des corps à quoi se résume la sexualité contemporaine. Célébration des affects chez Camille Laurens, culte du mari chez Anna Rozen, fidélité sentimentale et non sensuelle chez Catherine Millet – derrière les récits les plus débridés de la sexualité contemporaine se cache, plus puissant que jamais, le mythe du grand amour, de la relation forte et passionnelle.

Le retour de la fidélité, émotionnelle ou sensible, est comme un signe parmi d’autres de l’importance des affects au cœur même des plus grands désordres charnels. « À la racine de la valeur accordée à la fidélité [de nos jours], remarque Gilles Lipovetsky, il y a la fragilité narcissique contemporaine, la volonté plus ou moins explicite d’instaurer de l’identique et de la permanence, l’espérance d’une vie intime à l’abri des turpitudes du monde 1. » « La hantise de l’individu narcissique, c’est moins le sexe que le déficit relationnel, la solitude, l’incompréhension 2. » Il n’y a aucun paradoxe à constater la nervosité des écrits lestes d’un côté et la niaiserie drolatique du roman rose de l’autre, les deux sont liés, le sexe n’a plus d’autre fonction que de favoriser l’épanouissement de l’être. Son importance est relative puisque sa finalité lui échappe et en même temps cet empressement à trouver le bonheur dans les plis de l’intimité en fait plus que jamais une voie royale vers l’accomplissement de soi. Il importe désormais de réussir sa vie sexuelle comme pour le PDG il ne peut être question de partir sans parachute doré, mais cette réussite n’est qu’un moyen parmi d’autres de juger de ses réalisations personnelles. Certains écrits comme ceux de Dustan révèlent une vraie passion pour « la scientia sexualis », pour le perfectionnement de nouvelles technologies du coït. Cette obsession de la mécanique des corps ne doit abuser personne : il ne s’agit que d’un moyen de fidéliser l’être aimé. Les ratages dans l’accouplement n’affligent que dans la mesure où ils fragilisent le couple. Chacun s’arrange avec les hauts et les bas des aventures sensuelles, personne ne peut prétendre sérieusement renoncer aux félicités de l’amour.

Les descriptions froides d’une jeunesse vautrée dans l’échangisme perpétuel des partenaires, dans l’hyperactivisme sexuel aussi brouillon qu’écervelé 3, en insistant sur le désenchantement de ces rencontres vouées à l’échec, loupent ainsi l’essentiel, à savoir cette recherche, cet espoir fébrile d’un véritable amour qui puisse être comme un gage de bonheur sur la vie à venir. Comment ne pas voir que les mille échecs sentimentaux de tout un chacun, les naufrages des amours passées, s’ils témoignent d’un désert affectif qui gagne du terrain, d’une recherche insatiable d’une histoire impossible, soulignent également la nouvelle exigence affective des temps contemporains, une hypervalorisation de nouvelles affinités superlatives (qui peuvent imposer de défaire le couple lorsqu’il ne correspond plus à une image même dégradée d’un idéal affectif malgré tout inoubliable). À trop s’attacher au versant désenchanté des rencontres contemporaines, on manque le côté le plus excitant et le plus significatif de la sociabilité intersexuelle d’aujourd’hui, à savoir cette ouverture des modes de séduction, cette liberté totale de concevoir son couple à l’image de ses aspirations profondes, cette négociation chaque jour renouvelée des conditions de la vie amoureuse.

Comment ne pas sentir que ce rêve d’une société élective, s’il entraîne faiblesses, crises et dépressions par trop d’impossibilité, pousse aussi toutes les nuits les amants à se réaffirmer mutuellement par leur érotisme ce désir électif ? Malgré tout ce qui peut déprécier le corps et son érotisme, malgré tous les troubles de la vie contemporaine, les hommes et les femmes se rencontrent et s’unissent avec le même art issu de la même nécessité. Car, comme le remarquent Bruckner et Finkielkraut, « ce que l’homme et la femme partagent, ce n’est pas une communauté d’intérêts, de plaisirs, de passions mais le goût de leur étrangeté réciproque, une ignorance insurmontable l’un de l’autre 4 ». « Ce que disent […] toutes les cosmogonies et toutes les religions, écrit Alina Reyes, c’est que l’homme est nécessairement à la recherche de la femme, et réciproquement. Mais aussi qu’il reste en chacun de nous quelque chose de l’hermaphrodisme originel. Autrement dit, que chacun de nous est à la fois homme et femme. Et qu’en raison de cela l’organisation sociale se doit d’assigner des rôles et des fonctionnements bien spécifiques à chacun des deux sexes, afin d’éviter entre eux une confusion si redoutablement possible. Car évidemment préserver l’attirance entre les deux sexes, c’est assurer la procréation, donc l’avenir de l’espèce 5. »

Cette évolution d’une littérature qui insiste sur le découplage entre sexe et sentiment correspond donc à une évolution de surface – pour trouver l’harmonie avec les autres le sexe devient de plus en plus un vecteur commode et pour tout dire naturel. Cette mode d’une écriture du sexe mécanique est surtout construite par les éditeurs qui veulent publier ce qui se vend et forcer sur les épices de l’amour pour séduire les lecteurs potentiels les moins sensibles aux charmes trop gazeux de la galanterie ancienne. La littérature gauloise a suivi le même chemin que les autres littératures, elle s’est tournée vers le grand public, espérant gagner des lecteurs en se faisant moins subtile. Cette stratégie a marché quelque temps avant que le ressassement et le systématisme de ces écritures brunes ne fassent sombrer le livre trash dans la grande fosse des œuvres les plus conventionnelles. L’écriture salée s’est trop pastichée elle-même, caricaturée, pour rester frappante. Sa force s’est effondrée, le hard ou le grunge est devenu le nouvel académisme du bête et méchant.

L’écriture gauloise se banalise d’un côté tandis que de l’autre la grande littérature, comme pour se démarquer, cherche à tout prix à échapper aux tentations de la trivialité. Un auteur sensible au charme féminin comme Pierre Michon refuse à l’évidence d’intégrer le moindre passage érotique à son œuvre précieuse. Au moment où le sexe devient un délassement, un loisir, les auteurs soucieux d’échapper aux topoï de l’écriture contemporaine, aux mots d’ordre hédonistes, délaissent le corps et ses vertiges pour faire silence sur les mystères du sexe. « La fin des interdits depuis une trentaine d’années aura produit trop de récits laborieusement débridés qui ne nous épargnent aucune posture, aucune description ; au point qu’on est reconnaissant à un écrivain […] d’éluder les scènes graveleuses 6 », écrit Pascal Bruckner. Alors que la scène sensuelle était un signe de fraîcheur ou de témérité dans la littérature ancienne, que l’auteur libertin pouvait risquer le bûcher ou la Bastille à l’occasion, le passage lubrique est devenu synonyme de concession à l’air du temps. Il aplatit l’œuvre au lieu de l’élever, il la banalise au lieu de la singulariser. À plus forte raison si le sexe y est malmené ou maltraité.

La seule anthologie de Pauvert pour les années 1985-2000 montre bien la nouvelle image sombre du sexe dans la production éditoriale 7. Dans un volume qui fait une trop large place aux textes tristes où les corps s’unissent sans grâce, seuls les textes d’Esparbec sont brodés sur un ton alerte. Dans une écriture fantasque où les superlatifs se succèdent pour fêter par exemple « le clitoris de la secrétaire 8 », Esparbec renouvelle la langue de l’extase et du ravissement, terrassé comme tous les érotomanes par la tyrannie du désir et la dictature du magnétisme féminin. Un seul texte anonyme publié en 1997, le Traité du boudin à l’usage des prolétaires du sexe, semble prolonger cette extase pour les choses de la chair 9. Comme son nom l’indique, l’ouvrage demande que chacun s’emploie à faire le bonheur des femmes disgracieuses injustement délaissées 10. Encarté d’ailleurs dans le livre, on trouve le manifeste de l’internationale sagouiniste qui appelle « au dépucelage immédiat des vierges de tous âges, au décoinçage des coincées, au baisage intensif de toutes les pas-baisées, au bien-baisage de toutes les mal-baisées et au mieux-baisage de toutes les bien-baisées ». Le bouffon, en clair, s’unit dans ce petit traité sans prétention à la célébration de la chair en une sorte de quête effrénée de l’ivresse et de la rigolade. Que cet ouvrage ait été publié loin de Paris, chez un petit éditeur, indique bien que l’éloge du plaisir physique et du comique porno sont désormais hors normes, ce qui ne laisse pas d’inquiéter.

Mais il est absurde pour autant de décréter la mort d’Éros. Le sexe n’a jamais été autant mis en scène qu’aujourd’hui, et qu’on le veuille ou non, cette omniprésence diffuse génère une sorte d’érotisme globalisé qui explique les discours de la frustration (sollicité sans fin, le héros houellebecquien n’en finit plus de vouloir posséder les femmes qu’il croise, toujours trop inac-cessibles à son goût). Le lamento des célibataires, loin d’indiquer une dévalorisation des sens et des affects, révèle le surinvestissement contemporain dans la fusion amoureuse dont l’érotisme est le ressort inamovible. Jusqu’à preuve du contraire, la mécanique des corps n’est possible que dans la mesure où les leviers du désir auront été activés – on ne voit pas bien ce que peut être l’érotisme si ce n’est cette activité même. Néanmoins, l’extraordinaire désordre amoureux que décrit Houellebecq à satiété est la preuve qu’il serait tout aussi vain de voir dans la libération sexuelle des promesses d’avenir radieux pour l’aventure érotique ; la course aux aphrodisiaques de toutes sortes 11, dont les clubs SM et les boîtes échangistes sont les points de cristallisation les plus évidents, montre que le désir est perpétuellement menacé par tout ce qui le détourne de ses finalités libidinales. Cet écrasement des pulsions érotiques aboutit au même résultat que l’insupportable obligation orgastique héritée de Wilhelm Reich, c’est-à-dire au silence du désir 12. On conviendra que tout doit être fait pour lutter contre cette sorte de banalisation du corps et de l’érotisme – et sans nul doute la littérature a un rôle de premier ordre à jouer dans ce superbe combat.

L’écriture noire du sexe, on l’a dit, ne signifie pas que les auteurs dénigrent les sens et les sentiments, c’est même le contraire, les oubliés de l’amour sont dépités parce qu’ils ont trop attendu de la rencontre des corps et de l’union des âmes. Leurs haines sont moins tournées vers les peaux et les tissus que vers la construction sociale qui a survalorisé le couple tout en organisant sa destruction par l’appel à suivre sans fin désirs et pulsions. Les textes ne sont plus aphrodisiaques parce que les ennemis des passions ne veulent plus échauffer la tête et faire trembler les corps. Les adversaires de l’intimité entendent par des écrits raides se venger des désordres qui détruisent la vie d’Homo sexualis et non l’encourager plus avant à poursuivre sur le chemin des fredaines. Ils espèrent se distinguer des discours ambiants sur les joies du sexe en saccageant les jardins de l’amour. Il n’y a pas si longtemps, l’égarement des sens, l’excitation des passions sensuelles suscitaient horreur et consternation, les libertins ferraillaient contre l’ordre social au moment même où ils cédaient aux charmes de l’écriture galante. Aujourd’hui, le plaisir est impératif, l’écriture légère une obligation pour les candidats au Goncourt. Les détracteurs des affects s’y refusent pour faire mine d’appartenir à la contre-culture, mais il ne suffit pas de jeter en vrac sur le papier les mots les plus gras du dictionnaire pour rejoindre Sade au firmament des auteurs abrasifs.

Contre toute attente, c’est la littérature spécialisée qui est aujourd’hui la dernière à célébrer le monde de la chair. La sexualité dépeinte dans les textes de la maison Blanche ou de La Musardine est loin d’être toujours hygiénique ou prophylactique, on l’a vu, mais l’obsession des auteurs, des narrateurs ou des personnages, leurs passions fiévreuses montrent que les corps sont encore magnétiques pour quelques-uns. Les auteurs de l’Éros blanc de leur côté ne font qu’utiliser le sexe pour donner une touche réaliste à leurs textes, titiller le voyeurisme des lecteurs, suivre la mode et traiter des mœurs contemporaines entre dévergondage et cucuterie. C’est la littérature spécialisée qui se fait comme un devoir aujourd’hui, sinon de défendre le sexe, en tout cas d’en réaffirmer la puissance et la gloire en donnant des tableaux fleuris du monde des sens et des voyages au bout de la nuit amoureuse. Et force est de constater que sa qualité littéraire n’a souvent rien à envier à celle des textes publiés dans la grande édition. Françoise Rey ou Vanessa Duriès chez Blanche, Esparbec à La Musardine valent bien des auteurs publiés sous les vieux labels de Saint-Germain-des-Prés ; la preuve en est qu’ils ont tous été sollicités par les vieilles marques, jadis austères, aujourd’hui dépravées. À bien des égards, même, les publications des maisons spécialisées s’avèrent de meilleure tenue que les titres les plus racoleurs des maisons Flammarion ou Grasset. Pascal Bruckner remarque à juste titre que le vrai scandale de la pornographie c’est sa vulgarité 13. Tel est bien le plus grand motif de perplexité pour l’amateur de gauloiseries : le sexe concerne tout le monde, il n’y a, de fait, aucune raison que l’écriture pornographique soit systématiquement le fruit d’auteurs de second ordre. Les succès des textes enlevés publiés depuis quelques décennies, le triomphe d’Esparbec en librairie sont la preuve d’une véritable attente d’une pornographie de qualité supérieure. L’écriture poivrée n’est pas condamnée par nature aux trappes de la nullité.

L’écartèlement de l’individu contemporain entre deux forces contraires – l’obligation au plaisir d’un côté, la récupération des pulsions libidinales par le capital de l’autre, la sexualisation du monde d’un côté, le détournement du désir vers les produits marchands de l’autre – représente sans doute la meilleure voie d’avenir pour l’écriture gaillarde. C’est dans ce combat contre « la tyrannie du plaisir » et la confiscation de la libido par la bourse qu’il y a matière à bâtir le récit vrai des amours contemporaines. Entre le roman triste des sex addicts et le récit flapi d’une vie de frustrations, la voie n’est pas étroite pour le récit impur qui peut montrer les véri-tables paradoxes du sexe, envahissant et dévitalisé, incontournable et pourtant vidé de toute charge éruptive. Les deux romans contraires de la disette sensuelle d’un côté, de l’hypersexe de l’autre, révèlent la même peur du vide, le même désir d’oublier les affres de l’existence dans les lits. La solitude affective du héros houellebecquien, le trouble des narratrices aux vies sexuelles échevelées, chez Catherine Millet comme chez cent autres, sont des signes de la difficulté d’être soi dans un monde où chacun se juge dans le rapport aux autres. Le sexe est devenu un moyen de satisfaire les exigences de l’ego, d’apprécier sa cote sur le marché des corps, il n’a plus d’importance en lui-même. Loin de révéler un amour des peaux et des beautés de l’union, l’hypersexe du roman X cache une soif d’amour infini, une course pathétique vers un idéal inaccessible, une « fatigue d’être soi » qui ne peut se dissoudre que dans la débauche et le déchaînement des sens. Christophe Bourseiller le constate lui-même à la fin de son enquête sur les extrémistes du sexe : les super-héros du coït sont fatigués. « Quoi ! Une investigation dans le monde chatoyant des turpitudes, n’était-ce pas la promesse de plaisirs sulfureux, de titillements inattendus, de rencontres inavouables ? Mais en lieu et place du stupre et de la parure, c’est la misère ordinaire qui s’étale au fil des pages. Misère de l’impuissance, de la névrose, des destins brisés, des viols et des solitudes infinies…14 » Le récit des soubresauts de la jalousie dans les amours plurielles d’un côté, le roman des abandonnés de la copulation universelle de l’autre n’offrent des mondes du sexe qu’une image sépulcrale et fadasse. Le vrai livre de la sexualité contemporaine reste à écrire, celui de la lutte contre les affligeants appels à jouir sans limites et les produits excitants lancés à grand renfort de publicité par des actionnaires qui ne savent plus quoi inventer pour tonifier leurs dividendes. Récit d’une sexualité neuve parce que ancienne, parce que venue du fond des âges, bestiale et humaine, qui mène aux fastes de la volupté et aux grâces de l’amour. Délestés des angoisses de la vie contemporaine et du souci de soi.

Une chose est sûre : malgré la banalité de la littérature trash, l’écriture érotique a gardé toute sa force. Elle puise par nature son énergie dans le seul fait de révéler ce qui est tu, ce qui ne peut être que secret 15. « C’est tout le paradoxe de la littérature érotique, explique Franck Spengler, son lectorat a augmenté […] mais elle reste considérée comme de la sous-littérature. Tous les grands écrivains se sont essayés à cette littérature du désir et de la sexualité. C’est une littérature qui a de grands amateurs : d’un côté des lecteurs passionnés qui, après avoir presque tout lu, se tournent vers l’écriture galante pour connaître des sensations fortes, de l’autre des lecteurs qui s’en servent comme support d’excitation sexuelle. En tout cas, ce n’est pas une littérature comme les autres, sa force [… ] est restée intacte. Faites l’essai un jour de lire lors d’un dîner en ville un passage d’un livre érotique et vous êtes sûr de créer [la surprise ou le] malaise. Faites le même exercice en lisant un roman d’Amélie Nothomb et voyez le résultat 16. »

Versailles

Printemps 2010

[1] Gilles Lipovetsky, Le Crépuscule du devoir, Gallimard, Paris, 1992, p. 72.

[2] Ibidem.

[3] Voir les pages les plus sévères de Jean-Claude Guillebaud sur ce sujet (La Tyrannie du plaisir, Paris, Seuil, 1998).

[4] Pascal Bruckner, Alain Finkielkraut, Le Nouveau Désordre amoureux, Paris, Seuil, 1977, p. 217.

[5] Alina Reyes, Politique de l’amour, Paris, Zulma, 2002, p. 101.

[6] Pascal Bruckner, Le Paradoxe amoureux, Paris, Grasset, 2009, p. 188.

[7] Jean-Jacques Pauvert, De l’infini au zéro, Anthologie historique des lectures érotiques 1985-2000, Paris, Stock, 2001.

[8] Esparbec, Une adorable cochonne, Paris, Média 1000, 1991.

[9] Stéphane T., Traité du boudin à l’usage des prolétaires du sexe, Bordeaux, Ensemble vide éditions, 1997. Il se murmure que l’auteur pourrait bien être un auteur-compositeur-interprète bordelais…

[10] Ici la référence à Aristophane est ouvertement revendiquée.

[11] Voir Véronique Lesueur, Les Nouveaux Libertins, Enquête sur les mœurs sexuelles de notre époque, Paris, Hors Collection, 1994, et Christophe Bourseiller, Les Forcenés du désir, Paris, Denoël, 2000.

[12] On peut lire sur le non-sexe les développements de Gilles Lipovetsky (op. cit., pp. 73-76) de même que ceux de Jean-Claude Guillebaud (op. cit., p. 107 et suivantes).

[13] « Son vrai crime, écrit Pascal Bruckner au sujet de la pornographie, c’est sa médiocrité et qu’elle débouche toujours sur les mêmes acrobaties génitales ou anales, y compris dans ses versions féministes, agrémentées d’un discours politico-militant aussi pédant que creux » (op. cit., p. 185).

[14] Christophe Bourseiller, op. cit., p. 236.

[15] Voir Dominique Maingueneau, La Littérature pornographique, Paris, Armand Colin, 2007, p. 33.

[16] Entretien avec Franck Spengler.

BIBLIOGRAPHIE SÉLECTIVE

Sur la sexualité, l’érotisme et la pornographie

Alberoni (Francesco), L’Érotisme, Paris, Ramsay, 1987.

Arcand (Bernard), Le Jaguar et le Tamanoir, Anthropologie de la pornographie, Montréal, Boréal, 1991.

Authier (Christian), Le Nouvel Ordre sexuel, Paris, Bartillat, 2002.

B. Root (John), Porno Blues, Paris, La Musardine, 1999.

Badinter (Élisabeth), Fausse Route, Paris, Odile Jacob, 2003.

Bajos (Nathalie) et Bozon (Michel), Enquête sur la sexualité en France, Paris, La Découverte, 2008.

Barillon (Jacques) et Bensussan (Paul), Le Nouveau Code de la sexualité, Paris, Odile Jacob, 2007.

Baudry (Patrick), La Pornographie et ses Images, Paris, Armand Colin, 1997.

Béjin (André), Le Nouveau Tempérament sexuel, Paris, Kimé, 1990.

Benderson (Bruce), Sexe et Solitude, Paris, Payot-Rivages, 1999.

Bertrand (Claude-Jean) et Baron-Carvais (Annie), Introduction à la pornographie, Paris, La Musardine, 2001.

Biasi (Pierre-Marc de), Histoire de l’érotisme, Paris, Gallimard, 2007.

Bourcier (Marie-Hélène), Queer Zones, Politiques des identités sexuelles et des savoirs, Paris, Balland, 2001. Sexpolitiques, Queer zones 2, Paris, La Fabrique, 2005.

Bourseiller (Christophe), Les Forcenés du désir, Paris, Denoël, 2000.

Bruckner (Pascal) et Finkielkraut (Alain), Le Nouveau Désordre amoureux, Paris, Seuil, 1977.

Bruckner (Pascal), Le Paradoxe amoureux, Paris, Grasset, 2009.

Butler (Judith), Trouble dans le genre, Paris, La Découverte, 2005. Défaire le genre, Paris, Amsterdam, 2006.

Collectif, Les Comportements sexuels en France, Paris, La Documentation française, 1993. Éros 2000, Critique, n° 637-638, Paris, juin-juillet 2000. La Sexualité, Comprendre, n° 6, Paris, PUF, 2005. La Liberté sexuelle, Paris, PUF, 2005. Enquête sur la sexualité en France, Paris, La Découverte, 2008.

Deleu (Xavier), Le Consensus pornographique, Paris, Mango, 2002.

Dorlin (Elsa), Sexe, Genre et Sexualités, Paris, PUF, 2008.

Détrez (Christine) et Simon (Anne), À leur corps défendant, Les femmes à l’épreuve du nouvel ordre moral, Paris, Seuil, 2006.

Fabre (Clarisse) et Fassin (Éric), Liberté, Égalité, Sexualités, Paris, Belfond, 2003.

Faligot (Roger) et Kauffer (Rémi), Porno business, Paris, Fayard, 1987.

Folscheid (Dominique), Sexe mécanique, La crise contemporaine de la sexualité, Paris, La Table ronde, 2002.

Fontaine (David), No sex last year, La vie sans sexe, Paris, Éd. les Petits Matins et Arte Éditions, 2006.

Foucault (Michel), Histoire de la sexualité, trois volumes, Paris, Gallimard, 1976-1984.

Gagnon (John), Les Scripts de la sexualité, Paris, Payot, 2008.

Guillebaud (Jean-Claude), La Tyrannie du plaisir, Paris, Seuil, 1998.

Guyénot (Laurent), Le Livre noir de l’industrie rose, Paris, Imago, 2000.

Huston (Nancy), Mosaïque de la pornographie, Paris, Denoël-Gonthier, 1982 (nouvelle édition chez Payot en 2004).

Iacub (Marcela), Le Crime était presque sexuel, Paris, Flammarion, 2002. Qu’avez-vous fait de la libération sexuelle ?, Paris, Flammarion, 2002.

Jaspard (Maryse), La Sexualité en France, Paris, La Découverte, 1997 (nouvelle édition 2005 sous le titre Sociologie des comportements sexuels).

Joignot (Frédéric), Gang bang, Enquête sur la pornographie de la démolition, Paris, Seuil, 2007.

Lesueur (Véronique), Les Nouveaux Libertins, Enquête sur les mœurs sexuelles de notre époque, Paris, Hors Collection, 1994.

MacKinnon (Catharine A.), Le Féminisme irréductible, Paris, Éd. des Femmes, 2005. Ce ne sont que des mots, Paris, Éd. des Femmes, 2007.

Marzano (Michela), La Pornographie ou l’Épuisement du désir, Paris, Buchet-Chastel, 2003. Malaise dans la sexualité, Le piège de la pornographie, Paris, JC Lattès, 2006.

Mossuz-Lavau (Janine), La Vie sexuelle en France, Paris, Seuil, 2005.

Ogien (Ruwen), Penser la pornographie, Paris, PUF, 2003.

Pasini (Willy), Les Nouveaux Comportements sexuels, Paris, Odile Jacob, 2003.

Preciado (Beatriz), Manifeste contra-sexuel, Paris, Balland, 2000.

Tonnac (Jean-Philippe de), La Révolution asexuelle, Paris, Albin Michel, 2006.

Ungerer (Tomi), SM, Paris, Le Cherche-Midi, 2000.

Varikas (Eleni), Penser le sexe et le genre, Paris, PUF, 2006.

Vieille (Richard), Amours plurielles, Paris, Éd. Blanche, 2007.

Weissman (Élisabeth), La Nouvelle Guerre du sexe, Paris, Stock, 2008.

Sur la littérature contemporaine, l’écriture galante ou légère

Alexandrian (Sarane), Les Libérateurs de l’amour, Paris, Seuil, 1977. Histoire de la littérature érotique, Paris, Seghers, 1989. Le Doctrinal des jouissances amoureuses, Paris, Filipacchi, 1997.

Bessard-Banquy (Olivier) (sous la direction de), Le Livre érotique, Bordeaux, Presses universitaires de Bordeaux, 2010.

Blanckeman (Bruno), Les Fictions singulières, Étude sur le roman français contemporain, Paris, Prétexte, 2002

Brécourt-Villars (Claudine), Écrire d’amour, Anthologie de textes érotiques féminins 1799-1984, Paris, Ramsay, 1985.

Collectif, Le Roman français aujourd’hui, Transformations, perceptions, mythologies, Paris, Prétexte, 2004. Le Roman français au tournant du XXIe siècle, Paris, Presses de la Sorbonne nouvelle, 2004. Le Roman français contemporain, Paris, CulturesFrance, 2007.

Gasparini (Philippe), Autofiction, Une aventure du langage, Paris, Seuil, 2008.

Hubier (Sébastien), Littératures intimes, Paris, Armand Colin, 2003.

Joubert (Bernard), Anthologie érotique de la censure, Paris, La Musardine, 2001. Histoires de censure, Paris, La Musardine, 2006. Dictionnaire des livres et journaux interdits, Paris, Cercle de la librairie, 2007.

Jourde (Pierre), La Littérature sans estomac, Paris, L’Esprit des péninsules, 2002.

Le Brun (Annie), Du trop de réalité, Paris, Stock, 2000.

Maingueneau (Dominique), La Littérature pornographique, Paris, Armand Colin, 2007.

Pauvert (Jean-Jacques), Anthologie historique des lectures érotiques, cinq volumes, Paris, Stock, 1979-2001. Nouveaux et moins nouveaux visages de la censure, Paris, Les Belles Lettres, 1994. L’Amour à la française ou l’exception étrange, Paris, Le Rocher, 1997. La Littérature érotique, Paris, Flammarion, 2000.

Pierrat (Emmanuel), Le Bonheur de vivre en enfer, Paris, Maren Sell, 2004. Le Livre des livres érotiques, Paris, Chêne, 2007.

Quignard (Marie-Françoise) et Seckel (Raymond-Josué), L’Enfer de la bibliothèque, Éros au secret, Paris, BNF, 2007.

Rabaté (Dominique), Le Roman français depuis 1900, Paris, PUF, 1998.

Todorov (Tzvetan), La Littérature en péril, Paris, Flammarion, 2007.

Viart (Dominique) et Vercier (Bruno), La Littérature française au présent, Paris, Bordas, 2005, nouvelle édition 2008.

Vilain (Philippe), Défense de Narcisse, Paris, Grasset, 2005.

DU MÊME AUTEUR

La Vie du livre contemporain, Étude sur l’édition littéraire 1975-2005.

Cet ouvrage a été numérisé le 7 mai 2012 par Zebook.

ISBN de la version numérique : 978-2-36490-208-4

© La Musardine, 2010 pour l’édition originale.

© La Musardine, 2012 pour la présente édition numérique.

122, rue du Chemin-Vert – 75011 Paris

ISBN de l’édition papier : 978-2-84271-486-4

La copie de ce fichier est autorisée pour un usage personnel et privé. Toute autre représentation ou reproduction intégrale ou partielle, sur quelque support que ce soit, de cet ouvrage sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause, est interdite (Art. L122-4 et L122-5 du Code de la Propriété intellectuelle).

Selon la politique du revendeur, la version numérique de cet ouvrage peut contenir des DRM (Digital Rights Management) qui en limitent l’usage et le nombre de copie ou bien un tatouage numérique unique permettant d’identifier le propriétaire du fichier. Toute diffusion illégale de ce fichier peut donner lieu à des poursuites.

DANS LA MÊME COLLECTION

L’oeil et le sexe. Sur l’exhibitionnisme de Julien Picquart

Pornostars. Fragments d’une métaphysique du X de Laurent De Sutter

La liberté d’offenser. Le sexe, l’art et la morale de Ruwen Ogien

De la fellation comme idéal dans le rapport amoureux de Gérard Lenne

La revanche du clitoris de Maïa Mazaurette et Damien Mascret

Sexe et utopie de Pat Califia

Le sexe et la loi d’Emmanuel Pierrat

Éloge du con de Gérard Zwang

La médecine du sexe et les femmes de Sylvie Chaperon

Prostitution et dignité de Norbert Campagna

Ex utero. Pour en finir avec le féminisme de Peggy Sastre

Ni homme ni femme. Enquête sur l’intersexuation de Julien Picquart

L’amour gourmand. Libertinage gastronomique au XVIIIe siècle de Serge Safran

Pour et contre la bisexualité de Karl Mengel

No sex. Avoir envie de ne pas faire l’amour de Peggy Sastre

Le corps et l’argent de Ruwen Ogien

Défense du poil de Stéphane Rose

Fétichisme postmoderne de Émilie Notéris

Notre désir cannibale de Julien Picquart

Retrouvez toutes nos publications sur

www.lamusardine.com