Comment nous avons inventé le désir pour sublimer nos tabous

« Belle à croquer ».  Trop bonne ! ». « Je vais te manger ! ». Nos discussions coquines sont souvent pimentées de ces remarques et fantasmes dont la dimension cannibale est évidente si on les lit au premier degré, mais qui ne sont jamais utilisées qu’au second. Il n’est évidemment pas question de dévorer l’autre. Mais alors pourquoi ces expressions ponctuent-elles régulièrement notre vie sexuelle ? Serait-ce que nous avons au plus profond de nous des pulsions cannibales réprimées ?

Julien Picquart cherche les réponses à ces questions dans la psychanalyse bien sûr, mais également les faits-divers, les légendes ancestrales, la littérature et le cinéma. Au travers de ces récits et exemples qui font le sel du livre, l’auteur propose une vision renouvelée de notre sexualité, car intégrant pleinement sa dimension cannibale au lieu de l’occulter comme nous le faisons si souvent. Il souligne ainsi les ressorts profonds de notre vie érotique : envie d’éternité, fantasme de totalité, soif de vengeance, mais aussi pulsions meurtrières et incestueuses. C’est alors la sombre dimension de notre désir qu’il met en lumière de façon aussi surprenante que convaincante.

Julien Picquart est journaliste indépendant, spécialisé dans les questions liées à la sexualité. Notre désir cannibale est le troisième essai qu’il publie à La Musardine. Né en 1975 à Paris, il a fait des études d’histoire et de journalisme. Après quelques années passées à la radio, il se tourne vers la presse et publie par ailleurs deux livres sur l’homophobie en 2005. Depuis, en parallèle de ses activités journalistiques, il écrit régulièrement pour la collection l’Attrape-Corps de La Musardine : L’œil et le sexe. Sur l’exhibitionnisme (en 2007), Ni homme, ni femme. Enquête sur l’intersexuation (en 2009), Notre désir cannibale (en 2011). Quand ces premiers livres souhaitaient participer au combat contre les discriminations sexistes, homophobes et transphobes, le nouvel opus à paraître s’interroge plus globalement sur les racines de notre désir sexuel.

INTRODUCTION

Avez-vous déjà mangé un gland ? C’est un chou à la crème recouvert de nappage glacé (le plus souvent vert) et de quelques pépites de chocolat. Quand on aime la crème, c’est très bon. Mais quand on aime le gland, c’est toujours délicat d’en demander un à la boulangère. Soyons francs. Existe-t-il une seule personne au monde qui puisse le faire sans penser au pénis ? Y a-t-il une boulangère totalement à l’aise à l’idée d’en servir un ? Depuis que j’ai découvert le gland, je me suis toujours demandé qui a eu cette idée folle de l’appeler ainsi. Six pieds sous terre, il ou elle doit encore en rire. Un gland ! La bonne blague !

En même temps, si ça nous gênait tant que ça, depuis le temps que ça existe, on aurait pu trouver un autre nom. Or, on ne l’a pas fait. Se pourrait-il alors que nous soyons complices de cette espièglerie de pâtissier ? Non seulement, nous (du moins certains d’entre nous) aimons manger des glands, mais en plus, ça nous plaît peut-être bien qu’il s’appelle ainsi. Parce qu’il n’y pas que le gland dans la vie !

Il y a aussi la religieuse, le congolais et la tête de nègre, auxquels s’ajoutent, si l’on quitte la boulangerie pour le troquet du coin, le croque-monsieur et le croque-madame. Il y en a des en-cas et des desserts où nous mangeons l’autre ! Et j’ai quelque difficulté à croire que cela soit totalement innocent, vierge de toute arrière-pensée.

J’ai d’autant plus de mal à le penser que de la table au lit, nous avons fait preuve de la même malice. Parfois, c’est en conservant une référence culinaire plus ou moins heureuse. Le garçon « trempera son biscuit » (parfois son « poireau ») pour la première fois. Mademoiselle aura droit à une « tarte au poil » avant que Monsieur ne « lâche la sauce ». Et si j’ose rappeler que l’on parle souvent de « moule » et parfois de « fromage de bite », on constatera, pour s’en désoler (évidemment), que notre vocabulaire érotique a parfois bien du mal à cacher sa vulgarité derrière son petit doigt culinaire. Cela fait belle lurette que l’on n’appelle plus « ma biche » ou « ma caille » celle avec qui l’on fait des galipettes.

La métaphore alimentaire peut être troussée d’autres façons, tout aussi douteuses qu’explicites. N’est-elle pas « trop bonne », elle qui passe devant deux hommes qui la « dévorent » des yeux ? Est-ce qu’il n’est pas à « croquer », ce jeune homme ? À n’en pas douter, certains lui « boufferaient bien le cul » et tout ce petit monde pourrait bien « passer à la casserole ». Même les couples bien sous tous rapports « consomment » leur mariage comme on fait d’un bon plat. C’est dire !

Dès lors, la frontière linguistique entre sexe et nourriture semble trop ténue pour ne pas poser question. Le langage pourrait-il exprimer une telle proximité si elle n’était pas présente aussi dans nos esprits ? Il prend sa source dans notre inconscient, nos représentations, nos façons de penser. S’il souligne si souvent que manger peut être à double sens, c’est probablement que faire l’amour n’est pas qu’érotisme. Se pourrait-il qu’il soit aussi, osons enfin le mot, cannibalisme ? Plus exactement, la pulsion sexuelle pourrait-elle être stimulée par des désirs cannibales ? Car, tout de même, il est des câlins, des plaisirs, des gestes ou leur ébauche qui nous font du bien (ou un peu mal) quand on fait l’amour avec la bouche. Bien sûr, on pense tout de suite à la fellation, puis au cunnilingus, à l’anulingus. Mais la liste est bien plus longue. On ne fait pas que sucer ou lécher. On titille, on mordille, on tête, on aspire, on gobe. Pas seulement la vulve, le pénis ou le clitoris, mais aussi les tétons, les doigts, les fesses, les testicules, les orteils, les pieds, la peau, la chair. Tout et surtout la bouche et les lèvres. On s’embrasse, on se pince, on se prend la langue. On se prend tout court. On se donne tout entier. Même le baiser (peut-être surtout le baiser), lui qui semble si anodin, si romantique, si inoffensif pourrait bien traduire une envie de manger l’autre, en être l’expression la plus évidente en même temps que la plus universelle. Sublime sublimation, mais pas seulement.

Embrasser l’autre, mêler sa langue à la sienne, prendre sa bouche, c’est le « manger » mais le boire aussi. Cette idée est moins présente à notre esprit, probablement moins excitante à nos yeux (ceci expliquant peut-être cela), mais s’embrasser, c’est avaler un peu de la salive de l’autre, et donc un peu de l’autre. Nous n’avons pas mangé l’autre, mais nous l’avons bel et bien bu. Dès lors, on réalise combien, si l’on quitte quelques instants le domaine du manger pour celui du boire, une nouvelle liste impressionnante se dresse devant nous. La salive, mais également le sperme, les sécrétions vaginales, le liquide préséminal, l’urine, le lait maternel, le sang, les larmes, la sueur : toutes ces gouttes de nous que l’autre avale et boit avec délice, tout ce qui s’écoule de nous pour rejoindre le corps de l’autre, qu’est-ce sinon une forme de cannibalisme où l’on se nourrit de l’autre ?

Et lorsqu’on suce, lèche, mangouille et parfois croque dans cette chair qui nous excite tant, n’est-ce pas qu’on voudrait la goûter ? La fougue du baiser ne traduit-elle pas le début du repas cannibale ? Les ébats qui s’ensuivent ne sont-ils pas le plat de résistance (mais l’autre résiste si peu !) ? On est ivre de l’autre. On voudrait le manger. On aimerait l’avaler. Se pourrait-il alors que notre désir ne soit pas cannibale ? L’érotique de la bouche occupe une place trop importante dans les plaisirs du lit pour pouvoir défendre mordicus que l’amour et l’eau fraîche suffiront à éteindre notre désir de l’autre. Nous avons faim, nous avons soif. De l’autre, et parfois de soi. Nous sommes, à notre manière, cannibales.

On objectera que je joue sur les mots. On ne mange pas l’autre, ce n’est que sublimation. On le boit, mais ce n’est que par petites portions. Alors peut-on vraiment parler de cannibalisme ? Le cannibalisme, c’est la Préhistoire, ce sont les faits-divers ou ces peuples lointains découverts à partir du XVIe siècle et pour lesquels on a d’ailleurs créé le mot. Le cannibale, ce n’est pas nous. C’est le fou ou l’étranger, l’Autre, mais pas moi. C’était hier ou c’est ailleurs. Ce n’est pas ici et maintenant. Nous n’en sommes plus là. Certes non. Mais serait-il possible que nous souhaitions y retourner ? Serait-il envisageable qu’au creux de notre désir de l’autre se love l’envie de le manger ?

J’ai cherché la réponse à cette question dans la psychanalyse, les contes de fées et les récits légendaires, les romans et les films, parfois aussi les faits-divers, mais toujours dans des directions qui pouvaient, au final, et parfois de façon surprenante, nous ramener à nous, Occidentaux de ce début de XXIe siècle. Autrement dit, il n’est pas question d’engager une réflexion générale sur le cannibalisme et de réaliser un inventaire exhaustif des pratiques cannibales dans l’espace et le temps. Je ne me pencherai pas sur le cannibalisme de survie, illustré notamment par des rugbymen perdus dans les Andes en 1972, ou les pratiques cannibales de peuples à la mentalité trop différente de la nôtre pour que leur étude puisse nous servir ici. Le cannibalisme n’est pas toujours érotique. Cela n’aurait aucun sens de soutenir une telle idée. En revanche, notre sexualité pourrait-elle s’avérer un tant soit peu cannibale ? C’est à cette question que je vais tenter de répondre.

LA PIPE ET L’HOSTIE

On suce plus qu’avant ! Ce n’est pas une blague et c’est même important de le souligner dès maintenant pour bien comprendre les ressorts de notre désir cannibale. En 2008 est parue la dernière grande enquête sur la sexualité en France1. Ses auteurs nous assurent que dans les années 1970 et 1980 « les pratiques de sexualité orale, cunnilingus et fellation, […] ont connu une diffusion spectaculaire, qui s’est poursuivie dans les années 1990 et 2000 »2. Spectaculaire donc ! Ils le disent d’eux-mêmes. « Plus de 80 % des femmes déclarent avoir expérimenté ces pratiques » au moins une fois dans leur vie. Les chiffres sont presque les mêmes pour les hommes, tandis que « le cunnilingus a été pratiqué par 85 % des hommes et des femmes »3 (toujours sur l’ensemble de la vie).

Pour ce qui est des douze derniers mois précédant l’en quête, le chiffre varie entre 50 et 60 % selon le sexe et la pratique4. Les auteurs en concluent (pouvaient-ils faire autrement ?) que « fellation et cunnilingus sont devenus une composante très ordinaire du répertoire sexuel des individus et des couples »5.

Soit. Mais, à la lecture de ces chiffres, je ne peux m’empêcher de les mettre en parallèle avec un autre phénomène marquant, « spectaculaire » même, de ces dernières décennies : les églises françaises se vident ! La déchristianisation s’installe : le nombre de pratiquants recule d’année en année. On a entendu ça cent fois ! Tant et si bien qu’une question me vient à l’esprit, question impertinente mais non dénuée de pertinence (on va voir pourquoi) : la pipe aurait-elle succédé à l’hostie ?

Pomme d’amour

Une fois passé outre le caractère évidemment provocateur d’une telle interrogation, on avouera qu’il y a de quoi susciter la réflexion. D’abord, parce qu’à s’être habitués pendant des siècles à nous agenouiller devant le prêtre pour recevoir le pain bénit, nous avons peut-être fini par en contracter la vilaine habitude de nous mettre facilement à hauteur de braguette. Ensuite, et tout aussi sérieusement, parce que la religion catholique a placé la bouche au cœur de sa doctrine et de ses pratiques, et ce depuis que le Christ est mort.

Pour bien le comprendre, reprenons la Bible (livre bien trop lourd d’ailleurs pour n’être lu que d’une main). Que nous dit Matthieu de Jésus au moment de la Cène, lors de son dernier repas ? Le Christ tend du pain aux apôtres et leur déclare : « Prenez, mangez, ceci est mon corps ». Puis, il prend une coupe de vin et la donne aux apôtres : « Buvez-en tous, car ceci est mon sang »6. Cette scène de transsubstantiation (la transformation du pain et du vin en corps et sang du Christ) est au centre de la religion catholique et à la base de l’eucharistie. Faut-il le rappeler ? Combien de dimanches marqués par le passage devant le prêtre pour avaler l’hostie ? Le catholicisme nous a habitués à nous nourrir du corps du Christ. Je dis bien « corps » car, dans la théorie de la transsubstantiation, c’est bel et bien le corps de Jésus que nous mangeons et buvons. Il est à peine question d’un geste symbolique, en l’occurrence d’une pratique cannibale sublimée. Nous nous nourrissons du Christ. En langage châtié, on parlera de . En langage de tous les jours, on dira que c’est du cannibalisme, car c’est bien de cela qu’il s’agit.

L’analogie avec le cannibalisme est telle qu’au moment des guerres de Religion en France (durant la seconde moitié du XVIe siècle), la question de la transsubstantiation a participé du débat théologique entre protestants et catholiques. Pendant que l’on s’entretuait sur le territoire français, d’autres équipées découvraient les contrées lointaines d’Amérique et les pratiques cannibales de certaines de ses populations. D’où cette question posée par des protestants, pour mieux remettre en cause la théorie de la transsubstantiation : les pratiques cannibales de peuples Amérindiens sont-elles réellement plus sauvages que celles des catholiques qui se réunissent chaque dimanche pour manger et boire le Christ ?

La parade catholique est évidemment toute trouvée, puisqu’il y a loin de l’hostie à la chair humaine. Mais ce que souligne cette remise en cause de l’eucharistie, c’est qu’un des ressorts du catholicisme est bel et bien de se nourrir du corps d’un autre (Jésus et seulement lui) pour y puiser des forces.

Le cannibalisme est au cœur de la religion catholique, puisque celle-ci repose sur l’idée que la plus grande communion possible avec l’autre ne peut passer que par son ingestion. Certains crieront au scandale devant une telle présentation, d’autres feront remarquer qu’on semble s’éloigner du sujet. Quand bien même le catholicisme aurait une composante cannibale, en quoi aurait-ce à voir avec le désir ? Avec l’amour ?

Ce serait oublier que Jésus nous est justement présenté par la Bible comme un être d’amour, qu’il est amour tout court. Ce que l’Église catholique nous propose comme vision de l’amour à travers l’eucharistie, c’est l’idée qu’aimer, c’est manger. C’est l’idée qu’être aimé, c’est être mangé. Nourriture et amour fonctionnent ensemble. En ce sens, l’eucharistie est un acte d’amour, dont on peut difficilement évacuer toute dimension érotique. Pour Georges Bataille, il y a d’ailleurs « un lien fondamental : celui de l’extase religieuse et de l’érotisme »7. Cet homme que je mange le dimanche, cet homme que j’aime, c’est un homme que je désire. Et inversement, l’être que je désire, je désire le manger.

Le film de Marco Ferreri, La chair, propose une illustration très éclairante de ce lien fait par la religion catholique. Fou d’amour pour Francesca et par ailleurs très croyant, Paolo ne sait plus comment exprimer ce désir. Ou plutôt, il le sait trop bien. Désespéré, face au portrait de sa mère accroché au mur tel une icône, il s’écrie : « Je voulais la manger, je ne pouvais pas sans la tuer. Nous sommes limités. On ne sait pas encore faire certains miracles. Pas un petit bout de Dieu : je voulais manger Dieu tout entier. » Et quelques instants plus tard, en mangeant (un morceau de Francesca ?, on ne le sait pas), il s’exclame : « Crois, et tu mangeras ».

Ce lien entre nourriture et sexualité que souligne le personnage de Paolo en faisant référence à Dieu n’est pas présent qu’une seule fois dans la Bible, au moment de la Cène. Il l’est également dès le début, dans le livre de la Genèse. L’épisode de la pomme (mangée par Adam et Ève, sur le conseil du serpent, au mépris de la recommandation divine) marque l’éveil à la découverte de la nudité, des organes génitaux et donc de l’érotisme. La scène du fruit défendu, c’est déjà, dès les premières pages de la Bible, le lien établi entre nourriture et sexualité. Se nourrir et découvrir l’amour sont associés dans un passage dont a trop souvent vu l’aspect érotique sans le lier aussi à la dimension alimentaire. Cet épisode fondateur de la pomme autant que ce moment historique qu’est la Cène entretiennent l’idée qu’amour et nourriture sont liés, avec cette formidable progression entre l’Ancien Testament et le Nouveau que représente l’incorporation du corps de l’être aimé lors du dernier repas du Christ.

Il est ainsi stupéfiant de constater que le catholicisme qui appelle à une sexualité extrêmement monotone, voire parfois à la chasteté, ait pour point de départ une scène / Cène cannibale et que, plus profondément, les notions d’amour et de sexualité soient présentées par la Bible comme intrinsèquement liées à celle d’ingestion et d’incorporation. Je le dis, après d’autres et même si certains hommes d’Église comme Saint-François de Sales, au début du XVIIe siècle, ont contredit cette interprétation de la Bible : celle-ci place le cannibalisme au cœur de la relation d’amour. Aimer, c’est se nourrir de l’autre. Ainsi, quand je disais plus haut que nous sommes passés de la pipe à l’hostie, ce n’était pas qu’une boutade délibérément blasphématoire. De même quand Bataille, dans son Histoire de l’œil, compare l’hostie au sperme, le vin à l’urine et décrit une scène de débauche dans une église, le foutre se mélangeant aux hosties et le prêtre buvant son urine dans un calice8, il n’est provoquant que parce qu’il pousse à leur extrême limite les soubassements théoriques de la religion catholique et la dimension érotique de celle-ci.

En somme, la scène n’est pas aussi offensante qu’elle peut le sembler de prime abord. Contrairement à ce que l’on pense d’habitude, il n’y a peut-être pas grand sacrilège à pratiquer la sexualité orale quand l’Église catholique nous a accoutumés durant des siècles à se nourrir du corps de l’autre. Deux mille ans que cela dure ! Pensez donc. En 2030 (le Vatican se prépare-t-il déjà ?), on célèbrera à la fois le deux millième anniversaire de la mort du Christ (si Jésus est bien mort en 30, mais ça n’a pas vraiment d’importance ici), en même temps que les deux millénaires durant lesquels l’Église catholique nous aura bien répété que la bouche est un orifice tout à fait approprié (recommandé même) pour aimer l’autre et s’en nourrir.

Finalement, la pipe n’a peut-être pas vraiment succédé à l’hostie. C’est plutôt (serait-ce pire ?) que l’hostie est une pipe, en ce sens que dans les deux cas, il s’agit d’aimer l’autre, de s’en nourrir et peut-être au passage de lui prendre un peu de ses forces.

Tour de force

Est-ce qu’il n’y a pas en effet dans notre érotique orale, qu’il s’agisse du baiser, du mordillement, du cunilingus et autres une envie de s’emparer un peu de l’autre et de l’énergie qui est en lui, de sa vitalité ? Serait-ce pour cela par exemple qu’on avalerait le sperme de son partenaire ? Est-ce que cela pourrait constituer un des ressorts de l’ondinisme9 ? Est-ce que notre envie de prendre l’autre par la bouche, à quelque endroit de son corps que ce soit et quelle que soit la façon de le faire, pourrait s’expliquer par l’envie de le boire (réellement) ou le manger (de façon sublimée, dans la plupart des cas) pour se fortifier ?

Un passage du portrait d’Héliogabale par Antonin Artaud me renforce dans cette idée. Au début du IIIe siècle, Héliogabale était un empereur romain que nous qualifierions de décadent. Son règne fut aussi court (quatre ans) que ses nuits furent longues, marquées par la débauche et les orgies. Et dans cette luxure permanente, écrit Artaud, « le bien, le mal, le sang, le sperme, les vins rosats, les huiles qui embaument, les parfums les plus chers créent autour de la générosité d’Héliogabale d’innombrables irrigations.10 » Irrigations : le mot est frappant par ce qu’il évoque de récoltes futures. On irrigue ses terres pour que les moissons soient plus abondantes, on irrigue ses partenaires pour que les émotions soient plus fortes. On lui donne de l’amour, de l’estime et peut-être ainsi de la valeur. On en retire la réassurance narcissique de notre pouvoir de séduction, de notre pouvoir tout court. Par la bouche, par ces gestes, ces liquides, on se donne mutuellement pour que l’autre soit plus vif et plus fort. Et de corps à corps, c’est la vie qui passe entre les êtres, l’énergie comme un fluide, comme un don de soi.

Tout ne saurait cependant être si rose. Il faudrait être bien innocent pour croire que tout rapport de forces est exclu de cette érotique de la bouche. Au contraire. C’est ce qui peut lui donner sa saveur, son piquant même. Nos amis cannibales tels que décrits par les voyageurs européens à partir du XVIe siècle (en Amérique, en Océanie et ailleurs) pratiquaient, à les lire, un cannibalisme de vengeance. Une fois la tribu ennemie vaincue, il s’agissait de la manger pour s’emparer des forces de l’adversaire et marquer sa victoire11. Cela peut nous sembler bien loin de nos façons de faire et sans intérêt pour ce qui nous occupe ici. Pourtant, je me demande si cette pratique n’est pas transposable au rapport amoureux. N’en resterait-il pas une trace dans nos jeux sexuels ?

Autrement dit, notre envie de l’autre par la bouche ne traduit-elle pas le désir d’exprimer notre victoire de l’avoir conquis, d’avoir réussi à le séduire, à le ravir même ? N’y a-t-il pas dans ces jeux oraux la même soif que les cannibales amérindiens (ou autres) de manifester la jouissance de notre conquête ? Quelque chose sur le mode d'un « maintenant, tu es à moi et je vais te manger » ? L’approche de la cible a porté ses fruits, la proie a été attrapée, il est temps de vérifier qu’elle a bon goût et de montrer qui est le maître, qui a gagné. Sucer l’autre, le lécher, le mordiller, l’embrasser à pleine bouche, agacer sa chair avec ses dents seraient alors le signe que la bataille de coqs est finie et que la poule est faite12.

À moins que ce ne soit pas tout à fait ça, ou plus exactement que cela soit plus compliqué, plus entremêlé et que des sentiments contradictoires expliquent cette envie de l’autre par la bouche. Peut-être celle-ci traduit-elle une certaine soif de vengeance après toutes les épreuves endurées pour enfin avoir le droit de profiter de l’objet de son désir ? Tant de stratégies mises en place, d’attente imposée, de rebuffades essuyées, de concurrence écartée pour atteindre son but ! Cela donne parfois quelque envie de revanche que notre inconscient nous autoriserait à prendre au moyen de dents devenues soudain particulièrement carnassières une fois arrivées sous la couette. Ainsi, ce n’est plus tant la force de l’autre que l’on recherche, mais le rapport de forces que l’on installe. Je t’ai eu ! Je te garde entre mes crocs ! Tu ne m’échapperas plus !

On glisserait alors vers une forme de neutralisation du partenaire. Une neutralisation douce, une neutralisation sirupeuse, tendancieuse, mais une neutralisation quand même. N’est-ce pas ce que l’on cherche parfois quand notre bouche suscite le plaisir de l’autre, son extase et enfin sa jouissance ? La langue et les dents, plus talentueuses et malicieuses que jamais, n’anesthésient-elles pas le partenaire, pour mieux nous permettre de le contrôler et de sentir qu’il ne tient qu’à nous de n’en faire qu’une bouchée tant son émoi lui fait oublier qui il est ?

Peut-on aller encore un peu plus loin dans le décryptage de notre désir cannibale et se demander jusqu’à quel point un autre sentiment, un de plus, la peur de l’autre, peut alimenter ce désir ? Peur de son sexe, de sa force, de son pouvoir. Mais probablement peur aussi de l’intimité à deux, du dévoilement de soi devant l’autre, de sa propre mise en abîme acceptée autant que crainte, voulue autant que redoutée. Peur de l’amour tout court, la trouille, quoi ! Et l’envie conséquente de boire l’amant et de le manger pour le faire disparaître, la peur avec. Avaler l’autre pour faire taire l’angoisse. Cela expliquerait peut-être (mais en partie seulement) pourquoi les préliminaires passent par la bouche (en théorie bien sûr, autrement dit dans les manuels de sexualité, car on a les préliminaires qu’on veut) : passer par la bouche et s’offrir ainsi l’illusoire possibilité d’engloutir l’autre si jamais la peur devenait trop étouffante pour prendre le risque d’être mangé. Ainsi, cette réflexion sur la bouche, comme organe de rapports de force entre partenaires, vient nous rappeler que le lit peut être une jungle et que celle-ci ne connaît qu’une seule loi : manger ou être mangé. L’amour ou la mort, l’amour à mort !

On rejoint alors ce que souligne Pascal Quignard, à savoir qu’Eros et Thanatos « constituent les deux plus grands rapts possibles que les humains aient à connaître »13. Le cannibalisme sexuel combinant les deux, n’est-il pas par conséquent le « plus grand rapt possible », réunissant, entre autres (et pour me limiter à celles que l’on vient de recenser) les pulsions de conquête, de vengeance et de neutralisation pour mieux maîtriser sa propre peur ? C’est donc sans surprise qu’on retrouvera ce désir cannibale au cœur de l’œuvre de Sade qui présentait Les Cent Vingt Journées de Sodome comme « l’histoire d’un magnifique repas où six cents plats divers s’offrent à ton appétit »14, les plats étant des hommes et des femmes. Spécialiste du marquis, Michel Delon définit le libertin comme celui qui « parasite le corps des autres pour le vider de sa substance avant de le priver de sa vie » ; les autres « fournissent leur force de travail, leur production de sang, de sperme, de merde, leur pouvoir génésique, leur chair même, à des corps souverains », celui des libertins15. Je reviendrai plus loin sur l’évidente importance que joue la pulsion meurtrière dans le désir cannibale et veux, pour le moment, seulement souligner combien ce désir et la bouche qui l’exprime s’inscrivent intrinsèquement dans un rapport de forces avec l’autre (les autres), aussi invisible puisse-t-il paraître de prime abord.

Soif de sang

Restons un instant avec le marquis de Sade et ses exégètes. Au cours de ses réflexions sur le cannibalisme dans l’œuvre sadienne, et plus particulièrement son commentaire de la Nouvelle Justine, Béatrice Fink16 souligne qu’un des héros du livre, le comte de Gernande, a besoin de mordre sa partenaire et de sucer ensuite la plaie, pour prendre à l’autre sa vitalité, compenser ainsi ses propres déficiences en même temps qu’éprouver ce qui est pour lui le plaisir sexuel le plus intense. « C’est alors où toute la férocité de Gernande se déploie ; il approche de sa femme, il l’accable d’injures, colle ses lèvres tour à tour sur chaque saignée ; pompe et avale plusieurs gorgées de sang. Cette liqueur achève de l’enivrer ; il n’est plus à lui ; ses beuglements ressemblent à ceux du taureau »17.

Cette soif érotique du sang a un nom : l’hématodipsie, nom que j’ai découvert chez Maurice Heine. Celui-ci est avant tout connu pour avoir sorti de la nuit où elle avait trop longtemps sommeillée l’œuvre de Sade (encore lui, décidément). Mais il a également publié en 1936 un Recueil de confessions et observations psycho-sexuelles, où il présente justement un cas d’hématodipsie, bien réel celui-là.

L’affaire date de 1883. L’homme est âgé de 25 ans. Heine nous détaille la naissance de son fantasme : « Il arriva, par hasard, qu’un jour, une fille de chambre de sa mère cassa une vitre en lavant les carreaux de la fenêtre. Elle se fit une blessure profonde à la main. Comme il l’aidait à arrêter le sang, il ne put s’empêcher de le sucer, ce qui le mit dans un état de violente excitation érotique allant jusqu’à l’orgasme complet et à l’éjaculation. À partir de ce moment, il chercha par tous les moyens à se procurer la vue du sang frais de personnes du sexe féminin et autant que possible à en goûter. Il préférait celui des jeunes filles. Il ne reculait devant aucun sacrifice ni aucune dépense d’argent pour se procurer ce plaisir 18. »

Maurice Heine reprend ici un cas déjà exposé par Richard von Krafft-Ebing dans Psychopathia sexualis19. Ce médecin de la seconde moitié du XIXe siècle recensa dans ce célèbre ouvrage toute une série de cas les plus divers de « perversions sexuelles », et notamment cet autre cas d’hématodipsie : « Un homme marié se présente avec de nombreuses cicatrices aux bras. Il explique leur origine comme suit : quand il veut s’approcher de sa jeune femme, quelque peu “nerveuse”, il faut qu’il se fasse d’abord une coupure au bras ; sa femme suce alors la blessure, et il se produit ensuite chez elle une excitation sexuelle de haut degré. »20 Dans les deux cas cités, la soif du sang est clairement liée au plaisir sexuel.

En est-il de même pour les vampires, dont l’ombre plane inévitablement au-dessus de nous lorsque l’on évoque la soif du sang ? Rien n’est moins sûr. À l’heure actuelle, il existe un mouvement « vampyre », avec un y, qui est censé en montrer la spécificité. Il a suscité l’intérêt de deux journalistes, sur les travaux desquels je m’appuie ici en les résumant21. Leurs recherches mettent en avant que ce mouvement est principalement animé par des « vampyres psychiques » qui cherchent avant tout à aspirer l’énergie de l’autre. Les « vampyres sanguins », qui eux boivent bel et bien du sang humain, sont très rares. La pratique nécessite de grandes précautions d’hygiène et constitue avant tout un fantasme de couple, sans que la dimension sexuelle semble évidente.

Je serais tenté d’en conclure que si le vampirisme est assurément une forme de cannibalisme, il n’a pas nécessairement à voir avec un désir cannibale, au sens érotique du terme. C’est une possibilité, mais pas une généralité. Preuve que si le désir sexuel est certainement toujours stimulé par une pulsion cannibale (entre autres pulsions, bien évidemment), la réciproque n’est pas forcément vrai. Le cannibalisme ne se nourrit pas toujours d’érotisme. Alors que le sang aurait pu sembler être au centre de notre problématique, je crois plutôt qu’il faut se tourner vers d’autres éléments de notre corps : les organes.

« Envie de pénis »

Notre désir cannibale peut-il se fixer sur autre chose que l’énergie ou le sang de nos partenaires ? Se peut-il qu’on veuille et qu’on en veuille à certains de leurs organes, de leurs membres ? Le pénis est la réponse qui viendra le plus spontanément à l’esprit. On nous a tant rebattu les oreilles avec l’« envie de pénis » chez la femme et la nécessité pour elle de la surmonter qu’il n’y a là rien d’étonnant. Dans cette perspective, on verra la fellation comme la sublimation de l’« envie de pénis » et le « gobage de couilles » comme celle de la castration du partenaire. Puis, on élargira le débat à un autre orifice que la bouche : le vagin, dans sa version dentée. Combien de fois n’a-t-on pas lu que l’homme redoutait de perdre son pénis en pénétrant la femme et que cette crainte (ou ce fantasme !?) traduisait la peur de voir sa virilité lui échapper ? On notera que la même angoisse peut apparaître avec la fellation, quand, pour le coup, les dents sont bel et bien présentes et non plus imaginaires. Que ces fantasmes cannibales puissent exister et stimuler le désir sexuel est tout à fait possible. J’y reviendrai en détail plus loin et me contenterai pour le moment de citer le joli pied de nez que leur a fait Pascal Bruckner dans son roman Lunes de fiel.

Le narrateur et son épouse se livrant à des jeux érotiques de moins en moins conventionnels, ils en viennent un jour à pratiquer l’ondinisme. Et soudain, dans leurs ébats amoureux, l’« envie de pénis » n’est plus là où on l’attend. « S’oubliant sur moi, Rebecca se dotait d’un pénis éphémère et vigoureux »22 pour le plus grand plaisir du narrateur, qui se décrit se délectant de cette urine, « buvant les sécrétions de [son] héroïne, suçant sa verge d’or ». Où est l’homme, où est la femme ? On ne sait plus bien (et qui a un pénis encore moins). Dès lors, cette « envie de pénis » inversée par rapport au schéma traditionnel et exprimant un fantasme homosexuel dans le cadre d’une relation hétérosexuelle montre toute la bienheureuse inventivité de notre désir cannibale. Le pénis a changé de place et le désir de l’organe, le désir de l’autre, de le boire et le manger, s’en trouve renouvelé en toute originalité.

De cette créativité on trouve un autre exemple, nettement plus inattendu, dans le conte de Blanche-Neige des Frères Grimm23. On se rappelle que la reine demande à son chasseur de tuer la jeune fille et de lui apporter, pour preuve de sa mort, son foie et ses poumons. On se souvient que le chasseur, incapable d’une telle cruauté, laissa s’enfuir la pauvre Blanche-Neige et rapporta à la reine le foie et les poumons d’un marcassin. Comme le rappelle le psychanalyste Bruno Bettelheim, « selon la pensée et la coutume primitives, on acquiert les pouvoirs et les caractéristiques de ce que l’on mange. La reine, jalouse de la beauté de Blanche-Neige, voulait s’approprier le pouvoir de séduction de l’enfant, symbolisé par ses organes internes24. » On rejoint ici ce que je soulignais plus haut sur l’appropriation des forces de l’autre. Mais j’ajouterai qu’il y a très probablement dans cette folie de la reine le désir inconscient d’une relation homosexuelle (ou pédophile selon l’âge que l’on donne à Blanche-Neige) avec celle-ci, désir qu’elle sublime en voulant la manger.

S’il n’y avait que jalousie, il s’agirait uniquement de cannibalisme et de crédulité, la reine refusant de vieillir et de se voir coiffée au poteau par plus belle et plus fraîche qu’elle, espérant dès lors en en mangeant les viscères pouvoir retrouver ses attributs. Mais si l’on ajoute à cette jalousie et à ce désespoir manifestes l’envie de la reine de mettre Blanche-Neige dans son lit, le désir sexuel cannibale devient évident. Ne pouvant se permettre d’exprimer pleinement sa libido, la reine demande à son chasseur de lui ramener le foie et les poumons de Blanche-Neige. En les mangeant une fois cuisinés (en réalité, en croyant le faire), la reine sublime ainsi son désir pour Blanche-Neige. L’avaler (du moins en partie), s’en nourrir devient une façon originale (et criminelle) de faire l’amour avec elle et de trouver un exutoire à son excitation sexuelle pour la jeune fille. Et oui, la reine était probablement lesbienne ! Mais on s’est bien gardé de nous le dire.

Cette relecture du conte des Frères Grimm nous permet alors de le replacer dans une tradition littéraire qui va du Moyen Âge à nos jours, celle du « cœur mangé », et d’élargir considérablement notre réflexion sur les ressorts et les modes d’expression de notre désir cannibale.

[1] Nathalie Bajos et Michel Bozon (sous la direction de), Enquête sur la sexualité en France, La Découverte, 2008.

[2] Enquête sur la sexualité en France, op. cit. p. 275.

[3] Ibid., p. 276.

[4] Ibid.

[5] Ibid., p. 276.

[6] La Bible, Matthieu, 26, 26-28 (dans la version de la TOB, Traduction Œcuménique de la Bible).

[7] Georges Bataille, Les larmes d’Eros, 10/18, 2008, p.121.

[8] Georges Bataille, Histoire de l’œil, 10/18, 2004, pp. 160-161.

[9] Le fait de boire l’urine de son partenaire.

[10] Antonin Artaud, Héliogabale ou l’anarchiste couronné, Gallimard, 1979, p. 118.

[11] Sur ce sujet (et bien d’autres aspects historiques, anthropologiques, littéraires… du cannibalisme du XVIe au XIXe siècle), on peut lire le passionnant essai de Frank Lestringant : Le cannibale, grandeur et décadence, Perrin, 1994.

[12] Je tiens à préciser que les coqs et la poule ne sont ici que des métaphores et peuvent être de tous sexes dans nos vies d’humains.

[13] Pascal Quignard, La Nuit sexuelle, J’ai Lu, 2009, p. 65.

[14] Sade, Les Cent Vingt Journées de Sodome, Œuvres, Tome I, Gallimard-La Pléiade, 1990, p. 69.

[15] Michel Delon, « Le corps sadien », in Europe, novembre-décembre 1998, p. 30.

[16] Beatrice Fink, « Sade and Cannibalism », in L’esprit créateur, vol. 15, n°4, hiver 1975, pp. 403-412.

[17] Sade, La Nouvelle Justine ou les Malheurs de la vertu, Œuvres, Tome II, Gallimard-La Pléiade, 1995, p. 875.

[18] Maurice Heine, Recueil de confessions et observations psycho-sexuelles, (1936), La Musardine, 2000, pp. 148-149.

[19] Observation 59 de Krafft-Ebing (cf. infra).

[20] Richard von Krafft-Ebing, Psychopathia sexualis, Pocket, 1999, Tome 1, p. 277

[21] Deux conseils de lecture pour ceux que le sujet intéresse : le livre de Laurent Coureau, Vampyres, Flammarion, 2006 ; l’article d’Hubert Prolongeau, « Les mordus de vampirisme », in Le Monde Magazine, 14 novembre 2009, pp. 46-47.

[22] Pascal Bruckner, Lunes de fiel, Points-Seuil, 1992, p. 79.

[23] Grimm, Contes, Folio, 2009, pp.144-157.

[24] Bruno Bettelheim, Psychanalyse des contes de fées, Pocket, 2008, p. 311.

MORSURE. MORT SÛRE

C’est une légende qui a traversé les siècles sans arriver vraiment jusqu’à nous, tombée qu’elle est dans l’oubli. Peut-être pourra-t-on d’ailleurs se demander pourquoi une histoire si extraordinaire est aujourd’hui beaucoup moins célèbre que d’autres récits, comme ceux de Perrault ou des Frères Grimm. Pourtant, le thème du « cœur mangé » réunit de façon exemplaire amour, haine, jalousie, vengeance et… cannibalisme. Apparu vers 1200, il a été très présent jusqu’au XIXe siècle, avant de disparaître (à l’exception notable d’un film de Peter Greenaway il y vingt ans, j’y reviendrai).

Le cœur mangé

De quoi s’agit-il1 ? Au départ, d’une banale histoire d’adultère, de mari trompé qui cherche le meilleur moyen de se venger de l’affront qu’il a subi. L’originalité de la légende réside dans la solution qu’il trouve : il va faire manger à son épouse le cœur de son amant ! Sur ce motif cannibale, de nombreux auteurs vont broder au cours des siècles les versions différentes d’une même histoire. La première d’entre elles remonte au début du XIIIe. C’est le Lai d’Ignauré2.

Ignauré était originaire de Bretagne et de moyenne noblesse, « mais, par sa prouesse, il fit si bien que dans tout le pays, il n’y avait aucun chevalier de si grande renommée. Son ardeur à vivre n’avait pas d’égale »3. Elle se traduisait par un grand nombre de conquêtes… féminines. Il devint ainsi l’amant de douze dames, toutes épouses de pairs vivant dans le même château. Aucune n’était aucun au courant de cet exploit d’Ignauré et chacune se croyait évidemment la seule, l’unique. Le pari d’Ignauré était un peu risqué et les dames finirent par découvrir le pot aux roses, décidant de se venger : l’une d’entre elles lui donna rendez-vous dans un verger et tandis qu’il commençait à l’embrasser, les onze autres apparurent. Ignauré fut alors sommé de désigner celle qu’il préférait. Contraint et contrit, Ignauré s’exécuta. Mais ses malheurs n’étaient pas finis. Ce furent ensuite les douze maris qui apprirent qu’ils avaient non seulement été cocus, mais qui plus est par un seul homme (là où certains d’entre eux avaient peut-être peiné à satisfaire leur seule épouse). À leur tour de mettre en place un plan bien plus cruel encore que celui de leurs dames !

Ils firent tuer Ignauré, lui coupèrent le pénis et lui ôtèrent le cœur avant de le servir à table à leurs épouses, sans en informer celles-ci. Toutes trouvèrent le plat excellent, jusqu’à ce que l’un des maris leur révèle le secret d’un si bon fumet : « voilà que vous avez mangé l’objet de votre grand désir […] J’ai tué et mis à mort votre amant. Toutes, vous aurez participé à ce plaisir dont les femmes sont friandes. En avez-vous eu assez pour les douze que vous êtes ? Nous voilà bien vengés de notre honte ! » De désespoir, les épouses décidèrent alors de ne plus jamais se nourrir et ainsi de se venger à leur tour. « Les belles n’acceptèrent de manger ni pour l’amour de leurs amis ni pour l’amour de leurs parents. Elles n’oublièrent par leur amant et allaient s’affaiblissant » jusqu’à en mourir les unes après les autres.

Le Lai d’Ignauré signe la naissance de ce thème littéraire du cœur mangé qui allait marquer particulièrement le XIIIe siècle en France, en Allemagne et en Italie. Dans le contexte des Croisades, il est adapté en une nouvelle version à la toute fin du siècle, connue sous le nom de Roman du châtelain de Coucy et de la dame de Fayel4. Comme les précédentes, la dame de Fayel trompe son mari avec le châtelain de Coucy, jusqu’à ce que l’amant se trouve obligé de partir pour la croisade. Le châtelain de Coucy s’y illustre brillamment avant d’être mortellement blessé. Il demande alors à son écuyer d’ouvrir son cœur dès qu’il aura rendu son dernier souffle et de le faire parvenir à sa lointaine maîtresse. Le coffret traverse l’Europe, mais le mari jaloux, mis au courant de l’infidélité de son épouse, l’intercepte puis en fait manger le contenu à sa dame, comme dans le Lai d’Ignauré. Une fois mise au courant par le mari trop heureux de son stratagème, l’épouse s’écrie : « puisqu’il en est ainsi, je vous promets, en toute certitude que plus jamais je ne mangerai et que je ne prendrai plus aucune bouchée d’une autre nourriture. Ma vie est trop lourde à porter ! Mort, délivre moi de la vie ! »

La légende du cœur mangé frappa si fort les esprits de l’époque que deux des plus grands écrivains de la fin du Moyen Âge la reprirent, chacun à sa façon : Dante dans sa Vita Nuova5, ode à Béatrice, l’amour de sa vie, et Boccace, dans son Décaméron6, recueil de cent nou velles. La légende perdure ensuite sous diverses variantes et semblerait même avoir inspiré autour de 1600 ce que l’on appellerait aujourd’hui un fait divers. Il nous est raconté par un évêque, Jean-Pierre Camus, qui publia en 1630 un recueil de Spectacles divers où se découvrent plusieurs effets de notre siècle.

Une jeune fille se retrouva obligée d’épouser un vieux et riche prétendant aux dépends du jeune élu de son cœur. Celui-ci à la demande de sa dulcinée part à la guerre, dans les Flandres. Il y est mortellement blessé et, comme dans le Roman du châtelain de Coucy et de la dame de Fayel, fait parvenir son cœur à celle qu’il a aimée. Celle-ci lui voue alors une dévotion telle, que son vieux mari en prend ombrage et demande à son cuisinier d’en faire un pâté pour le servir à sa jeune épouse. Apprenant à table ce qu’elle est en train de manger, celle-ci en est à ce point outrée qu’elle en informe son père. Celui-ci provoque alors en duel le mari et le tue. Pour sa part, la jeune fille, à la différence des autres épouses précédemment prises au même piège, décide non pas de jeûner jusqu’à en mourir mais de rentrer dans les ordres7.

Dans ces diverses versions, la légende du cœur mangé présente un cannibalisme de vengeance qui n’a rien à voir avec celui que j’évoquais précédemment (celui de l’après-conquête). La violence et les motivations ne sont pas comparables. Dans le cas présent, le mari trompé cherche à punir son épouse infidèle de façon criminelle. Cette lecture de la légende est à ce point évidente et était si connue qu’on la retrouve en 1830 dans Le Rouge et le Noir de Stendhal8, bien des siècles après son apparition dans la littérature européenne. Ainsi, Mme de Rênal, rongée par le remords de son amour adultère, « se figurait sans cesse son mari tuant Julien à la chasse, comme par accident, et ensuite le soir lui faisant manger son cœur »9.

La vengeance apparaît effroyable et c’est bien pour cela que les époux dupés y ont recours. Le supplice imposé à l’infidèle est abominable. Qui plus est, le mari peut croire son honneur retrouvé, puisque, probablement inconsciemment, il a le sentiment de reprendre le contrôle d’une situation qui lui a échappé en imposant une sorte de rapport sexuel monstrueux entre son épouse et l’amant, celle-ci ingérant le cœur de celui-là. Enfin, il inflige à sa dame l’humiliation de commettre une infamie qui s’ajoute à la précédente (l’adultère) : celle d’un acte cannibale. Il se sent fier de lui. Il est redevenu le maître d’une femme qui a tout perdu : son amour, son honneur et au final sa vie. Elle est victime, il redevient un héros.

C’est à cet endroit-là que l’on peut s’interroger sur une tout autre lecture de la légende. Car en réalité la punition infligée peut sembler bien stupide (ce qui n’aurait rien d’étonnant puisqu’elle motivée par la jalousie, celle-ci rendant en général incapable de la moindre hauteur de vue).

L’époux semble vengé. Il est en réalité bel et bien puni. Sa femme est morte et il se retrouve seul, l’ayant poussée au suicide, avec ainsi deux morts sur la conscience. Pire. Son épouse infidèle se retrouve unie à jamais à son amant en en ayant mangé le cœur et c’est bien lui, le mari, qui a provoqué cette étreinte éternelle. Mû par l’orgueil, il finit en réalité ridicule, là où sa femme, ayant réagi par amour, retrouve la dignité qu’elle aurait prétendument perdue. L’homme s’est abaissé, là où la femme s’est grandie.

Ainsi, ce cannibalisme de vengeance qui pouvait apparaître comme une arme au service du pouvoir masculin (ce qui n’aurait rien eu d’étonnant) s’avère à double tranchant. Le vainqueur n’est pas celui que l’on croit et la conclusion de la légende du cœur mangé peut être entièrement retournée. Les œuvres qui s’en sont inspirées après celles de Stendhal citées plus haut ont d’ailleurs poussé plus loin encore cette logique. Ainsi, dans une nouvelle d’Alphonse Allais publiée en 1887.

Désespérée qu’Alcide Paquet lui préfère Jeanne Beaudon et se marie avec elle, Césarine l’invite la veille de la cérémonie et lui mitonne un bon petit plat. Alcide le trouve délicieux, à tel point qu’il s’exclame :

« — Jamais, tu m’entends bien, ma petite Césarine, JAMAIS, je n’ai rien mangé d’aussi exquis.

— Alors, c’est le principal. [répond Césarine]

— Tu ne veux pas me dire ce que c’est ?

— Y tiens-tu beaucoup ?

— Oui.

— Eh bien !…

Césarine dégrafa brusquement son corsage, elle écarta sa chemise, et sous le sein gauche – une merveille de sein gauche ! – Alcide put voir une plaie qui béait là, cruciale, sanglante. Celle du cœur de Césarine…10 ! »

Au-delà de l’humour merveilleux d’Alphonse Allais qui justifie à lui seul la citation de ce passage, l’écrivain donne ici à la femme un pouvoir encore plus explicite que dans les versions précédentes du cœur mangé. Ici l’homme n’agit même pas, il subit totalement le plan (et le plat) préparé par Césarine. Celle-ci morte de son sacrifice, morte de son amour, comment Alcide Paquet va-t-il pouvoir se marier le lendemain ? Il a mangé celle qui l’aimait mais qu’il ne désirait pas. Sa vie durant, il portera sur le cœur le poids de cet amour dont il ne voulait pas. Ainsi en avait décidé Césarine. Alcide n’y pouvait rien : l’amour de celle-ci a fait de lui un cannibale.

Quelques années plus tôt, dans son style flamboyant et baroque, Jules Barbey d’Aurevilly nous avait offert une des versions les plus extraordinaires de ce thème du cœur mangé. Bien loin du côté potache (mais non sans finesse) d’Alphonse Allais, Barbey d’Aurevilly propose avec « La vengeance d’une femme » (une des nouvelles des Diaboliques) le portrait d’une autre femme de tête, ivre d’amour exclusif, de folie suicidaire et de machiavélisme sacrificiel. La duchesse d’Arcos de Sierra-Leone,  « mariée au plus grand seigneur des Espagnes »11 délaisse son mari pour Don Esteban, marquis de Vasconcellos (rien que les noms des personnages valent leur pesant d’or !). Folle de passion, la duchesse ne la dissimule même pas. Alors, devant elle, le duc fait tuer son amant, lui arrache le cœur et fait siffler deux énormes chiens.

« “Qu’on fasse manger, dit-il, le cœur de ce traître à ces chiens !” — Oh ! à cela, je ne sais quoi se redresse en moi [c’est la duchesse qui raconte la scène] : “Allons donc, venge-toi mieux ! lui dis-je. C’est à moi qu’il faut le faire manger !”. Il reste comme épouvanté de mon idée… “Tu l’aimes donc furieusement ?” reprit-il [et] la vue d’un amour pareil rendit le duc atrocement implacable. Ses chiens dévorèrent le cœur devant moi. Je le leur disputai ; je me battis avec ces chiens. Je ne pus le leur arracher. Ils me couvrirent d’affreuses morsures, et traînèrent et essuyèrent à mes vêtements leurs gueules sanglantes »12. La duchesse décide alors de fuir l’Espagne pour Paris où elle se prostitua à en mourir, les maladies vénériennes et la débauche faisant de cette splendide pasionaria une traînée jouissant d’avoir entaché à ce point le nom du mari qui lui avait tenu tête.

Cette folie, si bien décrite par Barbey d’Aurevilly, se retrouve démultipliée en 1989 par Peter Greenaway qui lui ajoute les moyens du cinéma et les exploite magnifiquement pour faire de cette légende du cœur mangé une leçon de septième art tout autant qu’une réflexion inspirée sur notre désir cannibale. Dans Le cuisinier, le voleur, sa femme et son amant, le motif de base est le même que précédemment : la femme trompe son mari presque sous ses yeux. Mais Greenaway place l’action dans un restaurant, ses cuisines, ses toilettes, ses réserves, autant d’endroits dans lesquels les deux amants se retrouvent pour faire l’amour (quand ce n’est pas dans le camion frigorifique). Ici, tout est nourriture, tout se mange : l’alimentation bien sûr, mais aussi les livres, les corps, la mort. Dans cet univers digne de L’Enfer de Dante, les couleurs, les personnages, les plats qui passent et repassent nous entraînent dans une folie nourricière qui s’achève dans un final grandiose où l’épouse demande à son cuisinier de cuire son amant, après que celui-ci a été tué par les serviteurs de son époux. Mais ce n’est pas pour elle qu’elle le fait préparer (comme la plupart des héroïnes que nous avons rencontrées jusqu’ici). C’est pour le faire manger à son mari ! Dans une scène hallucinante, forçant son époux à s’attabler sous la menace d’un pistolet, elle fait apporter le corps de son amant et oblige le mari, effrayé mais pris à son propre piège, emporté dans le tourbillon de nourriture dans lequel il a fait tourner sa vie, à manger son concurrent, en commençant par le pénis. La femme attendra à peine que son mari se soit exécuté pour lui tirer une balle dessus et le traiter, ironie suprême, de « cannibale » ! Ainsi, Greenaway pousse-t-il jusqu’à son terme la logique sous-jacente de la légende du « cœur mangé » (huit siècles après son apparition) : c’est la femme qui a le pouvoir, non pas l’homme, contrairement à ce que l’on aurait pu conclure un peu trop vite.

Dès lors, ce que souligne fondamentalement la légende du cœur mangé, c’est qu’au centre de la relation amoureuse, il n’y a peut-être pas le cœur, mais la bouche, la bouche comme un lieu de pouvoir, le terrain d’un rapport de forces où les partenaires, en se mangeant, s’aiment et se haïssent, se jalousent et se tuent, se possèdent et se vengent.

Le corps mordu

C’est dans cette perspective qu’il faut, à mon avis, placer ce que l’on appelle parfois la « morsure d’amour ». Elle exprime toute cette haine de l’autre sans laquelle nous ne l’aimerions pas. Haine de nous avoir capturé, haine de nous posséder par le désir, haine de nous faire tant de bien et de pouvoir cesser à tout moment, haine de cesser un jour sans partir pour autant. Cette détestation de l’autre sans laquelle il n’y aurait ni passion ni désir nourrit notre envie de le manger que nous traduisons par la morsure, le mordillement, le suçon, l’agacement de nos dents contre cette chair qui nous tient prisonnier de sentiments contradictoires.

Peut-être notre pulsion cannibale est-elle aussi une réponse à la sensation de péché qui nous envahit et nous encombre parfois quand nous faisons l’amour. Il n’y a pas de mal à se faire du bien, nous dit alors une petite voix. Mais la formule est éculée et la culpabilité nous pousse peut-être à vouloir punir l’autre du plaisir qu’il nous offre, plaisir défendu, parfois même interdit et qui doit trouver un exutoire pour s’exprimer. Alors, on mord l’autre, comme un châtiment infligé à celui qui nous ouvre la porte du paradis sexuel. Ainsi, la « morsure d’amour » est tout autant morsure de haine.

La vengeance n’est pas loin et avec elle un certain plaisir. Plaisir de laisser libre court à cette « pulsion de cruauté »13 dont parle Freud. Plaisir de frôler l’interdit cannibale sans le transgresser et de sentir contre nos lèvres la limite de l’illicite. Plaisir de sentir l’excitation grandir et nous emporter. Plaisir de jouer avec le feu, car nous supposons que la tentation restera inassouvie, sans être définitivement certain que la frontière ne puisse un jour être franchie.

Se pose alors l’inévitable question : qu’est-ce qui nous retient ? Pourquoi, alors que le désir et la haine sont si étroitement liés, alors que nos pratiques érotiques traduisent une évidente pulsion cannibale, pourquoi ne mange-t-on pas l’autre ? Pourquoi s’arrête-t-on juste avant ? La question semble dénuée d’intérêt, tant la réponse paraît évidente. On ne mange pas l’autre parce que c’est interdit. Tout simplement. On pourra objecter l’espace d’un instant que ce n’est pas vrai stricto sensu. Le cannibalisme n’est ni un crime, ni un délit. Il n’est pas interdit. Le Code pénal n’en fait pas mention. Mais puisqu’il est fort probable qu’on tuera l’autre avant de le manger ou qu’on se livrera sur lui à des actes de violence, la justice nous enverra en prison pour homicide ou un autre motif prévu par la loi. De fait, le cannibalisme est donc bel et bien interdit. Inutile de nier que cela constitue une très bonne raison de ne pas se laisser aller à notre pulsion cannibale. Mais tout de même, c’est une réponse qui laisse un peu sur sa faim. Sinon, comment expliquer la terreur en même temps que la fascination que suscitent les psychopathes cannibales ? De la rubrique faits divers, ils passent souvent à la une des journaux. Issei Sagawa, surnommé « le Japonais cannibale », est une star dans son pays et a multiplié les interviews (j’y reviendrai plus loin). Aux États-Unis, le procès de Jeffrey Dahmer en 1992 fut diffusé à la télévision. La police avait retrouvé chez lui lors de son arrestation un pénis sur une assiette, servi avec de la salade et du homard14.

En Russie, celui qu’on surnomma « le monstre », « l’ogre » ou « le démon » de Rostov, Andreï Tchikatilo, était motivé par « la haine des parties génitales »15. Et je me contenterai de citer le nombre de victimes (probables) du plus grand criminel de tous les temps, le « Vampire de Brooklyn », le cannibale Albert Fish (1870-1936), qui tua vraisemblablement 400 personnes à lui seul16. Nous verrons plus loin que pour certains de ces criminels, l’amour (dans une acception très particulière du terme) n’était pas absent de leurs motivations. Mais tenons-nous en pour le moment à la haine qui a pu alimenter leurs comportements. Tous ont mangé leur victime17 (sexes, viscères, seins, fesses, etc.). Certains en ont bu le sang. Albert Fish se nourrissait de leurs excréments. Ainsi, ce qu’illustrent ces faits divers dont nous sommes si friands, c’est que la pulsion cannibale, envisagée sous l’angle sexuel et poussée à son ultime conclusion, ne peut conduire qu’à une impasse : faire disparaître l’autre dans tous les sens du terme (le tuer et le manger). Dès lors, que faire après, sinon recommencer ? Le cannibale se retrouve face à un vide qu’il va devoir combler. Si la pulsion cannibale n’est pas sublimée, elle ne peut que conduire à la répétition du crime. La relation sexuelle n’en est alors plus une. Il n’y a tout simplement plus de relation, puisqu’il n’y a plus de partenaire.

Le désir cannibale, s’il est pleinement exprimé, conduit au délire anthropophage. Apollinaire l’avait illustré de façon truculente dans Les Onze mille verges avec les amours de Culculine et Mony. Quand « le vit brusquement la pénétra jusqu’à la matrice, alors folle d’excitation et de volupté elle mordit Mony à l’oreille si fort que le morceau lui resta dans la bouche. Elle l’avala en criant de toutes ses forces et remuant le cul magistralement. Cette blessure dont le sang coulait à flots, sembla exciter Mony, car il se mit à remuer plus fort et ne quitta le con de Culculine qu’après y avoir déchargé trois fois, tandis qu’elle-même déchargeait dix fois »18. Ici, l’exagération des chiffres autant que des postures souligne en creux l’impasse qu’il y aurait à franchir la barrière cannibale. Par leur démesure, Les Onze mille verges n’excitent d’ailleurs que durant les premières pages. Une fois passées celles-ci, le récit d’Apollinaire nous fait plutôt rire ou réfléchir. La haine de l’autre qui nourrit notre désir cannibale doit rester contenue et ne s’exprimer que momentanément pour nous permettre de rester dans le registre du plaisir. Elle irrigue notre libido, mais ne doit pas la saturer, sous peine de basculer dans le crime.

Aussi ce qui nous arrête dans notre désir cannibale, ce n’est pas tant l’interdit juridique que le désir de pouvoir recommencer. Ce n’est pas tant l’amour et le respect du partenaire que l’envie et le plaisir de pouvoir jouer de nouveau. Le fantasme cannibale est alors une des illustrations les plus éclatantes de cette idée que les fantasmes ne sont pas forcément faits pour être réalisés. Une fois exécuté, celui-ci ne présente plus aucun intérêt (sauf à nous conduire en prison ou à supposer que nous ne disposions pas de tous nos moyens intellectuels pour en prévoir les conséquences). En somme, nous mordons pour ne pas manger !

Baudelaire écrivait dans les Fusées que « la volupté unique et suprême de l’amour gît dans la certitude de faire le mal »19. Je serais tenté de dire qu’ici, la volupté unique et suprême gît dans la certitude de pouvoir le refaire. Nulle grandeur d’âme dans la maîtrise de nos pulsions, uniquement l’envie égoïste de pouvoir les exprimer à l’infini, ce que n’autoriserait pas le passage à l’acte.

J’ajouterai à cette explication générale deux facteurs qui me semblent également pouvoir freiner le désir cannibale chez la plupart d’entre nous. D’abord, une raison très prosaïque : celle du goût. Quelle assurance avons-nous que la viande humaine est bonne à manger ? Cette question doit sérieusement nous travailler car Issei Sagawa se la vit poser de nombreuses fois20. Ce serait quand même ballot de se retrouver en prison pour un mauvais repas. Or, nous n’avons aucune idée du goût de la chair humaine.

Ensuite, la peur toute bête d’être déçu. Et si ce n’était pas si intéressant que ça de manger l’autre ? Si ça ne présentait pas vraiment d’intérêt ? Est-ce qu’on ne craint pas d’avoir fait tout ça pour rien ou presque ? Ce serait un peu comme le double looping du parc d’attractions : un grand frisson et puis plus rien. Une bonne descente d’organes et puis le vide. Beaucoup de bruit pour rien. La frustration, quoi (frustration qui peut pousser, dans une logique de déni, à recommencer, mais frustration quand même). L’ennui au bout du fantasme ? Post coïtum, animal triste ? Peut-être bien. Alors, à quoi bon prendre tant de risques ? Sauf si…

Sauf si le fantasme n’est plus de manger l’autre, mais d’être mangé. Dans Récidive de Tony Duvert, le narrateur fait la connaissance d’un marin au cours de ses vagabondages. Le contact est facile. « La chair s’étalait sous moi, bonne à mordre ; j’avais sa nuque à ma portée, j’y enfonçai les crocs. J’ai serré la mâchoire, indifférent à sa douleur, étonné qu’il me laisse faire. Il avait accepté (ou exigé ?) que je le baise d’abord : cela me semblait une concession, et je ne comprenais pas qu’il permît à mes mains, à mes dents, ce qu’elles commettaient »21.

Ainsi, que se passe-t-il si ce n’est plus moi qui veut mordre l’autre, mais l’autre qui veut que je le mange ? Comment les pulsions s’activent-elles s’il ne s’agit plus de jouer avec l’interdit, mais d’accéder à une demande ? « Mange-moi ! » Comment cette invite inédite fait-elle circuler le désir cannibale entre les partenaires ? L’envie d’être cannibalisé fait-elle sauter les verrous, habituellement fermés ?

[1] Pour ceux qui voudraient en savoir plus sur le sujet, je renvoie au livre de Mariella di Maio, Le Cœur mangé. Histoire d’un thème littéraire du Moyen Âge au XIXe siècle, Presses de l’Université Paris-Sorbonne, 2005. Son travail m’a grandement aidé dans l’écriture de ce chapitre.

[2] Un « lai » est un poème médiéval.

[3] Le Cœur mangé, Récits érotiques et courtois. XIIe et XIIIe siècles, Stock, 1979, pp. 221-237.

[4] Ibid, pp. 241-251.

[5] Dante, Vita nuova (1293-1295), Folio Bilingue, 1999, pp. 53-59.

[6] Boccace, Décaméron (1349-1353), Quatrième journée, neuvième nouvelle, trad. par Jean Bourciez, Paris, Bordas, 1988.

[7] J’emprunte ici le récit que Milad Doueihi fait de cet épisode dans son Histoire perverse du cœur humain, Le Seuil, 1993, pp.103-104.

[8] Stendhal reprend également cette légende, en la modifiant un peu, dans une autre de ses œuvres : De l’amour (Chapitre LII).

[9] Stendhal, Le Rouge et le Noir (1830), Folio, 1990, p.136.

[10] Cette nouvelle a été publiée pour la première fois en 1887 dans Le Chat noir. On peut la lire aujourd’hui (avec d’autres récits sur le thème du cannibalisme) dans l’anthologie proposée par Xavier Legrand-Ferronnière sous le titre De l’art d’accommoder les hommes (parue en 2002, aux éditions Joëlle Losfeld).

[11] Barbey d’Aurevilly, Les Diaboliques, Le Livre de Poche, 1999, p. 325.

[12] Ibid, pp. 348-349.

[13] Freud, Trois essais sur la théorie sexuelle, Folio Essais, 1987, p. 132.

[14] Je tire ce détail de l’incontournable livre de Martin Monestier : Cannibales, Le Cherche Midi, 2000 (p.180 pour ce qui concerne Jeffrey Dahmer).

[15] Je me réfère à la biographie que Richard Lourie a consacré à Andreï Tchikatilo : Le démon de Rostov, Flammarion, 1993, p. 90.

[16] C’est en ce sens que je parle de plus grand criminel de tous les temps : il a lui-même commis ces crimes. D’autres ont fait pire, mais en tant que dictateurs, dirigeants sanguinaires, etc. Sauf exception, ils n’ont pas tué de leurs propres mains. Dès lors, l’ordre de grandeur n’est évidemment pas le même.

[17] Martin Monestier propose un tableau plus exhaustif que je ne le fais ici à la page 215 de son livre (cf. supra).

[18] Guillaume Apollinaire, Les Onze mille verges, Librio, 2006, p. 20.

[19] Baudelaire, Fusées, III.

[20] Patrick Duval, Le Japonais cannibale, Stock, 2001, p.133.

[21] Tony Duvert, Récidive, Éditions de Minuit, 2002, p. 91.

CROTTES DE NEZ, AUTOFELLATION ET MASOCHISME

Le 9 mai 2006, Armin Meiwes était condamné à la réclusion criminelle à perpétuité par la justice allemande. Son crime ? Avoir émasculé, découpé puis ingéré un homme rencontré sur un site Internet, qui avait répondu à son annonce : « Cherche homme prêt à se faire manger ». Bernd Brandes avait accepté de mourir mangé par son partenaire d’une nuit, accomplissant là son plus grand fantasme.

Le « cannibale de Rotenburg »

L’affaire de ces deux Allemands quadragénaires poussant jusqu’à sa plus extrême limite la relation sexuelle masochiste avait attiré l’attention de tous les médias, parce que pour la première fois nous avions sous nos yeux un cas de cannibalisation consentante. À ce jour, dans nos sociétés occidentales contemporaines, aucun autre exemple n’est connu. L’affaire du « cannibale de Rotenburg » est a priori unique et pose donc une multitude de questions.

Je m’intéresserai ici particulièrement à ce qui a pu motiver Bernd Brandes à accepter la proposition d’Armin Meiwes. Je soulignerai d’abord qu’il est loin d’être le seul à y avoir répondu. Dans le livre qu’il a consacré à cette affaire, Erik Rémès souligne que plus de 200 l’ont fait, d’Allemagne, du Royaume-Uni et d’ailleurs1. Pourquoi veut-on disparaître en un autre ? La dimension masochiste est évidente. Une seule phrase de l’ouvrage d’Erik Rémès suffira à l’illustrer : « tu insistes pour que je te coupe le pénis puis que nous le dégustions ensemble »2 (c’est le cannibale qui parle).

Ce qui est hors du commun ici, c’est que ce maso chisme sexuel prend la forme du cannibalisme poussé à l’extrême. Il ne s’agit plus seulement de vouloir être mordu ou d’avoir mal (comme dans toute démarche cannibale et/ou masochiste), mais bien d’être mangé, de mourir mangé en toute acceptation de cette disparition programmée. Je ne pense pas que la pulsion masochiste puisse expliquer à elle seule le désir d’un tel plaisir sexuel. Il y a nécessairement autre chose. Cet « autre chose » peut sembler de faible intérêt, puisqu’il s’agit d’un acte isolé, d’une affaire extraordinaire. On pourrait ainsi penser qu’il n’y a pas lieu de se pencher longuement sur un cas particulier qui n’aurait que peu à voir avec le désir cannibale de tout un chacun et donc l’objet de ce livre. C’est évidemment parce que je pense le contraire que je m’y attarde.

« L’homme est un loup pour l’homme » nous assurait Hobbes dans une phrase restée incontournable de son Léviathan. Le terrain de jeu de nos ébats amoureux n’échappe pas à cette règle, dont on aurait pu (voulu ?) croire qu’elle ne s’appliquerait qu’au monde du travail, de la politique ou de la compétition sportive, oubliant ainsi qu’elle vaut pour toutes les relations sociales et que les relations sexuelles en sont. Le désir cannibale est partout. Ce sont ses modalités et ses motivations qui changent selon les lieux où il s’exprime, d’où, au passage, la nécessité ici de se circonscrire à l’espace érotique, sans quoi cet essai pourrait faire des centaines de pages (incluant les univers cités plus haut, mais aussi ceux de la famille, de l’amitié, de la solidarité, dont on aurait faussement tendance à penser qu’ils sont imperméables à ce type de désir). Ainsi, puisqu’il y aura toujours, dans une relation à deux, un mangeur et un mangé, et que la relation sexuelle n’échappe pas à cette règle, l’affaire du cannibale de Rotenburg n’est que l’extrapolation la plus sanglante d’un combat que se livre tout partenaire avec l’autre. Ce qu’elle illustre, c’est cette possibilité que nous avons tous, à tout moment, de troquer le rôle qui semble le plus valorisant (celui de « mangeur ») pour celui à première vue incompréhensible de « mangé ».

Je crois que nous avons tous en nous, quand nous faisons l’amour, cette pulsion, cette envie d’être aspiré par l’autre et ainsi de disparaître enfin, déchargé de nous- même, englouti par autrui, suicidé par lui. Le désir sexuel se nourrit de ce besoin d’en finir, de ne plus avoir à lutter, contre les autres, contre soi, contre la vie, de pouvoir enfin crier un « c’est fini » libératoire et d’arrêter. Arrêter le combat, ne plus chercher à être le « mangeur » que nous devrions être aux yeux de notre société et que nous avons appris à être, mais enfin se laisser aller à être le « mangé » qui sommeille en nous et à qui nous interdisons quotidiennement de s’exprimer. Le masochisme cannibale est une liberté extrême que nous ne prenons jamais, qui nous semble aussi incompréhensible que fascinante, justement parce que nous la laissons tapie dans un coin de notre boîte à désirs, comme on aurait oublié au fond du coffre à jouets de notre enfance une poupée qui ne pourrait plus nous amuser parce que nous avons grandi.

Ce que Bernd Brandes a réalisé une nuit de mars 2001 dans les ténèbres d’une maison allemande de Rotenburg, c’est ce fantasme universel d’être enfin débarrassé de soi, mais de la façon la plus écœurante socialement en même temps que la plus élevée sentimentalement : être mangé en faisant l’amour. Écœurante, parce qu’elle va à l’encontre d’une société de compétition résumée d’une phrase par Hobbes. Élevée, parce qu’un individu a été capable de s’affranchir de toutes ces conventions pour réaliser un désir profondément humain sans autre victime que lui-même.

Si l’on écoute sans jugement ce que nous dit son geste, alors je crois que nous pouvons découvrir, étouffée au fond de nous, la même petite voix qui voudrait troquer une folie pour une autre : celle de toujours vaincre autrui contre celle d’être englouti par lui, la joie de la victoire permanente contre la volupté de la défaite définitive dans un ultime corps à corps.

Ce fait divers n’est pas qu’une forme de masochisme poussé à son paroxysme, son expression la plus sanglante, mais la manifestation d’une pulsion d’abandon total de soi que nous taisons toujours mais qui ne pourra jamais mieux s’épancher que dans ce désir de voir son corps cannibalisé, sans retour possible à la vie.

Dans son magnifique Trouble Every Day, la réalisatrice Claire Denis nous proposait une illustration de ce ressort intérieur sur lequel nous maintenons habituellement la main appuyée, pendant que ses personnages décident de lâcher prise. Son film tourne autour de deux personnages en proie à un désir cannibale qui les laisse sans repos. Béatrice Dalle y est époustouflante de talent à restituer cette pulsion de manger l’autre, quand Vincent Gallo livre avec Florence Loiret-Caille un final où celle-ci, femme de chambre dans l’hôtel de luxe où celui-là est venu pour sa lune de miel, se laisse dévorer sans que l’on sache s’il s’agit d’un viol ou si elle est consentante, sans que l’on sache si elle le sait elle-même. Le mystère ne sera pas levé. Qui a voulu quoi ? Jusqu’où ? La violence du cannibalisme est-elle imposée par l’un autant que désirée par l’autre ? La jeune femme en a-t-elle envie depuis fort longtemps comme le laissent supposer plusieurs scènes précédentes du film ? Attend-elle ce moment plus ou moins consciemment ?

À ces questions, la réalisatrice, Claire Denis, répondit que « le vampire ne pourrait pas s’en sortir tout seul, sans le mouvement de la victime vers lui »3. Son film expose ainsi le désir cannibale autant que celui d’être dévoré et plus encore, mangé, par le désir de l’autre. En cela, il rejoint l’affaire de Rotenburg. Aussi surprenant que cela puisse nous paraître, et puisqu’il faut bien être mangeur ou mangé, en amour comme dans le reste, certains font le choix, pour leur plus grand plaisir, d’être mangé. D’autres, tel un serpent qui attrape sa queue, préfèrent se manger eux-mêmes, créant ainsi des modes d’expression du désir cannibale différents de ceux que nous avons étudiés jusqu’à présent.

L’autosuceur et le mangeur de crottes de nez

L’autofellation demande un savoir-faire et une souplesse que peu de gens possèdent. Pour ceux qui n’auraient pas encore pu accéder à cette forme de plaisir solitaire, il est des sites Internet qui expliquent comment faire et avant tout comment s’entraîner (parfois de longues heures) avant de parvenir à se sucer soi-même. D’autres sites montrent les prouesses de ceux qui y parviennent. Mais autant le dire tout de suite, peu y arriveront. Son propre sexe n’est pas à la portée de tous et à trop vouloir l’avoir en bouche, on risque de se rompre le cou ou de se casser le dos.

Plus intéressantes que les méthodes de l’autofellation seraient les réponses à ces deux questions : combien d’hommes ont eu l’idée de le faire ? Combien s’y sont essayés (le nombre de ceux qui y sont arrivés étant finalement sans importance) ? Nous pourrions en avoir déjà une petite idée en cherchant à savoir combien ont bu leur propre sperme. Mais là où il pourrait y avoir une certaine gloire à pouvoir pratiquer l’autofellation (cet exploit laissant supposer une souplesse aussi importante qu’un pénis développé), je crains que les hommes aient plus de mal à confesser qu’ils aient goûté leur propre sperme. Probablement ont-ils peur (inconsciemment) de reconnaître ainsi une pratique dont la dimension homosexuelle est indéniable, car, après tout, boire son sperme, c’est bien boire le sperme d’un homme et donc avoir un penchant homosexuel ! (Je sais qu’avec un tel raisonnement, la masturbation solitaire a également pu être considérée comme une pratique homosexuelle et que certains trouveront cette idée choquante, infondée ou stupide, mais personnellement, je la trouve pertinente). Quoiqu’il en soit, se sucer ou avaler son propre sperme traduisent bel et bien un désir cannibale tourné vers soi. Il ne s’agit plus de manger l’autre de façon sublimée par la fellation ou de le boire via son sperme, mais de se manger ou de se boire soi-même. Cannibalisme masturbatoire, cannibalisme narcissique, on choisira l’expression qui semblera la plus adéquate, mais cannibalisme de toute façon. Après tout, il eût été étonnant qu’il existât le désir de manger l’autre, celui de se faire manger par l’autre et pas celui de se manger ! La pulsion cannibale (comme toutes les pulsions) a cette formidable faculté de pouvoir multiplier les formes d’expression. Les motivations sont les mêmes que celles que l’on a pu voir précédemment ou que l’on analysera dans les chapitres suivants (prendre des forces, exprimer sa haine ou sa violence, etc.), la dimension narcissique en plus. Surtout ce désir cannibale tourné vers soi-même peut prendre des formes beaucoup plus inattendues que l’autofellation ou l’ingestion de son propre sperme.

Je reviens un instant à ce monument d’inventivité que sont Les Onze mille verges d’Apollinaire. Notre cher Mony que nous avons déjà croisé plus haut empapaoutant Culculine rencontre un peu plus loin une grande actrice du Français et s’écrie, fou de joie : « En ai-je passé des soirées au Théâtre-Français, vous regardant dans vos rôles d’amoureuse ? Et pour calmer mon excitation, ne pouvant me branler en public, je me fourrais les doigts dans le nez, j’en tirais de la morve consistante et je la mangeais. C’était bon ! C’était bon »4. Encore une fois, derrière l’exagération savoureuse du propos et de la situation, Apollinaire soumet une réflexion tout à fait intéressante et une explication peut-être pertinente au curage de nez que certains pratiquent avec constance en public (mais peut-être l’explication vaut-elle aussi pour ceux qui s’y exercent en privé ou dans leur voiture). Se curer le nez et en manger les crottes pourrait-il receler une dimension érotique ? Pour Mony, il s’agit de sublimer son envie de se masturber. Est-ce le cas pour tous les autres ?

On ne peut s’empêcher alors de penser aux enfants à qui l’on interdit ce geste que l’on pratique soi-même, en tant qu’adulte, assez régulièrement. Le bout de chou se verra toujours interdit de manger ses crottes, tout comme on lui défendra de se masturber en public. L’aspect érotique, évident dans ce geste proscrit, est-il également présent dans le premier ? Et quand bien même ce serait le cas, cela voudrait-il dire que le même geste chez l’adulte a une signification identique ? Je me permettrai ici d’avancer l’hypothèse que le nez représentant chez beaucoup d’hommes un substitut phallique, bien utile en public, il se pourrait bien que se curer le nez et en manger les crottes soit une forme de désir cannibale, qu’on branle son nez comme l’on se masturberait et que l’on en avale les sécrétions comme on boirait son jus. Dès lors, que tout cela soit fort peu excitant, vu depuis la voiture d’à côté ou le canapé d’en face, n’a aucune importance pour le mangeur de crottes puisqu’il n’a pour seul objectif que de contenter son désir cannibale narcissique et autoérotique et ne cherche pas de partenaire. C’est d’ailleurs fort heureux, car c’est une technique de séduction dont il est évident qu’elle n’a aucune chance d’aboutir. Cette explication me semble d’autant plus plausible que je n’ai jamais vu de femmes (encore une fois, sur l’autoroute ou ailleurs) se livrer à cette activité nasale secrètement érotique. Nous serions ainsi en présence d’une pratique de désir cannibale narcissique spécifiquement masculine : la crotte de nez comme métaphore du sperme jaillissant du pénis et que l’on s’offrirait à soi-même comme délicieux nectar.

Dans mon élan, je ne peux alors m’empêcher de me poser de semblables questions sur les ongles que l’on ronge, sachant que sur ce point autant d’hommes que de femmes se retrouvent dans la commune dévoration de leurs extrémités. Le désir de se manger ne fait aucun doute, mais est-il sexuel ? Est-il la sublimation d’une pulsion érotique, là où la plupart d’entre nous y verrons avant tout une façon de « passer ses nerfs » comme l’on fumerait une cigarette (mais je crois qu’il y aurait également beaucoup à dire sur celle-ci, ce qui, malheureusement, n’entre pas dans le cadre du présent ouvrage) ? Là encore, il ne s’agit que d’hypothèses, et elles pourraient s’appliquer à ces adultes (relativement rares, certes) qui sucent leur pouce. Mais tout de même, ces gestes où l’on se mange, où l’on se suce (chez soi, tout seul, mais parfois aussi au travail, avec ses proches, etc.) pourraient-ils réellement être exempts de tout désir sexuel de soi, et donc d’auto-cannibalisme à connotation érotique ? Cela serait bien difficile à prouver et varie fort probablement d’un individu à l’autre. Mais cette piste de réflexion me semble avoir toujours été sous-estimée dans la compréhension de ces gestes quotidiens.

Ceux-ci pourraient cependant être mis en parallèle (confirmant alors mon hypothèse) avec deux autres pratiques beaucoup moins répandues et a priori aussi éloignées l’une de l’autre que de ces petites manies que je viens d’évoquer : l’autophagie et l’anorexie.

L’autophage et l’anorexique

Autophagie. Après ondinisme, hématodispsie, autofellation et avant coprophagie et « soupeurs » (dont il sera question plus tard), voilà encore un mot peu connu (même pas du dictionnaire) et une preuve de plus que lorsque nous parlons de notre désir cannibale, nous frôlons les frontières de notre humanité et, logiquement, de notre langage. Le vocabulaire de ces pulsions est à leur image : ignoré. Ainsi avec l’autophagie : le fait de se manger soi-même (auto pour soi-même et phagie pour manger).

Comme pour le cannibalisme consentant dont l’affaire de Rotenburg est la seule illustration connue dans l’Occident contemporain, un seul cas d’autophagie a été recensé et se retrouve inévitablement cité dans tous les livres sur le cannibalisme. Il date de 1891. Richard von Krafft-Ebing l’avait repris à l’époque dans Psychopathia sexualis5 et quelques décennies plus tard Maurice Heine en a fait le résumé suivant.

« Vers l’âge de douze ou treize ans, Eugène L… eut une impulsion qui devint, par la suite, de plus en plus obsédante et impérieuse. La vue d’une jeune fille jolie, à la peau fine, blanche et délicate, provoquait chez lui une excitation génitale, devenait l’objet d’un désir ardent : mordre et manger un morceau de la peau de cette jeune personne. Il ne pensait plus qu’à cela […]. Le besoin le torture, il fait des efforts considérables pour y résister […]. Lorsqu’il a désiré jusqu’à la frénésie se ruer sur une jeune fille pour lui enlever un lambeau de chair avec ses forts ciseaux, dont il ne se sépare jamais, il tourne, comme il dit, sa rage contre lui-même et, d’un coup de ces ciseaux, il détache un morceau de sa peau, au niveau des parties du corps où elle a le plus de finesse et le plus de rapports, par conséquent, avec le délicat épiderme de la jeune fille désirée… Il porte aussitôt cette chair sanglante à sa bouche et la mange avec volupté, se donnant de son mieux, l’illusion que c’est de la peau féminine et entrant aussitôt en érection à cette représentation mentale »6.

Ce résumé de Maurice Heine souligne qu’il s’agit d’une autophagie de substitution et non pas d’autophagie tout court. Eugène L… aurait clairement préféré manger une jeune fille à la peau fine et blanche plutôt que sa propre chair. Seule sa conscience l’en empêche et lui fait détourner son geste contre lui-même. Reste qu’il est passé à l’acte et que cette ouverture de lui-même lui a procuré un fort plaisir sexuel.

On retrouve ce plaisir dans un film de Marina de Van : Dans ma peau, sorti en 20027. Le point de départ en est une blessure que se fait Esther, le personnage principal, lors d’une fête un peu arrosée. La jambe est gravement touchée et la plaie importante. Elle sera longue à cicatriser, d’autant plus qu’à cette occasion Esther va découvrir une volupté rare et nouvelle : approfondir cette plaie et la rendre toujours plus béante. De fil en aiguille, elle en vient ainsi à boire son propre sang, se manger, se couper des lambeaux de peau (et même en tanner un). Le plaisir est intense, comme pour Eugène, et la dimension masochiste moins évidente qu’il n’y paraît. La recherche de la souffrance est possible mais pas certaine, l’envie de se détruire non plus.

Ce qui me semble plus important dans les deux cas, c’est une forme d’intérêt pour l’intérieur de son propre corps, un intérêt qui aboutirait à une excitation sexuelle, comme la découverte d’une formule mathématique pourrait créer une excitation intellectuelle chez le scientifique. L’ouverture de soi devient objet d’étude autant que de fantasme. « Comment est-ce en moi ? » semblent se demander Eugène et Esther. Pour le savoir, ils n’hésitent pas à opter pour la solution la simple (et en même temps la plus douloureuse) qui soit : s’ouvrir et se manger. C’est ici que se retrouvent et se séparent en même temps l’autophagie et les petits gestes quotidiens évoqués plus haut (manger ses crottes de nez, se ronger les ongles). Il y a une dimension sexuelle commune, mais dans le premier cas s’y ajoute la volonté de se connaître physiquement plus qu’on ne le fait habituellement. Nous sommes alors assez proches de pratiques sexuelles qui visent d’une façon ou d’une autre, avec des instruments de chirurgiens ou des objets en verre8, à contempler l’intérieur du vagin ou du rectum, à jeter un œil dans ses entrailles où l’on pénètre ordinairement à l’aveugle.

L’autophagie se nourrit de cette pulsion de connaissance de soi et de la fascination qui s’ensuit une fois commencé le dépeçage de soi-même. Où et comment s’arrêter dans cette découverte de sa propre intimité ? Jusqu’où continuer ce voyage en soi que personne ne fait jamais ? C’est en ce sens que l’autophagie témoigne à la fois d’un désir auto-cannibale et d’un intérêt intellectuel qui déclenchent ensemble une jouissance autant sexuelle que cérébrale. Elle est en cela, comme le geste de Bernd Brandes à Rotenburg, une pratique stupéfiante, qu’on ne peut se contenter de regarder de haut, la considérant comme le délire personnel et pathétique de quelques esprits égarés. Si ses modalités sont exceptionnelles, l’autophagie traduit un désir de connaissance de notre corps que nous partageons tous et qui explique que nous restions interdits devant toutes ces incursions en nous que l’imagerie scientifique permet aujourd’hui. De là à penser que l’investigation médicale et ses progrès constants puissent être parfois une façon de sublimer nos pulsions cannibales, il y a un pas que l’on franchira ou pas. Quoiqu’il en soit, l’autophagie traduit un goût de soi qui est le fil conducteur reliant toutes les pratiques où il est question de se manger, quels qu’en soient les modes d’expression.

C’est dans cette perspective que je voudrais m’arrêter un instant sur l’anorexie mentale, en proposant une piste de réflexion qui ne m’est jamais apparue clairement formulée dans la littérature que j’ai feuilletée sur le sujet. L’anorexie mentale a pu apparaître comme un refus de la sexualité, notamment chez les adolescentes, qui semblent être les premières victimes de cette maladie. Des spécialistes de la question ont ensuite rejeté cette analyse et je partage leur point de vue, car il me semble au contraire que l’anorexie mentale peut avoir entre autres facteurs d’explication (car il n’est pas question ici de généraliser) une façon tout à fait originale d’envisager la sexualité.

L’anorexie pourrait-elle être une acceptation de la sexualité mais qui en pousserait à son paroxysme la dimension cannibale ? Autrement dit : et si l’anorexie était un désir sexuel de soi, un désir sexuel cannibale de soi et donc une façon de se manger ? L’anorexie conduisant inévitablement à puiser dans ses propres réserves et ainsi à se nourrir de soi de façon exagérément dangereuse, n’est-elle pas, plutôt qu’un refus de la sexualité (encore une fois entre autres motifs) un refus de la sexualité avec l’autre ? Il s’agirait ainsi d’une sexualité de soi à soi, solitaire et de forme cannibale : se manger plutôt que prendre le risque de l’être par l’autre au cours de la relation sexuelle. Ce serait une forme d’autophagie bien plus élaborée que celles évoquées précédemment, mais de la même façon un besoin de se nourrir de soi, un besoin probablement encore plus périlleux que les pratiques d’Eugène et Esther, citées plus haut. L’anorexie traduirait une peur d’aller sexuellement vers l’autre et donc de le manger, aboutissant à une consommation de soi, faute de pouvoir ou vouloir croquer dans l’autre.

Cette proposition d’explication n’est en aucun cas une façon de minimiser le drame vécu par les personnes anorexiques (et encore moins de leur manquer de respect). Cela vaut probablement d’être précisé, tant mon hypothèse peut sembler hasardeuse et mériterait d’être approfondie (ce pour quoi je n’ai pas le matériel suffisant, comme on dit en psychanalyse). Mais parce que je suis persuadé que l’on sous-estime, de façon générale, la force de la pulsion cannibale dans notre vie érotique, je me permets (alors que tant de spécialistes ont écrit sur la question de l’anorexie) de soumettre cette idée qui me semble loin d’être sans fondement.

Cette supposition pose en tout cas, comme tous les autres exemples cités dans ce chapitre (sans qu’il s’agisse de les mettre sur le même plan, cela va de soi), les mêmes questions : quelles sont les limites à notre désir cannibale ? Jusqu’où peut-il nous conduire ? Jusqu’à quelles extrémités ? Et jusqu’à quel point en restons-nous le maître ? Est-ce possible qu’il nous réduise parfois en esclavage ?

[1] Erik Rémès, Kannibal, Éditions Blanche, 2007, p.105.

[2] Ibid, p.139.

[3] Interview de Claire Denis aux Inrockuptibles, 3 juillet 2001.

[4] Les Onze mille verges, op.cit., p. 43.

[5] Observation 146.

[6] Maurice Heine, op.cit., pp.156-157.

[7] Je constate au passage une coïncidence forcément fortuite : l’affaire du cannibale de Rotenburg date de mars 2001, le film de Claire Denis (Trouble Every Day, mentionné plus haut) du printemps 2001 et celui de Marina de Van de l’année suivante. Alors que les faits divers cannibales sont aussi rares que les films sur le sujet, voilà que trois se sont succédés en l’espace d’un an. Bien sûr, films et faits-divers ne sont pas comparables, mais se peut-il qu’il y ait parfois dans l’air du temps (et donc pas seulement dans l’esprit de quelques personnes) une envie de pousser les mêmes limites, que ce soit pour de vrai ou pour de faux ?

[8] C’est le cas notamment dans un roman d’Esparbec, Le pornographe et ses modèles, La Musardine, 2006.

TOI, MOI ET L’INFINI

La pulsion cannibale et le désir érotique qu’elle suscite nous confrontent abruptement aux limites du supportable. Jusqu’où aller dans le plaisir autant que la violence, le désir et la souffrance, le délire en même temps que la délivrance ? Où s’arrêter ? Pourquoi et pour quoi ? On ne peut se contenter de voir dans le désir cannibale l’expression d’une folie momentanée ou le fait de quelques individus égarés dans le labyrinthe des sentiments.

L’envie de manger l’autre, et parfois le passage à l’acte, en tout cas sa sublimation par nombre de nos pratiques sexuelles, sont en chacun de nous parce qu’ils traduisent une aspiration universelle à dépasser la condition humaine. Cette condition, faites de contraintes physiques et mentales, temporelles et spirituelles, nourrit depuis la nuit des temps notre besoin d’amour, notre besoin de l’autre. Aussi, je ne crois pas que l’on puisse comprendre notre désir cannibale si l’on omet de le replacer dans cette perspective, le cadre restreint de nos corps et de nos vies.

Fantasme de totalité

Reprenons un instant quelques-uns des exemples évoqués plus haut. Dans la légende du cœur mangé, où le mari trompé fait avaler à son épouse le cœur de son amant, que devient celle-ci sinon la sépulture de son compagnon d’infortune ? Ne sont-ils pas unis à jamais (par la bêtise du mari qui n’y a rien compris) ? Bien malgré eux, mais finalement pour la plus grande joie de l’épouse, ne réalisent-ils pas une forme d’union que jamais leurs ébats amoureux ne leur auraient permis d’atteindre ? C’est bien parce qu’elle en avait conscience que la duchesse d’Arcos de Sierra Leone, dans la nouvelle de Barbey d’Aurevilly1, décida de se venger de son mari. Elle aurait préféré, en mangeant le cœur de son amant, en devenir le « tombeau vivant »2.

Les faits divers confirment que cette pulsion extrême de fusion irrigue le désir cannibale. Après son arrestation, Jeffrey Dahmer confia qu’il tuait ses partenaires afin de « les garder pour toujours » avec lui3. Il voulait faire sien le corps de ses victimes. C’est exactement la même chose dans l’affaire du cannibale de Rotenburg. « Je cherche sans cesse à créer un lien indéfectible avec quelqu’un que j’aimerais et qui ne me quitterait jamais. Et quelle meilleure façon de créer cet attachement qu’en dévorant l’être aimé ? » explique-t-il dans le récit qu’en fait Erik Rémès4. Ainsi, la haine dont on a pu voir qu’elle pouvait nourrir nos pulsions cannibales ne saurait être seule en cause. L’amour semble tout autant présent, même si ses modalités d’expression sont ici hors du commun.

Le grand public en avait eu la preuve avec l’affaire du « Japonais cannibale » (ainsi que la presse l’avait surnommé), une affaire que l’on aurait pu qualifier de rocambolesque si elle n’avait été criminelle. Les faits remontent à juin 1981. Un étudiant japonais, Issei Sagawa, vivait alors à Paris, inscrit à l’université de Censier. Il y fit la rencontre d’une Néerlandaise de 25 ans, Renée Hartevelt5. Celle-ci ne se doutait évidemment pas en se rendant chez son ami japonais le 11 juin 1981 pour une séance de lecture que l’ami en question lui tirerait une balle dans la tête, avant de la découper et de la manger (en particulier ses fesses). Une telle affaire aurait suffi à rameuter les médias. Mais l’étudiant japonais, aussi déterminé à tuer Renée Hartevelt que maladroit à se débarrasser de ses restes, en avait rajouté, si je puis dire, en se faisant remarquer en plein jour au Bois de Boulogne, à Paris, avec deux valises trop petites pour contenir les morceaux de la défunte et ne sachant qu’en faire ! Une telle gaucherie peut laisser penser qu’au fond, peu lui importaient ces déboires. Il venait de réaliser «  le plus bel acte d’amour qu’un homme puisse commettre »6. Aux psychiatres qui l’interrogèrent avant son procès, il déclara ainsi, à propos de sa victime : « J’éprouve son existence dans mon corps – c’est un grand plaisir »7.

Bien sûr, tous ces exemples traduisent une incapacité pathétique ou criminelle à accepter les limites, le désir mégalomane de les dépasser, qui plus est au nom d’un amour censé justifier toutes les dérives. Mais ils nous interpellent en même temps sur notre propre aptitude à respecter ces limites et sur ce qui nous anime lorsqu’on nous faisons l’amour avec l’autre. Nos baisers, nos étreintes ne visent en réalité qu’à effacer la frontière avec lui. L’amour reste cette soif de complétude telle que nous l’avait présentée Aristophane dans Le Banquet de Platon8. Nous vivons toujours dans la perspective de deux moitiés qui se trouvent et s’associent pour ne plus former qu’un seul organisme : le couple. C’est le yin et le yang, le masculin et le féminin. C’est la combinaison des contraires dans le désir d’une totalité dont le caractère inaccessible ne nous décourage pas d’essayer de l’atteindre. La pénétration d’un corps par l’autre nous semble alors le symbole le plus éclatant d’une fusion recherchée pour mieux s’oublier et dépasser les limites de nos corps. Eros nous apparaît alors comme à l’apogée de son œuvre. Mais ce que nous montrent les exemples cités plus haut, pour peu qu’on les éclaire autrement que nous le ferions spontanément, c’est qu’il ne l’atteint en réalité qu’en devenant cannibale, retrouvant alors Thanatos dans une extrême folie d’amour et un fantasme meurtrier de totalité. Le stade ultime de l’amour, semblent nous dire ces personnages fictifs ou réels, c’est l’incorporation de l’autre, c’est l’ingurgitation de l’être aimé. La fusion est alors totale et le risque d’une séparation, d’une rupture disparaît à tout jamais.

« Je voudrais te sucer jusqu’à la moelle. Je voudrais que tu aies d’abord beaucoup de jus, que ça me coule longtemps dans la bouche. Je te sucerais, tu fondrais petit à petit, jusqu’à ce que tu ne sois plus que ta queue. Je la sucerais encore et elle diminuerait jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien de toi » imagine (espère ?) une des femmes de Louis Calaferte dans la très belle Mécanique qu’il leur consacre9. L’histoire ne dit pas si l’homme partage le même fantasme (j’y reviendrai plus loin). En tout cas, ce que souligne ce désir cannibale, c’est cette pulsion fondamentale de l’être humain de s’unir à jamais à l’être aimé, et de rompre ainsi la solitude corporelle et spirituelle que lui impose notre condition. « Nous ne serons plus jamais seuls » aurait pu dire le cannibale de Rotenburg après avoir mangé son partenaire10. La solitude se dissout ainsi dans la fusion des corps, et avec elle la différence entre soi et l’autre, entre toi et moi, entre nous deux. Le cannibalisme fait disparaître l’individualité et la séparation des êtres au profit de la totalité et de la communion des corps. Celui qui n’a pas fait ce rêve n’a probablement jamais eu envie de faire l’amour. Mais de là à ce que le rêve devienne réalité, il y a un pas que la plupart d’entre nous ne franchissons pas.

Peut-être peut-on également envisager que dans un moment d’égarement et de folle passion, dans l’oubli de soi et des frontières auquel conduit parfois l’extase physique, il puisse arriver que ce ne soit plus l’autre que je veuille manger, mais ce nouvel objet d’amour, corps à double tête unis dans la jouissance et le plaisir : nous. Alors en le mordant, ce n’est plus tout à fait l’autre mais déjà un peu moi que je cannibalise !

Vœu d’éternité

Quoi qu’il en soit, le désir cannibale est une double quête d’absolu : d’une part, par la recherche d’une fusion avec l’autre qui s’inscrit dans un fantasme de totalité et d’effacement de la différence avec autrui, d’autre part, dans une quête d’éternité, qui traduit la secrète envie d’échapper à l’humanité pour devenir divinité.

L’acte sexuel a ceci d’à la fois délicieux et effrayant qu’il nous fait nous sentir plus vivant que jamais avant de nous plonger une fois l’orgasme atteint dans un état de déréliction d’autant plus profond que le plaisir aura été intense. Ce n’est pas pour rien que l’on parle parfois de « petite mort » pour désigner la jouissance, et en même temps le profond abattement qui s’ensuit, un abattement physique et moral. Le corps n’en peut plus, les sens sont épuisés, la fougue et l’entrain ont laissé place à un relâchement doublé d’un repli sur soi. Au sentiment de pleine vie a succédé celui de frôler la fin de celle-ci. L’amour nous a fait sentir la mort et éprouver la précarité de notre condition. Peut-être est-ce d’ailleurs ce passage d’un extrême à l’autre qui nous rend si attirants ces instants passionnés.

En tout cas, cette proximité avec la mort est suffisamment agréable pour que notre désir cannibale y trouve l’interstice dans lequel il va se glisser. On peut alors relire sous un nouvel angle les exemples précédents (décidément très riches de sens !). Ce désir de fusion qui anime les héroïnes de la légende du cœur mangé aussi bien que les criminels cannibales n’est-il pas en même temps un vœu d’éternité fait pour leur amant / victime ? Celui-ci ne vivra-t-il pas encore à travers l’autre, malgré et au-delà de sa mort ? Sinon, comment comprendre que la duchesse imaginée par Barbey d’Aurevilly s’écrie pleine de dépit et de rage au moment où elle voit le cœur de son amoureux lui échapper : « J’aurais communié avec ce cœur, comme avec une hostie. N’était-il pas mon Dieu ? »11.

La duchesse connaît ses classiques et n’a pas oublié de lire la Bible. Que nous raconte Jean à propos des ultimes moments de la Cène, entre Jésus et les apôtres ? « Jésus leur dit alors : « En vérité, je vous le dis, si ne vous ne mangez pas la chair du Fils de l’homme et si ne vous buvez pas son sang, vous n’aurez pas en vous la vie. Celui qui mange ma chair et boit mon sang a la vie éternelle, et moi, je le ressusciterai au dernier jour. Car ma chair est vraie nourriture, et mon sang vraie boisson. Celui qui mange ma chair et boit mon sang demeure en moi et moi en lui. »12

Non seulement, comme on l’a vu plus haut, le catholicisme met au cœur de sa doctrine une scène cannibale, mais elle l’alimente qui plus est d’une double quête d’absolu : la fusion avec l’autre et la soif d’éternité. Jésus parle bien de « vie éternelle ». Les vampires (ou plutôt leurs créateurs) n’ont rien inventé ! Dans la pièce de théâtre d’Elfriede Jelinek, Maladie ou femmes modernes, Emily frôle le cou de Carmilla, « passe dessus avec ses lèvres » et lui dit : « Je suis le commencement et la fin. Celui ou celle dont je me nourris a la vie éternelle. Je suis ici et ailleurs. Mon onction à moi ne sera jamais extrême. »13 Idem dans le film de Tony Scott : The Hunger (traduit en français par Les Prédateurs, effaçant ainsi de façon fort dommageable la dimension cannibale du film)14. Le personnage incarné par Catherine Deneuve s’empare de sa proie (Susan Sarandon) en clamant : « Tu fais partie de moi. Je ne peux renoncer à toi », et quelques instants plus tard : « Tu te mettras à m’aimer comme je t’aime : pour toujours ! ». Se nourrir de l’autre, c’est non seulement lui offrir un « tombeau vivant » (étonnante éternité !), mais c’est également ne pas mourir à soi-même. C’est effacer le début et la fin, la naissance et la mort. C’est l’éternité garantie, comme Jésus nous l’a appris. Le désir cannibale apparaît comme une volonté d’échapper au temps. En ce sens, il va plus loin que l’amour : celui-ci se promet jusqu’à la mort, alors que le désir cannibale nous assure l’infini !

Ainsi, fantasme de totalité autant que vœu d’éternité, il nous éloigne de notre condition d’humain. Mais par quels moyens ! La morsure, le sang, le meurtre, la mort ! Le désir cannibale a ceci de contradictoire qu’il est une soif de divinité qui n’hésite pas à l’atteindre par le truchement de la bestialité. Les limites, quelles qu’elles soient, se sont effacées et entre-temps, l’humanité s’est échappée, puisque ce qui définit justement celle-ci, ce sont… les limites. Claire Caillaud souligne ainsi que « dans la mythologie grecque, l’anthropophagie conduit l’homme à franchir les limites de sa condition et le fait pénétrer dans un espace soit divin, soit animal, dont il risque de ne jamais revenir. Le cannibalisme menace l’espèce humaine. »15 Et d’ajouter : « Le fantasme de dévoration est le plus puissant de ces cauchemars où l’homme a reconnu le mystère de sa condition précaire, entre bête et dieu, entre dépravation et sublimation. »16

C’est sans nul doute ce qui nous attire en tant que lecteur ou spectateur de ces histoires de cannibales et de vampires, mais également ce qui nous excite quand nous laissons la pulsion cannibale s’exprimer dans notre vie sexuelle. Échapper à la finitude de notre condition humaine nous semble l’espace d’un instant réalisable. Une échappatoire se dessine, dans laquelle nous laissons filer notre désir pour qu’il nous offre quelques minutes d’illusoire liberté.

Envie de liberté

Au risque de paraître une nouvelle fois contradictoire (mais les sentiments de l’être humain ne le sont-ils pas toujours ?), je serais tenté d’avancer encore une autre explication de notre pulsion cannibale, qu’elle soit fantasmée, sublimée ou réalisée. Est-ce que cette soif de liberté que j’évoquais à l’instant pourrait traduire non pas le désir d’échapper à notre condition humaine, mais, beaucoup plus prosaïquement, celui de se débarrasser de l’autre ? Pas seulement, parce que l’autre (au choix) nous ennuie, agace, déçoit, dégoûte et qu’on voudrait bien qu’il soit ailleurs plutôt qu’ici, dans un autre lit (on rejoindrait alors ce que j’expliquais plus haut sur la haine qui parfois nourrit notre désir cannibale). Mais peut-être éprouve-t-on aussi cette pulsion de manger l’autre par désir de la fin de ce désir ! Peut-être cette envie que nous avons de l’autre nous est parfois trop lourde, trop pesante, trop envahissante. Peut-être espérons-nous alors qu’en le mangeant, cet autre, notre désir de lui disparaîtra. Illusion qui sera bien vite déçue puisque l’on sait bien que la présence de l’autre et le désir que l’on a de lui sont deux choses parfaitement distinctes et parfois même inversement corrélées (le fameux « fuis-moi, je te suis ; suis-moi, je te fuis »).

En tout cas, l’envie de liberté qui peut expliquer (en partie) nos pulsions cannibales est probablement plus complexe qu’une analyse rapide le laisserait penser. Je me demande même s’il ne s’agit pas parfois de libérer l’autre de lui-même plutôt que de nous en libérer. Ainsi, ne pourrait-on pas expliquer (en partie toujours) des pratiques comme l’ondinisme ou la coprophagie17 ? Si l’on considère qu’il s’agit bien là de modes d’expression de nos pulsions cannibales (puisque nous ingérons une partie de l’autre), peut-on envisager qu’il s’agisse de soulager autrui de ce qui l’encombre, de le délester de ce qu’il a en trop avant qu’il ne le fasse de lui-même (preuve que c’était bien en trop pour son corps) ? En somme, ce serait avaler ce qui l’encombre pour mieux l’en libérer. Au-delà du dégoût que peuvent nous inspirer habituellement ces pratiques, on peut y voir un acte d’amour justement parce que ces matières sont communément perçues comme répugnantes et nocives. Comme avec le cœur mangé ou certains des faits divers cannibales évoqués plus haut, le cannibalisme peut alors être vu comme une preuve d’amour, une façon originale et inventive (mais parfois criminelle) d’aimer l’autre.

Désir d’intimité

Cette idée que le cannibalisme puisse être une forme extrême d’amour de l’autre se retrouve dans les travaux qu’y a consacré le psychanalyste Masud Khan. Il met de côté la dimension haineuse et violente qui peut alimenter ce désir cannibale et ses traductions dans nos pratiques sexuelles pour insister sur la dimension positive que peut receler ce désir. « La littérature analyste a, selon moi, beaucoup trop insisté sur les éléments destructifs et agressifs des systèmes de fantasmes en relation avec l’activité orale et la bouche » écrit-il18.

Selon lui, la sexualité orale favorise une meilleure connaissance de l’autre et le développement d’une plus grande intimité entre les partenaires. Ainsi, « dans la sensualité adulte, les pulsions cannibaliques sont utilisées à des fins plus enrichissantes que celles que nous leur avions assignées jusqu’ici. Elles peuvent engendrer une tendresse d’où est absente la menace d’une fusion avec la perte d’un soi corporel séparé qui en résulte. »19

Nous ne serions plus dans la recherche de l’anéantissement de l’autre, mais dans la quête d’une plus grande et plus profonde proximité avec lui20. Ce que propose Masud Khan, c’est une forme particulière de sublimation de nos pulsions cannibales, une sorte de point de jonction entre nourritures charnelle et intellectuelle. « Manger » l’autre pour le plaisir physique en même temps que la connaissance de son être. Ainsi, l’on découvre mieux ce qu’il ressent, ce qu’il éprouve, ce qu’il vit et donc au final, ce qu’il est. La bouche permet alors d’approcher un peu plus l’identité de l’autre et de répondre à notre soif de le comprendre, et peut-être plus globalement à notre besoin d’intelligence (et de meilleure intelligence entre les êtres ?).

Si Masud Khan appréhende ainsi de façon particulière notre désir cannibale, en liant connaissance et sensualité, il ne s’éloigne pas pour autant de la perspective dans laquelle nous place inévitablement ce désir : celui d’une quête de totalité et d’infinitude. L’écrivain Marcel Jouhandeau a souligné que l’intimité, dont nous parle Khan, « c’est l’abandon absolu, c’est l’absence de repli »21, ajoutant que cette « intimité ne commence que là où il n’y a plus d’amour-propre et ne s’achève peut-être que dans une commune abjection »22 (celle du cannibalisme ?). Ainsi, à la lueur de ce qu’écrit Jouhandeau, ce que propose Masud Khan, certes de façon valorisante (en mettant en avant la connaissance de l’autre, la tendresse, l’intimité), n’est probablement que le versant positif de ce désir d’abolir la frontière entre deux êtres qui est à la source de la pulsion cannibale.

L’intimité, c’est toujours l’effacement des frontières et le risque (voulu ou non, désiré ou pas) de disparaître dans l’autre ou le couple. Ceci n’enlève rien à la dimension progressiste, si l’on peut dire, de la proposition de Masud Khan. Mais son analyse ne saurait masquer que l’on en revient toujours au même point quand il s’agit du désir cannibale. Quelle que soit la façon de l’aborder, cette pulsion reste fondamentalement le désir de manger l’autre (intellectuellement ou physiquement, de façon sublimée ou non). Son fondement est toujours la faim de l’autre.

Nous pourrions alors avoir le triste sentiment de revenir à notre point de départ. Bien au contraire, nous pouvons maintenant nous poser une question cruciale sur notre désir non pas cannibale, mais notre désir tout court.

[1] Cf. supra p. 42.

[2] Les Diaboliques, op.cit., p. 336.

[3] Citation extraite du livre de Martin Monestier, Cannibales, op.cit., p. 181.

[4] Kannibal, op.cit., pp. 46-47.

[5] Je renvoie ici au livre de Patrick Duval, déjà cité. L’auteur a pu rencontré Issei Sagawa et a fait de cette affaire un récit autant qu’une réflexion passionnants, qui m’ont aidé dans mes recherches.

[6] Le Japonais cannibale, op.cit., p. 8.

[7] Ibid., p.174.

[8] Platon, Le Banquet, Flammarion, 2008, pp. 43-53.

[9] Louis Calaferte, La Mécanique des femmes, Gallimard-Folio, 1992, p. 134.

[10] Kannibal, op.cit., p. 159.

[11] Les Diaboliques, op.cit., p. 336.

[12] La Bible (TOB), Jean, 6, 53-56.

[13] Elfriede Jelinek, Maladie ou femmes modernes, L’Arche, 2001, p. 34.

[14] À noter encore une drôle de coïncidence : le film de Tony Scott et la pièce d’Elfriede Jelinek, versions légèrement différentes d’une même histoire, sont contemporains l’un de l’autre, datant tous deux du début des années 1980.

[15] Claire Caillaud, « L’ogre en littérature : figure de l’Autre, peur du Moi », in Textes et documents pour la classe, n°791, Centre National de Documentation Pédagogique.

[16] Ibid.

[17] C’est-à-dire l’ingestion des excréments de l’autre.

[18] Masud Khan, Figures de la perversion, Gallimard, 1981, p. 226.

[19] Masud Khan, « La tendresse cannibalique dans la sensualité non génitale », in Nouvelle revue de psychanalyse, Numéro 6, automne 1972, p. 165.

[20] Le peintre Dali aurait dit sensiblement la même chose que Masud Khan en prétendant que « le cannibalisme est une des manifestations les plus évidentes de la tendresse ». Mais je n’ai pu m’assurer que cette citation, qu’on lui prête régulièrement, était bien de lui.

[21] Marcel Jouhandeau, De l’abjection, L’imaginaire-Gallimard, 2006, p.166.

[22] Ibid., p.167.

LE DÉSIR EST-IL UNE FAIM ?

Faisons un point. Jusqu’à présent, nous avons recensé, si je puis dire, certaines manifestations de notre désir érotique qui ne laissent aucun doute sur le fait que notre envie du corps de l’autre est motivée par des pulsions cannibales (sublimées chez la plupart d’entre nous, poussées à leur paroxysme criminel dans quelques rares cas). Du baiser à l’homicide, nous avons vu que la palette était large.

Nous avons compris également que ce désir cannibale puisait sa source dans une gamme tout aussi étendue de sentiments, de l’amour à la haine, en passant par l’envie de vengeance, la quête d’absolu, le besoin d’intimité, etc.

Ce faisant, nous avons toujours présupposé que le désir cannibale était une pulsion qui alimentait, parmi d’autres, notre vie érotique. Jamais encore à ce stade du livre, nous n’avons envisagé que le désir puisse être, non plus partiellement, mais fondamentalement cannibale. Nous avons toujours considéré que cette pulsion cannibale ne pouvait que ponctuellement nourrir notre désir de l’autre et de sa chair, seuls les esprits dérangés échappant à cette règle en menant une vie érotique saturée d’excitation cannibale.

J’aimerais pourtant que nous nous arrêtions l’espace de quelques pages sur ce qui nous a semblé évident depuis le départ et que nous nous demandions si le désir n’est pas, en réalité, une faim. Est-ce que notre envie de faire l’amour n’est pas intrinsèquement et uniquement une envie de manger ? Et rien d’autre que cela ?

La question peut sembler aussi insensée que stupide. Je voudrais pourtant dans les deux chapitres qui viennent essayer d’y répondre et aller plus loin que nous ne l’avons fait jusqu’à présent dans l’exploration de notre désir érotique. Je voudrais creuser plus profondément dans notre inconscient et voir jusqu’où nous mène ce fil du désir cannibale, ce fil du désir tout court.

La chair humaine a-t-elle bon goût ?

Peu de personnes peuvent répondre à cette question. Le « Japonais cannibale » se l’est vu poser à de nombreuses reprises, lui qui avait reconnu avoir tué son amie étudiante pour « goûter son goût »1. « Ce que je peux dire c’est qu’au moment où j’y ai goûté pour la première fois, j’ai trouvé qu’il n’y avait aucune différence avec d’autres viandes comme le bœuf ou le porc : la viande est la viande. Pourquoi la chair humaine serait-elle spéciale ? Après tout, c’est aussi une chair animale… »2 À l’inverse, dans ses recherches sur le cannibalisme, Martin Monestier souligne que pour les criminels cannibales, pour certains peuples comme les Fidjiens ou l’ex-empereur centrafricain Bokassa, la viande humaine avait une saveur hors du commun3. Après tout, ces différences d’appréciations n’ont rien d’étonnant. Est-ce que nous aimons tous les mêmes choses ? Est-ce que certains d’entre nous ne préfèrent pas le bœuf à la volaille ? Ce qui est dérangeant, c’est de mettre la chair humaine sur le même plan que les autres. Nous le faisons pourtant très fréquemment, mais sans nous en rendre compte.

Ainsi, lorsque nous enduisons le corps de notre partenaire (ou certaines de ses parties, notamment génitales) de chocolat, de confiture, de crème fraîche ou de fruits (rapidement écrasés, il est vrai), est-ce que nous ne reproduisons pas le même rituel qu’avec la viande que nous recouvrons de béarnaise ou de sauce moutarde ? Est-ce que par ailleurs l’attirance générale pour la jeunesse, pour les corps bien dessinés et joliment galbés n’est pas à mettre en miroir avec le choix que nous faisons sur l’étal du primeur entre les beaux fruits et ceux qui ont pourri ? Est-ce que ce n’est pas le même attrait pour la chair fraîche qui nous donne envie de mordre les mollets de nos bouts de choux, d’agacer nos dents sur leurs mignons petons et leurs dodues menottes4 ?

Ces règles semblent souffrir quelques exceptions comme les tenants de l’ondinisme et de la coprophagie, ou les « soupeurs »5, qui récupéraient au fond des vespasiennes d’antan le pain qu’ils y avaient laissé, une fois celui-ci trempé par l’urine des hommes venus se soulager. Nous serions ici dans le domaine du « mauvais goût ». Mais reconnaissons que la pipe au Nutella ou le choix d’un ou une partenaire comparable à celui d’une pomme fraîche fonctionnent sur le même ressort : est-ce que c’est bon ou mauvais ? Est-ce que j’aime ou pas ?

Ainsi, dans le choix de nos partenaires et de nos pratiques sexuelles, nous sommes dans le domaine du goût. Le sexe doit avoir bon goût. Chacun (avec ses préférences à lui) veut voir son appétit sexuel rassasié. Et même si bien peu d’entre nous mangeons de la chair humaine, nous fonctionnons à son égard (dans le cadre érotique bien sûr) comme nous faisons notre marché. Le produit doit être bon.

Le parallèle entre désir et faim est ici souligné, sans qu’il apporte une réponse définitive à notre question de départ (« le désir est-il une faim ? »). Un exemple n’est pas une preuve. Ces rapprochements entre pratiques sexuelles et alimentaires ne peuvent suffire pour affirmer que le désir est une faim. Mais ils constituent un stimulant point de départ.

Le vagin et le pénis seraient-ils des dents ?

Une réponse positive à cette nouvelle question ajouterait au trouble possible provoqué par les éléments rassemblés à l’instant. Elle ne peut que s’appuyer sur les réflexions de Roger Caillois à propos de la mante religieuse et sur les conclusions qu’il en tire. Je me permettrai de les citer abondamment tant elles sont ici essentielles. Comme le rappelle Caillois, la mante religieuse femelle « dévore le mâle pendant ou après l’accouplement. Aussi les naturalistes distinguent-ils chez [elle] la forme extrême de l’étroite connexion qui semble assez souvent unir la volupté sexuelle et la volupté nutritive. »6 Mais Caillois ne s’en tient pas qu’à cet exemple, qui n’est que le plus célèbre d’une pratique fort répandue.

« Chez de multiples animaux, il existe une conjonction plus ou moins poussée, entre la nutrition et la sexualité. Non seulement la femelle se nourrit pendant le coït, mais elle tire sa nourriture du corps même du mâle, soit en le dévorant, soit en absorbant le contenu d’une glande spéciale. Au bas de l’échelle des êtres vivants, chez les protozoaires, au cours des rapports sexuels, l’un des organismes absorbe complètement l’autre. Il s’agit d’un phénomène de caractère primitif. Chez la mante il prend un aspect particulièrement dramatique, du fait qu’il faut, en fin de compte, le rapporter au principe du plaisir. »7

Mais l’humain dans tout ça, me direz-vous ? Quel est le lien avec la mante ? À cela, Caillois répond que « les hommes et les insectes font partie de la même nature »8 et que « du comportement de l’insecte à la conscience de l’homme, dans cet univers homogène, le chemin est continu. La mante dévore son mâle pendant le coït, l’homme imagine que des créatures féminines le dévoreront après l’avoir attiré dans leurs bras. »9 D’une phrase magnifique, Caillois conclut que « de la réalité extérieure au monde de l’imagination, de l’orthoptère à l’homme, […] la route est peut-être longue, mais elle est sans coupure. Partout, les mêmes fils tissent les mêmes dessins. »10 Ceci explique que « les dents jouent un rôle énorme dans les représentations sexuelles »11 et que les complexes de castration « ont communément pour origine cette image du vagin denté susceptible de couper, dès sa pénétration, le membre viril. »12

Si je me suis autorisé à reprendre de si longs passages du texte de Caillois, c’est qu’il n’y a pas de meilleure (et de plus belle) explication du fantasme de ce fameux vagin denté 13 et de cette idée qu’il peut manger ce qui le pénètre. Plus qu’une dent, le vagin peut apparaître comme une mâchoire qui cisaille et qui broie. Le vagin a faim.

Reste une question à laquelle ne répond pas l’essai de Caillois, paru en 1938. Quid du pénis ? Peut-il être lui aussi, sinon une mâchoire (la métaphore fonctionne nettement moins bien !), au moins une dent ? Un des premiers psychanalystes, Sándor Ferenczi (1873-1933), y avait répondu dans un ouvrage extrêmement riche, Thalassa. Là aussi, son raisonnement ne peut être repris qu’au travers d’une longue citation.

Le point de départ de sa réflexion est le stade oral par lequel passe l’enfant. Ce sont les premiers mois, ceux de la tétée. Selon Ferenczi, cette « paisible phase […] débouche sur une phase cannibalistique. L’enfant développe des instruments de mastication et tout se passe comme si, à l’aide de ceux-ci, il voulait proprement dévorer la mère bien-aimée qui, finalement, se retrouve dans l’obligation de le sevrer. Je pense que ce cannibalisme ne sert pas seulement l’instinct d’autoconservation, mais que les dents sont en même temps des armes au service d’une tendance libidinale, des instruments à l’aide desquels l’enfant cherche à pénétrer dans le corps de la mère.

L’unique argument en faveur de cette hypothèse hardie, mais qui pèse lourd aux yeux d’un psychanalyste, est la constance et la régularité avec laquelle, dans les rêves et dans les symptômes névrotiques, on retrouve l’identité symbolique entre le pénis et les dents. Selon notre conception, la dent est à proprement parler un pénis archaïque, au rôle libidinal duquel l’enfant doit renoncer au moment du sevrage. Par conséquent, ce n’est pas la dent qui est le symbole du pénis, mais c’est le pénis, plus tardivement développé, qui est le symbole de l’instrument de pénétration plus ancien, la dent »14. J’espère que le lecteur m’excusera ce long extrait, mais il me semblait indispensable de le reprendre dans sa longueur pour que le raisonnement de Ferenczi soit compréhensible (j’espère aussi que le lecteur aura remarqué que Ferenczi envisage l’enfant uniquement doté d’un pénis et à aucun moment d’un vagin !).

Quoi qu’il en soit, les travaux de Caillois et Ferenczi se complètent parfaitement par l’extrême clarté avec laquelle ils démontrent tous deux en quoi le vagin et le pénis peuvent être dentés (symboliquement bien sûr). Ainsi, non seulement, comme nous l’avons formulé au début de ce chapitre, nous semblons faire fonctionner notre désir sur le même modèle que notre faim, mais en plus, la réciproque semble vraie, puisque les organes génitaux que sont le pénis et le vagin peuvent être inconsciemment assimilés à la bouche et aux dents. L’équivalence entre désir et faim apparaît alors comme de plus en plus vraisemblable.

Qui plus est, des textes fondamentaux dans la formation de notre esprit la reprennent. Nous l’avons vu avec la Bible et l’épisode de la pomme15. Le catholicisme associe nourriture et sexualité. De leur côté, les contes pour enfants reposent presque tous sur cette analogie. Que ce soit chez Perrault ou les Frères Grimm, l’association est extrêmement fréquente et la plupart de leurs textes tournent autour de l’oralité. Le Petit Chaperon rouge en est l’exemple le plus évident.

Ce n’est pas les mains vides que le Petit Chaperon rouge va voir sa grand-mère : c’est avec une galette et un petit pot de beurre. Elle pourrait lui apporter un livre ou des vêtements. Non, elle vient lui offrir de quoi manger. On sait par ailleurs que le loup l’attend dans le lit de la grand-mère après avoir dévoré celle-ci. Une fois arrivé, le Petit Chaperon rouge se retrouve obligé de se déshabiller et de se glisser dans le lit, s’étonnant ainsi : « Ma mère-grand, que vous avez de grandes dents ? C’est pour te manger. Et en disant ces mots, ce méchant Loup se jeta sur le Petit Chaperon rouge, et la mangea16. » On notera la récurrence du thème de la dent. Celui-ci souligne un peu plus la dimension cannibale du conte. Mais celle-ci ne masque évidemment qu’à peine ce dont il s’agit ici : un viol.

Je me permettrai à ce sujet d’ouvrir une parenthèse en avançant l’hypothèse que, dans ce conte, les rôles masculin et féminin ne sont pas forcément distribués comme on pourrait le croire de prime abord. A priori, le loup est de sexe masculin et le Chaperon Rouge, par définition, de sexe féminin. Or, à la lumière de ce qu’ont écrit Caillois et Ferenczi et avec un peu d’imagination, on peut tout à fait envisager l’inverse. D’un côté, le loup peut être vu comme un vagin denté qui va assouvir sa faim. De l’autre, le Petit Chaperon rouge peut apparaître non pas comme une fillette, mais comme une métaphore du gland (ce qui chapote en étant petit et rouge !), et donc au final un pénis. Il s’agit bel et bien d’un viol, mais le pénis et le vagin ne sont peut-être pas là où l’on croit.

Quoi qu’il en soit, quelle que soit la version que l’on choisisse, reste le fait indéniable que nous sommes ici face à un des plus célèbres exemples d’association entre le désir et la faim. Même dans un conte comme celui de la Belle au bois dormant, où la faim et de manière générale l’oralité semblent moins présentes, l’amalgame est repris. Quand le prince arrive enfin pour réveiller la Belle, chacun reprend ses activités dans le château jusqu’alors endormi, mais « comme ils n’étaient pas tous amoureux, ils mouraient de faim », nous raconte Perrault17. Autrement dit, si l’on est amoureux, nulle sensation de faim ! Le désir est présenté comme un substitut, et peut-être même un équivalent, à la nourriture. Perrault souligne ici en creux ce qu’il démontrait à gros trait dans le conte du Petit Chaperon rouge. Désir et appétit sont pour lui deux formes de faim. C’est cette idée qu’il voulait faire entrer dans la tête des enfants, et c’est cette même vision de la vie que nous validons et propageons quand nous, adultes, lisons ces histoires aux jeunes générations d’aujourd’hui.

En quoi faim et désir seraient-ils liés ?

On pourra m’opposer que depuis le début de ce chapitre, je ne m’appuie que sur des associations d’idées (le corps recouvert de chocolat comme l’on fait avec la sauce de la viande), l’analyse de névroses par Ferenczi ou de comportements animaux par Caillois, des textes qui ne prouvent rien (la Bible ou les contes pour enfants). Mais cela fait déjà beaucoup tant notre inconscient sexuel construit ses fantasmes à partir d’un matériau aussi divers justement que les associations d’idées, la comparaison avec le monde qui l’entoure, les lectures enfantines ou adultes, et bien d’autre choses encore qui stimulent et nourrissent le désir érotique. On pourra cependant ajouter les analyses de voix scientifiques autorisées, et notamment celle d’un des plus grands penseurs du XXe siècle, Claude Lévi-Strauss. Dans La Pensée sauvage, il montre « l’analogie très profonde que, partout dans le monde, la pensée humaine semble concevoir entre l’acte de copuler et celui de manger, à tel point qu’un très grand nombre de langues les désignent par le même mot. »18 Dans toutes les sociétés, nous dit-il, « rapport sexuel et rapport alimentaire sont immédiatement pensés en similitude. »19

En ce sens, le désir sexuel n’est pas épisodiquement ou partiellement cannibale. Il l’est par définition. Il est une faim. Bien avant l’apparition de l’anthropologie et de la psychanalyse, à la fin du XVIIIe siècle, Novalis en avait déjà formulé l’hypothèse : « Quant au plaisir sexuel, au désir et la nostalgie du contact charnel, à l’agrément qu’on éprouve à la nudité des corps humains. Ne serait-ce pas un occulte “appétit” de chair humaine ? »20 Le terme même de chair utilisé indifféremment que cette chair soit humaine ou animale souligne cette équivalence. Le désir est une faim. C’est une faim de l’autre, comme on a faim de viande ou de fruits. C’est aussi une soif de l’autre, comme nous avons soif d’eau ou d’alcool. Nous mangeons et buvons nos partenaires sexuels comme nous le faisons avec la nourriture et les boissons. De la table au lit, s’il n’y a souvent qu’un pas dans les faits, il n’y a jamais de différence dans notre pensée.

Reste une question à laquelle nous n’avons toujours pas répondu. Comment expliquer ce fait que le désir soit une faim ? Peut-on se satisfaire de ce constat sans tenter d’en comprendre l’origine ?

Dans ses Trois essais sur la théorie sexuelle, Freud avait conceptualisé le stade oral, déjà évoqué plus haut. Selon lui, durant ces premiers mois de la vie du nourrisson, « les lèvres de l’enfant ont tenu le rôle d’une zone érogène, et la stimulation réalisée par l’afflux de lait chaud fut sans doute la cause de la sensation de plaisir. Au début, la satisfaction de la zone érogène était sans doute associée à la satisfaction du besoin alimentaire21. » À ce stade, « l’activité sexuelle n’est pas encore séparée de l’ingestion des aliments, il n’y a pas encore, dans ce cadre, différenciation de courants opposés. L’objet de l’une de ces activités est aussi celui de l’autre, le but sexuel réside dans l’incorporation de l’objet, prototype de ce qui jouera plus tard, en tant qu’identification, un rôle psychique si important22. » Ce n’est qu’après ces premiers temps de la sexualité infantile que « le besoin de répétition de la satisfaction sexuelle se sépare du besoin de nutrition23. »

La description du stade oral par Freud confirme l’association, déjà soulignée, entre faim et désir. Les deux apparaissent en même temps avant de se séparer. Il se pourrait alors que faim et désir se mettent à fonctionner de façon différente et que chacun suive sa voie au cours du développement de l’enfant et de l’adulte. Or, ce n’est pas ce qui passe, puisque nous avons constaté l’équivalence chez l’adulte de la faim et du désir. Alors, pourquoi n’y a-t-il pas disjonction, divergence ? Pourquoi le désir est et reste une faim ? La réponse n’est que suggérée au détour d’un mot par Freud, mais elle est fondamentale. Dans la citation donnée plus haut, Freud parle de « prototype ». À l’en croire, la faim serait le prototype du désir. Mais il me semble, puisque la faim apparaît avant le désir et que celui-ci se construit ensuite sur le modèle de celle-là, que « prototype » n’est pas le mot adéquat. Il serait plus correct de dire que la faim est l’« archétype » du désir, c’est-à-dire, étymologiquement, son modèle primitif.

Alors seulement, nous pouvons comprendre pourquoi le désir est une faim, et même corriger quelque peu cette idée. Le désir n’est pas tant une faim, ce qui expliquerait qu’il soit par définition cannibale. Il est une forme élaborée de la faim, ce qui explique tout aussi bien qu’il soit cannibale, mais précise le processus.

Ainsi, nous avons enfin compris l’origine de notre désir de l’autre et de sa chair. Pour autant, je ne suis pas certain que ce soit lui que l’on veuille manger quand on fait l’amour avec. Je ne crois pas que l’objet de notre pulsion cannibale soit véritablement notre partenaire sexuel. C’est le dernier point qui nous reste à étudier pour comprendre le fonctionnement de notre désir, par essence cannibale.

[1] Le Japonais cannibale, op.cit., p.129.

[2] Ibid., p.133.

[3] Cannibales, op.cit., pp. 68-72.

[4] Je reviendrai dans le chapitre suivant sur la dimension évidemment incestueuse de ces gestes.

[5] Il est peu probable que ce terme argotique ait été choisi par hasard vu sa connotation alimentaire (avec la référence à la soupe).

[6] Roger Caillois, Le Mythe et l’homme, Folio-Essais, 1989, p. 53.

[7] Ibid., p. 55.

[8] Ibid., p. 70.

[9] Ibid., p. 72.

[10] Ibid., p. 85.

[11] Ibid., p. 47.

[12] Ibid, pp. 60-61.

[13] Nous verrons plus loin pourquoi je parle de « fantasme ».

[14] Sándor Ferenczi, Thalassa, Petite Bibliothèque Payot, 2002, pp. 78-79.

[15] Cf. supra p. 18.

[16] Charles Perrault, Contes de la mère l’Oye, Librio, 2009, p. 24. On notera que dans la version des Frères Grimm, le conte ne s’arrête pas là et que le Petit Chaperon rouge est sauvé.

[17] Ibid., p. 18.

[18] Claude Lévi-Strauss, La Pensée sauvage, Pocket-Agora, 1990, p. 129.

[19] Ibib., p. 130.

[20] Novalis, Œuvres complètes, Gallimard, 1975, Tome II, p. 405.

[21] Trois essais sur la théorie sexuelle, op.cit., p. 105.

[22] Ibid., p.128.

[23] Ibid., p.105.

SUBLIMATION DU CRIME

Le lecteur aura peut-être été choqué qu’à la fin du chapitre précédent je me permette de corriger Freud. Pour autant, ses Trois essais sur la théorie sexuelle ainsi que Thalassa de Ferenczi restent à mes yeux des œuvres fondamentales pour comprendre les origines de notre désir sexuel. Je les reprendrai donc ici (de façon succincte), avant de prendre une nouvelle fois la liberté de poursuivre leur réflexion. À mon sens, tous deux se sont arrêtés en cours de route et n’ont pas poussé le raisonnement jusqu’au bout. Je reconnais l’impudence qu’il y a à suggérer que Freud et Ferenczi ne semblent pas avoir été en mesure d’amener leurs travaux jusqu’au point où je voudrais les conduire. Mais je crois qu’on touche ici à l’intérêt qu’il y a à avoir appréhendé le désir sexuel sous l’angle du cannibalisme. Peut-être seul ce point de départ permet-il de comprendre ce qui nous anime profondément lorsque nous avons envie du corps de l’autre. Reprenons donc un instant les idées de Freud et de Ferenczi, avant de les dépasser, tout en ayant conscience que sans leurs analyses la mienne n’aurait pas vu le jour.

La mère

Quand Freud publie en 1905 son analyse de la sexualité infantile dans les Trois essais sur la théorie sexuelle, son idée centrale est qu’« une étude approfondie des manifestations sexuelles durant l’enfance aurait probablement pour effet de nous dévoiler les traits essentiels de la pulsion sexuelle »1. L’enfance, dit-il joliment, c’est « l’autre préhistoire »2. On ne comprend pas l’homme d’aujourd’hui si l’on ne sait pas d’où il vient. On ne peut expliquer les comportements de l’adulte si on ne saisit pas ceux de l’enfant qu’il a été. Aussi termine-t-il ses Essais en postulant que « la figure de l’enfant qui tête le sein de sa mère est devenue le modèle de tout rapport amoureux »3.

Dans Thalassa, Ferenczi reprend cette idée fondamentale mais de façon plus profonde et plus provocante. « Si nous considérons maintenant toute l’évolution de la sexualité, de la succion du pouce chez le nourrisson jusqu’au coït hétérosexuel en passant par le narcissisme de la masturbation génitale […] nous en arrivons à la conclusion que toute cette évolution, y compris par conséquent le coït lui-même, ne peut avoir pour but qu’une tentative du Moi, d’abord tâtonnante et maladroite, puis de plus en plus décidée et enfin partiellement réussie, de retourner dans le corps maternel, situation où la rupture si douloureuse entre le Moi et l’environnement n’existait pas encore4. » Pour Ferenczi, si l’on remonte dans la « préhistoire » de notre enfance, il ne faut pas s’arrêter à la tétée, mais aller encore plus loin dans le passé de l’individu, à l’époque où il était dans le ventre de sa mère. Ainsi, « dès sa naissance l’homme est dominé par une tendance régressive permanente visant au rétablissement de la situation intra-utérine5. » « Notre vie sexuelle et nos fantasmes restent suspendus à la tendance visant à réaliser ce désir primordial »6 : reprendre le chemin du ventre de la mère. « L’acte d’accouplement […] est en réalité l’expression du désir de retourner dans le sein maternel7. » Pour Ferenczi, « l’universalité de la pulsion de régression maternelle et de sa réalisation par le coït »8 ne fait aucun doute. Pour moi non plus.

Seulement, Ferenczi, mort en 1933, reste marqué par les limites intellectuelles de son époque et son incapacité à envisager la sexualité autrement que centrée sur la pénétration vaginale de l’homme par la femme. Sa pensée reste enfermée dans le moule hétérocentré et vaginocentré de son temps (un temps qui perdure encore dans l’esprit de beaucoup !). Sa vision de la sexualité prend une toute autre ampleur si l’on cesse de la confiner au coït et l’étend à toute pratique sexuelle. Chacune traduirait alors ce que Quignard, dans son commentaire de Ferenczi, appelle « la nostalgie de l’utérus maternel perdu »9. L’acte sexuel serait une tentative, bien évidemment vaine, de revenir sur sa propre naissance. Nous voudrions retrouver la chaleur, le confort et la protection d’avant notre arrivée dans le monde. Plus ou moins ahuris d’y avoir été lancés, nous aimerions revenir à la fusion originelle, réduire l’espace qui nous en sépare autant qu’effacer le temps qui nous en éloigne.

Mais alors de quoi parlons-nous, de quoi parlent Freud et Ferenczi sans prononcer véritablement le mot, tant l’acte est tabou, sinon d’inceste ? À quoi nous conduisent les réflexions des deux psychanalystes sinon au constat que la pulsion sexuelle se nourrit d’une envie d’inceste ? C’est là qu’il faut reprendre leurs analyses pour les porter plus loin. Ce faisant, on pourrait croire que je m’éloigne de notre sujet. Bien au contraire et pour au moins une raison : inceste et cannibalisme se croisent plus souvent qu’il n’y paraît dans le désir sexuel.

Le temps

Reprenons quelques-uns des fils conducteurs qui nous ont amenés à mieux comprendre nos pulsions cannibales. Les faits divers, tout d’abord. Il est frappant de constater que les enquêtes ou témoignages concernant les criminels cannibales relèvent très fréquemment un lien pathologique avec la mère. Le « Japonais cannibale » est ainsi né extrêmement maigre, causant l’inquiétude de ses parents, qui l’ont par conséquent gavé de nourriture et surprotégé. Dans l’enquête qu’il lui a consacré, Patrick Duval parle d’un amour « dévorant » entre Issei Sagawa et sa mère10. À l’âge de quatre ans, Sagawa fait ainsi un cauchemar qui l’a « profondément » marqué : celui d’être mangé par ses parents. En outre, dès l’école primaire, il « prend conscience […] de son fantasme cannibale »11. Le récit d’Erik Rémès d’après le fait divers de Rotenburg souligne une même enfance marquée par une mère envahissante, à tel point que le cannibale la viole après sa mort et qu’après avoir coupé le pénis de sa victime, il le dépose sur un plateau d’argent appartenant à sa mère12 ! Enfin, Andreï Thikatilo, surnommé parfois « l’ogre de Rostov », a confié lors des interrogatoires qui ont suivi son arrestation qu’il aimait « mâcher les utérus » de ces proies13.

Bien sûr, il s’agit de cas extrêmes. Ils sont néanmoins significatifs quand on les replace dans un spectre d’exemples beaucoup plus larges, un spectre qui finit par nous inclure. On retrouve ainsi la même association entre inceste et cannibalisme dans la mythologie grecque : le mythe de Cronos qui mange ses enfants, la légende de Dionysos et des Bacchantes, ou celle des Atrides. Plus près de nous, la figure de l’ogre, récurrente chez Perrault et les Frères Grimm, est indéniablement une incarnation de la pédophilie, ou plus exactement dans le cadre de ces contes pour enfants, un avertissement à l’égard de ces derniers. « Méfiez-vous des adultes ! », semble être la morale de ces récits où l’oralité est omniprésente, via la nourriture ou la sexualité. N’auraient-ils pas raison d’ailleurs, ces conteurs, d’avertir les enfants ? Les adultes ne sont pas toujours bien intentionnés à l’égard de nos chérubins, on le sait bien.

Mais le message vaut-il seulement pour les étrangers ? Ne peut-il valoir pour les parents eux-mêmes ? Pourquoi éprouvons-nous en effet ce désir de manger nos bébés, leurs petits petons, leurs mains potelées, leurs joues rebondies et leurs cuisses rondelettes ? Où puisons-nous cette envie aussitôt réprimée, mais l’espace d’un instant exprimée, de croquer dans cette chair fraîche ? Les parents sont-ils exempts de toute pulsion incestueuse à l’égard de leur progéniture, pulsion incestueuse qui se traduirait par des manifestations cannibales à peine sublimées ? De même, un geste comme la tétée qui semble aussi naturel que sain est-il totalement dénué d’arrière-pensée érotique ? Le plaisir d’offrir son corps n’est-il pas manifeste quand une mère donne son sein à son enfant ? Lui-même n’y trouve-t-il pas ses premiers motifs de satisfaction ? L’enfant mange la mère, mais puisque tout désir est cannibale, la mère ne rêve-t-elle pas de manger son enfant ? « La première fois », comme on dit, n’est-ce pas alors avec la mère ?

On verra probablement dans ces questions pure provocation ou délire immature. Pourtant qui sait que notre cerveau produit la même hormone chez la femme qui donne le sein que chez l’adulte qui jouit ? Qui n’est pas surpris à l’idée qu’allaitement et orgasme voient tous deux la libération dans notre organisme de la même ocytocine ? Sauf à y voir, dans une perspective qui serait alors proche du néo-créationnisme, un clin d’œil de Dame Nature, cela donne matière à réfléchir sur le fonctionnement de notre cerveau quand il pense au sexe et sur les connections qu’il établit dans ces moments-là, non ?

« Il n’y a pas de vierge de la gorge », écrit Léo Ferré14. La relation avec la mère qui donne le sein est notre premier geste érotique. Ce n’est pas seulement la faim et le désir fusionnés, c’est l’inceste et le cannibalisme engendrés. Alors, on peut répondre à cette question de La Mécanique des femmes : « Pourquoi les hommes aiment-ils tant être sucés ? »15. Pourquoi aiment-ils tant être « biberonnés »16, comme on dit parfois si justement ? Et bien probablement parce qu’ils retrouvent alors cette relation première, mais pas tant celle où l’on mange (où l’on tête sa mère), mais celle où l’on prend le risque d’être dévoré par elle. Peut-être que les hommes aiment se faire sucer par envie (inavouée autant qu’inavouable) de perdre ce qui symbolise leur virilité et de revenir ainsi à un état puéril, où ils n’auraient pas quitté leur mère. Peut-être les hommes aiment-ils tant la fellation parce qu’ils pensent pouvoir par-là y retrouver celle qui leur a donné la vie, et expier ainsi le péché de l’avoir quittée, après l’avoir mangée et désirée !

Nos pulsions sexuelles sont ainsi liées à celles de nos parents et expliquent probablement non seulement la demande de fellation extrêmement récurrente chez les hommes mais peut-être aussi l’anorexie mentale chez les adolescentes. En complément de ce que j’ai écrit plus haut sur le sujet17, je me demande si cette anorexie ne peut pas être parfois la réponse inconsciente à un désir parental incestueux qui veut manger l’enfant. Celui-ci le ferait de lui-même, après avoir intégré le fantasme parental. Dans le même temps, et je le dis sans aucun jugement de valeur, l’anorexique organise en retour sa famille autour de son trouble, de son rapport à la nourriture, à la chair, à sa chair et à son corps. Elle élabore ainsi une fixation générale de ses proches sur ses désirs et, si l’on peut dire, s’« incestualise » involontairement.

Ainsi, dans tous les cas que l’on vient d’évoquer, l’inceste brouille les cartes générationnelles, en mettant parents et enfants sur un même axe horizontal qui casse la dynamique verticale constitutive d’une famille. En ce sens, au-delà des générations, c’est le temps même qu’il désorganise. C’est un point que l’on a déjà évoqué plus haut mais que l’on peut préciser maintenant. Ce désir aussi cannibale qu’incestueux met en cause les notions mêmes de passé, de présent et de futur ainsi que de vie et de mort. Par le désir de retour à la mère, par la quête d’une fusion avec l’autre, par la recherche d’un au-delà de la mort et de la condition humaine, ce désir veut nous faire échapper au temps. En réalité, il nous ramène aux débuts de celui-ci, car à quoi nous renvoie ce désir cannibale et incestueux, sinon au début du monde avec les mythes grecs ou la Bible, au début de l’humanité avec la vision (fondée ou non, peu importe ici) d’un homme préhistorique cannibale, au début de notre ère avec Jésus et la Cène, au début de notre propre vie enfin, avec le nourrisson et sa mère ? Désirer l’autre s’avère alors être une volonté de revenir en arrière. C’est tenter de réaliser ce rêve impossible de remonter le cours du temps.

Mais en voulant échapper au caractère inéluctable de ce temps qui passe et passe son temps à nous séparer, nous nous inscrivons au contraire en plein dedans. Cette fuite en avant insensée se révèle être une plongée dans la primitivité et l’archaïsme. C’est le retour à la nuit des temps, avant que n’apparaisse le triple tabou fondamental : celui de l’inceste, du cannibalisme et de l’homicide.

Le tabou

C’est ici qu’il faut reprendre Freud et Ferenczi pour mieux les dépasser. Avec eux, et en s’appuyant sur d’autres exemples, nous avons réalisé que notre désir était par définition cannibale, mais qu’il était aussi fondamentalement incestueux. Il faut alors aller plus loin, car si notre désir est à la fois l’expression d’une faim et le fantasme d’un inceste, il ne peut être que l’envie de manger la mère. Or qu’est-ce que manger la mère, sinon la tuer, sinon un meurtre ? Le désir est ainsi la sublimation d’une pulsion matricide, autrement dit d’une tentation criminelle.

Plus encore, si l’on met côte à côte les éléments que nous venons de réunir, le désir se découvre comme la sublimation des trois tabous fondamentaux que sont l’inceste, le cannibalisme et l’homicide. On retrouve ici les interdits originels tels qu’exposés par Freud dans Totem et tabou. Ainsi ce que réalise l’humain dans l’acte sexuel, c’est le dépassement de ces interdits. La sexualité nous permet de transgresser les tabous sans commettre de faute. Il est la voie que chaque individu prend, à sa façon, pour libérer ses pulsions interdites (incestueuses, cannibales et meurtrières) et réussir ainsi à ne pas se laisser étouffer par elles. C’est ce à quoi ne sont pas parvenus les criminels évoqués plus haut, pas plus que les héros de nos contes et légendes. Seuls les personnages de fiction ou des individus détruits par la vie ne parviennent pas à résoudre cette équation. Ils sont restés à un stade primitif d’évolution qui ne leur offre pas la chance de pouvoir sublimer ce qui est proscrit.

N’est-il pas alors stupéfiant de constater que l’humain a réussi à inventer le désir pour trouver une solution à un des problèmes majeurs de sa condition ? Il l’alimente, l’irrigue, le nourrit de tout ce qui doit être banni de nos comportements pour le transformer en plaisirs, orgasmes et jouissances. Peut-on alors se demander si ce n'est pas justement au moment où il a trouvé cette issue à ce qui, sinon aurait été une impasse, que l’humain est devenu ce qu’il est : un humain ? La preuve en creux de cette hypothèse serait que l’on qualifie d’inhumains tous les individus qui échappent à cette sublimation des pulsions primitives et se laissent démolir par elles, détruisant les autres au passage.

Le désir sexuel s’avère être ainsi un mode de fonctionnement extrêmement élaboré qui nous permet d’exprimer nos envies les plus profondes, les plus inconscientes, les plus inadmissibles tout en menant une vie sentimentale, sexuelle et sociale supportable, pour nous et autrui. Ainsi construits, nous réussirons à ne jamais céder à ces fantasmes archaïques. Ceux-ci resteront toujours tapis dans l’ombre de nos inconscients, mais alimentant dans le même temps une frustration permanente. Ne serait-ce pas alors celle-ci qui nous fait désirer encore et toujours ? En vain, bien sûr. Mais serions-nous en vie sans ce désir ? Son infinie vanité nous fait oublier notre propre finitude et nous donne l’illusion du mouvement perpétuel, mouvement que l’humain n’a pu imprimer à aucune machine mais dont il aime à croire qu’il peut être l’instrument.

[1] Trois essais sur la théorie sexuelle, op.cit., p. 93.

[2] Ibid.

[3] Ibid., p. 165.

[4] Thalassa, op.cit., p. 73.

[5] Ibid., p. 76.

[6] Ibid.

[7] .Ibid., p. 75.

[8] Ibid., p. 86.

[9] Pascal Quignard, Le Sexe et l’effroi, Folio-Gallimard, 2009, p. 127.

[10] Le Japonais cannibale, op.cit., p. 36.

[11] Ibid., pp. 87-88.

[12] Kannibal, op.cit., pp. 19, 120, 182.

[13] Le Démon de Rostov, op.cit., p. 251.

[14] Léo Ferré, Alma Matrix, La Mémoire et la Mer, 2000, p. 35.

[15] La Mécanique des femmes, op. cit., p. 20.

[16] À noter que le mot « fellation » a pour étymologie le verbe latin fellare qui signifie « têter » : nous restons dans le même registre !

[17] Cf. supra p. 64.

CONCLUSION

Au départ de ce livre, il n’était question que d’interroger « notre désir cannibale », c’est-à-dire de comprendre comment notre vie sexuelle pouvait être stimulée par des pulsions cannibales, que nous serions bien peu nombreux à reconnaître. En cela, il comportait une part de provocation en voulant mettre à jour ce que nous confinons habituellement à la nuit, celle de nos rêves comme de nos ébats amoureux. Au final, il se révèle être une réflexion sur le désir tout court, puisqu’il s’est avéré au fil des pages que parler de désir cannibale était un pléonasme. Le désir est une faim et, qui plus est, se dévoile incestueux et meurtrier. Est-il possible de ne pas en conclure qu’il est égoïste ?

Le désir est en réalité un plaisir solitaire qui se partage parfois pour mieux s’éprouver. Il ne se dirige vers l’autre que pour mieux satisfaire un appétit versatile. Repas chaud, puis buffet froid, il finit sans goût ni saveur sur le lit desservi de nos fantasmes. Le désir n’a pas d’avenir, alors qu’il se l’imagine rose et ensoleillé. Il est en fait rêve de passé, envie de soi et fantasme de mère. Le désir est d’hier, avant même qu’il ne naisse.

Sinon, comment comprendre que le couple ne s’en suffise pas pour durer ? Pourquoi deux êtres auraient besoin d’amour pour continuer à marcher ensemble, si le désir n’était ce sentiment trompeur qui donne le tournis pour mieux faire oublier son manège ? Quand le désir est égoïsme, l’amour est généreux. Le premier est destructeur, quand le second sera porteur. Ainsi, puisque le désir est régression, alors que l’amour est création, toute relation à deux doit un jour choisir sa direction : la passion ou la raison, le ménage ou le désordre. Fort heureusement, nous avons le choix. Fort heureusement, nous avons encore cette folle liberté de tout casser, ne rien construire, de profiter sans engendrer. Fort heureusement, nous avons le droit de tout inventer et de tout recréer.

Mais puisque tout peut s’imaginer, se pose la question de ce que deviendront ce désir et cet amour quand l’utérus artificiel sera devenu le nouveau mode de reproduction de l’espèce humaine1. Sans fusion, ni succion, le nourrisson construira-t-il encore son désir sur les bases de pulsions cannibales et incestueuses, alimentant ses fantasmes meurtriers ? Que sera le désir de l’humain s’il n’est plus tourné vers l’ancien et vers soi ? Existera-t-il encore ? Et si oui, qu’est-ce qui le différenciera de l’amour ? Comment se fera l’articulation entre les deux ? Où se croiseront nos corps et nos sentiments ?

Il n’y a aucune réponse à ces questions, mais ces perspectives de tubes à essais et de machines à bébés m’évoquent un monde liquide, où tout coulerait sans attache, où la fluidité primerait sur la solidité2. C’est d’ailleurs une ironie de ce livre que d’avoir souligné en plusieurs endroits qu’en parlant de cannibalisme, et donc a priori de chair humaine, nous réalisons en fait combien notre corps est avant tout liquide, fait d’eau, de sang, d’urine, de lymphe, de sécrétions diverses, liquides qui ont parfois une fonction érotique, mais rappellent aussi que l’humain pourrait bien s’évaporer un jour. Nous ne sommes qu’une étape sur un chemin dont nous ne connaissons pas la destination, dont nous ne savons pas où il nous mènera et ce qu’il fera de nos désirs et de nos amours. Qui sait si demain l’humain se sera cannibalisé ou liquidé ? Probablement sera- t-il bu ou mangé. Mais nous ne saurons pas comment.

[1] Sur ce sujet, on peut lire : Henri Atlan, L’utérus artificiel, Le Seuil, 2005.

[2] Une autre idée de lecture : Zygmunt Bauman, La Vie liquide, Le Rouergue-Chambon, 2006.

BIBLIOGRAPHIE & FILMOGRAPHIE1

Essais – Sciences humaines

Karl Abraham, Œuvres complètes, Payot, 2000.

Georges Bataille, Les Larmes d’Éros, 10/18, 2008.

Bruno Bettelheim, Psychanalyse des contes de fées, Pocket, 2008.

Roger Caillois, Le Mythe et l’homme, Folio-Essais, 1989.

Laurent Courau, Vampyres, Flammarion, 2006.

Christian David, L’État amoureux, Petite Bibliothèque Payot, 2005.

Milad Doueihi, Histoire perverse du cœur humain, Seuil, 1993.

Sándor Ferenczi, Thalassa, Petite Bibliothèque Payot, 2002.

Sigmund Freud, L’avenir d’une illusion.

Sigmund Freud, Cinq psychanalyses.

Sigmund Freud, Trois essais sur la théorie sexuelle.

Sigmund Freud, La vie sexuelle.

Jean Guilaine & Jean Zammit, Le sentier de la guerre. Visages de la violence préhistorique, Le Seuil, 2001.

Maurice Heine, Recueil de confessions et observations psycho-sexuelles, La Musardine, 2000.

Masud Khan, Figures de la perversion, Gallimard, 1981.

Mélanie Klein, Envie et gratitude, Gallimard, 2005.

Serge Koster, Pluie d’or, La Musardine, 2001.

Richard von Krafft-Ebing, Psychopathia Sexualis, Pocket, 1999.

Jean Laplanche et Jean-Bertrand Pontalis (sous la direction de Daniel Lagache), Vocabulaire de la psychanalyse, PUF, 1992.

Thierry Leguay, Histoire raisonnée de la fellation, Le Cercle Poche, 1999.

Gérard Lenne, De la fellation, La Musardine, 2007.

Frank Lestringant, Le cannibale, grandeur et décadence, Perrin, 1994.

Emmanuel Lévinas, Totalité et infini, Le Livre de Poche, 1994.

Claude Lévi-Strauss, L’Homme nu, Plon, 1971.

Claude Lévi-Strauss, La pensée sauvage, Pocket-Agora, 1990.

Mariella di Maio, Le Cœur mangé, Presses de l’Université Paris-Sorbonne, 2005.

Martin Monestier, Cannibales, Le Cherche Midi, 2000.

Xavier Pommereau & Jean-Philippe de Tonnac, Le Mystère de l’anorexie, Albin Michel, 2007.

Pascal Quignard, La nuit sexuelle, Folio-Gallimard, 2009.

Pascal Quignard, Le sexe et l’effroi, J’ai Lu, 2009.

Jean-Jacques Rue, Mangez-vous les uns les autres. Petite histoire du cannibalisme au cinéma, Éditions Tausend Augen, 2004.

Serge Safran, L’amour gourmand, La Musardine, 2009.

Robert Stoller, La perversion, Petite Bibliothèque Payot, 2007.

Jean-Didier Vincent, Biologie des passions, Odile Jacob, 2009.

Jean-Didier Vincent, La chair et le diable, Odile Jacob, 1996.

Thierry Vincent, L’anorexie, Odile Jacob, 2000.

Récits

Patrick Duval, Le Japonais cannibale, Stock, 2001.

Richard Lourie, Le démon de Rostov, Flammarion, 1993.

Erik Rémès, Kannibal, Éditions Blanche, 2007.

Classiques – Littérature – Théâtre

Le Cœur mangé, Récits érotiques et courtois. XIIe et XIIIe siècles, Stock, 1979.

De l’art d’accommoder les hommes, anthologie proposée par Xavier Legrand-Ferronnière, Editions Joëlle Losfeld, 2002.

Apollinaire, Les Onze mille verges.

Antonin Artaud, Héliogabale ou l’anarchiste couronné, Gallimard, 1979.

Jules Barbey d’Aurevilly, Les Diaboliques.

Georges Bataille, Histoire de l’œil.

Georges Bataille, Ma mère.

Boccace, Décaméron.

Poppy Z. Brite, Le corps exquis, J’ai Lu, 2008.

Pascal Bruckner, Lunes de fiel, Points-Seuil, 1992.

Louis Calaferte, La mécanique des femmes, Gallimard-Folio, 1992.

Dante, Vie nouvelle (Vita nuova.)

Robert Desnos, La liberté ou l’Amour !

Tony Duvert, Récidive, Éditions de Minuit, 2002.

Esparbec, Le pornographe et ses modèles, La Musardine, 2006.

Frères Grimm, Contes.

Elfriede Jelinek, Maladie ou femmes modernes, L’Arche, 2001.

Marcel Jouhandeau, De l’abjection, L’imaginaire-Gallimard, 2006.

Novalis, Œuvres complètes, Gallimard, 1975.

Charles Perrault, Contes de ma mère l’Oye.

Sade, Aline et Valcour.

Sade, Les Cent Vingt Journées de Sodome.

Sade, La Nouvelle Justine ou les Malheurs de la vertu.

Stendhal, De l’amour.

Stendhal, Le Rouge et le Noir.

Articles – Revues

« Destins du cannibalisme », Nouvelle revue de psychanalyse, n° 6, automne 1972.

Michel Delon, « Le corps sadien », Europe, novembre-décembre 1998.

Beatrice Fink, « Sade and Cannibalism », L’Esprit créateur, vol. 15, n°4, hiver 1975, pp. 403-412.

Alain Moreau, « À propos d’Œdipe. La liaison entre trois crimes : parricide, inceste et cannibalisme », Études de littérature ancienne, Presses de Normale Sup, Paris, pp. 97-127, 1979.

René Spitz, « La cavité primitive », in Revue Française de Psychanalyse, 1959, Vol. 23, n°2, pp. 205-234.

Films

Claire Denis, Trouble Every Day, 2001.

Delphine Dhilly, Plaisirs, court-métrage, 20092.

Marco Ferreri, La Chair, 1991.

Marco Ferreri, La Grande Bouffe, 1973.

Peter Greenaway, Le Cuisinier, le voleur, sa femme et son amant, 1989.

Tony Scott, Les Prédateurs, 1983.

Olivier Smolders, Adoration, court-métrage, 1987.

Marina de Van, Dans ma peau, 2002.

Radio

« Je vous aime – Je vous mange », documentaire d’Olivier Chaumelle et Yvon Croizier diffusé sur France Culture le 9 octobre 2009 dans l’émission Sur les docks.

[1] Pour les classiques, je n’ai pas cru utile de mettre de références précises.

[2] Visible sur Internet à l’adresse suivante : http://www.arte.tv/fr/Comprendre-le-monde/Cut-Up/3026484.html

DU MÊME AUTEUR

Pour en finir avec l'homophobie, Éditions Léo Scheer, 2005.

Le Droit d'aimer, Syros, 2005.

L’œil et le sexe. Sur l’exhibitionnisme, La Musardine, 2007.

Ni homme ni femme. Enquête sur l’intersexuation, La Musardine, 2009.

Cet ouvrage a été numérisé le 9 août 2012 par Zebook.

Pour l’édition originale :

© Éditions La Musardine, 2011.

ISBN de l’édition originale : 978-2-84271-396-6

Pour la présente édition numérique :

© Éditions La Musardine, 2012.

ISBN de la version numérique : 978-2-36490-215-2

La Musardine

122, rue du Chemin-Vert – 75011 Paris

Illustration couverture :

© Denis Cohadon / Photonica / Getty Images

Cet ouvrage a été numérisé avec le concours
du Centre national du livre.

La copie de ce fichier est autorisée pour un usage personnel et privé. Toute autre représentation ou reproduction intégrale ou partielle, sur quelque support que ce soit, de cet ouvrage sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause, est interdite (Art. L122-4 et L122-5 du Code de la Propriété intellectuelle).

Selon la politique du revendeur, la version numérique de cet ouvrage peut contenir des DRM (Digital Rights Management) qui en limitent l’usage et le nombre de copie ou bien un tatouage numérique unique permettant d’identifier le propriétaire du fichier. Toute diffusion illégale de ce fichier peut donner lieu à des poursuites.

DANS LA MÊME COLLECTION

L’Attrape-corps, une collection d’essais engagés et engageants sur le corps et ses représentations.

L’œil et le sexe. Sur l’exhibitionnisme, Julien Picquart

Pornostars, Laurent De Sutter

La liberté d’offenser. Le sexe, l’art et la morale, Ruwen Ogien

La revanche du clitoris, Maïa Mazaurette et Damien Mascret

De la fellation comme idéal dans le rapport amoureux, Gérard Lenne

Sexe et utopie, Pat Califia

Le sexe et la loi, Emmanuel Pierrat

La médecine du sexe et les femmes, Sylvie Chaperon

Éloge du con, Gérard Zwang

Prostitution et dignité, Norbert Campagna

Ex utero. Pour en finir avec le féminisme, Peggy Sastre

Ni homme, ni femme. Enquête sur l’intersexuation, Julien Picquart

L’amour gourmand, Serge Safran

Pour et contre la bisexualité, Karl Mengel

No sex. Avoir envie de ne pas faire l’amour, Peggy Sastre

Le corps et l’argent, Ruwen Ogien

Sexe et littérature aujourd’hui, Olivier Bessard-Banquy

Défense du poil. Contre la dictature de l’épilation intime, Stéphane Rose

Fétichisme postmorderne, Emilie Notéris

Notre désir cannibale, Julien Picquart

L’éthique de la sexualité, Norbert Campagna

Contre l’érotisme, Laurent De Sutter

Elle ou Lui ? Histoire des transsexuels en France, Maxime Foerster

Retrouvez toutes nos publications sur

www.lamusardine.com