À la tête d’un des « donjons » les plus extraordinaires de Paris, Maîtresse Cathy est de ces personnes qui ont vécu quinze vies en trente ans et dont l’histoire personnelle est un roman débridé… Violée à quinze ans sur un chemin de sable des Landes, Cathy décide que jamais plus on ne lui volera son corps : déterminée, elle se tourne vers la prostitution pour faire payer cher ce qu’on lui a pris de force. Dans les années 80, c’est Paris, Pigalle, la rue, le fric, l’alcool, la drogue, la fête, l’ivresse, la prostitution, la découverte du SM : elle sera la première à transformer son studio rue Saint-Denis en donjon. Jusqu’à la chute. Mais Cathy se relève toujours : après des mois consacrés à un nouveau culte, le sport à outrance, elle adopte cette prostitution d’un genre très en vogue au début des années 90 : la domination. Ne faisant jamais rien à moitié, Cathy devient Maîtresse Cathy, domina autoritaire et jusqu’au-boutiste. C’est un destin hors du commun que retrace ce témoignage. Mais Maîtresse Cathy, l’insoumise est également un document exceptionnel sur la prostitution et l’univers secret de la domination.

Axel Léotard, photographe travaillant sur la performance physique et les transformations corporelles, a rencontré Cathy lors de séances photos. Des liens se nouent au fur et à mesure que les langues se délient. Surgissent de ces entretiens des pans de vie si stupéfi ants qu’Axel décide d’en faire un livre. Il a déjà publié Mauvais Genre aux éditions Hugo&Compagnie en 2009, et Marie et les Autres aux éditions Intervalles en 2011.

À Gilbert

À Grisélidis Réal

PRÉAMBULE

Froide journée d’hiver drapée d’une lumière blafarde. Nous avons convenu d’un rendez-vous à seize heures. À l’instant où j’appuie sur une sonnette surmontée d’une plaque « Chien méchant », où j’entends en relâchant la pression sur le bouton le son d’un carillon donnant à penser que je suis dans une ville de province et non dans un arrondissement parisien, je suis loin de me douter de ce qu’engendrera cette rencontre.

Une clé tourne dans la serrure, la porte s’ouvre, laissant place à une horde de chihuahuas. J’en compte quatre. Une voix grave me dit bonjour. Je lève les yeux, la voix possède un corps sculptural, un corps à la limite de la performance. La personne qui m’a permis de rentrer en contact avec elle m’a prévenu :

— Tu verras, elle a fait les championnats de France de body-building.

Un joli sourire et des cheveux courts auburn encadrent une cinquantaine bien conservée. Cathy est dominatrice, une grande, m’a-t-on dit. Une comme on n’en fait plus, une dont la réputation n’est plus à faire.

Je suis photographe, je travaille depuis des années sur la performance physique, les transformations corporelles, la réappropriation du corps, le modelage que l’on peut en faire. Je n’ai jamais pratiqué le SM, ne sais rien ou très peu de choses de ce milieu et de ses règles. Je perçois la discipline comme une forme consciente ou inconsciente de dépassement de soi.

J’ai sollicité un rendez-vous avec l’intention de proposer à maîtresse Cathy un travail photographique, que je prévois dans un premier temps en studio. Au cours de ce premier entretien, elle me propose de photographier son travail en « séance ». La curiosité l’emporte, j’accepte.

Chaque séance photo qui suivra sera l’occasion d’un échange qui donnera naissance à l’idée d’un écrit. Un écrit témoignage, un écrit mémoire, parce que Cathy va m’entraîner au fil de ses récits dans un Paris des années 80, me faisant revivre les heures glorieuses de la libération des mœurs, de l’argent facile et d’une insouciance qui semblent bien loin aujourd’hui.

Cathy est une professionnelle, une ancienne prostituée qui ne considère portant pas son activité de dominatrice comme un acte de prostitution. Cathy revendique la volonté et le droit de disposer librement de son corps, de ce qu’il peut lui offrir y compris en tant que valeur marchande. C’est peut-être cela qui m’a également poussé à l’écriture.

La vie de Cathy n’est ni un exemple à suivre, ni à proscrire, c’est une vie parmi des millions d’autres qui construisent ce monde. Mais la vie de Cathy a un parfum unique, celui du choix. Le choix d’être libre de faire, ou de ne pas faire. Le choix des excès qui lui permettent peut-être aujourd’hui de vivre à sa propre justesse.

Les écrits qui suivent mêlent séries d’entretiens et récits de séances photographiées. Ils sont la radiographie d’une sexualité encore taboue aujourd’hui et la biographie d’un parcours entre Paris et la province, entre le monde de la prostitution et celui des dominatrices professionnelles.

SÉANCE 1

Un bruit de chaînes brise le silence, le miroir renvoie l’image d’un homme nu. Il porte des fers aux poignets, aux chevilles et au cou. Le scénario est simple, l’homme aime avoir mal. Elle attache les poignets à un treuil. Les bras tendus au-dessus de sa tête, l’homme, face à son reflet, attend.

Cent cinquante coups de fouet avant d’être enfermé dans une cage suspendue, prison faite de liens de cuir coulissants qui se resserrent sous le poids du captif. Qui se resserrent jusqu’à l’étouffement de la victime si personne ne l’en extrait. L’homme le sait, comme il sait avoir peur du vide.

Cent cinquante coups de fouet. La plainte se transforme en cri, le dos se zèbre. Les reins cèdent, le corps se cambre. Les chaînes retiennent les poignets au-dessus du corps qui se balance d’avant en arrière. Le bruit des lanières de cuir fendant l’air toujours et encore, suivi de cris. L’homme fatigue, attend la fin, jouit de l’attente.

Les chaînes glissent au sol, le corps s’effondre. La lumière met en exergue la chair gonflée.

L’homme remercie la maîtresse.

I

Cathy dit avoir commencé à se prostituer à dix-huit ans ; pour être plus exact, elle avoue le premier client au cours de l’année de ses dix-sept ans. Étonné, je lui demande ce qui l’a poussée à se prostituer si jeune. La réponse est d’une simplicité déconcertante.

— C’est ce que je voulais faire dans la vie.

— Enfant, tu n’as pas eu envie de faire un métier plus « classique » ? On a tous eu envie d’être docteur, ou mécanicien ou boulanger, ou...

— Ah oui, moi, petite, je voulais faire la guerre.

— Comment ça, la guerre ?

— Je voulais me battre.

Elle est née en 1959 sous le soleil de Casablanca, elle est née sous une autre lumière, dans un autre rythme de vie dont elle dit ne garder aucun souvenir. Son père, militaire de carrière, a été muté en 1961. L’actualité sécuritaire de l’époque entraîna la famille en Allemagne, allant de Constance à Stettin. Les casernes allemandes verront la naissance d’un deuxième enfant, un garçon. Famille heureuse et aimante : du début à la fin de nos échanges, Cathy ne tarira jamais d’éloges sur ses parents.

— Comment as-tu vécu l’arrivée de ce petit frère ?

— On se chamaillait souvent, comme tout frère et sœur, je suppose.

Son premier vrai souvenir est une école française où elle apprend à parler allemand. S’ensuit un déménagement l’entraînant pour la première fois en France. Elle a huit ans. Ses parents s’installent à Biscarosse où son père a été muté. Cathy raconte une scolarité aisée, l’enfant a des facilités, des parents présents lui inculquant la valeur du travail et de l’argent.

— On avait cinq francs d’argent de poche par semaine, mais si on aidait notre mère aux travaux ménagers, on avait plus.

— Et tu faisais quoi de ton argent ?

— Des économies.

— Tu plaisantes ?

— Non. L’argent me servait à payer les entrées d’une base nautique. J’ai toujours été très sportive, quand j’avais du temps libre, je faisais du cross, de l’athlétisme et du ski nautique.

Elle se décrit comme une enfant aimant la solitude et la nature. À l’école, ses camarades la surnomment « l’ours ». Au collège, elle demande, après son BEPC, à être orientée soit en école hôtelière, soit en école de décoration, mais ses notes sont bonnes, trop bonnes. Elle fera des maths.

— L’école ne m’intéressait pas outre mesure, je rapportais des bonnes notes pour faire plaisir à mes parents. À la fin de la troisième, j’ai passé le concours de l’armée de terre et celui de l’armée de l’air. Je les ai eus tous les deux.

— Pourquoi n’es-tu pas entrée dans l’armée ?

— Je voulais faire la guerre et ils m’ont dit, après l’obtention du concours, que je serais formée pour être secrétaire. Je n’avais aucune envie d’être dans un bureau, même en uniforme.

La gamine est douée pour les matières scientifiques. À la fin de la troisième, le professeur principal conseille à ses parents de la placer en pension dans un lycée à Talence près de Bordeaux. À l’époque, c’est le seul établissement de la région possédant l’option chimie au bac scientifique. Cathy vit l’annonce du pensionnat comme une liberté nouvelle : l’adolescente suppose à tort que ses parents lui loueront rapidement une chambre en ville.

La fin de l’année scolaire marque le début de l’été. Depuis deux ans déjà, Cathy travaille en juillet et août pour gagner un peu d’argent qu’elle place sur un compte épargne. Femme de ménage dans un hôtel ou serveuse dans un bar en journée, elle imagine déjà les lieux la nuit venue.

— Tu n’avais pas envie d’acheter des vêtements ou des bijoux ou autre chose avec ce que tu gagnais ?

— Ne t’imagine pas que je ne dépensais rien, mais c’est vrai que je ne dépensais pas grand-chose, je n’avais pas de besoins ou très peu, tout ce que je voulais était autour de moi.

Cet été-là, Cathy se promène sur un marché comme il y en a beaucoup dans le sud de la France. Solitaire mais n’ayant aucune peur de l’autre, elle discute avec un maraîcher. L’homme lui propose de l’emmener à la plage une fois son stand remballé. Pour Cathy, c’est l’occasion d’aller nager, occasion qu’elle a rarement car la mer se trouve à quinze kilomètres.

Elle me dit qu’elle n’a pas senti le danger venir. Pour elle, un homme, quel que soit son âge, est son égal. Elle a des cheveux longs et tous les attributs d’une jeune femme plus âgée qu’elle ne l’est en réalité. Cathy ne rêve ni d’un prince charmant, contrairement à beaucoup d’adolescentes, ni d’un flirt d’été. Elle est une enfant sauvage se fondant dans la nature à la recherche de ses propres limites physiques, elle veut juste nager.

— Quand j’ai vu qu’il ne prenait pas la route de la mer, j’ai compris qu’il allait y avoir un problème. Il faisait chaud, j’avais la sensation d’étouffer.

L’homme est plus grand, plus fort. Elle lui demande où ils vont, il répond qu’ils seront plus tranquilles dans les dunes. Ses gestes se font plus nerveux. La sensation de l’inconnu fait place à la peur alors qu’il la traîne sur le sable.

— Je savais que si je ne le laissais pas faire, il me frapperait. Je ressentais sa violence comme je n’avais jamais ressenti la violence auparavant. J’ai eu peur, je l’ai laissé faire.

Sur la petite route en terre qui les ramène vers une nationale, Cathy ne dit rien. Le corps en souffrance attend la fin du trajet, la fin tout court puisque tout finit toujours. À l’embranchement du chemin et de la nationale, l’homme arrête le véhicule et lui intime l’ordre de descendre. Lâcheté masculine à abandonner une gamine au milieu de nulle part. Le soleil est toujours aussi chaud quand elle se remet à marcher, un viol n’a aucune incidence sur les conditions météorologiques.

— J’ai oublié mon sac dans sa voiture, il ne contenait pas grand-chose si ce n’est un billet de cinquante francs dans mon portefeuille. Je me sentais dépossédée de tout. J’ai fait du stop en priant pour être rentrée à la maison avant mes parents. Je n’avais qu’une seule obsession, me laver. Tu ne peux pas imaginer à quel point j’avais envie de sentir l’eau couler sur ma peau. J’avais honte, honte de m’être fait avoir de la sorte, je culpabilisais parce que je n’avais rien vu venir. Je me suis promis qu’on ne m’y reprendrait plus.

À la maison, elle ne dira rien, on ne parle pas de ces choses-là. On les range quelque part, le plus loin possible et on fait comme si... Comme si quoi ? Cathy a peur d’être enceinte, elle appelle une camarade de classe dont on dit que la mère est une femme légère. Elle raconte le viol, n’a pas le temps d’exposer sa peur. La maman dite « putain » l’emmène chez son médecin sans rien en dire aux parents de Cathy. Il faudra attendre les prochaines règles pour savoir ; ces mêmes règles que Cathy maudit tous les vingt-huit jours depuis leur apparition seront pour une fois salvatrices.

— En sortant du cabinet médical, la mère de ma camarade m’a dit que le persil appelait le sang. Tous les matins jusqu’à l’apparition de mes règles, j’en introduisais trois ou quatre tiges dans mon vagin. J’étais farcie au persil !

1974, année entre deux mondes où les remèdes de bonne femme côtoient le modernisme et la libération des mœurs.

Cathy ne dira rien à personne, pourtant sa vision de l’homme et du monde change du jour au lendemain. Enfant, elle voulait faire la guerre et elle pense ne pas s’être trompée quant à sa vocation. Mais elle sait maintenant qu’il existe deux camps : celui des prédateurs et celui des proies. À choisir, elle sera prédatrice.

La rentrée scolaire apporte son lot de soucis ou de délivrances. Une invasion de poux au pensionnat lui sert de prétexte pour se faire raser la tête au grand dam de ses parents.

— À l’époque on appelait ça une coupe « gazon anglais » : je n’étais pas complètement rasée, suffisamment pour sentir le vent sur mon crâne. J’avais toujours eu les cheveux jusqu’aux fesses, là je me sentais libre.

Les résultats scolaires sont bons, Cathy n’a pas la moindre idée de ce qu’elle fera plus tard. En apparence rien ne change, si ce n’est que « l’ours » devient de plus en plus solitaire. L’été en a fait une enfant trop mûre pour son âge, une presque adulte avant les autres. Elle regarde ses camarades de classe babiller l’adolescence sans comprendre. L’année est bercée au rythme des entrées et sorties de pensionnat. Elle retrouve sa famille et Biscarosse le week-end, le passage en première n’est qu’une formalité.

— L’été suivant, j’ai trouvé un boulot de serveuse, c’était bien parce que j’avais également une chambre sur place. Je travaillais le matin et l’après midi, le soir je sortais. J’ai passé ces deux mois à sortir et à faire de la voile. J’avais une amie qu’on appelait « le diable roux », elle était coiffeuse, avait cinq ou six ans de plus que moi, aimait rire et faire la fête. À nous deux, on a fait les quatre cents coups.

L’été, c’est aussi la saison des flirts. Il s’appelle Jean-Marie, doit avoir 25 ans et tombe amoureux. Il a envie d’elle. Les règles du jeu s’inversent, elle devient seule décisionnaire et ne se donnera qu’en échange d’un cadeau. Peu importe la valeur du cadeau, il est pour elle la garantie du respect que l’homme lui porte. Le flirt dure le temps d’un été, Jean-Marie ne comprend pas pourquoi une histoire d’amour devrait s’arrêter quand les cloches de l’école se remettent à sonner.

— Il me faisait rire, mais je n’étais pas amoureuse.

— Et tu l’as souvent été ?

— Quoi ?

— Amoureuse ?

— Ce n’est pas vraiment mon truc, ça.

En première, le léger décalage face à ses camarades n’est plus un ressenti mais un vécu. Elle s’interroge quotidiennement quant à l’intérêt de poursuivre ses études. L’inconnu l’attire, le milieu de la nuit tout autant, elle n’arrive plus à obéir à ses parents. Cathy quitte Biscarosse tous les dimanches après-midi pour rejoindre, en théorie, le pensionnat de Talence. En réalité, elle rentre à l’école le lundi matin après avoir fait la fête toute la nuit avec « diable roux ».

La première l’entraîne en terminale, mais le souffle est court, la chimie et la physique l’ennuient. Les résultats ne sont pas mauvais malgré tout, mais Cathy se sent à l’étroit dans cette classe de bons élèves rythmée par les sonneries de fin de cours ou de récréations. Un jour de printemps, elle annonce à ses parents qu’elle ne retournera pas à l’école.

— Mon père m’a dit que si je ne voulais plus aller en cours, il fallait que j’apprenne un métier.

— Tu savais ce que tu voulais faire ?

— Gagner de l’argent pour être libre le plus vite possible.

— Et alors ?

— Alors je suis rentrée dans une école d’hôtesse d’accueil, genre l’école de Tunon à Bordeaux, mais en moins cher, pourtant ce n’était pas donné non plus. Ils m’ont proposé une formation diplômante en un an au lieu de deux, parce que j’étais en terminale.

— Et ?

— Et mon père m’a dit qu’il acceptait de payer la moitié de l’école, l’autre moitié était à ma charge puisque je décidais d’interrompre ma scolarité. Tu vois ce n’était pas si bête de travailler tous les étés pour mettre de l’argent de côté.

Son premier « chez elle » est une chambre chez l’habitant à Bordeaux qu’elle conservera tout le temps de sa formation qui se déroule sans encombre. Cathy vit ses périodes de stage en entreprise avec la sensation de goûter la vie, la vraie, celle qui se choisit.

Lorsque je demande à Cathy quand lui est venue l’idée de se prostituer, elle a du mal à me répondre, comme si la chose avait toujours fait partie d’elle.

— À Bordeaux, je me promenais souvent du côté des Allées de Tourny, près du Grand Théâtre ou de la Cour de l’Indépendance. Les filles étaient toutes là, avec de jolis vêtements, des belles fourrures l’hiver, des bijoux quelle que soit la saison. Je fréquentais un café près du Grand Théâtre. J’y jouais au Yams, le point était à cinq centimes. J’étais bonne en maths, je gagnais. À force de me voir aller, venir, leur tourner autour, l’une d’entre elles, Louise, a fini par me prendre sous sa protection. Je venais la voir après mes cours et nous allions discuter autour d’un verre. J’enviais ouvertement sa vie nocturne, l’absence d’obligations ou d’horaires, cet argent qui paraissait facile à gagner. « Pourquoi n’essaies-tu pas ? » m’a-t-elle dit un jour. Je n’ai rien répondu, sa question est restée présente durant les semaines suivantes. Il m’arrivait fréquemment de jouer au Yams avec un homme d’une cinquantaine d’année. Un soir, il m’a demandé : « Gagner trois cents francs, ça te tente ? » Trois cents francs à l’époque, c’était une somme, une réceptionniste d’hôtel touchait 1 500 francs tout au plus par mois. Bien sûr que cela me tentait. Je lui ai demandé ce que je devais faire : « Faire l’amour à un vieux monsieur » m’a-t-il répondu.

— Tu t’es dit quoi ?

— Que s’il n’y avait que ça à faire, c’était presque trop facile.

— Tu vivais seule à ce moment-là ?

— Non, j’avais quitté ma chambre chez l’habitant et je m’étais installée avec un homme qui devait avoir dix ans de plus que moi, rencontré lors d’un stage en entreprise. La formation était finie, j’avais trouvé une place à la réception de l’hôtel Frantel à Bordeaux. Trois cents francs, c’était du beurre en plus dans les épinards.

— Tu en as parlé à ton ami ?

— Rien du tout, avec Patrick tout allait bien, il m’amusait presque, jusqu’à ce que l’on vive ensemble. Rapidement la routine a pris le dessus. Je me réveillais tous les matins avec le même homme à mes côtés. Café, douche, lui se rasant face au miroir de la salle de bains, s’habillant pour aller travailler, tous les jours à la même heure. Il avait beau être débordant d’attentions, le quotidien m’étouffait, je ne supporte pas la routine. On se chamaillait pour un oui ou pour un non. Tu penses bien que je n’allais pas lui dire : « Chéri, j’ai fait mon premier client ! »

— Comment cela s’est-il passé ?

— Mon joueur de Yams est venu me chercher au bar, il m’a conduite dans une maison en centre-ville. Le lieu était réputé pour être une maison de rendez-vous, en réalité c’était un vrai bordel. La tenancière était aussi décatie que le bâtiment lui-même. Elle m’a fait monter dans une chambre en me recommandant d’être très gentille avec le monsieur. Pour être vieux, il était vieux, à l’époque je ne pensais pas que l’on puisse encore avoir une sexualité à cet âge-là ! Il voulait que je le suce, mais là, c’était au-delà de ma capacité d’abstraction. Je l’ai branlé et quand son membre a été suffisamment dur, je me souviens lui avoir dit : « Je pense que vous allez pouvoir venir sur moi, cher monsieur. » Je suis repartie avec mes trois cents francs en poche.

La taulière s’appelle Jackie et semble satisfaite des services de Cathy : elle lui propose de revenir quand elle veut, lui promet des clients tout en lui expliquant qu’elle prendra quarante pour cent de ses gains. L’expérience n’a été ni traumatisante, ni difficile à vivre ; Cathy mettra quinze jours pour retrouver le chemin du petit hôtel particulier. Elle y découvrira ce qu’elle n’avait pas vu lors de son premier passage : un vieux salon meublé dans un style rococo, les restes d’une époque où les « maisons de joie » avaient pignon sur rue, accueillant la bourgeoisie provinciale. Entre cette époque, et celle où Cathy franchit le seuil de la maison pour la seconde fois, il s’était écoulé trente ans. Dans le salon qui abritait certainement de nombreuses « pensionnaires » quelques décennies plus tôt, elle fait la connaissance d’une poupée chiffon brisée par un métier non choisi ou subi. Une vieille femme aux yeux de Cathy qui avoue aujourd’hui qu’elle ne devait pourtant pas avoir plus de quarante ans.

— C’est sa vulgarité qui m’a surprise, sa vulgarité et ce côté négligé, pas propre. Tu comprends, aux allées de Tourny, elles étaient bien habillées, il y avait quelque chose de fier qui se dégageait d’elles. Elles acceptaient ou refusaient les clients à leur gré. Le client, à l’époque, ça ne manquait pas. J’y suis retournée deux fois chez Jackie, à la deuxième, je me suis dit que ma place n’était pas là, j’étais trop loin de la lumière du jour et du grand air.

La vie de couple n’est pas pour elle non plus, elle rompt quelques jours plus tard et cherche un appartement.

— Ce n’était pas aussi difficile qu’aujourd’hui de trouver à se loger. Les gens n’étaient pas regardants, si tu leur semblais honnête, ils louaient. Mon premier vrai chez moi n’était pas bien grand, mais tout proche de l’hôtel Frantel où je travaillais et aussi des lieux de prostitution.

À l’hôtel Frantel, ses journées s’enlisent dans l’ennui. Cathy a la sensation d’avoir fait le tour du « métier » et se prend, comme beaucoup d’oiseaux en cage, à rêver de liberté. Elle sympathise avec un pilote de ligne de passage à Bordeaux qui a loué une chambre. Ils passent une nuit ensemble. Au matin, il lui donne deux mille francs : « Tu t’achèteras ce que tu veux. »

— Tu imagines, deux mille francs ! Je ne lui avais rien demandé et il me donnait deux mille francs. J’ai repris mon service. Ce jour-là j’étais affectée au standard et ça n’arrêtait pas : « Hôtel Frantel, bonjour ! » Sur un appel, ma langue a fourché : « Hôtel Bordel, bonjour. » Manque de chance, la personne au bout du fil n’était autre que le directeur de l’hôtel. Moins d’une demi-heure après, j’étais dans son bureau. Il m’a dit qu’au prochain avertissement, je serais renvoyée. Je lui ai répondu qu’on n’attendrait pas le prochain. Je ne supportais ni mon uniforme, ni les horaires. J’avais besoin de vivre, d’être libre. Voilà, tout a vraiment commencé là.

— Quoi tout ?

— Eh bien la retape, ma vie de trottoirs en bordels, de trottoirs en donjons, mais le trottoir à l’époque n’était pas celui que l’on voit aujourd’hui.Les premiers temps, je ne savais pas trop comment m’y prendre alors j’ai commencé à michetonner à l’hôtel Aquitana, un lieu sélect. Les clients allaient se détendre au bar. Au sous-sol, il y avait une boîte de nuit avec une piste de danse grande comme un mouchoir de poche. Un soir, je me suis fait accoster par un homme qui me proposait de noyer notre solitude dans la boisson. J’avais surtout envie de m’amuser et de danser, je l’ai gentiment envoyé promener en lui disant que comme je ne consommais rien, il me semblait difficile de me noyer dans quoi que ce soit. Qu’à cela ne tienne, il est revenu avec deux verres pleins.

Elle suit l’homme dans sa chambre d’hôtel. Au matin, il lui propose de partir une semaine à Paris où il a quelques affaires à régler. L’accord est simple : lui est absent toute la journée, elle peut donc disposer de la chambre comme bon lui semble. Le soir, il lui promet qu’il se déguisera en guide touristique.

SÉANCE 2

Corps enveloppé dans du film cellophane, paquet de viande. L’homme cuit dans son jus, aveuglé par une rampe de lumières. J’ignore depuis combien de temps il attend.

Pieds enchaînés au sol, bras en croix entravés par des chaînes tombant du plafond. Il gémit, seul. Il gémit plus fort quand elle entre.

Elle met la sono en marche, musique de boîte de nuit. Le son des basses amplifiées envahit l’espace, pénètre le corps. Elle lui sourit, lui caresse les cheveux, prend des pinces qu’elle pose sur ses seins. Il ne gémit plus, il crie.

— Tu aimes ? Je sais que tu aimes.

Une canne anglaise, celle sur laquelle un vieux monsieur ne s’appuiera pas. Un coup, il crie. Encore un, un autre, une série d’autres. Elle reste sourde aux cris. Il hurle, demande pardon.

À nouveau, le seul bruit des basses amplifiées que crachent les haut-parleurs. Elle accroche des poids au bout des pinces. Il crie à nouveau.

La canne anglaise a retrouvé sa place remplacée par un fouet à billes de métal. Hurlement animal qui se termine en sanglots. Elle éteint les lumières, le félicite pour son courage.

Il remercie la maîtresse.

II

— Je ne connaissais pas Paris, ça a tout de suite été une révélation ; quelque chose que tu prends en pleine figure, qui t’aveugle. Je me suis dit que c’était là que je voulais être. Le dernier soir, il m’a emmenée faire un tour dans la rue Saint-Denis. Cette rue, en 1978, c’était quelque chose ! Les filles avaient une classe dingue, tu pouvais avoir des tas d’impressions en remontant la rue. La seule que tu n’avais pas c’était le manque d’argent. En fait, la rue empestait le sexe et l’argent ; de la luxure à l’état pur mêlée à la sensation d’une liberté qui fait presque pleurer quand on se retourne en arrière.

Lorsque Cathy rentre à Bordeaux, elle n’a qu’une seule idée en tête : s’installer à son compte « pour de vrai ». Fini les michetons au bar de l’hôtel, la sensation de s’amuser et de faire un petit quelque chose en même temps. Cathy veut travailler, gagner de l’argent, beaucoup d’argent, parce que dans toute société capitaliste et libérale, l’argent est autant une source de pouvoir que de liberté.

Elle prend ses quartiers aux allées de Tourny, commence à travailler vers dix-neuf heures pour finir sa journée à vingt-trois heures. Le temps de gagner mille cinq cents à deux mille francs. Ses choix sont faits, c’est ce métier-là qu’elle exercera. Pour l’instant elle n’a encore rien dit à ses parents, mais ne veut pas se taire plus longtemps.

— Je me disais qu’il était important qu’ils sachent, je ne pouvais pas leur mentir. Je suis descendue à Biscarosse un week-end et sans attendre le sacro-saint déjeuner familial, j’ai vidé mon sac. Les mots sont venus tout seuls : « Voilà, j’ai changé de métier, je fais la retape dans la rue et ça me plaît ! » J’ai pris une gifle monumentale et mon père m’a demandé de quitter la maison.

— C’est ce que tu as fait ?

— Oui, on ne plaisantait pas avec l’autorité paternelle. J’ai fait mes valises. Avant de partir, je leur ai donné le lieu et les horaires durant lesquels je travaillais. Quinze jours plus tard, ils sont venus me rendre visite. Mon père m’a dit que si c’était ce métier-là que j’avais choisi, il fallait que j’apprenne à mettre de l’argent de côté. Ce métier-là, comme il disait, on n’en a plus jamais reparlé. Enfin, on n’est jamais entrés dans les détails. Il savait très bien si « les affaires » marchaient ou non en fonction des montants que je lui envoyais. Il arrivait même à deviner les périodes où je dépensais à outrance. Je crois que je n’aurais pas eu la moitié de ce que j’ai aujourd’hui s’il n’y avait pas eu mon père. Je suis bonne en maths, mais pas vraiment douée en gestion. Il est mon meilleur conseiller financier depuis trente ans.

À Bordeaux, « la ville lumière » obsède Cathy. Elle n’a pas vingt ans, la capitale donne le tournis à la petite provinciale qu’elle se dit être. Paris sera comme une accroche, une étape ou un point d’arrivée, Paris ne la quittera plus. En attendant, elle fait ses classes aux allées de Tourny. L’être humain est un singe condamné à répéter les mêmes gestes que ses aînés. Cathy a passé des après-midi à observer Louise avant de se décider. Elle réitère la même gestuelle quelques centaines de mètres plus loin. Tapin sur un morceau d’asphalte et clients qu’elle monte dans un hôtel non loin. Il ne s’écoulera pas deux mois avant qu’un drôle de client se présente.

— Il est arrivé en début de soirée, beau gosse, la quarantaine. Je lui ai demandé : « Je t’emmène ? », « Où ça ? » qu’il m’a dit. « Eh bien à l’hôtel, où veux-tu aller avec moi ? » Et là il a sorti sa plaque : « Je vais t’emmener dans un autre hôtel, moi, tu vas voir ! » Je me suis retrouvée au commissariat sans avoir eu le temps de dire ouf.

Elle est nouvelle, jeune, la police, curieuse, ne comprend pas. L’homme l’interroge.

— Il y a longtemps que tu fais la pute ?

— Un peu plus d’un mois.

— Avec qui tu vis ?

— Je vis seule.

— Tu ne vas pas me la faire à moi ! Tu débarques, t’as pas vingt ans et tu crois que tu vas me prendre pour un con. Qui s’occupe de toi ?

— Personne, mis à part mes parents.

— On va te mettre au frais, peut-être que la mémoire te reviendra.

Elle en rit aujourd’hui, moi aussi, presque incrédule face à sa naïveté.

Ils cherchaient un mac derrière la chair fraîche, ça ne m’avait même pas traversé l’esprit. Je me suis demandé toute la nuit pourquoi il ne voulait pas me croire. Le lendemain matin, quand je me suis à nouveau retrouvée en face du flic qui m’avait interpellée, je lui ai dit : « Écoutez, je vis vraiment seule, si vous ne me croyez pas, passez prendre un thé un jour en début d’après-midi à la maison, parce qu’après je travaille. » Il m’a prise pour une folle.

Elle est photographiée, fichée, on lui remet un carnet de santé. Si elle veut travailler, il faudra qu’elle passe une visite gynécologique toutes les semaines et un prélèvement sera fait : si les résultats sont bons, elle pourra continuer à exercer.

— De temps en temps, ils faisaient des rafles pour le principe, mais c’était rare. À cette époque, on te foutait la paix, en fait on était beaucoup plus libre qu’aujourd’hui.

Si la visite médicale lui permet de travailler, elle ira à la visite. Le suivi est fait par des religieuses qui tiennent un dispensaire en ville.

— Elles n’étaient pas tendres, tu ne pouvais pas avoir une autre impression, après une visite chez elles, que celle d’être condamnée à l’Enfer. Des peaux de vaches revêches prenant un malin plaisir à te faire mal. Pour elles, nous étions une sous-espèce pervertie. Tous les mercredis, il y en avait toujours une pour nous rappeler notre condition de femmes de « petite vertu ».

En règle avec les « services sanitaires », Cathy reprend le travail. Moins de dix jours après son séjour au commissariat, un début d’après-midi, on frappe à sa porte.

— C’était mon poulet qui répondait à l’invitation. Tu t’imagines ? Il venait, par la même occasion, vérifier que j’étais bien seule.

— Qu’as-tu fais ?

— Du thé, que voulais-tu que je fasse d’autre ? On a pris le thé comme deux petites vieilles en mangeant des petits-beurre. Il est sorti de chez moi en me prenant vraiment pour une allumée, et moi je n’avais toujours pas compris qu’il cherchait un mac. Tu me diras, une chose n’arrivant jamais seule, j’ai compris très vite dans les semaines qui ont suivi ce que mon inspecteur sous-entendait.

Cathy s’était-elle fait repérer par d’autres filles jalouses de sa liberté ? Avait-elle été donnée au milieu  par un policier un rien véreux ? Elle n’en saura jamais rien, ne se posera même pas la question. Ce qu’elle sait, c’est qu’un soir en descendant travailler, elle se fait accoster par une de ses sœurs de trottoir.

— Tu fais quoi, là ?

— La même chose que toi, je travaille.

— Tu ne peux pas travailler ici.

— Pourquoi ?

— Parce qu’ici, c’est chez moi.

— Mais j’ai toujours travaillé ici.

— Eh bien maintenant, c’est fini. Je te conseille de comprendre vite, sinon je vais revenir et je ne serai pas toute seule.

Cathy la regarde tourner les talons sans ciller. Le temps, c’est de l’argent, sa journée vient de commencer, elle ne va pas s’arrêter pour une excitée qu’elle pense un brin jalouse. L’heure suivante voit revenir l’oiseau de mauvais augure : comme elle lui a promis, elle n’est pas seule.

— Je crois que tu ne m’as pas bien comprise tout à l’heure. Tu dégages ou je peux te garantir que tu ne pourras plus travailler durant plusieurs jours.

Cathy fait le dos rond, se réfugie dans un café.

— Je ne comprenais pas ce qu’elles voulaient, les clients ne manquaient pas. Louise ne m’avait jamais parlé de problèmes de rivalité. Avant que je commence la retape, je ne m’étais jamais fait agresser par une prostituée. J’avais l’intime conviction qu’on était solidaires puisqu’on exerçait la même activité. Je me suis dit que la fille avait peut-être décidé de s’imposer aux autres. Je ne faisais partie d’aucun groupe, j’étais donc persuadée que cela ne me concernait pas. J’ai attendu une petite heure dans ce bar et je suis retournée travailler. Je n’ai pas eu le temps de monter le moindre client, elles me sont tombées dessus, j’ai pris une dérouillée comme cela m’est rarement arrivé depuis. Les femmes entre elles sont terribles !

Cathy rit, je lui demande ce qui la fait rire.

— Ma naïveté sans bornes ! Même après la raclée, je ne comprenais toujours pas ce qui se passait. Résultat des courses, je suis retournée sur le trottoir quatre ou cinq jours après, en me disant qu’à la première vue d’un maquillage trop criard je prendrais la poudre d’escampette. Mais il n’y a pas eu la moindre trace de minijupe à l’horizon. À la place, j’ai monté un beau mec, tu sais de ces beautés ténébreuses propres aux acteurs de films de gangsters. Dans la chambre, il m’a dit que ce n’était pas la peine que je me déshabille, il n’était pas là pour la bagatelle. Il m’a dit que je ne pouvais plus continuer à travailler comme ça, qu’il me fallait un protecteur. Lui, il ne m’a pas touchée, ne m’a pas frappée, mais à la façon dont il posait ses mots et ses gestes, au renflement de la poche intérieure de sa veste, je peux te dire que je savais qu’il ne plaisantait pas. D’un seul coup, j’ai compris la question posée par les poulets.

Ce qu’elle comprend surtout, c’est que les choses ne pourront plus continuer comme avant. Cathy prend peur, saisit qu’elle ne s’en sortira pas seule. Une des particularités de cette femme, du début de sa carrière à aujourd’hui, est qu’elle a toujours pris le temps de discuter avec ses clients.

— Ils paient, on fait ce qu’on a à faire et si le courant passe, je prends le temps de discuter.

Au fil des années, les clients ont autant été une source de profits qu’un soutien psychologique. Ils ont même été d’une aide manuelle ou technique. Le donjon qu’elle possède aujourd’hui a été acquis grâce à l’aide d’un ancien client qui lui a monté un plan de financement. Un de ses clients actuels prend un malin plaisir à venir faire le ménage chez elle une fois par semaine habillé en soubrette Les clients sont son fonds de commerce mais aussi une partie de sa vie sociale.

À cette époque, les clients en question ont en moyenne vingt ans de plus qu’elle, et une expérience de la vie qu’elle n’a pas. Cathy, avec son instinct animal, sent juste le danger. Ne sachant pas par quel bout prendre la situation en main, elle s’en ouvre aux clients les plus fidèles.

L’un d’eux lui indique un endroit où elle pourra exercer son activité sans protection. Le lieu se trouve en dehors de Bordeaux, à Captieux pour être plus exact, ville étape du pèlerinage de Saint-Jacques de Compostelle au Moyen-Âge. Les Américains y installèrent en 1950 un énorme dépôt d’armes, transformant une zone de presque cent kilomètres carrés en base militaire. En 1967, le général de Gaulle demande le départ des Américains, remplacés dans une moindre mesure par l’armée française. Une partie de la zone se transforme alors en un no man’s land d’où surgissent des baraques en bois. Les maisons closes sont interdites en France depuis 1947, pourtant dans cette région comme dans d’autres, elles survivront jusqu’en 1987.

Cathy me dit que lorsque l’on est passé à Captieux, on peut travailler n’importe où.

— C’est bien le seul endroit où je n’aurais pas aimé voir mes parents me rendre visite.

— Pourquoi ?

— Parce que la baraque de Gina – la taulière s’appelait Gina – elle était juste en bois avec un comptoir pour étancher sa soif, et deux box, pour les deux filles qui travaillaient pour elle. Pas d’eau chaude, en tout cas pas pour nous, et une paillasse en guise de lit. Il fallait en vouloir !

— Et tu en voulais ?

— J’étais jeune.

Chez Madame Gina, on respecte les horaires. Réveil à dix heures, petit déjeuner et douche chez la patronne (la seule à avoir de l’eau chaude), puis vient la corvée des lessives, faites été comme hiver dans un baquet à l’extérieur.

— Des années durant, l’idée de laver une serviette à la main me donnait des boutons.

— À ce point ?

— Imagine deux secondes que tu as eu douze clients la veille, tu as lavé la queue de chacun d’eux avec une serviette propre et le lendemain matin, après ton petit déjeuner, tu sors quel que soit le temps pour laver ces fichues serviettes au baquet avant d’attaquer ta journée de travail. La première chose que j’ai faite en quittant Madame Gina des mois plus tard a été de bénir le pressing le plus proche de mon domicile.

— C’est vous qui laviez vos clients ?

— Méthode à la Gina, à qui on ne la faisait plus. Pour elle, la meilleure façon de vérifier que le client ne pouvait rien nous refiler c’était de le vérifier « de près ».

— Vous aviez un suivi médical ?

— Il y a intérêt. Un médecin venait tous les mercredis faire les prélèvements, et une prise de sang tous les mois. Les frais étaient à notre charge, moi je m’en foutais un peu, à l’époque j’avais déjà une mutuelle, mais les filles pestaient parfois.

À midi, un repas copieux est servi. Madame Gina pense que l’on ne peut pas bien travailler si on n’a pas l’estomac plein. Cathy se souvient de repas mémorables.

— On pouvait lui reprocher quantité de choses, mais certainement pas sa cuisine. J’ai rarement aussi bien mangé, même si certains jours, je n’avais pas le temps de finir mon repas.

— Pourquoi ?

— Madame Gina considérait qu’une fois les volets ouverts, on ne refusait pas les clients quelle que soit l’heure d’arrivée.

— Et la journée s’arrêtait à quelle heure ?

— Vingt-trois heures, on aurait pu rester un peu plus tard, mais Madame Gina ne voulait pas avoir de problème avec la police.

— Je ne comprends pas vraiment le rapport…

— Ne cherche pas, je pense qu’il y avait une tolérance jusqu’à cette heure-là.

Cathy gagne à peu près huit cents francs par jour. En réalité, elle gagne beaucoup plus, mais une fois le loyer de la chambre payé (cent francs par jour), et le pourcentage donné par passe (quarante francs sur une passe de cent francs), la somme moyenne, se souvient-elle, est de huit cents à neuf cents francs.

— Madame Gina gardait l’argent des filles sur le mois, les filles étaient souvent placées chez elle en punition par leur protecteur. Elles restaient un mois, parfois deux. Gina remettait l’argent au mac. Je lui avais fait croire que le mien était en prison et que je lui expédiais des mandats toutes les semaines. Gina me donnait mon argent toutes les veilles de week-end pour que je puisse l’envoyer.

Le bordel ferme le lundi soir et rouvre le mercredi à midi. Tous les lundis, Cathy prend un taxi pour Mont-de-Marsan où elle loue une chambre d’hôtel donnant sur la place du petit centre-ville. Elle réserve la chambre la plus luxueuse les lundis et mardis soir. Elle se souvient de bains et de petits déjeuners gargantuesques, de quelques clients suffisamment généreux et sympathiques pour qu’elle leur consacre une soirée et du « Madame » qu’on lui donnait de cet hôtel à la moindre boutique.

— J’aimais bien mes jours de repos, j’aimais bien Gina aussi. C’est avec elle que j’ai réellement appris le métier. Elle me disait : une passe ne doit pas durer plus que le temps d’une cigarette, après c’est la demi-heure. Avant Madame Gina, je n’avais pas vraiment la notion du temps. Elle avait un sens pratique incroyable.

Cathy finit par s’ennuyer de ce rythme trop régulier. Aussi paradoxal que cela puisse paraître, la discipline ne lui pose aucun problème (elle est fille de militaire), l’ennui oui. Il s’est écoulé huit mois depuis qu’elle est arrivée à Captieux et le mois de mai apporte une envie de vacances, ses parents lui manque. Madame Gina regrettera son départ, les clients l’aimaient bien.

— Les hommes disaient qu’avec moi ils se sentaient respectés. Quelques années plus tard la police a fermé la boutique de Gina, puis son mari est mort, c’était un joueur, il ne lui restait plus rien pour vivre. Je lui ai envoyé mille francs par mois jusqu’à sa mort pour qu’elle ne reste pas sans rien. Pourtant, elle m’en a pris de l’argent !

— Tu lui as envoyé de l’argent longtemps ?

— Elle est morte moins d’un an après le décès de son mari. Elle était déjà âgée quand je travaillais pour elle, elle devait bien avoir soixante ans, tu vois un peu.

À Biscarosse, son père lui demande si elle s’est enfin calmée, Cathy ne sait pas. Elle a dix-neuf ans et la vie devant elle. Il ne lui faudra pas plus d’un mois pour entendre à nouveau l’appel de la ville.

Bonjour trottoir, allée de Tourny, Grand Théâtre, piétons rêveurs ou mateurs, futurs et anciens clients, Cathy respire l’air de Bordeaux.

Les habitudes sont vite reprises, le métier acquis chez Madame Gina permet petit à petit à Cathy non seulement de refaire sa clientèle, mais de la développer au fil du temps. Automne, hiver, printemps et le chant d’un oiseau avant l’été. Un soir, une concurrente lui demande :

— Comment se fait-il que tu fasses autant de clients ? Tu leur fais quoi exactement ?

Encore une fois Cathy sent le vent tourner. Elle n’est pas protégée, si jamais les filles lui tombent dessus, le mac à venir ne sera pas loin. Un soir, une grosse voiture américaine s’arrête à sa hauteur, le véhicule est immatriculé en Corse. À son bord, deux hommes et une femme d’un certain âge.

— Là, je peux te dire que j’ai eu sacrément peur. Je me suis dit que c’était le milieu corse qui venait me chercher.

Le chauffeur lui demande ses tarifs et la prie de l’attendre, le temps qu’il dépose tout le monde à l’hôtel. Cathy, tétanisée, est incapable de quitter le trottoir.

Moins d’une demi-heure plus tard, la voiture américaine s’arrête à nouveau à sa hauteur, l’homme lui fait signe de monter. Il choisit un restaurant, prend le temps de discuter de tout et de rien. Cathy apprend qu’il est ingénieur technico-commercial en informatique. Elle ne le croit qu’à moitié, mais elle ne découvre au temps qui s’écoule ni revolver, ni manières de voyou. L’homme restera près d’une semaine à Bordeaux. Semaine qu’il passera avec elle sans regarder à la dépense. En quittant la ville, il lui dit : « Si tu as le moindre problème, appelle-moi. »

Elle ne se sent plus en sécurité, ne veut pas d’un protecteur et surtout rêve de Paris. Quinze jours sont suffisants pour que la tête de la gamine qu’elle n’est plus tout à fait s’emballe. Un matin n’y tenant plus, elle lui téléphone.

— Tu m’as dit de t’appeler si j’avais un problème.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Il faut que je quitte Bordeaux.

— Donne-moi trois jours et je viens te chercher.

SÉANCE 3

Il lui a dit qu’il voulait voir son sang couler. Il a dit qu’il avait vu des photos sur son site Internet montrant un homme dont les tétons étaient transpercés d’aiguilles de part en part. Il trouvait que le téton ressemblait au cœur d’une fleur. Il lui a dit tout cela au téléphone le jour où il a pris rendez-vous. Il y a quelque temps déjà.

Il est nu, à genoux. Elle attache ses chevilles au sol, lui demande s’il est sûr de ce qu’il veut.

Il dit qu’il regrettera s’il n’essaye pas. L’idée lui trotte dans la tête depuis des mois. Sa voix porte une assurance teintée d’un doute qui l’excite déjà.

Elle le regarde bander, sourit.

Elle lie les mains de l’homme à une colonne de bois. Face au miroir, il ne bouge plus, ne pourra plus bouger. Le sexe est en érection.

Une à une elle délivre les aiguilles de leur enveloppe stérile. Il regarde. Elle passe un tampon d’alcool sur ses pectoraux, prend une aiguille et transperce le téton. L’œil s’affole, bruit de chaînes, il gémit. Une autre et une autre et une autre encore, corolle autour du téton. Ses muscles bandent, le sexe, lui, a perdu sa fierté. Il crie, enfin.

Elle lui dit qu’il reste l’autre côté à faire. Le regard de l’homme s’emballe. Elle jauge la capacité à supporter la douleur et transperce le sein. Il hurle.

Tétons pareils à des fleurs carnivores. Elle lui caresse la joue et plante les deux dernières aiguilles au centre des fleurs. Il hurle à nouveau. Elle le laisse reprendre son souffle, retire les aiguilles. Filets de sang coulant lentement le long d’un corps.

Le regard se calme, l’homme se regarde, regarde les chemins tracés par son sang.

Il remercie la maîtresse.

III

Trois jours plus tard la grosse voiture américaine s’arrête de nouveau à sa hauteur. L’homme a tenu parole, Cathy, de son côté, n’a pas mis trois jours à rassembler l’essentiel, se débarrasser du superflu et rendre son appartement ; il l’installe dans un hôtel. Elle, elle respire déjà les embruns de la Seine. Elle serait prête à partir tout de suite, mais Pierre-François ne l’entend pas de cette oreille. Il ne veut pas rentrer à Paris tant qu’elle n’est pas défichée au commissariat de Bordeaux.

— Si tu viens avec moi à Paris, je ne veux pas que ton passé te rattrape.

Cathy se souvient des policiers lui souhaitant bonne chance presque heureux pour elle de la voir quitter le trottoir au bras d’un homme bien sous tous rapports.

— Tu pensais vraiment t’arrêter ?

— Je n’en savais rien, je voulais Paris, Pierre-François était gentil.

Pierre-François, c’est d’abord une semaine de vacances. Une parenthèse faite de routes en lacets, d’étapes et de « chambres d’hôtel avec vue sur la mer », avant d’atteindre la capitale.

Pierre-François vient de divorcer, il se met à la recherche d’un appartement en arrivant à Paris afin d’y installer celle qu’il pense être sa future femme. Ce sera Neuilly et un luxe dont Cathy ne soupçonnait pas l’existence.

— Il y avait des caméras qui nous permettaient de voir ce qui se passait à l’extérieur de l’immeuble. Aujourd’hui tout est surveillé, mais à l’époque !

Durant les premières semaines, la principale occupation de Cathy est celle qui semble convenir à Pierre-François : dépenser l’argent.

— J’ai dépensé des fortunes, non que j’avais des besoins ou un trop-plein d’envies, mais plus je dépensais, plus cela faisait plaisir à Pierre-François. Tous les matins avant de partir, il me laissait une liasse de billets dans l’entrée. Il était persuadé que j’avais arrêté la prostitution pour lui. Il avait une fille de treize ou quatorze ans, Anne, qu’il m’a présentée comme on présenterait sa future belle-fille à sa femme. Au début, je me suis dit : pourquoi ne pas essayer ? Cet homme ne semblait rien vouloir d’autre que mon bonheur, et puis je me suis rapidement ennuyée. C’est terrible l’ennui.

— Tu t’ennuyais de quoi ?

— De la nuit, des clients, des rencontres, d’une forme de liberté que j’avais perdue.

Quand Cathy parle, tout donne à penser que son désir de prostitution est plus fort qu’elle. Un matin, ses pas la conduisent à Pigalle. En 1979, Pigalle, avec la rue Saint-Denis, sont les deux grands lieux de prostitution.

— À Pigalle, je me suis rapidement fait accoster par un rabatteur de bar de nuit. Il m’a demandé si je cherchais du travail.

Elle ne cherche pas, mais la rencontre loin de Neuilly, dans cette ville où elle ne connaît personne, l’amuse. Il s’appelle Ernesto et l’invite à prendre un verre.

Une fois installé dans le café, il ne peut s’empêcher de réitérer sa proposition. Si elle cherche du travail, elle peut aller au Piano Bar de sa part. C’est à une centaine de mètres dans une rue juste en face du café. Ernesto est persuadé qu’avec des cheveux aussi courts elle sera embauchée.

Avant de rentrer à Neuilly, elle passe devant le bar encore fermé. Elle sait que Pierre-François doit s’absenter quelques jours pour son travail. Les déplacements de l’homme sont fréquents et permettent à Cathy d’avoir des plages de solitude nécessaires à « l’ours » qu’elle n’a jamais cessé d’être. Elle attend le prochain départ comme une araignée attendrait patiemment la venue d’une proie sur sa toile.

Enfin libre pour une semaine, elle se présente un lundi soir. On lui propose de commencer tout de suite. Si le poste lui plaît, elle dira à Pierre-François qu’elle a trouvé une place de serveuse.

Assise sur un tabouret, les jambes croisées, elle observe : tentures de velours rouge grenat, tables basses habitant des alcôves aux lumières tamisées, tabourets hauts jumelés à un grand comptoir aux reflets cuivre. Elle sait déjà, le poste lui plaira.

Ici, on boit, les clients surtout. Le bar appartient à René Juillet qui aura la maladresse de se faire tuer l’année suivante. René Juillet est propriétaire du Piano Bar et d’un hôtel mitoyen. Un petit hôtel d’une vingtaine de chambres dont la moitié est réservée au bar.

— Tu étais payée au verre ou à la bouteille, pour pouvoir monter un client il fallait qu’il prenne une bouteille. Ensuite, soit il montait et on ne te prenait rien sur ta passe, soit il restait et le bar te reversait cinquante francs. En même temps, il fallait être un peu tartignole pour prendre une bouteille et ne pas monter, leur champagne était vraiment mauvais.

Les chambres sont à thème : « chambre bourgeoise », « chambre vénitienne » ou mieux « chambre asiatique ». Cathy découvre pour la première fois de sa vie une « chambre spéciale » équipée d’une croix de saint André.

Celle qui tient tout ce petit monde et le débit de boissons s’appelle Micheline. Micheline verra par deux fois la petite nouvelle passer de la bouteille de champagne à l’hôtel d’à côté, le premier soir. La recrue est bonne.

— Je me suis beaucoup amusée ce soir-là. En fait, je me suis beaucoup amusée chez Micheline. On était une quinzaine de filles, on arrivait entre dix-huit et vingt heures et on passait la nuit ensemble. Je me sentais libre et autonome à nouveau, je me sentais vivre. En même temps, j’aimais bien Pierre-François ; quand il est rentré de voyage, je lui ai dit avoir trouvé un poste de serveuse. Je n’avais pas envie de le quitter.

Pierre-François ne comprend pas, Cathy évoque la nécessité de faire quelque chose pour tromper l’ennui, il cède. Dînant un soir avec des clients qui découvrent la ville, il décide de leur montrer un autre Paris ; le hasard conduira ses pas au Piano Bar.

— Quand je l’ai vu arriver, je me suis dit qu’il ne pouvait plus m’imaginer serveuse. Il a été très bien, il s’est excusé auprès de ses clients et m’a choisie en premier en me demandant de m’asseoir près de lui. « On s’expliquera à la maison » m’a-t-il dit. Quand ils sont partis, j’ai dit aux filles que c’était mon mec, qu’il ne savait pas ce que je faisais et qu’à mon avis, je serais certainement célibataire dans les jours à venir.

— C’est ce qui s’est passé ?

— Et ça n’a pas traîné, il est parti avec ses clients, ma soirée finie je l’ai rejoint à la maison.

Il est prêt à fermer les yeux si elle ne recommence pas, mais Cathy n’envisage aucunement d’arrêter. Pendant près d’une semaine, Pierre-François viendra la chercher tous les soirs à la sortie de son travail. Un soir, elle explose ne supportant plus cette nouvelle forme d’enfermement. Elle a compris ces dernières semaines que sa vie, son équilibre, passent par une liberté choisie : ils se séparent.

— Il a été très gentleman et m’a laissé l’appartement de Neuilly jusqu’à ce que j’en trouve un autre.

Elle part quinze jours à Casablanca, s’installe en rentrant dans un hôtel rue Lepic. Au Piano Bar, elle sympathise avec une fille du nom de France. Un peu plus âgée qu’elle, France lui envie sa liberté, elle vit avec son mac, rêverait de le quitter, dit être folle amoureuse d’un autre.

Cathy a pris ses quartiers et ses habitudes dans le dix-huitième. L’hôtel est proche de son lieu de travail, elle vit la nuit, dort le jour, appartient à cette faune devenue invisible une fois le soleil levé et pourtant indispensable au battement du cœur de la ville. Elle connaît maintenant les moindres possibilités qu’offrent les chambres du Piano Bar, certains clients deviennent des habitués. Sa première séance SM, « spéciale » comme on dit à l’époque, à lieu dans cet hôtel. Elle ne s’imagine pas encore qu’elle deviendra « Maîtresse Cathy » et que près de trente ans plus tard, les clients viendront d’un peu partout en France uniquement pour des prestations de domination.

— Avec le temps, j’ai eu, à nouveau, la sensation, d’être enfermée au Piano Bar : je voulais être dehors. Je voulais être dans la rue, au grand air. Je me moquais de boire des verres, c’était du temps et de l’argent perdus. Mais à Paris, pour être dehors, il fallait être protégée et je n’avais personne. France, par contre, voulait se débarrasser de son mac.

Quand une fille est protégée, deux solutions s’offrent à elle pour recouvrer sa liberté : soit elle la rachète à un prix fixé par son protecteur, soit elle présente au protecteur une fille qui prendra sa place. Quand Cathy fait part de son idée à France, la jeune femme ne comprend pas, lui déconseille dans un premier temps de prendre ce chemin, pour finir dans un second temps par céder. Elle revient le lendemain au Piano Bar avec la photo d’un certain Gilbert.

— Voilà, s’il te plaît je lui en parlerai demain et on fixera un rendez-vous.

Gilbert a une bonne cinquantaine, bel homme, bien conservé. Cathy ne se demande même pas si Gilbert lui plaît ou non. Il n’est pas là pour plaire, il est l’instrument qui va lui permettre de travailler dans la rue. Là où elle voulait être la première fois qu’elle est venue à Paris : rue Saint-Denis. Cathy a vingt ans.

Un treize février au soir, Cathy attend dans un bar bon chic, bon genre du dix-septième arrondissement. Elle attend avec le trac d’une comédienne avant son entrée en scène. La veille, elle a fait les boutiques sur les Champs-Élysées pour y acheter une robe fourreau crème, des chaussures et un sac assortis. Une Peugeot 604 noire s’arrête à la hauteur du bar, France en descend, fait un signe à Cathy, elle les rejoint. Le monsieur lui demande de monter à l’avant.

Tous les arrondissements mènent à Pigalle, le dix-septième aussi, ou plus exactement chez Chichoua, un restaurant de couscous, le monsieur sait que la petite est pied-noir. Vers vingt et une heures, France se lève pour rejoindre le Piano Bar.

Seule à table, Cathy regarde le bonhomme lui parler de tout et de rien. De rien et de sa ferme en Normandie où il ne va pas aussi souvent qu’il le voudrait parce que France déteste la nature. Cathy aime l’idée d’une ferme, du foin à rentrer l’été, des animaux en pleine nature, d’un Biscarosse miniature au nord de la France. Ils finissent de dîner, Gilbert la prévient :

— L’affaire est conclue, on passe à ton hôtel prendre tes affaires et on part en Normandie.

— Et pour le Piano Bar ?

— C’est réglé je te dis ; le Piano Bar, je m’en occupe.

Elle restera quelques jours en Normandie. Pas de folles nuits amoureuses, Cathy ne pense pas avoir couché avec Gilbert plus de cinq fois en cinq ans. L’absence d’ébats est remplacée par la nature, les soins donnés aux chevaux et les longues promenades sur des chemins de terre. En rentrant à Paris, France lui remet les clefs d’un studio se situant près de l’appartement de Gilbert.

— À l’époque vivre avec son mac, c’était la prison assurée. Il fallait que tu aies une adresse personnelle. Pour autant, je ne vivais pas dans ce studio, j’ai emménagé chez Gilbert tout de suite.

Cathy vivant chez Gilbert, je lui demande comment se passe la répartition financière des gains.

— Gilbert avait ses affaires, moi la retape. Nous faisions caisse commune, tout ce qui rentrait était mis dans l’armoire de la chambre. Si l’un de nous avait besoin d’argent, il se servait. J’envoyais dix mille francs tous les mois à mon père pour qu’il les place et cinq cents francs à mon petit frère pour ses études.

Cathy se souvient du comportement paternaliste de Gilbert alors qu’elle lui demande de la placer rue Saint-Denis : c’est d’abord un non catégorique. Pour lui, une femme ne travaille pas dans la rue, la rue est dangereuse et les filles subissent plus de contrôles de police dans la rue qu’en intérieur. Mais Cathy n’a qu’une idée en tête et plutôt que de perdre cette étrange poule aux œufs d’or, il s’incline.

La rue Saint-Denis n’est pas le territoire de Gilbert, il entre en contact avec un protecteur qui a un pied dans la place. Cathy ne connaîtra jamais le nom de l’homme qui était accompagné d’une de ses protégées quand elle l’a rencontré et qui louera à Gilbert le premier studio.

— Gilbert l’a loué pour quinze jours, parce que la fille disait qu’avec mon côté androgyne et mes cheveux courts de teutonne, je ne ferais pas grand-chose.

L’inverse se produit, Cathy fait carton plein. Petit studio au sixième étage, escalier que l’on monte et que l’on descend tout au long de la journée. Passe à deux cents francs pour huit minutes. Elle n’a pas l’œil sur la montre, mais elle sait le temps juste et ne le perd plus. Deux cents francs la passe, cent francs la position supplémentaire, cinq cents francs la demi-heure et sa reconnaissance de l’instant si le monsieur se montre plus généreux.

Sur les quinze premiers jours, la location est une location en journée : six heures du matin, dix-huit heures. Dans la rue Saint-Denis, les heures sont les heures, les lois de la rue sont inviolables, gare à qui, par exemple, baisserait les prix ou ne travaillerait pas aux heures données. Les filles tournent en brigade, souvent deux par studio : quand l’une redescend l’autre monte. Cathy me décrit cette rue comme une usine aux postes de travail innombrables.

Nous sommes en 1980, les quinze jours de loyer coûtent trois mille cinq cents francs, les gains moyens de Cathy sont de quatre mille francs par jour. Elle dit dépenser, en moyenne, mille francs par jour en faux frais.

— En fait, je n’ai jamais regardé ce que je dépensais. À cette époque, personne ne regardait à la dépense. La journée de travail finie, on se retrouvait avec les filles dans un bar, tout devenait prétexte à faire la fête.

— Tu as gardé des amis de cette époque ?

— Non aucune, c’est une des lois de la rue. Tu connais tout le monde, mais tu ne sais rien sur personne. Nous ne savions pas où nous vivions les unes les autres, ni qui nous protégeait et il ne nous serait jamais venu à l’idée de poser la question.

La location du studio se prolongera sur trois mois. Un matin, Cathy trouvera des scellés apposés sur la porte du sixième étage, signe d’une nuit trop agitée pour rester. Il lui faut trouver un autre studio.

Elle s’installe au 194 rue Saint-Denis, en doublette avec une autre fille. Quelques semaines plus tard, elle entend parler de la vente par adjudication d’un studio au troisième étage. Cathy en parle à un de ses clients en montant l’escalier, comme on parle de la pluie ou du beau temps. La fille de ce dernier est avocate, c’est elle qui achètera le studio pour Cathy. Gilbert prévient l’avocate avant de rentrer dans la salle des ventes.

— J’aurai une cigarette, si je l’allume, vous arrêtez de monter les enchères.

Le studio de trente-quatre mètres carrés sera vendu pour cent quarante mille francs en 1980, soit un peu moins de vingt-cinq mille euros. Nous sommes au mois de juillet, Cathy devient la plus jeune propriétaire de la rue. La rue Saint-Denis vit encore à cette époque dans un joyeux désordre où les grossistes en vêtements du Sentier se partagent les appartements avec les prostituées. Contrairement à ce que véhiculeront la presse et la bonne morale des années plus tard, la rue Saint-Denis n’a rien d’un coupe-gorge et l’esprit y est bon enfant. Un énorme village où tout le monde se connaît, un énorme village qui tire son profit du sexe.

Contrairement à Bordeaux, il n’y a aucun suivi médical à Paris. La ville ne donne pas dans le social, mais dans le profit. La police fait une descente par jour et verbalise soigneusement toutes les filles qui n’ont pas eu le temps de prendre leur envol aux étages. Un procès-verbal a une validité de trois jours. Pendant les trois jours qui suivent, elles ne peuvent donc plus être contrôlées. L’amende est d’un montant de six cents francs (la valeur de trois passes), et si Cathy veille à ne pas voir les amendes s’entasser, la plupart des filles ne paient pas ou irrégulièrement.

Je demande à Cathy quel était le motif invoqué sur les procès-verbaux, elle donne à haute voix deux phrases qu’elle a dû lire des centaines de fois et qui déclenchent un fou rire : « Stationnement illicite sur la voie publique de nature à provoquer la débauche » et « Stationnement sur la voie publique en dévisageant les hommes avec insistance, dans le but de se livrer à la prostitution ».

— J’ai toujours payé mes amendes. J’enrageais, mais je payais parce que de temps en temps, quand les poulets faisaient plus de zèle qu’à l’ordinaire, ils nous emmenaient au poste et vérifiaient avec la perception si nous étions à jour.

— Si ce n’était pas le cas ?

— Ils nous gardaient au frais, ils pouvaient nous garder longtemps voire nous transférer à la Santé jusqu’à ce que la totalité des amendes soient payées.

Il n’y a pas de suivi médical d’État, Cathy continue de se faire suivre en privé.

— J’ai toujours été sportive, donc j’ai toujours fait attention à mon corps. Rajoute à ça le fait que c’est mon instrument de travail et tu comprendras pourquoi j’en prenais soin à ce point.

Une fois l’appartement acheté, elle part en Normandie pour se « reposer » à la ferme. En 1980, comme tous les ans et pour quelques années encore, Paris se désertifie en juillet et en août. Comme les commerçants, une partie des femmes de la rue Saint-Denis ferment « boutique ». Cathy restera cinq ans avec Gilbert et m’avouera que si elle a aimé vivre avec un homme, c’est avec celui-ci.

— On passait nos étés en Normandie et nos hivers en Thaïlande parce que le froid ne me réussissait pas : pour une semaine travaillée, j’étais malade la semaine suivante. On partait après les fêtes de fin d’année, je ne voulais pas passer Noël loin de ma famille.

— Tu as présenté Gilbert à tes parents ?

— Évidemment, je leur ai dit que c’était mon fiancé, ce qui somme toute n’était pas faux. Mon père l’a trouvé âgé, mais Gilbert avait un certain savoir-faire et de la conversation.

La Thaïlande, Gilbert y va pour affaires, Cathy pour se reposer. Le milieu des affaires et celui de l’argent n’ont là-bas pas les mêmes codes déontologiques qu’en France. À Bangkok, Cathy, par l’intermédiaire de Gilbert, sympathisera avec le consul français en poste et le responsable des stupéfiants pour la France.

Elle rentre début avril et reprend son activité. Est-ce que c’est son allure androgyne ? Ses cheveux courts ? Ou la dextérité qu’elle a lorsqu’elle répond à des demandes pour le moins spéciales de ses clients ? Elle ne le sait pas, mais ce qu’elle sait, c’est qu’en reprenant son activité en avril, les demandes de prestations sadomasochistes augmentent considérablement.

— Certains voulaient que je leur marche sur la queue avec mes talons aiguilles, d’autres que je les frappe avec un martinet ou que je les sodomise avec un gode. Certains voulaient que je malmène leurs tétons et moi je n’étais pas vraiment équipée pour ça. Quand ils voulaient un truc particulier, je leur disais : « Je te fais ce que tu veux si tu viens avec le matériel dont on a besoin la prochaine fois. » C’est comme ça que j’ai commencé à m’équiper : les clients ont équipé le studio, comme les clients ont équipé en partie les donjons par la suite.

Elle se souvient d’un soumis lui apprenant à aller toujours plus loin, à repousser sa propre peur pour n’être qu’à l’écoute du corps de l’autre, de ses limites.

Gilbert, à qui elle parle de la montée de sa nouvelle activité, n’est pas favorable à ces pratiques. Par expérience il sait que les filles craquent nerveusement tôt ou tard, mais Cathy insiste. Les séances sadomasochistes rapportent plus d’argent qu’une passe classique et surtout il n’y a plus de rapport sexuel, elle se contente au mieux de les branler. Le sexe fatigue déjà Cathy.

En 1981, une vague rose submerge une France qui devient socialiste et s’accorde l’hypothèse de l’illusion. En 1981, Cathy est la première rue Saint-Denis à se débarrasser de son lit pour y installer à la place une croix de saint André.

— C’est Nono qui s’en est occupé.

Nono est un ancien légionnaire devenu l’homme à tout faire de la rue. Une fuite d’eau ? un problème électrique ? des stocks à déplacer d’une boutique à une autre ? une croix de saint André à fabriquer ? Nono est l’homme de la situation.

SÉANCE 4

Il est nu devant elle, une fois par mois, toujours un vendredi, il est nu dans le donjon.

Il arrive au matin, à l’heure où l’on embauche. Il se dévêt, pose sur une chaise son costume, sa cravate, sa chemise, son boxer de bon goût et ses chaussettes.

Elle lui lie les mains à l’aide d’une corde, le bâillonne, recouvre sa tête d’une cagoule de cuir. La tête seule s’habille.

Il ne vient pas chercher la douleur physique, il n’aime pas avoir mal.

Un vendredi par mois, il entre dans un cercueil qu’elle referme sur lui. Il dit que la nuit l’aspire, que l’enfermement le pousse à aller au bout de lui-même, de ses frayeurs.

Il reste enfermé six à huit heures, crie à partir de la cinquième heure qu’il veut sortir.

Elle attend, elle attend toujours avant de le délivrer.

Il remercie la maîtresse.

IV

Dans les années 80, le sadomasochisme se pratique dans des rues perpendiculaires à la rue Saint-Denis : la rue Blondel en a fait sa spécialité et il y a, à cette époque, une séparation géographique entre la prostitution classique et le SM. Cathy est maintenant propriétaire et têtue, peu lui importent les frontières géographiques de telle ou telle activité. Encore une fois personne ne parie sur un mini-donjon de trente-quatre mètres carrés rue Saint-Denis. Qu’à cela ne tienne, elle y croit et à raison, les clients accourent. La croix de saint André n’est qu’une première installation, très vite Nono se voit commander carcan et autres « instruments de torture » suggérés par les clients de Cathy. Égale à elle-même, elle laisse à ces derniers l’achat du « petit matériel » en contrepartie d’un quart d’heure ou d’une demi-heure supplémentaire en séance.

— Pourquoi n’allais-tu pas t’approvisionner toi-même ? Ce n’est quand même pas les sex-shops qui manquent à Paris et encore moins dans la rue Saint-Denis.

— Parce que je trouvais ça glauque. La première fois que j’ai mis les pieds dans un sex-shop, c’est en 1998 : j’ouvrais un donjon et je n’avais pas de tenue. C’est ma mère qui m’a accompagnée, seule je n’aurais pas pu. Elle a assisté aux essayages, c’est également elle qui a marchandé le prix. Quand on est sorti, elle m’a dit : « Toi, tu nous auras vraiment tout fait ! » Je ne serais jamais entrée dans la boutique sans elle. De son côté, toucher les choses du bout des doigts la rassurait.

— Quelles ont été les premières conséquences de ce changement de décor plutôt radical, rue Saint-Denis ?

— Les clients payaient plus cher et restaient plus longtemps, c’est aussi bête que cela. Le quart d’heure était à cinq cents francs, la demi-heure à mille. En un quart d’heure, tu ne fais pas grand-chose ; ils prenaient tous au minimum une demi-heure. À partir de 1981, mes journées commençaient plus tard et finissaient plus tôt, pour les mêmes gains qu’avant voire plus. Lorsque Gilbert était sur Paris, je rentrais à dix-neuf heures trente, nous dînions toujours ensemble.

— La belle vie quoi…

— Tu peux le dire, c’était vraiment chouette la rue Saint-Denis. C’est à partir de 1984 que les choses commencent à s’envenimer.

— C’est-à-dire ?

— L’arrivée des Africaines et puis la drogue aussi.

Au cours des années quatre-vingts la consommation de drogue dure se démocratise. La demande de plus en plus forte touche toutes les couches sociales. Jusqu’ici les « vrais voyous », comme les appelle Cathy, vivent des filles, du jeu, de braquages, mais le marché de la drogue n’est pas à la portée de tout le monde. Avec une forte demande de la part des consommateurs, les choses changent peu à peu. Même le julot casse-croûte de quartier regarde avec un peu plus d’intérêt ces poudres miracles permettant des gains tout aussi, voire plus importants que la prostitution.

La rue Saint-Denis, n’en déplaise à bon nombre de détracteurs, a connu une époque d’or tant qu’elle a été tenue par les proxénètes, sous l’œil plus ou moins bienveillant de la police. Les années quatre-vingts marquent un tournant, les proxénètes s’intéressent de plus en plus à une autre « marchandise ».

En parallèle, Paris voit s’installer à la fin des années soixante-dix une nouvelle forme de prostitution étrangère. Des femmes originaires d’Afrique Noire investissent dans un premier temps Barbès donnant une réputation de bordel encore d’actualité à certaines rues telle la rue Myrha qui voit pousser de véritables maisons d’abattage.

Ces femmes d’Afrique qui se cantonnaient jusque-là au dix-huitième arrondissement prennent place peu à peu rue Saint-Denis.

— Et alors-là, quand elles ont commencé à s’installer, ça a été la fin de tout.

— Comment ça, la fin de tout ?

— Eh bien elles montaient à n’importe quel prix, n’avaient pas la même hygiène que nous, dépouillaient les clients. Je ne te dis pas qu’elles le faisaient systématiquement, mais c’était fréquent. On peut être pour ou contre les macs, mais on est obligé de reconnaître que leur présence induisait le respect d’un certain nombre de règles dans la rue. Un prix était un prix, on ne descendait pas le prix d’une passe. On ne volait pas les clients, on ne piquait pas la place des copines. Cela ne nous serait même pas venu à l’idée avant l’arrivée des Africaines.

— Quelles ont été les prémices du changement ?

— Parmi les premières installées, il y en avait une surnommée la Cannibale. Son surnom lui venait d’une dispute avec une prostituée blanche, elles en étaient arrivées aux mains, la Cannibale avait fini par arracher un morceau de joue avec ses dents à l’autre fille. Tu imagines ? Elle l’a défigurée. Les Africaines ont commencé à essayer de rentrer dans nos studios. Nous, jusqu’en 1983, on pouvait partir en laissant la porte ouverte. Du jour au lendemain, à partir de 84, on a été obligées d’installer des portes blindées pour éviter les histoires. On en était même arrivées à payer des videurs. Dans notre immeuble, il y avait Petit Pierre. Comme les autres, il était boxeur, on lui donnait huit cents francs par jour, ce qui faisait trente francs par fille et il passait la journée avec nous. La rue changeait, se dégradait. Quand j’ai quitté la rue Saint-Denis en 87, je peux te dire qu’elle n’avait plus rien de ce joyeux village qui m’avait fait rêver gamine.

Un matin, Cathy monte un client. L’homme porte des lunettes, a l’air calme, bien sous tout rapport. Une fois la porte du studio fermée, il prévient : « Je ne te paierai pas. » Cathy a quelques années de métier, elle finit par être rodée à tous types de situations, à garder son calme.

— Je lui ai dit que s’il ne voulait pas payer, il ne lui restait plus qu’à repartir, je ne tenais pas à perdre mon temps. Il me restait encore un peu de ménage à faire et je ne pensais pas que me voir nettoyer mes vitres avait quelque chose d’excitant.

L’homme ne la laisse pas finir sa phrase, sort un stylet et lui transperce le bras.

— Ce n’est pas la douleur qui m’a fait voir rouge, mais le fait de me faire agresser. Je suis passée derrière lui et je lui ai cassé ses lunettes. Après je ne me souviens plus de grand-chose, si ce n’est que les filles alertées par les cris sont venues nous séparer. Je lui avais mis une de ces raclées, mon Dieu.

Délivré des mains de Cathy, l’homme s’enfuit. Elle est traumatisée, elle panse la plaie sur le bras comme elle peut, appelle Gilbert.

— Je voulais quitter la rue Saint-Denis, pour la première fois j’avais vraiment eu peur.

Gilbert lui demande si la blessure est profonde et si elle peut encore travailler. Cathy pense pouvoir travailler, mais veut partir. Il lui intime l’ordre de rester. Pour lui, le client portera plainte, la police ne devrait pas tarder. Si elle quitte son lieu de travail, elle sera considérée comme seule coupable... Et en fuite.

Gilbert, comme tout bon truand, a vu juste ; moins de deux heures après, la police vient voir Cathy.

— Ce jour-là, je me suis dit que j’avais eu raison de ne jamais rechigner à payer mes amendes. Ils m’ont demandé ce qui s’était passé avec le client sans jamais remettre mes propos en question. L’un d’eux n’arrêtait pas de me dire : « Pourtant vous êtes quelqu’un de tranquille, vous. » Et c’est vrai que je n’ai jamais cherché les ennuis, bref, mes poulets sont repartis. On en est resté là, mais la vérité c’est que je n’ai plus jamais été tranquille rue Saint-Denis.

Ce qui transparaît dans les propos de Cathy et cela à chaque fois qu’elle me parlera de lui, c’est le respect qu’elle éprouve pour Gilbert. Elle n’a, quand elle se fait agresser, qu’une seule envie, celle de quitter la rue juste après l’agression. Il suffira à Gilbert de lui demander de rester en lui expliquant pourquoi pour qu’elle s’exécute. Elle qui n’obéit à rien et ne se donne à personne s’en remet à lui sans condition. Mais malgré toute la confiance qu’elle éprouve pour l’homme, elle sait qu’à partir de 84 la machine « Saint-Denis » se grippe, l’arrivée des videurs ou son agression en sont les signes précurseurs.

— Nous avions nos chauffeurs de taxis attitrés qui nous déposaient et nous ramenaient en fin de vacation, nos coursiers, nos commerçants de quartier qui étaient contents de nous voir. Nous gagnions beaucoup d’argent, on en redistribuait une partie dans la rue. De façon indirecte, on participait à la vie, au développement du quartier. Les Africaines ne consommaient rien sur place. Pire, elles volaient souvent. Je ne me sentais plus en sécurité, la majeure partie des « anciennes » non plus. Je me souviens d’une bagarre qui avait éclaté entre une black et une blanche, une de trop certainement, on a fini par aller voir la police. Eux n’arrivaient pas à juguler la situation non plus, ils nous demandaient ce que foutaient nos macs au lieu de rétablir l’ordre.

— Vous leur avez dit quoi ?

— Que nos maris, ils les foutaient en prison, alors qu’à défaut on s’adressait à eux.

Cathy raconte l’agonie de la rue, finit par m’apprendre qu’un mac certainement excédé par la tournure des événements avait organisé une expédition punitive. Souhaitant mettre la cannibale au vert et donner un avertissement aux autres, un commando à moto lui avait tiré une balle dans la jambe. Elle se souvient que même avec une balle dans le mollet, la fille avait tenté de courser la moto.

— Des vraies dingues, en fait, ces filles n’avaient peur de rien, ne respectaient rien.

En France, nous avons une expression pour illustrer les difficultés d’intégration, on parle de « choc des cultures ». Au fur et à mesure que Cathy parle de cette période, je me dis qu’il ne s’agit plus d’un choc, mais d’une mini guérilla. Les femmes noires s’appropriaient les rues parallèles à la rue Saint-Denis, tentant tant bien que mal de faire main basse sur la rue elle-même, comme le feront ces dernières années les femmes originaires d’Asie.

Je demande à Cathy si son chiffre d’affaires ou sa clientèle a baissé au cours de ces années-là, elle ne prend même pas la peine de réfléchir pour répondre à ma question.

— Je n’ai pas perdu de clients, je continuais à gagner les mêmes sommes : si j’avais perdu de l’argent, j’aurais déménagé plus vite. La majeure partie des filles ont vu leur chiffre d’affaires baisser. J’avais la chance de proposer des prestations un peu spéciales. Sur ce type de prestations, les clients deviennent vite des habitués. Ils savent ce que tu fais, ont moins peur d’aller de plus en plus loin, de séance en séance. Quelque part, c’est ça qu’ils cherchent : aller toujours plus loin tout en étant en sécurité. S’ils ont confiance en toi, ce qui peut demander plusieurs séances, pourquoi voudrais-tu qu’ils aillent ailleurs ?

Comme beaucoup d’entrepreneurs, Cathy a sa banque non loin de sa « structure ». À cette époque, la banque Vernes, aujourd’hui banque Palatine, a une succursale près de la rue Saint-Denis à la hauteur du métro Étienne Marcel. De retraits en dépôts, son banquier devient un ami. En fin de journée, il la rejoint souvent au 194 pour prendre un verre. Un après-midi, alors qu’il remonte le trottoir d’en face en revenant d’un rendez-vous, il lui fait un signe, Cathy traverse, ne regarde pas, se fait renverser par un scooter.

Bruno ne retournera pas à la banque et l’accompagnera aux urgences. Elle s’en sort avec quelques points de sutures à la cheville et l’interdiction formelle de rester debout sur la semaine qui suit. Les interdits ne sont pas pour Cathy. Dès le lendemain, elle reprend le chemin de la rue. Rapidement dans la journée, la douleur devient insupportable. Gilbert est à Paris, elle aime passer du temps avec l’homme, se décide à rentrer.

— Gilbert et moi, nous vivions ensemble, mais il était rarement à Paris. On se croisait plus qu’on ne partageait l’appartement. Je me suis dit que la blessure nous donnerait l’occasion de nous retrouver sur presque toute la journée, chose rarissime. En fait, nous ne partagions notre quotidien que lorsque nous partions en Normandie ou en Thaïlande.

Arrivée à l’appartement, elle met la clé dans la serrure et ne peut ouvrir la porte.

— La porte était fermée de l’intérieur, il avait laissé la clé dans la serrure, je ne pouvais plus rentrer chez moi. Je peux te dire que j’ai tout de suite compris ce qui se passait, je me suis mise à tambouriner sur la porte comme une dingue ou une femme amoureuse. Je pense que Gilbert est le seul homme avec qui j’aurais pu passer ma vie.

Il y a presque cinq ans qu’il la « protège » et qu’il vit avec. Cathy ne croit pas en la fidélité, mais elle a des principes. Gilbert peut faire ce qu’il veut où il veut sauf dans leur appartement.

— C’était notre lieu à nous, un endroit où je me sentais en sécurité, où ne rentraient que les gens que j’aimais.

Elle finit par s’asseoir sur les marches des escaliers et attend.

— Je me disais, la poule est entrée, la poule va sortir, quand elle sortira, je la déplume.

Et en effet, « la poule » finit par sortir avec Gilbert qui, voyant Cathy bondir sur la fille, s’interpose entre elles.

— Je suis sûre que s’il m’avait laissée lui mettre une raclée, on ne se serait jamais quittés.

À défaut, elle voit s’envoler l’oiseau et se retrouve face à l’homme.

— Lui ou elle, de toute façon je voyais rouge. Gilbert et moi nous nous sommes battus comme des chiffonniers au point que la gardienne est montée pour nous demander au travers de la porte si tout allait bien et s’il fallait prévenir la police.

— Tu lui as dit quoi ?

— Que tout allait bien, qu’on se calmait. Tu imagines trente secondes si la police avait débarqué ? On a fini par avoir un fou rire, on ressemblait tous les deux à de mauvaises imitations de catcheurs déformés par les coups que nous nous étions donnés. Mais les choses n’ont plus jamais été comme avant. Quelque chose s’était cassé, je n’avais plus confiance en lui. En fait, c’est là que tout a commencé à basculer.

Puisque lui n’a pas respecté la seule règle qu’elle avait imposée, pourquoi respecterait-elle les siennes ? Pour la première fois, dans les jours qui suivront, Cathy ne rentrera plus directement dans le dix-septième sa journée finie, comme elle le faisait jusque-là. À elle la tournée des grands ducs et le Nova Parc.

— C’est quoi le Nova Parc ?

— Un hôtel rue François Ier, un très bel hôtel avec un très beau bar, ils faisaient les meilleurs clous rouillés de la capitale.

— Un clou rouillé ?

— Le cocktail le plus traître que j’aie jamais bu. Whisky, liqueur de whisky et je ne sais quoi d’autre. Quand tu le buvais, tu ne sentais quasiment pas l’alcool tellement c’était sucré. Mais après, j’ai commencé à boire de l’alcool avec ce cocktail et puis j’ai fini par le trouver trop sucré. La mode en 1986, c’était le gin tonic : je me suis mise au gin.

SÉANCE 5

Il est à genoux, poignets enchaînés à ses chevilles. Les lumières du donjon sont rouges. Les hauts parleurs crachent une musique rock faite de sons violents. Les basses résonnent dans son corps.

Son souffle est court, déjà. Elle entre dans le donjon, pose sa main sur la tête de l’homme.

— Je t’ai manqué ?

— Oui maîtresse.

Elle prend entre ses doigts les tétons de l’homme sur lesquels elle tire. Il gémit.

Elle allume deux bougies rouges, qu’elle place de part et d’autre de l’homme. À nouveau elle tire sur les tétons comme pour les détacher du corps, il crie.

Elle prend deux pinces à seins au bout desquelles deux poids en plomb sont suspendus. Il regarde, tire sur ses chaînes, les chevilles quittent le sol, un instant il est en équilibre sur ses genoux.

La première pince mord le téton, il hurle, elle lâche d’un coup le poids qu’elle tenait dans la main. Attraction terrestre, le téton prisonnier semble vouloir suivre le poids, un gémissement perdure.

Elle lui dit qu’à chaque fois c’est la même chose, qu’elle finit par ne plus entendre la musique.

— Ouvre la bouche !

L’homme s’exécute, bouche pleine, bâillon noué autour de la tête. Elle sait qu’il va être gêné, qu’il aura du mal à déglutir, qu’il ne pourra plus s’entendre crier. Elle tire sur le poids suspendu à la pince. Hurlement étouffé, l’homme essaye de se mettre en boule.

— Redresse-toi !

Il regarde la deuxième pince s’approcher du téton encore vierge. Il regarde, se force à se tenir droit. La pince s’accroche, le poids de plomb tombe le long de son corps. Cri étouffé, la salive coule le long de sa lèvre inférieure.

Armée d’une aiguille, elle pique autour de l’aréole, le corps tressaute à chaque piqûre, le regard se perd, le souffle est court. La sueur perle sur ses épaules.

Elle pose l’aiguille, se saisit d’une bougie et laisse la cire couler sur les piqûres.

Elle enlève le bâillon, il remercie la maîtresse.

V

Je serai presque tenté de croire que Cathy a commencé à boire par dépit amoureux, pourtant quand je la regarde, quand je l’écoute se raconter, je vois et j’entends un être de l’extrême ayant besoin de frôler la brûlure pour sentir le feu.

— Rapidement mes virées nocturnes n’étaient plus suffisantes, je ne voulais plus rentrer. Quand tu te dis que tu n’as plus envie de rentrer dans ce qui est censé être ton chez toi, il ne te reste plus qu’une seule solution, c’est trouver un autre chez toi ou tu seras seule. Un matin, j’ai prévenu Gilbert que je me mettais à la recherche d’un appartement.

— Comment l’a-t-il pris ?

— Il ne m’a pas crue, il n’a cru ni le fait que j’allais chercher, ni le fait que j’allais trouver. C’était me sous-estimer.

Encore une fois Cathy se confie à ses clients : l’un d’eux se portera garant, un autre, propriétaire d’une agence immobilière lui trouvera un appartement rue Brey, non loin de l’avenue Wagram. Le sexe, l’argent et l’amitié s’entremêlent encore. Le propriétaire de l’agence immobilière lui demande si elle préfère payer les quinze mille francs d’honoraires dûs à l’agence en espèces ou en nature.

— Et quinze mille francs en nature, ça voulait dire quoi ?

— Il voulait deux rendez-vous, tu penses bien que j’ai opté pour le paiement en nature.

Cathy est libre, elle le pense en tout cas. Libre, se dit-elle, au point de pouvoir donner le double des clés du nouvel appartement à Gilbert. Il viendra quand il voudra chez elle et fera dorénavant ce que bon lui semble dans son lit à lui, elle a maintenant le sien. Gilbert est en colère, mais s’incline devant ce qu’il pense être le caprice de la petite dernière.

— Je te préviens, ce qu’il y a dans l’appartement m’appartient, tu ne partiras qu’avec tes affaires !

Qu’à cela ne tienne, Cathy ne prend que ses affaires et retrouve son indépendance.

Côté rue Saint-Denis, la situation se dégrade de plus en plus, les effractions dans les appartements se multiplient laissant la rue à un sentiment de peur et d’insécurité. Il y a maintenant un videur par immeuble.

L’hiver prend pension, pour la dernière fois Cathy s’envole avec Gilbert pour la Thaïlande.

— En Thaïlande, j’ai pris conscience que tout était fini. Je ne lui concédais plus rien, résultat des courses on passait nos journées à s’attraper pour un oui ou pour un non. Je me pensais libre depuis mon déménagement, je ne cachais plus mes désaccords ou mes envies. Sans pouvoir me l’expliquer, je me sentais profondément blessée, je n’avais plus confiance en lui. Nous avons passé le séjour chacun de notre côté, parce que élever la voix de façon quotidienne n’a jamais été synonyme de vacances. De retour à Paris j’ai retrouvé le calme de mon appartement rue Brey. Ce calme mettait en évidence la rupture que j’avais repoussée de la manche ces derniers mois. Ce n’était pas une affaire de jalousie, Gilbert pouvait coucher avec qui il voulait, cela m’était égal. Mais pas dans notre lit. Je te concède que c’est ridicule, mais c’était plus fort que moi, voilà tout.

Quelques jours après son retour, Gilbert passe la voir chez elle. Cathy a à peine le temps de lui annoncer qu’elle le quitte, qu’il rentre dans une colère noire. Elle s’est toujours sentie libre en sa compagnie, libre au point d’oublier justement qu’elle est liée à son mac, que la rue a ses lois.

— Tu crois que tu vas t’en aller comme ça ?

— Pourquoi pas ?

— La liberté, ça se rachète !

— Ah tu crois ça, dans ce cas, je n’irai plus travailler !

— De toute façon, qu’est-ce que tu feras sans moi ? Sans moi, tu finiras dans le caniveau !

— Tu sais, je suis déjà sur le trottoir et du trottoir au caniveau ce n’est plus un grand saut.

Gilbert est parti en me conseillant de ne plus jamais remettre les pieds dans la rue. S’il y a une chose dont je n’aurais pas été capable, c’était de me passer de la rue, mais j’avais pris sa menace au sérieux et j’ai évité d’arpenter un trottoir durant plus d’un mois.

— Tu n’as pas travaillé ?

— Bien sûr que si, les habitués avaient mon numéro de téléphone, ils m’appelaient et on se retrouvait dans un café ou dans un restaurant avant de finir chez moi : ne pas remettre les pieds rue Saint-Denis ne signifiait pas pour moi arrêter de travailler. En même temps, la situation n’aurait pas pu perdurer en l’état durant des mois, et ça Gilbert le savait.

La guerre est déclarée, mais la guerre ne durera pas, l’un a besoin de l’autre au sens propre comme au figuré. Les deux amants finiront par se retrouver et faire la paix. Cathy rachète la moitié du studio. Il sera là, si elle a besoin de quoi que ce soit, il le promet. Gilbert tiendra sa promesse.

— Tu n’as jamais pensé que vous pourriez vous retrouver ?

— J’ai aimé et j’aime Gilbert, mais j’ai toujours vécu l’épisode de l’appartement comme une trahison sans jamais réussir à revenir en arrière. La trahison n’a peut-être servi que de prétexte à une forme d’émancipation, je n’aurais jamais vécu le tiers de ce que j’ai vécu après si je n’avais pas quitté Gilbert.

— Quelle est la plus grande différence entre l’avant et l’après séparation ?

— J’étais seule. Ce doit être ça, être adulte. Je n’ai jamais hésité à le joindre si j’avais un problème, mais dans mon quotidien, dans mes choix de vie, j’étais devenue seule décisionnaire. C’est peut-être pour cela que j’ai un peu fait tout et n’importe quoi.

Les journées de travail terminées, ses soirées sont des virées nocturnes où l’alcool et le bruit deviennent nécessité. Ceux qui la protègent de jour deviennent ses compagnons de la nuit.

— Là, on peut dire que sur un an j’ai franchi toutes mes limites, j’ai tout essayé et comme d’habitude je n’ai pas fait les choses à moitié.

Célibataire, elle s’attarde sur Petit Pierre, videur de la rue Saint-Denis. Il lui ouvre les portes du milieu de la boxe. Milieu que son parcours de vie a déjà effleuré, Gilbert étant un ancien boxeur. Elle découvre les salles de boxe, sympathise avec les hommes et commence à s’entraîner avec eux.

Cathy s’amuse de ces hommes habitués au combat qui la regardent comme leur égal, la vie reprend son cours. Une vie sans Gilbert, sans garde-fou, une vie de fête.

Gilbert passe un soir chez elle. Ils ne vivent plus ensemble pourtant il subsiste un lien, l’un se doit à l’autre et Gilbert a besoin qu’on lui rende un service. Il lui remet une enveloppe destinée au patron du Wagon. Le Wagon est un club de nuit du neuvième arrondissement, transformé depuis en restaurant.

Comme toujours, comme le veut le milieu, Cathy prend l’enveloppe, promet de la remettre et ne pose aucune question. Elle n’a jamais mis les pieds au Wagon, se doute que le lieu oscille entre le lupanar et le vrai bordel, pense y passer le lendemain en fin de journée pour y déposer le pli avant de s’en retourner à la fête puisque la nuit est synonyme de cela.

Le lendemain, le patron du Wagon ne comprend pas tout de suite qui elle est. Cathy s’est changée après sa journée : pendant qu’il la fait patienter, elle fait un tour dans la salle du fond, y retrouve des copines de trottoir. L’une d’elles lui dit que le club a organisé une « soirée spéciale » et qu’ils sont encore à la recherche d’extras. Souhaite-t-elle se joindre à elles ? Le patron qui, à l’ouverture de l’enveloppe, a compris qui elle était, lui propose de rester.

— J’allais pas dire non, je venais juste pour rendre service à Gilbert et on me proposait de rester pour une soirée Je n’étais pas habillée pour, je portais un chemisier à pois et des sabots, les clients de l’endroit étaient plutôt huppés. Le club avait une avant salle bon chic bon genre, et une arrière salle à partouzes où les banquettes s’apparentaient plus à des lits qu’à des assises. Il y avait six clients et cinq filles, il en manquait une que j’ai remplacée.

L’homme à qui elle tiendra compagnie est diamantaire, marié et veut la revoir en fin de soirée. Cathy prévient, c’est payant. Pendant presque deux ans, elle reverra l’homme une fois par semaine, le vendredi après-midi. Il ne lui donnera pas ou peu d’argent, mais la couvrira de cadeaux et paiera le loyer de l’appartement rue Brey jusqu’à ce qu’elle déménage.

— Quand je repense à cette époque, je me dis que j’avais la belle vie, je crois qu’on voit encore mieux les choses avec le recul. Je travaillais jusqu’à dix-neuf heures, le vendredi je retrouvais mon diamantaire vers midi. En juillet ou en août, suivant les vacances de sa femme, on se retrouvait en soirée. Presque tous les soirs, mon banquier passait dans la rue avec son carnet à souche, je lui remettais la recette de la journée, ça m’évitait d’avoir trop de liquide et un soir sur deux pour ne pas dire tous les soirs, je sortais.

Cathy a vingt-sept ans, l’argent et la vie qu’elle voulait. Elle cherche maintenant les limites d’un âge adulte, limites imposées par son père lorsqu’elle était enfant, dictées par Gilbert ensuite. Elle ne reconnaît plus ces frontières-là, il lui faut trouver les siennes.

— Rien me faisait peur. J’avais une confiance ou une défiance presque instinctive. Les limites de l’autre, de son corps ou du mien, mon métier les repoussait toujours un peu plus loin. Le milieu de la boxe, sa violence, mais aussi la fraternité ou la complicité que l’on pouvait y trouver m’attiraient. J’avançais à découvert, curieuse et ayant les moyens de tout...

SÉANCE 6

Il a dit qu’il voulait ressentir la mort, qu’il voulait savoir ce que cela faisait d’être suspendu à une potence. Il a dit qu’il n’avait pas peur de la douleur.

Quand il est entré dans le donjon, la première chose qu’il a vue et peut-être la seule parmi les instruments de torture était la corde.

L’homme est nu, elle lui a bandé les yeux.

— Tout se passera bien si tu fais ce que je te dis, c’est compris ?

— Oui, maîtresse.

Elle le guide jusqu’à un cube en bois qu’elle a placé sous la potence. Le cube a à peine la largeur de ses pieds. Elle le fait monter sur le cube, l’assise est suffisante pour qu’il soit en équilibre s’il ne bouge pas. Elle lui lie les poignets dans le dos.

Fouet noir, quatre lanières de cuir claquent dans l’air, ne touchent pas encore l’homme. Il frémit. Elle regarde le mouvement du corps, le début d’un tremblement.

Le fouet claque, s’abat sur le dos. Il gémit, encore et encore. Il gémit et sent la corde près de lui.

Elle s’arrête, vient vers lui, saisit la corde, la lui passe autour du cou, resserre le nœud. Elle retire le bandeau qu’il a sur les yeux. L’homme est face à un miroir, face à lui-même. Équilibre précaire.

Elle frappe à nouveau, plus fort. Il crie, lutte pour maintenir l’équilibre. Un coup, deux, trois. La peur envahit le visage, les traits changent.

Il supplie, demande à ce qu’elle arrête. Elle l’écoute supplier.

— Tu voulais savoir, c’est bien pour ça que tu es venu chez moi ?

L’homme ne répond pas. Elle frappe à nouveau. Il crie.

— J’ai peur.

Elle pose le fouet, délie l’homme qui ne sait pas qu’un système de sécurité aurait empêché tout accident s’il avait chuté.

Il remercie la maîtresse.

VI

Au cours d’une soirée, Petit Pierre présente à Cathy un certain Patrick, on dit l’homme entraîneur de boxe et proche de Tiozzo. Ils se plaisent, l’histoire durera six mois, un presque record pour Cathy. Elle ne sait pas me dire ce qui lui a plu, un probable rapport de force et peut-être la découverte de la cocaïne.

— Quelle que soit l’heure à laquelle je les retrouvais, mes boxeurs étaient toujours en pleine forme. Une nuit, je ne tenais presque plus debout, entre ma journée et les quelques verres bus dans la soirée. Patrick a sorti un petit sachet rempli de poudre blanche, il m’a dit : « Tiens, renifle ça, tu iras mieux après. »

— Et après ?

— J’ai senti le coup de fouet et la bonne humeur monter, j’ai tenu jusqu’au petit matin et j’ai dit à Patrick qu’il fallait qu’il m’en laisse pour aller travailler.

— Ça t’a fait quoi de te dire que tu prenais de la cocaïne ?

— Je ne savais pas ce que c’était, en fait j’ai pris ce truc tous les jours pendant presque trois semaines sans savoir ce que c’était. J’ai d’abord cru que c’était quelque chose que les garçons prenaient quand ils s’entraînaient, un complément chimique destiné à leur donner plus d’énergie.

N’importe qui à la place de Cathy se serait demandé ce qu’ils consommaient, elle non. Elle enchaîne ses clients, retrouve ses boxeurs en début de soirée, suit Patrick partout où il l’emmène. Puisque les choses sont nouvelles, qu’il la fait rire, que la fête est belle, pourquoi se poserait-elle des questions ?

Jour après jour, elle consomme la poudre donnée par Patrick. Petite baisse d’énergie en fin de soirée, petit rail de cocaïne et la machine repart. Pas de grosse envie d’aller travailler, nouveau rail et l’envie revient. Un soir, Patrick lui dit que leur réserve est vide.

— C’est à ce moment-là que je lui ai demandé où on pouvait en avoir et ce que c’était. Il a passé un coup de fil et m’a dit qu’il lui fallait de l’argent. Je n’avais aucune idée du prix de ce que je consommais, je lui ai demandé de combien il avait besoin, il m’a répondu qu’il lui fallait au minimum cinq mille francs.

La somme semble énorme à Cathy, mais l’effet l’est également. Elle ne réfléchit pas au danger, ne pense pas à l’accoutumance. L’accoutumance, elle la connaît, c’est elle qui fait revenir ses clients plus ou moins régulièrement, l’accoutumance c’est pour les autres.

— Tu n’as pas réalisé que tu te mettais en danger ?

— Je n’ai jamais vu les choses sous cet angle. Pour moi, une chose me fait du bien ou du mal. Si elle me fait du mal, je m’en débarrasse et si elle me fait du bien, je me débrouille pour l’avoir. La cocaïne me faisait du bien.

Un rendez-vous est fixé dans un bar branché du premier arrondissement. En 1986, le gramme de cocaïne coûte entre huit et neuf cents francs, Cathy met le doigt dans un engrenage dont elle ne s’extirpera qu’un an plus tard.

— La cocaïne au début c’était génial, je buvais sans avoir les effets néfastes de l’alcool, je n’étais ni fatiguée, ni saoule, mes nuits étaient presque aussi intenses que mes jours. Les premières semaines, je consommais en moyenne deux grammes par jour, très vite j’ai atteint un plafond de cinq grammes.

Cinq grammes sous-entendent que Cathy ne fonctionne dorénavant que sous cocaïne. Pas un seul instant au cours de ses journées ou de ses nuits, elle n’est « claire ». Peu de cocaïnomanes tiennent ces quantités sur plusieurs mois. Je regarde la femme qui est assise en face de moi des années plus tard, surpris par sa chance. Et son insouciance, car plus je l’écoute et plus je me rends compte qu’il ne s’agit pas d’inconscience. Elle sait la drogue, comme elle sait l’alcool, mais la vie n’est-elle pas un voyage à sens unique ? Alors quitte à voyager tout en sachant que le chemin ne se fera pas deux fois, autant aller jusqu’au bout de la moindre découverte.

Quand elle récupère dans un bar sa première commande achetée avec Patrick, Cathy se dit que le prix est bien élevé pour si peu de produit. Cette commande sera la seule qu’elle fera en commun avec lui. Chacun ensuite gérera sa consommation et ses dépenses.

Cette année-là sera celle de la tournée des grands ducs. Si ses soirées ne se finissent pas au Bus Paladium, on la retrouve au Martins’ ou aux Bains Douches.

— Rue Saint-Denis, les filles me disaient de faire attention à moi, de ne pas tomber dans la poudre. En fait, je n’étais pas la seule à prendre de la cocaïne. De toute façon à cette époque beaucoup de monde prenait de la poudre.

Cathy découvre la course après un dealer ou la longue attente de ce dernier, la crainte du manque, les nuits qui n’en finissent pas, les caprices d’un sommeil modifié par la chimie. Pour Cathy comme pour quiconque découvrant une drogue, les premiers mois, quelles que soient les embûches physiques, sont une révélation à elle-même. Elle se croit, se sait ou s’imagine plus forte qu’avant, plus vivante.

— Un soir, dans le bar où j’attendais un fournisseur qui ne venait pas, j’ai rencontré Philippe Léotard, un habitué du lieu. On a sympathisé, il m’a proposé de me dépanner, sur le moment j’ai refusé. « Je ne te demande rien en échange » m’a-t-il dit. Mais j’avais pour habitude de toujours rendre ce qu’on m’avançait. Je me disais, ce type consomme peut-être de la merde, il est souvent dans le coin, s’il me dépanne et qu’elle n’est pas bonne, je suis marron. Sur le coup, je n’ai pas cru ce qu’il me racontait quand il m’a dit qu’il était acteur, je lui ai dit que j’étais la reine d’Angleterre mais qu’on s’en moquait parce que la nuit tout était permis.

Son dealer ne viendra pas ce soir-là et elle finira par accepter d’être dépannée. La qualité que lui propose l’homme est aussi bonne si ce n’est meilleure que celle qu’elle achète. Curieuse, elle le regarde évoluer, interpeller, discuter avec les clients du bar. En fin de soirée, il l’emmène faire la fête ailleurs.

— Il était incroyable, je me demande encore s’il était conscient de ce qu’il faisait et des autres. Philippe avait toujours des billets plein les poches, et des dizaines de pique-assiettes accrochés à lui. Je ne sais pas s’il ne voulait pas les voir ou s’il s’en moquait. Il avait de l’argent et le dépensait avec l’assurance de quelqu’un qui n’a jamais manqué de rien.

En 1986, la France découvre le Sida, mais voit toujours la vie en rose. L’économie comparée à aujourd’hui est au beau fixe, l’argent circule. Cet été-là, Cathy rejoint Patrick à Hyères, il lui a proposé de fêter son anniversaire là-bas. Problème à l’arrivée : Cathy n’a pas pensé à s’approvisionner avant de venir le voir. Une dispute éclate, ils se séparent. Patrick décédera quelques mois plus tard d’un accident de voiture lié à la drogue : il était, au moment de l’accident, sous l’emprise de l’héroïne.

Rue Saint-Denis tout va bien, ou plus exactement Cathy ne se rend plus compte de rien. Elle pèse quarante-huit kilos, consomme cinq grammes de poudre par jour, a les cheveux blond platine à la Annie Lennox. Elle ne se fournit plus à Paris, mais descend dans le sud de la France ou elle achète sa drogue en grosse quantité à moitié prix.

— Je faisais des allers-retours en avion, on y allait à plusieurs, j’étais toujours accompagnée. J’achetais cent grammes, l’équivalent de ma consommation pour vingt jours. Je mettais la poudre dans des préservatifs que je plaçais dans mon vagin, ni vu ni connu. Dans la rue, les filles me disaient que si je ne m’arrêtais pas, les choses finiraient mal. Je n’écoutais rien ou pour être plus exacte, je n’entendais plus rien.

Entre 1986 et 1987, Cathy fera trois malaises liés à une surconsommation de poudre. Son médecin la conjure d’arrêter, mais rien n’y fait. Rien jusqu’à l’été 87.

— J’étais face à plusieurs problèmes. Avec le temps, tous les gens que je fréquentais consommaient, c’est difficile de s’arrêter quand les autres consomment. La rue devenait plus dure, aucune loi ne la régissait, elle avait perdu ses codes. Je ne vais pas te dire que je n’aimais plus y travailler, ce serait faux. Je ne la reconnaissais plus, elle ne correspondait plus à ce que j’avais connu. Elle sentait toujours autant le sexe cette rue, mais plus vraiment l’argent, c’était toujours un village de putes mais plus le même. Prendre de la cocaïne me permettait de travailler, sortir, m’amuser sans quasiment avoir besoin de dormir. Mon chiffre d’affaires, lui, ne baissait pas.

— À cinq grammes, tu n’étais jamais claire, tu en avais conscience ?

— Bien sûr, un type qu’on ampute d’un bras sait très bien qu’il lui manque un bras. Cela ne l’empêche pas de faire les choses, il les fait différemment, c’est tout. Je pense que je consommais autant parce que cela me permettait de ne voir que ce que j’avais envie de voir.

— Et le Sida ?

— Moi, défoncée ou non, je me suis toujours protégée, le Sida, en 87, on n’en parlait pas.

La fête est finie, ou presque, Cathy ne veut rien savoir, pèse tous les matins ses cinq grammes de poudre, se concentre sur ses clients en journées, retrouve des gens aussi défoncés qu’elle en soirée.

Les clients restent pour elle une jolie ritournelle dont elle connaît avec le temps la moindre mesure, le moindre rythme, le moindre souffle. Elle les aime, devine dans leur regard le désir, le besoin, la soif de l’asservissement, les amitiés possibles et futures. Les clients ne lui ont jamais posé de problèmes ni ici, ni ailleurs : ce qui a toujours poussé Cathy à quitter un endroit pour un autre était sa lassitude ou le danger.

En août, elle fête son anniversaire aux Bains Douches et y retrouve par hasard un ami disparu depuis des mois. Ils parlent, prennent un verre, il lui propose de faire un rail. Cathy n’a plus rien sur elle, et s’il l’accompagnait rue Brey ? Ils pourraient parler jusqu’au petit jour, et puis ce soir est un soir de fête, elle ne compte pas s’arrêter à un rail. Dans l’appartement, ils vident tous les deux leur provision sur la table en verre du salon. Deux monts de poudre blanche se forment.

C’est lui qui a l’idée d’écrire en lettres de cocaïne « Happy birthday to you ! »

— Il a écrit et je lui ai promis une montée mémorable, comme on n’en vivrait plus.

Dix-huit lettres et un point de ponctuation, vingt-quatre heures s’écoulent. Cathy se rend compte qu’elle n’a plus de cigarettes et se décide à descendre au drugstore des Champs-Élysées a deux pas de l’appartement.

— Tu te souviens du nombre de lettres qu’il restait ?

— Alors ça, je serais bien incapable de te le dire, je sais juste que nous n’avions pas fini, que l’envie de cigarettes devenait obsédante. Je me souviens que je me sentais en forme, je n’avais absolument pas envie d’arrêter la fête.

Dans la rue, l’air frais la surprend, elle n’est pas vraiment sûre de marcher droit, d’ailleurs marche-t-elle ?

Quand elle pénètre dans le drugstore, la lumière des néons, le bruit des autres l’agressent.

— La lumière brûlait mes yeux malgré les lunettes de soleil, je me suis dit qu’on poussait peut-être le bouchon un peu loin. Je devais être complètement défoncée, malgré mes verres fumés les gens me dévisageaient et s’écartaient pour me laisser passer.

Elle repart, paquet de cigarettes à la main, bien décidée à terminer les quelques lettres de l’alphabet qui traînaient encore sur la table. Il faudra vingt-quatre heures supplémentaires pour arriver au bout de l’anniversaire. Ils sont épuisés, n’arrivent plus à trouver le sommeil. La drogue perd peu à peu de son effet, la descente commence. Rituel répété presque à chaque descente, elle sort d’un tiroir une plaquette de Rohypnol, sommeil chimique puisque l’autre s’est fait la malle depuis plusieurs mois ; mais le sommeil ne vient ni pour l’un, ni pour l’autre.

La fatigue, les contractions musculaires et le froid pénètrent les corps. L’un et l’autre savent qu’ils perdront le contrôle du corps et de la pensée s’ils ne s’endorment pas, mais quel que soit le nombre de cachets avalés, le sommeil se refuse à eux.

Cathy fixe la tapisserie à fleurs de sa chambre, corps trempé, sueurs froides, tremblements incontrôlés, ils s’allongent l’un contre l’autre. Ne plus, ne pas réfléchir, fixer un point et attendre le calme, prier pour que la tête ne s’emballe pas. Combien de temps s’écoule avant qu’elle ne voie surgir des araignés de la tapisserie ?

— J’en ai vu une, puis deux, puis trois, des dizaines et enfin des centaines d’araignées. La tapisserie vomissait des araignées qui se dirigeaient vers le lit. Au début j’étais la seule à les voir, mais à force de lui demander s’il ne les voyait pas surgir du cœur des fleurs, s’il ne les voyait pas grimper le long des pieds du lit et venir jusqu’à nous, il a fini par les voir lui aussi. Je hurlais, lui me disait que c’était le fruit de notre imagination, qu’il fallait que l’on se calme. Quand ma respiration se posait enfin, c’était la sienne qui s’emballait, j’ai cru que ça ne finirait jamais, que l’on deviendrait fous ou que l’on serait dévorés par des araignées.

Ils mettront plusieurs jours à se remettre de la descente, psychologiquement et physiquement. Aujourd’hui encore, Cathy est incapable de dire combien de jours elle s’est enfermée dans l’appartement.

— Quand je suis revenue à moi j’étais épuisée, je ne tenais presque plus debout. Je me suis dit qu’il fallait que je m’arrête, que cette merde allait me tuer.

Pour Cathy, un arrêt ne peut être que si elle le programme, je l’écoute une nouvelle fois me dire ce besoin de tout maîtriser.

— Je savais que si je m’arrêtais suite à une mauvaise descente, j’y reviendrais, et j’avais le pressentiment que si j’y revenais je n’y survivrais pas.

Il lui reste de quoi tenir une dizaine de jours, elle ne s’approvisionnera plus jamais.

— J’ai fait refaire la tapisserie de la chambre et j’ai été voir mon médecin, je lui ai dit que j’allais avoir besoin de lui parce que j’arrêtais la cocaïne sous dizaine.

— Que t’a-t-il dit ?

— De revenir le voir quand je serais prête.

Cathy pèse à nouveau, jour après jour, ses cinq grammes ; le huitième jour, elle a à nouveau une crise d’angoisse et fait un malaise.

— Tu vois, je ne suis jamais arrivée au bout des dix jours, ce qu’il me restait de drogue a disparu dans la cuvette de mes toilettes. Je me suis juré que je ne retoucherai plus jamais à la drogue et j’ai filé chez mon médecin.

Dans un premier temps, il refuse de lui faire la moindre ordonnance et lui propose une cure de désintoxication en clinique.

— Il était hors de question que l’on m’enferme ou que l’on me voie dans cet état, je voulais me sortir de là toute seule. L’échange avec le toubib a été violent, j’ai tenu bon, il a fini par céder. À la pharmacie, quand je leur ai présenté l’ordonnance ils m’ont demandé ma pièce d’identité, j’ai presque trouvé ça amusant.

Elle remplit son frigidaire pour tenir un état de siège d’un mois. Elle se souvient des quinze premiers jours comme d’un enfer où le corps en manque se venge. Elle se souvient de douleurs physiques, de crampes et de sensations de froid qui n’en finissent pas. De la tête, qui n’obéit pas toujours à la volonté, qui s’emballe de crises d’angoisses en cauchemars éveillés ; de cris, pareils à des hurlements, qui ne soulagent rien, qui disent la trace de vie.

Cathy ne retouchera plus jamais un gramme de poudre.

SÉANCE 7

Il est nu. Son physique n’a rien d’engageant, il le sait. Le temps et les désillusions font parfois des ravages. Il dit qu’il n’aime qu’une chose, il aime qu’on le force, qu’une femme le force. Il aime être vu. Il aime se voir.

Il s’installe à quatre pattes sur une table, s’abandonnant à la hauteur de la maîtresse. Elle lie les mains et les pieds à la table.

Il est de profil par rapport au miroir, lorsqu’il tourne la tête vers celui-ci, il se voit. Il voit sa croupe offerte, en attente.

Il tient dans sa main droite une bouteille de poppers sur laquelle il colle son nez.

Tube de vaseline. Main gantée de caoutchouc.

Les doigts glissent, la main se faufile. Il grogne. La pression se fait plus forte, les narines inspirent le liquide brûleur de neurones et dilatateur. Il grogne encore, un grognement rauque, caverneux.

Près de la table, une boîte contenant des baguettes chinoises.

Elle dit :

— Tu as de la chance, j’en ai perdu une, il n’en reste que 119.

Il ne répond pas, mais le corps par anticipation se tend.

Elle enfonce les baguettes les unes après les autres. Elle enfonce les baguettes dans le silence. Le temps s’écoule à un bruit de tricot.

Il gémit. Soixante à soixante-dix baguettes dans le cul et il gémit enfin.

À quatre-vingts, il dit qu’il les sent en lui, sexuellement il existe enfin.

À quatre-vingt-dix, il ne quitte plus son flacon de poppers.

À cent dix, la masse humaine, la croupe en l’air, ne sait pas encore si ce sont les larmes ou la jouissance qui prendra le dessus. Il demande que l’on arrête.

La maîtresse soupèse le pour et le contre, regarde l’espace qu’il reste.

— On a toujours été jusqu’au bout, on ira jusqu’au bout, sinon tu vas repartir insatisfait.

— Oui, maîtresse.

Cent onze, les chaînes qui entravent ses poignets se tendent.

Cent treize, le premier cri.

Cent quatorze, la main a lâché la bouteille de Popper’s

Cent seize, le corps est en tension, le visage est rougi, il mord sa lèvre inférieure.

Cent dix-neuf, le corps balance d’avant en arrière.

La main gantée joue des baguettes, explore, tourne dans un sens puis dans un autre, pousse les baguettes plus loin.

Il crie.

La main retire les baguettes par paquets, il remercie la maîtresse.

VII

Arrêt de la poudre, émotion à fleur de peau et fatigue d’un corps qui réapprend à vivre. Depuis quelques semaines, Cathy a une liaison avec un boxeur, Jacques. L’homme est marié, c’est une forte tête, leur rapport est le seul rapport dans lequel Cathy s’épanouit en couple, un rapport de force ou l’un tient tête à l’autre. Jacques lui offrira son premier chien (une dogue allemande) peu de temps avant qu’elle n’arrête la drogue..

— Pourquoi un chien ?

— Cadeau d’anniversaire. J’étais tellement poudrée que je n’avais plus aucun rythme propre. Mon rythme était celui de la drogue et du travail. Jacques se disait que s’il m’offrait un chien je n’aurais pas d’autre choix que de m’en occuper, c’était une façon de me responsabiliser, de me sécuriser et de ne pas me laisser seule.

L’automne est à nouveau le présage de l’hiver et Cathy n’aime pas le froid. Gilbert n’est plus là, la Thaïlande est loin, elle prend quinze jours de vacances et choisit la Guadeloupe.

Elle descend à l’Auberge de la Vieille Tour, invariablement elle choisit un des plus beaux hôtels de la région. Entre piscine et plage, Cathy fait la connaissance de deux architectes en charge de la construction de la mairie des Abymes. Un des deux, plus prévenant, plus présent, devient une liaison de vacances.

— Je me sentais revivre, j’avais besoin d’être accompagnée sans subir la moindre pression. Je sais très bien que je n’avance que dans la confrontation, mais pour une fois, j’avais besoin de la quiétude que m’apportait cet homme. Après quinze jours de vacances, je n’avais aucune envie de rentrer. J’ai demandé à mon architecte de m’attendre, je suis partie quelques jours à Paris. À peine avais-je posé les pieds sur le tarmac de Roissy que j’ai su que j’allais refaire mes valises tout de suite.

À Paris, elle ne prend même pas le temps de voir Jacques, elle dépose sa valise au pressing, la récupère et reprend un avion.

— En tout et pour tout, j’ai dû y rester trois semaines de plus ce qui m’a valu une scène mémorable à mon retour, la dernière d’ailleurs.

Jacques et elle en viennent aux mains, les corps se joignent et se séparent dans les coups. Elle lui dit qu’ils ont besoin de faire un break, de ne pas se voir quelque temps. Elle gardera des marques de strangulation pendant plusieurs jours. Nous sommes en décembre, Cathy descend passer les fêtes de fin d’année chez ses parents. À son tour, l’architecte prend un avion et la rejoint.

L’euphorie du réveillon ne durera pas. Jacques se suicide le 25 décembre à Paris, chez lui. Jacques ne se droguait pas, ne buvait pas, venait de se séparer de sa femme et comme toutes les trop grandes gueules, avait une fragilité au moins égale à ses colères, et un souci du détail macabre qui marquera Cathy à vie. Il s’entaille une veine, se sert de son sang pour écrire sur le drap blanc de son lit « Ah, ah, ah, la vie est belle » et se tire une balle en plein cœur. Jacques avait trente-cinq ans.

Au cours de cet entretien, je vois Cathy partir dans sa chambre à la recherche d’un objet.

— Que cherches-tu ?

— Un gant de boxe en or que je ne porte plus depuis des années.

— Un gant de boxe ?

— Oui, tu sais, mon diamantaire, celui que je voyais tous les vendredis et qui ne concevait pas de me donner de l’argent préférant me couvrir de cadeaux, je lui avais demandé de me faire trois gants de boxe en or, un gros avec un diamant et deux plus petits. Le premier était pour Patrick et le deuxième pour Jacques. Sur les trois gants, il n’en reste qu’un, le mien. Je veux le remettre.

À l’annonce du suicide, Cathy s’effondre, elle reste quelques jours de plus à Biscarosse puis remonte sur Paris. Depuis des mois, elle évolue dans le milieu de la boxe. Elle rentre avec sa tristesse sans réfléchir à l’accueil qui l’attend, ou à la suite des évènements.

— Arrivée à Paris, ça a été l’horreur absolue. Plus aucun de nos amis communs ne voulait me parler sauf Petit Pierre. J’étais harcelée par la famille de Jacques ; les absents ont toujours tort, Gilbert me l’avait pourtant appris. On me tenait responsable du suicide. J’ai eu très peur de retomber dans la drogue, je me suis dit qu’il valait mieux que je m’éloigne de Paris.

Une copine de trottoir lui propose de partir à Clermont-Ferrand, elle saute sur l’occasion, ne s’inquiète ni de la météo sur place, ni du rendement. Paris lui est devenu insupportable. Paris, c’est la mort de Jacques, la poudre qui fait oublier l’intérêt même de la vie, et ces hommes qui par lâcheté solidaire voient en elle la responsable d’une mort que personne n’aurait imaginée.

— Maud avait un plan pour un studio à Clermont, elle était protégée par son mac de l’époque. J’aurais tout accepté, de toute façon, pour quitter Paris. À Clermont, on a été obligées d’acheter un studio que l’on a divisé en deux pour pouvoir y travailler. En fait, tu ne pouvais travailler que si tu étais propriétaire. Le fichage était également obligatoire, tu devais te déclarer à la police. Dans la partie du studio qui m’était réservée, j’ai fait installer une croix de saint André

Si le studio est en centre-ville, les deux femmes trouvent une maison à louer à l’extérieur de la ville.

— Dès le début, même si je n’ai rien dit, ça n’allait pas. Je n’avais pas de voiture, pas de permis de conduire, j’étais totalement dépendante de Maud pour aller travailler. Moi, la dépendance, je n’ai jamais su faire très longtemps avec. Maud calait son emploi du temps sur celui de son mari, ça non plus, ça ne m’allait pas. Mais bon, je venais d’arriver, je me disais qu’on verrait avec le temps. La maison jouxtait la boutique d’un brocanteur, je me suis acheté un lit et me suis donné trois mois.

Avant de quitter Paris, Cathy a installé Petit Pierre rue Brey.

— Je lui avais dit qu’il pouvait dans un premier temps garder l’appartement, que je ne savais pas encore ce que j’allais faire. Dans la foulée j’ai loué mon studio rue Saint-Denis à quatre filles.

— Cher ?

— Le prix, quatre mille cinq cents francs chacune par mois, un peu moins cher pour celle qui s’occupait de prélever les loyers et de les envoyer à mon père.

Trois mois s’écoulent et Cathy ne se sent toujours pas la force de revenir sur Paris. Elle décide de quitter la rue Brey et de rapatrier tous ses meubles à Clermont-Ferrand.

— Le moins que l’on puisse dire est que Clermont-Ferrand ne se trouve pas sous les tropiques ! C’est une ville bourgeoise, les gens sont aussi froids qu’elle au premier abord, mais seulement au premier abord. Parce qu’une fois qu’ils savent qui tu es, qu’ils prennent l’habitude te voir, ce sont des gens extrêmement ouverts. Je pouvais leur dire que je travaillais dans les quartiers chauds, ça ne leur posait aucun problème. Au contraire, c’était presque une garantie pour eux, je gagnais de l’argent.

Une des choses qui m’a impressionné chez Cathy, de nos premiers entretiens aux derniers, est sa lucidité vis-à-vis de l’argent et des autres. Cathy n’est pas une femme vénale, l’argent qu’elle a gagné en a fait vivre beaucoup. Elle ne s’est pas prostituée avec pour but d’amasser de l’argent. Cathy s’est prostituée pour être libre de faire ce qu’elle voulait et libre des autres. Sa conscience de l’importance de ses gains et de la valeur de l’argent a suscité tout au long de sa carrière une forme de respect de la part des autres.

Son passage à Clermont-Ferrand, ville de province connue pour son calme, aurait dû se faire sans encombre. Cathy n’y connaissait personne, n’avait gardé aucun contact sur Paris. Pourtant trois mois après avoir définitivement quitté la rue Brey, et presque six après être arrivée à Clermont-Ferrand, elle se fait réveiller un matin par la police.

— Je me suis fait embarquer manu militari sans comprendre ce qui se passait. Le mac de Maud venait de tomber à Paris pour proxénétisme aggravé, trafic de drogue et de voitures. Cela faisait des mois que nous étions sur écoute. Je n’avais rien à voir là-dedans si ce n’est que nous partagions la maison et le studio avec Maud. Les flics ne voulaient rien entendre, ils savaient que je louais mon studio à quatre filles et menaçaient de me faire tomber pour proxénétisme hôtelier. Pendant soixante-douze heures, je leur ai dit que je ne savais rien. Ils ont fini par me laisser partir en me confisquant mon passeport. Ils m’ont dit que j’irais le chercher chez le juge.

Il s’écoule quinze jours avant qu’elle ne soit convoquée par le juge.

— La veille, j’ai pris une cuite monstrueuse, en me disant que si le lendemain je finissais derrière les barreaux, celle-là ne serait plus à prendre. Le lendemain matin devant le juge, je n’avais toujours pas désoûlé, il m’a rendu mon passeport, je suis ressortie libre en me disant qu’on ne m’y prendrait plus.

L’événement déclenche la mise en vente de son studio rue Saint-Denis. Elle a eu peur, pour elle et pour son père qui continue à gérer son argent. Il ne lui faut que quelques jours pour se débarrasser du bien immobilier ; rue Saint-Denis les demandes sont beaucoup plus importantes que les offres. La chose faite elle rentre dans une agence de voyages, ouvre un catalogue, la première page propose un séjour au Kenya. Ce sera le Kenya pendant trois semaines.

— Je n’ai pas vraiment aimé le pays, il n’y avait pas grand-chose à y faire, mais j’avais besoin de partir au calme.

De retour à Clermont-Ferrand, elle quitte la maison et prend un appartement en ville. Elle choisit un grand appartement de maître, compte quatre-vingt-dix-neuf marches avant d’arriver à son étage.

— Quand tu avais trop bu, tu avais quasiment désoûlé en arrivant devant ma porte.

L’appartement fait cent vingt mètres carrés, il est lumineux, en plein centre-ville, on ne peut mieux situé pour quelqu’un dont les nuits riment avec la fête. Encore une fois, c’est le froid qui a raison de Cathy, Clermont-Ferrand est une belle ville, elle s’est faite à ces gens dont l’absence de jugement l’a autant étonnée que séduite. Elle aime son appartement et l’immensité de l’espace dans lequel elle est seule à évoluer, mais elle ne supporte plus le froid.

— Je suis descendue quelques jours à Biscarosse, j’avais besoin de me retrouver en famille sous une météo plus clémente. J’avais fini par acheter un appartement rue du Diamant, ce qui me permettait d’être chez moi sans être loin de mes parents.

Cathy qui ne descend dans son appartement que rarement a laissé les clés à son frère  ; à peine arrivé celui-ci lui dit qu’il a reçu l’appel d’un certain marbrier qui est à sa recherche.

— Le marbrier, c’était un client de la rue Saint-Denis, un très bon client. Je venais à peine d’arriver chez moi et Paris se rappelait à nouveau à mon bon souvenir. Le marbrier est descendu passer une semaine avec moi et m’a proposé de repartir avec lui. D’abord au Portugal puis au Brésil où nous avons passé trois semaines. À nouveau j’étais bien, Paris me manquait et quand il m’a proposé de venir vivre chez lui, j’ai dit oui. Qu’est ce que je n’avais pas dit !

Cathy est à nouveau à Paris, dans une jolie cage dorée. Un très bel appartement dans lequel elle n’a le droit de toucher à rien, un joli train de vie mais sans liberté aucune.

— Je me suis dit que ça ne pourrait pas durer longtemps, je ne pouvais même pas aller travailler. Au Brésil, on avait eu un problème de capote qui avait claqué, je l’avais prévenu : si jamais je tombais enceinte, il se souviendrait de moi.Évidemment, je suis tombée enceinte.

Une grossesse comme un signal d’alarme qui d’un coup remet le petit soldat sur pied. Elle appelle un de ses clients, réputé pour connaître les ficelles du métier aussi bien que les filles. Elle lui dit avoir besoin d’un travail et d’un appartement dans les plus brefs délais. Le client lui parle de Tania, propriétaire du bar « Chez Tania » rue de Ponthieu. Une porte de sortie s’ouvre, Cathy s’y engouffre.

— Je suis allée la voir tout de suite accompagnée de mon client. Chez Tania, il n’y avait pas de prostitution, tu pouvais repartir avec le client à partir de deux bouteilles. Tu n’étais pas payée, tu ne touchais rien sur les bouteilles, mais la clientèle était hyper select (majoritairement des hommes d’affaires de passage à Paris et décidés à abuser des notes de frais). Le bar était très chic, une dizaine de tables en tout.

Tapisseries noires parsemées de strass, bruits feutrés ; chez Tania le jour se lève à quinze heures et se couche à six heures du matin. Il y a deux brigades, une de quinze heures à vingt heures, l’autre de vingt heures à six heures du matin. La brigade de jour est constituée d’un personnel français, les clients sont les golden boys du quartier et des hommes d’affaires de passage. La brigade du soir est russe, la clientèle internationale. Ici pas de vulgarité, pas de tenue provocante, si par hasard les vêtements portés par les filles ne correspondent pas au standing il ne leur reste qu’une solution : de jour, elle vont s’acheter de quoi travailler dans la boutique juste en face, de nuit, elles rentrent chez elle.

— J’étais enceinte, je m’étais promis de faire payer le marbrier, j’ai dit à Mme Tania que j’avais besoin d’un appartement et de quelques jours, le temps d’avorter.

Tania est propriétaire du bar, d’un hôtel à Courbevoie et de plusieurs appartements. L’un d’eux doit se libérer, en attendant elle lui propose une chambre. Cathy prend tout, le travail, la chambre et la promesse d’appartement. Elle se fait avorter, en profite pour se faire indemniser par le monsieur au vu de la gêne occasionnée et fait ses valises.

— Chez Tania, je faisais le tour de l’horloge, j’arrivais à quinze heures et repartais à la fermeture. Je voyais défiler les deux équipes et je buvais du champagne à un point qu’aujourd’hui je suis incapable de boire la moindre coupe.

Quand l’appartement se libère, Tania lui demande six mois d’avance, Cathy paye rubis sur l’ongle. Elle retrouve à nouveau un espace à elle de près de cent mètres carrés, achète des meubles laqués noirs.

— Tania, c’était bien, mais j’évoluais dans un lieu clos et moi, j’ai toujours eu besoin d’être dehors, de voir les gens déambuler, marquer l’arrêt ou repartir, la rue me manquait. Tu sais, le rapport avec la clientèle dans un lieu fermé n’est pas le même que dans la rue, tu n’as pas d’autres choix que de composer. J’avais un client, un gros commerçant de Lille qui avait jeté son dévolu sur moi. Il venait me voir deux fois par semaine et deux fois par semaine il me faisait manger du homard, le luxe devenait un cauchemar ; il m’a fallu des mois pour le passer à une autre fille, je n’en pouvais plus du homard. Dans la rue, la passation se serait faite tout de suite. Je gagnais bien ma vie chez Tania, moins bien que dans la rue. De temps en temps je michetonnais au Cœur Samba, une boite de nuit non loin du bar. Je ne gagnais jamais au-dessous de cinquante mille francs par mois.

La rue lui manque, fin 88 elle apprend qu’un studio va se libérer rue Saint-Denis.

— J’avais autant envie que besoin de retrouver la rue, les pratiques SM, mes vêtements de pute. J’avais envie de me préparer le matin pour aller travailler, de retrouver mes heures en journée. À force de travailler la nuit je me donnais l’impression d’un zombie à la peau blafarde.

Elle quitte Tania et en attendant que le studio se libère, travaille durant deux mois au Cancan Bar, rue de Douai.

— Là, tu étais dans un vrai bar, voire dans un vrai bordel. D’un côté tu avais le bar, de l’autre dans la pièce du fond séparée du bar par un rideau, les salons. Il suffisait au client de prendre une bouteille de champagne pour accéder au salon ou partir avec toi. Il y avait sur la brigade d’une dizaine de filles, deux filles de l’Est qui étaient étudiantes. Au début j’ai cru qu’elles se foutaient de moi quand elles m’ont dit qu’elles étaient étudiantes en psycho et puis je me suis rendu compte que la patronne les laissait partir vers dix heures du soir. Je lui ai demandé pourquoi elles pouvaient partir à dix heures alors que l’on était obligé de rester jusqu’à deux heures du matin, Christine m’a répondu que les deux petites avaient des cours à la fac le matin. Tu vois les histoires de prostitution pour payer ses études que tout le monde semble découvrir aujourd’hui, ça ne date pas d’hier.

Elle reste deux mois chez Christine et retrouve la rue Saint-Denis ou presque, puisque le premier mois Cathy sous-loue un studio rue Blondel.

— À l’époque, la rue Blondel, c’était la rue du SM, il y avait majoritairement des studios équipés de donjons. Quand tu venais voir une fille rue Blondel, ce n’était même pas la peine d’envisager une passe classique. J’étais heureuse, à nouveau dans mon élément. Un mois après, j’ai déménagé au 223 rue Saint-Denis, juste en face du 194. Je me retrouvais en face de mon ancien studio au même étage, le troisième.

SÉANCE 8

Corps lié, dos sur la table, bien à plat. Corps nu, sexe au repos, bras et jambes liés sur une table.

Elle dit :

— Je vais te faire un joli corset.

— Oui, maîtresse.

Homme sans âge, immobilisé sur une table. Aiguille chirurgicale.

Elle passe sa main sur le ventre l’homme.

— On partira d’ici, on ira jusqu’ici. Dommage que tu n’aies pas un peu plus de gras, tu le sentirais moins.

Il attend.

L’aiguille entre dans la chair et en ressort.Il crie.

Elle dit :

— Tu ne viens plus assez souvent, tu perds l’habitude.

L’aiguille rentre et sort à nouveau. Un fil se tend entre deux points de couture. Il hurle.

Il est venu pour ça, s’entendre exprimer la douleur qu’il ne pourrait tolérer s’il n’en était pas demandeur.

L’aiguille entre et sort, dessine à chaque plainte le corset convoité.

Parce que les hurlements se font plus fort, elle dit :

— Veux-tu que l’on arrête ?

À l’absence de réponse, l’aiguille entre et sort à nouveau pour finir sa tâche.

L’homme a, cousu sur le ventre, un corset de fil bleu. Au dernier hurlement, il sanglote comme un enfant.

Il remercie la maîtresse.

VIII

Cathy loue un studio entièrement équipé à une certaine Moon pour douze mille francs par mois. De nouveau, elle retrouve les copines de trottoir et les fêtes une fois la journée de travail finie. Les journées commencent à midi et s’arrêtent à vingt heures, le chauffeur de taxi, toujours le même, Charly, vient la chercher à Courbevoie et la ramène le soir.

— J’avais retrouvé mon village, ce n’était plus vraiment le village que j’avais connu au début, plus aucune loi ne le régissait, mais il y avait encore cette solidarité entre filles et avec les commerçants. Je retrouvais mes marchands ambulants, mes clients, ma rue ensoleillée dès le début du printemps. Je recommençais à très bien gagner ma vie.

Cathy reste rue Saint-Denis jusqu’en 91. Elle reprend ses habitudes, retrouve les copines de trottoir, les histoires et les fêtes qui vont avec, oublie ou essaie d’oublier Jacques. Elle croit réapprendre à vivre, exerce à nouveau en dominatrice.

— C’est là que j’ai commencé à m’entraîner régulièrement. En musculation, tu travailles sur la douleur avec pour but de transformer et maîtriser ton corps. J’avais besoin de me savoir vivante, la douleur des entraînements me le rappelait, je voulais avoir la certitude que personne d’autre que moi ne dirigeait ma vie, la transformation de mon corps me le prouvait.

Cathy travaille vingt jours par mois ; dominatrice, elle peut en fonction des montants devenir soumise, ce que peu de dominatrices font.

— Tu aimais te retrouver soumise ?

— À tout prendre, je préférais dominer, mais la soumission me permettait de repousser mes propres limites toujours plus loin et de ressentir ce que mes clients pouvaient ressentir. Attention, je n’acceptais pas tout ; les clients arrivaient là aussi avec un scénario et je leur disais oui ou non.

En 89, elle rencontre Marc, un voyou qui vit de petits trafics. Il l’emmène pour la première fois de sa vie dans un casino. Comme pour toutes choses, Cathy ne fait rien à moitié, elle découvre l’univers du jeu et la montée d’adrénaline qui se joue sur un coup de tête, de poker ou de dés...

— J’ai tout de suite aimé le Black Jack, ça me rappelait le Yams, il faut compter. J’ai aimé l’ambiance de nuit, le luxe, le service, les joueurs. J’ai aimé jouer, je m’amusais beaucoup. L’adrénaline monte d’un coup, tu peux la lire sur le visage des joueurs. J’allais au casino au moins deux fois par semaine, Deauville, Trouville ou Enghien. J’étais reçu comme une reine et bien sûr, je perdais des fortunes. J’ai joué pendant près d’un an jusqu’au jour où entre quatre heures de l’après-midi et quatre heures du matin j’ai perdu cent cinquante mille francs, là je me suis dit que j’arrêtais mes conneries, je me suis fait interdire de jeu.

Que fait un joueur à une table de jeu ? Il joue et boit. Cathy se remet à boire, l’entraînement est toujours présent, mais il bat de l’aile, qu’importe, Cathy s’amusera un an.

Avec l’arrêt des casinos vient l’arrêt de l’alcool ou presque. Cathy boit toujours quand elle part faire la fête mais sa consommation a changé, le corps est un outil dont elle acquiert une nouvelle conscience.

Rue Saint-Denis tout va pour le mieux, un client succède à l’autre, les journées se répètent invariablement lui procurant le cadre dont elle a besoin. Durant ces années-là, le SM qu’elle pratique est de plus en plus hard. Cette dureté est valable dans les deux sens. Elle répond aux demandes des clients qui cherchent à aller toujours plus loin dans le dépassement de la douleur et la jouissance qu’ils peuvent en tirer, elle accepte en retour moyennant des paiements plus importants de subir cette douleur qu’un certain nombre viennent chercher.

— Je refusais les coups au visage ou le moindre acte sexuel. Pour le reste, j’acceptais presque tout à partir du moment où ça ne m’empêchait pas de travailler ensuite.

Certains clients veulent se faire coudre, d’autres brûler. Le plus extrémiste ira jusqu’à lui demander de lui couler du plomb sur la peau, elle le fera. Cathy a pour client un sadique, un pur, amateur de violence et de douleurs infligées à l’autre. Il posera un jour cinquante mille francs sur la table pour pouvoir la brûler au cigare. La brûlure s’infectera, elle en porte encore la trace.

— Au lendemain de la séance, j’ai été voir le pharmacien de la rue Saint-Denis qui a d’abord cru que la brûlure avait été faite par mon mac. J’avais beau lui expliquer, il ne comprenait pas.

Cathy va de plus en plus loin, est-ce l’époque qui veut ça ? Le parfum d’une déconfiture que l’on peut déjà pressentir en ce début des années 90 ? Est-ce elle qui induit de façon inconsciente les désirs de ses clients ? Est-ce eux qui pressentent en la voyant qu’elle n’a pas froid aux yeux et que peu de choses la feront reculer ?

— J’aimais ça, j’avais constamment l’impression de dépasser mes limites et de voir mes clients dépasser les leurs. Ce dépassement nous unissait au-delà de ce que l’on peut imaginer. J’étais capable de donner tout ce qu’il y avait en moi pour aboutir à une telle communion. J’étais heureuse, je pratiquais le métier que j’aimais, Gilbert depuis que j’avais retrouvé la rue veillait sur moi comme l’aurait fait un frère ou un amant.

Un soir de l’année 91, son taxi, comme tous les soirs, l’attend devant le 223 ; à l’instant où elle s’apprête à monter en voiture, une des filles de l’immeuble mitoyen l’interpelle.

— Elle n’avait pas l’air bien, elle m’a demandé si on pouvait aller boire un verre. J’ai demandé à Charly de m’attendre, on s’est installées dans un bar rue Réaumur. Elle venait de se faire violer par un client dans son studio, elle était en état de choc. J’ai tenu bon dans le café, je l’ai rassurée comme j’ai pu. En rentrant chez moi, quand je me suis retrouvée seule dans mon appartement, tout m’est revenu en mémoire, comme si mon viol à moi avait eu lieu le jour même. Je sentais presque le sable dans mon dos, c’était l’horreur absolue, je ne comprenais plus rien.

Cathy a trente-deux ans, il s’est écoulé seize ans depuis le viol sur les dunes. Seize ans de silence où jour après jour la vie semblait l’avoir entraînée très loin des dunes de sable, et pourtant...

Ce soir-là, elle décroche son téléphone et appelle ses parents, elle ne sait pas si c’est la colère, la haine, un début de folie, elle hurle, après des années de silence. Elle hurle comme une bête se réveille à sa blessure, et puis la gorge sèche, l’estomac et la tête vides, elle raccroche.

Le lendemain, Cathy reprend son travail comme si de rien n’était. Hier était colère, les hurlements de simples éclairs d’orage, les larmes une forme de pluie qui a emporté les restes d’un souvenir. Les clients se succèdent au cours de la journée sans que le moindre fantôme ne vienne obscurcir l’horizon, pourtant les choses arrivent rarement seules. Moins d’une semaine après la colère téléphonique, Moon lui laisse un mot au studio : il faut qu’elle soit prudente, son mari vient de sortir de prison, la police est sur les dents et met son nez partout.

— Là, il s’est passé deux trucs : d’abord la dernière chose que je voulais était d’avoir des problèmes avec la police. La garde-à-vue de Clermont-Ferrand ne m’avait pas laissé un bon souvenir, je n’avais pas envie de me retrouver à nouveau enfermée, même pour vingt-quatre ou quarante-huit heures. Et puis surtout depuis ce fameux soir où j’avais eu l’impression de me vider de moi-même au téléphone, j’avais de plus en plus de mal à contenir ma violence en séance. Pour la première fois, j’avais de vraies pulsions, des pulsions non maîtrisées. Le mot de Moon était le mot de trop, celui qui t’assomme. Je me suis dit qu’il valait mieux que j’arrête tout, qu’un jour ou l’autre j’allais massacrer un client. D’un seul coup, je comprenais pourquoi j’avais choisi ce métier. Tu imagines, je n’y avais jamais réfléchi avant. La machine s’effondrait, je m’effondrais. Continuer dans ce contexte, ce n’était plus exercer une activité de dominatrice, c’était simplement régler mes comptes auprès d’inconnus.

Elle rentre chez elle, tourne en rond comme à un fauve en cage, cherche un début de sortie, une explication rationnelle à la violence qu’elle éprouve, un recul qui ne vient pas. Un matin, n’y tenant plus, elle appelle ses parents, c’est décidé, elle arrête tout, elle ne sait ni pour combien de temps, ni ce qu’elle va faire, elle leur demande de venir l’aider à déménager. Encore une fois, il est devenu urgent de quitter Paris, de partir, d’essayer de tout recommencer ailleurs.

— J’ai trouvé quelqu’un qui a repris l’appartement de Tania, m’a racheté mes meubles. J’ai mis mes affaires de domina dans des cartons et je suis descendue à Biscarosse. Pendant quinze jours, j’ai vécu exactement comme si j’étais en vacances. Tu sais, quand tu te dis que tu recharges tes batteries, que ça ira mieux après, que tu comprendras avec un peu plus de recul.

— Et au bout de quinze jours, tu t’es dit quoi ?

— Que je ne comprenais plus rien. Je n’avais plus envie de travailler. Mon père m’a dit que si je décidais de m’arrêter, il fallait que je réapprenne à vivre comme n’importe quel citoyen avec les moyens de n’importe quel citoyen. J’étais propriétaire de mon appartement et le RMI à l’époque était de trois mille francs par mois. Mon père gérait toujours mon argent et me donnait cette somme-là tous les mois.

Cathy n’a plus la notion de l’argent, ne comprend absolument pas comment on peut vivre avec trois mille francs par mois, elle qui a pour habitude de dépenser en faux-frais une moyenne de mille francs par jour. La famille se serre les coudes, sa belle-sœur tente de prendre les choses en main, elle l’emmène plusieurs fois faire les courses, essaie de lui apprendre à acheter, à gérer un budget, à vivre. Cathy se rebelle, passe de la colère au désespoir, du désespoir à la colère, et finit dans le mutisme.

— Je ne voulais plus voir personne. Les gens n’avaient plus aucun intérêt pour moi, la vie non plus. Je me suis enfermée rue du Diamant, le seul qui pouvait encore m’approcher était mon père. C’est lui qui m’apportait à manger et je ne mangeais quasiment plus. Je n’avais plus la notion du temps, je ne me lavais plus, je ne faisais même plus le ménage. Il s’est écoulé plusieurs semaines, jusqu’au jour où mon frère a décidé de prendre le taureau par les cornes. Il est venu chez moi, aurait certainement défoncé la porte si je ne lui avais pas ouvert, m’a traînée sous la douche tout habillée et m’a dit : « Maintenant, tu te laves et on sort ! »

Cathy a trente et un an, le regard vide quand elle met un pied dehors. Où que porte ce regard, plus rien ne l’intéresse, les gens l’indiffèrent, elle ne sait plus rire, fantôme d’elle-même à la dérive, elle regarde la vie défiler comme une mauvaise série B.

— Mon frère était tenace, il viendra et reviendra me voir, me forcera à sortir. Au mois de juillet, il m’emmène aux fêtes de Pampelune. Le premier souffle, la première véritable respiration, je les ai pris là. J’ai bu trois jours durant, le temps des fêtes, j’ai bu comme d’autres se noient, jusqu’à entendre mon propre rire, mon premier rire depuis des mois.

En revenant de Pampelune son frère lui propose de s’arrêter dans un restaurant Tex-Mex tenu par un ami de Cathy, Walli. Walli comme beaucoup de gens de Biscarosse sait très bien quelle est l’activité professionnelle de Cathy, il ne juge pas, l’a surnommée depuis des années «  le petit voyou  » autant pour son activité qu’en souvenir de la terreur qu’elle était enfant.

En entrant dans le restaurant, Cathy aperçoit assis à une table un ami d’enfance, Romain, qu’elle a perdu de vue depuis des années. Ils étaient en troisième ensemble, me dit-elle. Ils passent la soirée à se souvenir des quatre cents coups de l’époque. Et « l’époque » peu à peu insuffle un brin de vie dans le regard de Cathy. Son frère, ravi, l’abandonne à une soirée qui se terminera au petit matin dans des draps froissés.

— Tu ne me croiras pas, mais la première chose à laquelle j’ai pensé au réveil, c’est à mes parents. Je me suis demandé comment ils allaient prendre la chose. En fait, mes parents comme ceux de Romain ont été surpris de nous voir ensemble. Romain était fils de militaire, il avait suivi les pas de son père et s’était à son tour engagé. Il vivait à Toulon, séjournait à Biscarosse le temps des vacances.

Les vacances achevées, Romain repart à Toulon, mais il vient la voir un week-end sur deux. Cathy s’est acheté un vélo, a quitté l’appartement rue du Diamant pour rejoindre le cocon familial. Tous les jours à quatorze heures, elle part en vélo fait soixante-dix kilomètres et rentre.

De week-end en week-end, le temps passe. En janvier, Romain lui demande de venir vivre avec lui à Toulon.

— Il me plaisait bien Romain, il n’y avait plus eu personne dans ma vie depuis Jacques. Je lui ai dit que je voulais bien venir à Toulon, mais qu’il fallait qu’il ait conscience, même si j’étais au vert, que j’étais une pute.

Romain dit savoir, il la veut près de lui, ne se pose aucune question.

Toulon la laisse froide, la ville est grise, triste. Cathy n’aime pas ses gens trop avenants à son sens, ses bars où les marins s’enivrent sans fête. Romain vit dans un petit deux-pièces qui a tout d’un repère de vieux garçon.

— Je me suis demandé ce que je faisais là, j’étais incapable de trouver la moindre réponse. L’appartement ne me plaisait pas, la ville non plus.

Romain et elle se disputent très vite, pour un rien, pour tout. L’abstrait n’ayant pas d’accroche, les premiers objets de disputes sont l’argent et l’alcool. Romain lui rappelle constamment que l’on fait les choses à la hauteur de ses moyens. Et justement, Cathy a passé sa vie en ayant les moyens de sa liberté.

— À Toulon, je me suis retrouvée dans un appartement étroit, vétuste, peu éclairé. Je lui ai dit que je ne resterais pas longtemps dans ce taudis. Romain m’a dit qu’il n’avait que les moyens de sa solde, que pour lui l’argent ne coulait pas à flots. Je me sentais agressée avec la sensation que chacune de ses réflexions me ramenait à un état dégradant à ses yeux. Je lui ai dit qu’à la prochaine réflexion de ce type, je retournais chez ma mère. Quelques mois plus tard, on a déménagé dans un appartement un peu plus grand, à sa façon Romain essayait de me faire plaisir. Dans cet appartement comme dans l’autre je m’ennuyais à mourir.

Pour tromper l’ennui, parce que sa dogue allemande avait su lui redonner un rythme de vie à l’époque où elle n’en avait plus, ils achètent à deux un berger belge qu’ils prénomment Roxanne, première pierre d’une construction à l’équilibre fragile. Toulon est une ville de marins, Romain est marin et les marins quand ils sont à terre, boivent.

— Pour moi l’alcool a toujours été synonyme de fête. Je n’ai jamais bu au quotidien, en tout cas jamais du matin au soir, Romain, oui. Quand j’allais faire les courses au marché le matin, s’il ne travaillait pas, il m’accompagnait, s’enfonçait dans un café et me demandait de passer le prendre une fois les courses finies. La même scène se répétait chaque fois, je revenais des courses, il était au comptoir avec ses copains, imbibé d’alcool, ne comprenant pas que je refuse d’en faire autant.

Elle passe ses journées enfermée, finit par tomber malade.

— Je n’avais plus envie de rien, j’avais l’impression d’être sans force. Un matin, j’ai appelé un médecin.

Il l’ausculte, lui propose d’aller voir un psychiatre. Le corps va bien, la tête est à la dérive.

Quand elle décide de prendre rendez-vous avec le psychiatre, Cathy est de plus en plus agressive, a peur de devenir alcoolique par mimétisme. Parler, dire de l’enfance à l’âge adulte les difficultés rencontrées, les silences et les colères retenues, la libère. Elle décide de se reprendre en main et s’inscrit dans une salle de sport.

— Il fallait que je fasse quelque chose, que j’aie un but au jour à venir. J’ai commencé à m’entraîner avec la rage du désespoir. Mon corps avait beau me faire mal, je continuais à m’entraîner, dépassant les douleurs musculaires sans savoir vraiment, là non plus, ni pourquoi, ni où j’allais.

La ténacité de Cathy, sa régularité (elle va à la salle tous les jours) finissent par attirer l’attention du propriétaire de la salle de musculation.

— C’était un culturiste, un vrai. Il est venu me voir et m’a proposé de me faire un programme d’entraînement. C’était exactement ce qu’il me fallait, la bouffée d’oxygène qui allait m’aider à remonter à la surface. Personne ne peut imaginer à quel point je me suis accrochée à cet entraînement. Mon énergie était démultipliée.

Cathy change radicalement son alimentation, ne boit plus une goutte d’alcool, passe la plus grande partie de sa journée à la salle de sport. La rupture n’est pas simplement amorcée, elle est évidente.

— Romain et moi, nous ne mangions plus ensemble puisqu’on ne mangeait plus la même chose. Je ne buvais plus une seule goutte d’alcool, il buvait seul. Je me couchais tôt, me levais tôt et partais m’entraîner. La seule chose que nous avions encore en commun était le chien. Ce qui nous valait régulièrement des disputes. Il s’était à peine écoulé un an depuis notre rencontre. Je crois que je ne suis pas faite pour vivre avec quelqu’un.

En désespoir de cause elle essaie de l’aider à arrêter de boire en oubliant toutefois un élément essentiel : pour sortir d’une dépendance quelle qu’elle soit, il faut en avoir l’envie et Romain n’avait aucune envie d’arrêter de boire.

— Et puis il y a eu une dispute, partie de presque rien, il n’avait pas préparé le repas du chien, j’ai failli le tuer, et là je me suis dit qu’il valait mieux tout arrêter.

Romain finit par la reconduire chez ses parents à Biscarosse.

À peine arrivée, elle s’inscrit dans la seule salle de sport de la ville.

SÉANCE 9

L’homme est de dos. Ses bras sont attachés à une croix de saint André. Le donjon est dans le noir. La flamme d’une bougie fait danser un semblant de lumière dans la pénombre.

Il a dit qu’il voulait deux cents coups de fouet. Il a dit qu’il voulait en garder la trace. Il attend.

Elle dit :

— Quand la séance sera finie, il faudra que tu manges quelque chose, sinon tu ne tiendras pas.

Il ne la voit pas sortir trois fouets différents, le dernier est composé de lanières faites de petites billes de métal.

Elle dit :

— Deux cents, c’est beaucoup, on le fera en trois fois. Il y aura deux pauses.

Le premier fouet ne possède qu’une lanière en cuir.

L’homme retient son gémissement. Elle compte.

L’homme gémit. À chaque claquement, il gémit, un gémissement humain, civilisé, traduisant la douleur.

Quatre-vingts coups, elle s’arrête. Elle lui dit qu’elle le laisse récupérer, qu’elle reviendra dans dix minutes.

— Oui, maîtresse.

La lumière de la bougie vacille, une ombre danse sur la peau rougie, boursouflée, zébrée à certains endroits. Elle entre à nouveau dans le donjon, ne parle pas. Le fouet qu’elle saisit a sept fines lanières de cuir tressé.

Il geint, elle compte. Il crie, elle compte. À la lumière de la bougie, la peau craque, laisse couler le premier filet de sang. Elle compte.

La bête hurle. La femme ne compte plus.

— Je t’épargne le reste ?

L’homme remercie la maîtresse.

IX

Cathy retrouve son appartement, la rue du Diamant, et la solitude qui lui a tant manqué.

— Je me couchais et je me réveillais seule, rien ni personne ne me gênait dans mon quotidien ; la période de vie commune avec Romain m’avait au moins appris une chose : gérer l’argent. Je retrouvais mes parents et bien sûr je me suis tout de suite inscrite dans une salle de musculation.

Le propriétaire vient de recruter un nouveau coach, une femme bodybuildeuse, qui lorsqu’elle ne travaille pas en coaching prépare des compétitions. Cathy s’entraîne de son côté et les deux femmes sympathisent rapidement.

— Elle était impressionnante Camille, je n’avais vu jamais une telle masse musculaire. Elle était adhérente à la WABBA et à la NABBA. Ces noms-là ne me disaient rien du tout, mais sa masse musculaire par contre...

La masse musculaire, l’image d’un corps remodelé semblant enfin obéir à la projection d’un mental ; une forme de contrôle total de l’esprit sur le corps, voilà ce qui séduit Cathy, un éternel dépassement de soi où la volonté (aidée ou non) prend le pas sur tout le reste.

— Je m’entraînais tous les jours, je ne savais toujours pas bien pourquoi, une espèce de nécessité comme on respire ou on mange. M’entraîner me prouvait que j’étais en vie. Un jour, Camille est venue me voir en me proposant de changer mon entraînement et d’établir un régime alimentaire. On a travaillé ensemble sur plusieurs séances, elle a fini par me dire que si je ne me faisais pas aider, je ne prendrais que très peu de masse musculaire.

La particularité de la NABBA et de la WABBA à l’époque est la quasi-absence de contrôle de dopage, mais cela Cathy ne le sait pas, pas plus qu’elle ne comprend ce que veut dire « se faire aider ». Ce qu’elle voit, ce qu’elle veut, c’est la même masse musculaire que celle de Camille. Une masse qui n’existe pas dans la réalité, qui n’a plus rien de masculin ou de féminin, une masse qui porte le corps à l’état d’objet d’art et sa transformation à une perpétuelle performance. Camille lui propose d’acheter des produits qui lui permettront avec beaucoup de travail et de discipline de transformer son corps. La transformation est possible, le corps de Camille en est la preuve, Cathy achète.

— J’avais un régime draconien, un entraînement du même ordre et mes premières injections étaient du Teramex.

Cathy s’entraîne, ne pose pas de questions et voit son corps se métarmorphoser au fil des jours et des semaines  :  la transformation ne touche pas que la masse musculaire.

— J’avais une pilosité de plus en plus importante, je me disais que c’était passager, inhérent au traitement, que cela disparaîtrait avec l’arrêt des produits. Un matin, je me suis réveillée et je ne sais plus pourquoi j’ai appelé mon père : dès mes premiers mots, ma voix décrochait dans les graves pour tenter ensuite de remonter dans les aigus. Je ne comprenais pas ce qui m’arrivait, j’étais en train de muer.

Le Teramex est une forme de testostérone qui n’est plus commercialisée aujourd’hui. Inévitablement, la testostérone entraîne chez une femme une mue définitive.

— J’ai fini par m’habituer à ma voix, aujourd’hui je l’aime bien, c’est une voix cassée, je ne me souviens même plus de ma voix d’avant. Parfois les clients, lors d’un premier contact au téléphone, se demandent s’ils ont réellement une femme ligne.

— Et tu leur dis quoi ?

— Je leur demande comment ils ont eu mon numéro : neuf fois sur dix, ils l’ont relevé sur mon site. Si c’est le cas, je leur demande s’ils ont l’impression de voir un homme sur les photos. Ça les calme tout de suite.

Les semaines, les mois s’écoulent, Cathy s’entraîne deux fois par jour. On est loin, très loin, des virées parisiennes après une journée de travail et des fêtes à pas d’heure. La vie de Cathy rime avec une discipline d’ascète, elle se couche tôt, mange sainement, se lève tôt et s’entraîne.

— Comme nos régimes alimentaires étaient draconiens – pas d’alcool, pas de sucres rapides, pas de plats en sauce, pas de viandes grasses – nos sorties étaient limitées. Nous formions un groupe d’une dizaine de personnes, la musculation était devenue pour nous un art de vivre. On se retrouvait chez les uns ou chez les autres, on buvait du thé, on mangeait des blancs de poulet. Un seul restaurant avait trouvé grâce à nos yeux, c’était une pizzeria où le patron nous faisait griller des poulets dans des papillotes de papier d’aluminium.

Cathy a arrêté la prostitution, se trouve à des centaines de kilomètres de Paris, pourtant les clients les plus fidèles continuent à venir la voir. Ils ne descendent pas en tant que clients, mais en tant qu’amis. C’est, je crois, ce qui m’a le plus surpris lors des prises de vue. Il y a la séance, prestation payante, et l’après-séance où l’échange laisse souvent transparaître une amitié de longue date.

— Je ne vais pas te dire que mes clients ont toujours été mes meilleurs amis et pourtant... Une chose est sûre en tout cas, ce sont souvent eux qui m’ont sortie des mauvaises passes.

Nous sommes en 1994, Camille confie à Cathy qu’elle souhaite organiser un compétition de culturisme à Biscarosse. Elle se donne un an pour la mettre en place et pour entraîner les quelques-uns qui à défaut de fréquenter assidûment la salle l’on clairement investie. Qui dit compétition dit entraînements décuplés ; qui dit entraînements décuplés dit intensification des cures d’anabolisants. Cathy découvre le Décadurabolin en plus du Teramex et passe sous un régime de deux injections de Teramex couplées à deux injections de Décadurabolin par semaine. Si jusqu’à maintenant l’entraînement lui donnait une hygiène de vie lui permettant de garder la tête hors de l’eau, il devient une fin en soi.

— La compétition, c’était une carotte pour pousser le corps le plus loin possible, on cherchait tous à se dépasser.

Les produits coûtent cher, Cathy a beau avoir une épargne, son père en excellent gestionnaire lui verse une rente qui lui permet de vivre mais guère plus.

— Mon père s’est toujours occupé de mon argent et de l’ensemble des formalités administratives, moi je n’en suis pas capable. Il payait la Sécurité sociale, la mutuelle et me versait l’équivalent d’un RMI, autant te dire pas grand-chose. À la salle, ils avaient besoin d’une femme de ménage, j’ai sauté sur le poste à pieds joints, il a été mon dernier poste salarié.

Elle qui avait une moyenne de gains de cinq à six mille francs par jours se retrouve avec mille deux cents francs par mois sur une fiche de paie, mais elle est couverte par la Sécurité sociale sans rien avoir à débourser, ne paie plus son abonnement à la salle de sport, peut s’entraîner à n’importe quelle heure, et dispose de revenus suffisants pour acheter ses produits.

— Ça en étonne toujours plus d’un, mais j’étais heureuse. L’entraînement en salle a quelque chose de militaire et j’ai besoin de discipline pour me sentir vivre. J’ai découvert à cette époque que l’on pouvait bien vivre avec très peu d’argent, je veux dire sans frustration, en profitant de chaque instant. Aucun d’entre nous ne roulait sur l’or, on se regroupait pour acheter la viande en gros, il y avait une espèce de solidarité liée autant au manque de moyens qu’à un esprit d’équipe.

Au cours des derniers mois d’entraînement, Camille dévoile qu’elle se fait des fausses ordonnances et que si cela peut dépanner l’équipe, elle fait tourner des modèles d’ordonnances vierges.

— On s’est tous jetés dessus, c’était même pas une question d’économie, acheter des produits en pharmacie nous garantissait que l’on ne s’injectait pas n’importe quoi. À l’époque, contrairement à aujourd’hui, le Décadurabolin était encore vendu en pharmacie.

Du jour au lendemain la petite ville de Biscarosse a vu sa consommation de Décadurabolin et de Teramex exploser. Et les pharmacies ne sont pas légion dans une petite ville de province. Un matin, on frappe à la porte de Cathy, c’est la gendarmerie. À peine le mandat les autorisant à perquisitionner présenté, les gendarmes retournent son appartement.

— Je leur ai demandé ce qu’ils cherchaient et qu’est-ce qu’ils me reprochaient ; la seule réponse que j’ai obtenue est que puisque je faisais ma maligne, je comprendrais mieux quand ils m’emmèneraient. Moi, je ne comprenais rien du tout, j’étais persuadée qu’il venait me chercher pour une histoire de rue, quelque chose du passé qui remontait à la surface. Je cherchais désespérément quoi. Avant qu’ils ne m’emmènent, je leur ai demandé de me laisser préparer de quoi manger en leur expliquant que je m’entraînais pour une compétition et que mon alimentation était importante.

Cathy prépare sa gamelle et les gendarmes l’embarquent.

— Je me souviens que l’un deux voulait me menotter, je lui ai demandé s’il n’était pas un peu dingue. Tu vois, c’est à ce genre de détail que l’on se rend compte que le monde change.

Quand Cathy arrive à la gendarmerie, elle y retrouve toutes les personnes qui s’entraînent avec elle à la salle.

— D’un seul coup, j’ai compris, je me suis dit que c’était impensable que l’on puisse se retrouver au niouf pour ce type de chose. J’ai passé douze heures en garde-à-vue.

Cathy ne dira rien aux gendarmes. Quand on lui demandera comment elle s’est procurée les ordonnances, elle répondra qu’elle les a trouvées.

— Ils m’ont interrogée des heures durant pour quelques fioles d’anabolisants. Je me donnais l’impression d’être une grande criminelle, je n’ai rien dit : j’étais persuadée que mes petits camarades en avaient fait autant. Je suis naïve parfois. Le plus grand nombre d’entre eux a donné Camille pour ne pas avoir d’ennuis.

En 1995, Cathy remporte la compétition organisée à Biscarosse. Un ancien client, Roger, fait le voyage pour la voir. La plupart, son frère compris, ne la reconnaissent pas tout de suite.

— J’avais acquis une masse musculaire impressionnante. Quelques jours avant la compétition nous étions tous passés sous Lasilix, j’étais sèche comme un coucou, on pouvait voir le moindre de mes muscles bouger.

Juste après la compétition, Cathy arrête la prise d’anabolisants et retrouve un rythme de vie et une nourriture normales. Camille n’est plus là, les ennuis à la gendarmerie lui ont valu un licenciement immédiat et malgré sa remise en liberté provisoire, elle a disparu du jour au lendemain.

— À cette époque, pour moi on arrêtait de prendre des produits comme on avait commencé à les prendre, c’est-à-dire du jour au lendemain. J’avais gagné la compétition, une copine de rue de Clermont-Ferrand, Isabelle, m’avait rejointe avec son mari, j’avais envie de profiter d’eux, de la vie, de ma victoire et de faire la fête. J’ai arrêté les produits et je voulais m’offrir quelques jours sans discipline alimentaire. J’ai commencé à gonfler dès le deuxième jour après l’arrêt. Je peux te dire que je gonflais à vue d’œil. Le troisième jour, Isabelle m’a invitée à déjeuner dans un restaurant, j’ai pu m’asseoir, mais entre le début et la fin du repas j’avais tellement gonflé que je ne pouvais plus me lever. Isabelle et son mari m’ont aidée à rentrer à la maison, il a fallu que l’on découpe mon pantalon à même mon corps parce que je n’arrivais pas à l’enlever. J’ai été voir deux médecins différents qui m’ont dit tous les deux que c’était psychosomatique. Je devais somatiser à mort parce que je gonflais toujours. J’ai fini par aller voir le médecin de mes parents.

Le médecin en question, au son de la voix de Cathy, lui pose instinctivement la question :

— Tu as pris des produits ?

Et Cathy énumère docilement tout ce qu’elle a ingurgité ces dernières semaines.

— Il m’a directement envoyée à Bordeaux où j’avais rendez-vous dès le lendemain matin à huit heures avec un endocrinologue.

L’endocrinologue ne se donne même pas la peine de l’ausculter, mais lui délivre une ordonnance dont elle ne retiendra que quatre mots : Abus de dopage et Urgent. Elle fait son analyse à neuf heures du matin, l’endocrinologue reçoit les résultats à deux heures de l’après-midi.

— Il m’a fait hospitaliser tout de suite, en même temps il n’y avait pas grand-chose d’autre à faire, je ne pouvais plus marcher.

Cathy restera trois jours à l’hôpital, les médecins la mettront sous Chophytol pour l’aider à évacuer l’eau puisque son corps ne le fait plus seul.

— Me retrouver hospitalisée ne me plaisait pas, alors quand en plus j’ai vu débarquer un psychiatre dans ma chambre, j’ai vu rouge.

— Un psychiatre ?

— Oui, à l’hôpital ils s’étaient mis en tête que j’avais absorbé toutes ces substances pour devenir un homme !

— Tu plaisantes ?

— Non, absolument pas, j’avais beau leur dire que je me foutais d’être un homme ou une femme, la question n’était pas là, ils n’arrivaient pas à comprendre que c’était juste pour transformer ma masse musculaire. J’ai fini par me mettre en colère.

Il lui faudra un mois pour avoir à nouveau forme humaine. En sortant de l’hôpital, elle s’installe à nouveau chez ses parents. Elle ne peut plus s’entraîner, et se contente, dès qu’elle peut à nouveau marcher, de faire de longues balades en pleine nature. Au bout d’un mois et demi, elle retrouve son poids, une partie de sa force et le désir de retourner en salle de sport.

— L’entraînement était devenu le moteur de ma vie, tu n’imagines pas avec quelle joie j’ai retrouvé le chemin de la salle de musculation. J’ai gagné une autre compétition en 1996, c’est à cette occasion que j’ai rencontré Éric Montès, qui à l’époque était encore un bodybuilder et déjà un préparateur physique. C’est lui qui m’entraînera pour les championnats de France.

Le régime et la discipline que lui impose Éric Montès sur les mois qui suivront seront draconiens. Il est contre tout produit dopant. Encore une fois, le hasard, la vie ou ce qu’induit Cathy ne connaît pas de juste milieu.

— Comme je suis disciplinée, j’ai d’abord essayé de suivre son entraînement à la lettre sans jamais prendre de produits pendant plusieurs mois. Je crois que j’ai acquis à cette époque une vraie force physique et mentale. Éric ne me ménageait pas, il voulait autant que moi un résultat, cela sous-entendait un travail bien supérieur à celui que j’avais produit jusqu’alors, je m’entraînais au minimum quatre heures par jour.

À cette époque, Cathy s’inscrit à la FFHMDA (Fédération Française d’Haltérophilie, Musculation et Disciplines associées). Elle tiendra les entraînements sans anabolisants sur plusieurs mois pour finalement, parce qu’elle sait très bien que le volume souhaité ne sera jamais atteint sans aide, finir par retrouver le chemin des injections.

Les quarts de final et les demi-finales ont lieu à Bordeaux, elle est tour à tour seconde puis troisième se qualifiant ainsi pour la finale à Paris. Ses parents voient ce futur départ comme un mauvais présage : si Cathy remonte à Paris, elle s’y installera à nouveau. En juin 1997, Cathy arrive à Paris, elle ne ressemble plus à la femme qu’elle était, elle est devenue en quelques années une sportive de haut niveau, elle est méconnaissable.

— J’avais une très belle masse musculaire. On peut dire qu’à la veille de la compétition, j’étais plus que prête à ce niveau-là, par contre pour le posing...

— C’est quoi le posing ?

— C’est un enchaînement de poses sur un fond musical qui mettent en avant ta masse musculaire. Il y a une forme de posing pour les hommes et une forme de posing pour les femmes. Mais moi, avec ma légèreté et ma grâce légendaires, avec mon habitude de m’entraîner avec les hommes, mon posing n’avait rien de féminin. J’ai fait un posing sur le Grand bleu parce que le rythme était suffisamment lent pour que je puisse enchaîner les poses, mais en fait je ressemblais à un éléphant très musclé dans un magasin de porcelaine.

— Tu es en train de me dire que tu n’as pas gagné la compétition ?

— Non, je suis en train de te dire que j’ai fini quatrième à cause de ce foutu posing Même en musculation, une femme n’a pas d’autre choix que d’avoir un certain sens artistique, et là, je dois avouer que j’étais loin du compte.

Cathy n’est pas une mauvaise joueuse, peu importe qu’elle gagne ou qu’elle perde, la compétition est uniquement là pour justifier l’entraînement.

À Paris, elle loge chez un Roger, la compétition finie, elle en profite pour retourner voir celles qu’elle appelle ses copines. Cathy arpente la rue Saint-Denis et n’y retrouve personne. Cette rue qu’elle a si bien connue n’existe plus, il reste un nom, quelques sex-shops, des filles au rabais coincées à l’entre-deux monde des souvenirs. Elle finit par se rendre rue de Douai où elle sait qu’une ancienne de la rue tient un bar avec son mari.

— J’étais contente de retrouver Martine, elle ne se prostituait plus mais m’avoua dès le premier soir qu’elle avait acheté et qu’elle gardait un studio du côté de Chaussée-d’Antin. J’ai passé une ou deux soirées avec elle au bar avant de lui demander si elle ne voulait pas me louer son studio.

Une ou deux soirées nécessaires à l’acceptation du changement, Cathy aimait la rue Saint-Denis et en ce mois de juin de l’année 97, elle en fait le deuil.

— J’ai tout de suite eu une folle envie de retrouver la rue, mais la rue que j’aimais n’existait plus. Chaussée-d’Antin ce n’était pas vraiment pareil, mais c’était toujours mieux que rien.

Martine accepte de louer le studio pour un loyer de douze mille francs par mois. Elle prévient par avance Cathy, le studio est impeccable, il est hors de question qu’elle envisage d’y installer le moindre matériel.

— Je lui ai dit oui, même si je savais au final que je ferais tout le contraire. Comment voulais-tu que j’installe un donjon sans travaux, je ne voulais plus revenir à la prostitution classique. Comme je n’avais pas encore d’appartement, j’ai vécu dans le studio les premières semaines. Dans l’ensemble, tout a été très vite parce que je me souviens avoir fait mon premier client le 15 juin.

Pour une fois, le studio est au premier étage. Cathy a à nouveau un lieu pour exercer, elle demande à Thierry Moriaux de bien vouloir lui trouver une salle de musculation. C’est lui qui la fera s’inscrire au Weider, une des salle les plus cotées de Paris à la fin des années 90.

— Je n’avais jamais pris le métro de ma vie, c’est Roger qui m’a indiqué le chemin et les changements pour aller de Chaussée-d’Antin au Weider.

L’image de cette femme ayant gagné suffisamment d’argent pour ne jamais prendre le métro jusqu’à plus de quarante ans m’amuse. Aujourd’hui encore, demander à Cathy de se déplacer sous-entend lui indiquer le chemin qu’elle doit prendre.

— La première fois que j’ai franchi le seuil de la salle de sport, je n’en revenais pas. Je n’avais jamais vu autant de bodybuilders au mètre carré, ni de tels volumes physiques. J’étais impressionnée.

Côté rue les choses ne se passent pas tout à fait comme Cathy l’imaginait. Les clients sont là, (il faudra moins de deux mois à la majeure partie d’entre eux pour la retrouver du côté de Chaussée-d’Antin), par contre l’ambiance n’y est plus. En 1998, si la crise n’est pas celle que l’on connaît aujourd’hui, l’argent ne semble plus couler à flots comme c’était le cas quelques années plus tôt.

— J’avais quitté le milieu de la prostitution sept ans plus tôt ; sept ans ce n’est rien dans une vie et pourtant tout semblait changé. La solidarité que j’avais connue à l’époque n’existait quasiment plus. Les filles me regardaient de travers et avaient peur que je leur vole leurs clients. Pour moi, tout allait bien, je gagnais presque les mêmes sommes qu’avant, les habitués étaient de retour. Pour les autres, les jeunes, celles qui débarquaient fraîchement sur le trottoir, cela semblait être une autre histoire.

La situation économique n’était plus la même, mais il n’y avait pas que cela : Cathy avait également changé.

— Je menais une vie saine, je m’entraînais tous les jours dans la perspective d’une compétition quelconque. Mon hygiène de vie était drastique, je ne buvais pas, je surveillais mon alimentation, je faisais attention à mon sommeil. J’essayais de me faire une place à la salle de sport.

Sa place, Cathy se la fera très vite comme pour tout le reste. À la salle, elle sympathise avec Valérie Francoz, une ancienne championne du monde de bodybuilding, puis avec Patricia. Quand les deux femmes lui demandent ce qu’elle fait dans la vie, Cathy répond qu’elle est sans activité là où les deux autres avouent posséder un salon de massage. Cathy ne veut pas parler de prostitution, la prostitution n’est plus un mode de vie ou une fin en soi, elle est devenue l’outil procurant les moyens de transformer son corps, d’être dans un continuel état de performance.

— Qu’éprouvais-tu à faire de la musculation à outrance ?

— D’abord ce n’était pas à outrance. La musculation me permettait et me permet encore de vider le trop plein qui est en moi, d’obtenir un équilibre émotionnel et physique. J’ai la sensation de prendre soin de moi lorsque je m’entraîne. Travailler pour dépasser ses limites, c’est aussi souffrir et j’ai intrinsèquement besoin de ressentir cette douleur pour me sentir vivante.

Valérie Francoz lui propose au cours d’un entraînement de la rejoindre à une soirée organisée par une certaine Lucrèce. Au cours de la soirée, Cathy retrouve un ancien client de la rue Saint-Denis, Jean, qui outre sa réputation de grand maso devant l’éternel a aussi celle d’avoir monté plusieurs donjons. Jean lui demande si elle exerce à nouveau à Paris et où se trouve son donjon. Le studio loué n’a pas encore l’allure d’un vrai donjon, Jean lui propose de finaliser son installation.

— Je me souvenais de la promesse que j’avais faite de ne pas faire de trous dans les murs et de ne rien changer dans l’agencement du studio. Après le passage de Jean, je peux te dire qu’il était méconnaissable le studio. Ce n’était plus un studio destiné à la prostitution classique, ce n’était pas un donjon non plus, c’était les portes de l’Enfer.

Il est temps qu’elle trouve un lieu de vie, le premier septembre 1997 Cathy emménage dans un studio rue Jean-Baptiste Pigalle. Invariablement, elle retourne à ses premiers amours

À la salle de sport, elle est maintenant considérée comme une habituée, hommes ou femmes la saluent quand elle vient s’entraîner. Cathy cherche quelqu’un qui accepterait de la suivre : on lui conseille de demander à Gérard Bibollet qui accepte de repousser les limites de cette drôle de femme encore plus loin.

— Je peux dire de Gérard Bibollet qu’il m’a tout réappris. Réappris à m’entraîner : on commençait à sept heures trente et on s’arrêtait à midi. Il fallait que j’exige deux poses cigarettes, sinon il ne s’arrêtait jamais. Il m’a réappris à m’alimenter, à dormir le nombre d’heures nécessaires. Les clients de la rue Saint-Denis qui m’avait retrouvée continuaient à m’inviter au restaurant, je ne mangeais plus que japonais, ne buvais plus une seule goutte d’alcool. Tous les jours je rentrais chez moi vers 13 h, déposais mes affaires de sport, prenais le temps de manger et je commençais à travailler à quatorze heures pour m’arrêter à vingt heures trente. Je travaillais par sessions de deux jours, deux jours de travail, un jours de repos.

Une autre famille se forme, Cathy finit par dire à Patricia et à Valérie quel est son vrai métier. Les deux femmes lui demandent pourquoi elle n’essaie pas d’ouvrir un salon de massage, mais Cathy est têtue, elle a trop peur en quittant la rue de se sentir enfermée y compris dans un lieu qui lui appartiendrait, pourtant...

Un après-midi alors que j’allais ouvrir mon studio, je vois la police qui boucle l’immeuble. « — Vous allez où Madame ? — Chez moi, au premier. — Eh bien pour aujourd’hui, c’est terminé, vous allez nous suivre. Une de vos camarades s’est fait assassiner au sixième. »

Et Cathy, une fois encore, suit la police.

— Je ne sais pas si c’est l’âge, le ras-le-bol, l’ambiance qui n’était plus la même, je me suis souvenue de ce que m’avait proposé Patricia. En quittant le commissariat, je me suis dit que la rue, c’était fini, je raccrochais mes jarretelles !

SÉANCE 10

L’homme est installé sur une table gynécologique, jambes en l’air, mains sanglées. Il est nu.

Elle entre dans le donjon, lui demande s’il est sûr de pouvoir tenir une boutonnière, l’homme dit pouvoir, vouloir.

À côté de la table, deux pinces chirurgicales sont posées sur une table.

Elle prend le pénis de l’homme, tire la peau du prépuce, ramène les bords l’un contre l’autre. Elle pose une pince sur la moitié du prépuce, utilise la deuxième pour l’autre moitié. L’homme gémit.

Aiguille chirurgicale, long fil bleu nuit. Elle retire la première pince. Peau blanchie, bords collés l’un à l’autre.

L’aiguille entre et ressort de la chair très vite. Le gémissement se fait plus fort. L’aiguille entre et sort cousant un bord à l’autre.

L’homme s’accroche aux sangles.

Elle enlève la deuxième pince.

Doigts rougis par le sang jouant d’une aiguille. Souffle court. L’homme ne cherche plus à se contenir.

Doigts tachés de sang tirant sur un fil pour faire un nœud avant de découdre.

L’homme remercie la maîtresse.

X

La police gardera Cathy le temps de l’interrogatoire, un interrogatoire de trop, le dernier. Le lendemain, Patricia lui donne deux ou trois conseils et le prix maximum qu’elle doit mettre dans un loyer si elle se décide à ouvrir un salon de massage. Cathy, dans les jours qui suivent, part à la recherche d’une boutique et d’un bail commercial.

— Je n’y serai jamais arrivée toute seule, j’ai rappelé mon joueur fou avec qui j’avais dépensé des fortunes au casino. Lui, c’était un monsieur débrouille, tu lui disais de quoi tu avais besoin et en deux temps trois mouvements, le tour était joué.

Ils visiteront des dizaines de boutiques, certaines trop chères, d’autres trop visibles ou pas assez, pour finir par trouver un local commercial sur deux étages à l’état d’abandon rue Gonnet dans le onzième arrondissement.

— J’ai marchandé le loyer pour arriver à trois mille cinq cents francs par mois. La boutique faisait plus de cinquante mètres carrés. Il y avait déjà une douche au premier étage, j’en ai fait installer une deuxième au rez-de-chaussée.

Avec le sport, Cathy n’a presque plus de seins ou plus exactement ceux qui lui restent s’apparentent d’avantage à des pectoraux qu’à des seins. Elle décide de faire poser des prothèses mammaires profitant de la période d’inactivité le temps des travaux dans la boutique.

— J’aurai dû ouvrir en mars, mais les travaux ont pris du retard et j’ai ouvert le 10 mai. Début mars je suis partie en Thaïlande. Ouvrir un salon de massage, c’était bien beau mais encore fallait-il savoir masser.

— Tu as été en Thaïlande pour apprendre à masser ?

— Pourquoi pas ? C’est là qu’il y a les meilleures masseuses. J’ai pris une chambre d’hôtel à Pataya, je suis allée sur la plage me faire bronzer. Sur la plage, tu as toujours des masseuses qui te proposent leurs services, j’ai attendu que l’une d’entre elles me sollicite.

Cathy me dit qu’elle en a choisi une qui n’était ni trop jeune ni trop vieille, une petite quarantaine Elle lui a demandé combien elle lui prendrait pour apprendre à masser, la formation ne durera pas plus de quinze jours.

— La Thaïlande, c’était aussi des vacances, j’ai rencontré un Allemand, un peu plus jeune que moi, il avait tout d’un grand gamin et dans ce contexte, je trouvais ça drôle. À la fin du séjour je lui ai dit que si un jour il passait à Paris, il fallait qu’il vienne me voir.

Cathy bien sûr ne dit rien de son métier et repart.

— Quand je suis rentrée, les travaux étaient presque finis. Au rez-de-chaussée, il y avait un espace massage avec un bureau et au premier, Bernard avait installé un mini-donjon. Le petit Allemand a débarqué peu de jours après. J’avais à peine eu le temps de le quitter qu’il était à Paris. Sauf qu’il s’attendait à trouver beaucoup de choses, mais pas ça ! Il est resté une semaine, nous a donné un coup de main de mauvaise grâce et s’est enfui en Allemagne. Je n’ai plus jamais eu de nouvelles.

L’inauguration a lieu un dimanche, toute la salle de sport est là, grande fête sans alcool où Cathy tente de noyer la peur de l’enfermement.

— Toute la journée, je me suis demandé comment se déroulerait la première journée à l’intérieur.

Sur la devanture, Cathy a fait écrire : Relaxation/Détente et en plus petit au-dessous : Salle équipée.

Le lundi, juste après l’entraînement, elle se rend rue Gonnet, s’arrête dans un bar juste en face de son salon pour prendre un café. Les premières questions commencent à pleuvoir dans le troquet : Vous faites quoi ? Vous recevez qui ? Il faudra six mois d’observation commune pour qu’un véritable rapport de voisinage s’installe.

— En fait les commerçants comme les habitants du quartier ne comprenaient pas trop ce que je faisais. Ils voyaient arriver tous les jours vers midi une fille plutôt sportive (ma masse musculaire, à l’époque, était impressionnante), qui s’enfermait dans sa boutique et n’en ressortait qu’à vingt heures trente. Dès le début du salon, j’ai passé des annonces dans la Vie parisienne, ça m’a permis de diversifier ma clientèle.

Un de ces clients, Gérard, dont elle dira qu’il fait partie de ces grands masos rencontrés dans sa carrière, devient un habitué. Un soir après une séance, il lui dit que son donjon n’est pas assez bien équipé. Et le même schéma se reproduit encore une fois, Cathy lui donne carte blanche, l’homme l’envoie quinze jours en vacances chez ses parents. À son retour, Cathy en croit à peine ses yeux : un carcan trône près d’une croix de saint André, une table d’étirement côtoie une cage, des chaînes pendent de-ci de-là. Cathy fait le tour des engins de torture et des dizaines de possibilités qui s’offrent soudain à elle, comme un enfant ferait le tour de ses cadeaux un matin de Noël. Quelques mois plus tard, une dominatrice installée rue Simplon quitte le métier, Gérard loue un camion et récupère tout ce qui peut servir au donjon, l’espace massage devient peau de chagrin.

Le donjon installé et la clientèle de retour, Cathy éprouve le besoin d’acheter un appartement sur Paris ; directement ou indirectement elle se fixe dans une ville, celle de ses premiers rêves.

— J’ai acheté quarante mètres carrés dans le vingtième, quatre cent quatre-vingts mille francs, cash. Les propriétaires n’y croyaient pas.

Rien ne se fait sans le regard paternel, ses parents viennent donc visiter avant l’achat.

— L’appartement était un peu vieillot, il y avait des travaux à prévoir dans la salle de bains et la cuisine, j’y ai emménagé en octobre 1998.

Cathy a trente-neuf ans, une affaire qui tourne bien, une vie choisie, une discipline quasi militaire, Cathy est devenue adulte. Sa vie, ses amis, tout tourne autour du sport ou du sadomasochisme. Un soir d’hiver alors qu’elle dîne avec Gérard, il lui propose de faire un saut dans un club SM : Le Bar-Bar. Le Bar-Bar est à l’époque un des clubs les plus célèbres de la capitale, situé près du Cirque d’Hiver.

— Ils nous ont laissés rentrer en nous disant que c’était la première et la dernière fois que l’un de nous deux, en l’occurrence moi, n’était pas en noir. De l’extérieur, tu voyais juste une lanterne blanche, un peu comme les lanternes rouges d’Amsterdam. Quand tu rentrais dans le club, tu avais au rez-de-chaussée un bar et quelques tables, l’ambiance y était cosy, tout se jouait au sous- sol où tu avais une salle très bien aménagée, un truc tous fantasmes, tu vois ?

Au sourire de Cathy, j’imagine sans mal.

— Ils étaient très gentils, l’ambiance était vraiment SM, les propriétaires du lieu organisaient des jeux comme la vente aux esclaves ou la roue de l’infortune. Les gens ne venaient pas là pour voir ou pour simuler, les gens venaient pour faire ou pour subir. J’ai tout de suite aimé l’endroit, Gérard et moi nous y allions une fois par semaine.

C’est au Bar-Bar que Cathy fera la connaissance de Marie L., écrivain du désastre, assoiffée d’amour. Les mois s’écouleront et Cathy s’ancrera comme un bateau s’arrime au port, à un rythme de vie.

Fin 99, elle commence à avoir des difficultés à s’entraîner, ses genoux sont douloureux au point d’être obligée d’arrêter l’entraînement début 2000. Elle finit par consulter un médecin à la clinique du sport, le verdict tombe à la lecture des radios, Cathy s’est surentraînée, elle n’a plus de cartilages. Poursuivre serait prendre le risque de finir sur une chaise roulante.

— Je suis sortie de la clinique du sport avec la sensation que le monde s’effondrait. J’ai appelé Gérard, je lui ai dit que je n’allais pas très bien et que je voulais manger chinois. Cela faisait des années que je mangeais japonais, par vengeance ou colère, je choisissais la cuisine qui me semblait la plus grasse. À table, j’ai commandé un gin tonic, je ne buvais plus depuis des années, la clinique du sport m’a valu ma première cuite. Je ne suis pas arrivée au bout de mon verre, c’est Gérard qui m’a ramenée au salon de massage.

Durant cette période, un client lui offre son premier chihuahua, Chupa, qui sera suivi un an plus tard de Pépito, cadeau de Marie L.

Cathy arrête l’entraînement du jour au lendemain, il est remplacé, une fois encore, par la fête. Le Bar-Bar devient un QG où elle pratique avec Gérard, elle assiste plus régulièrement aux soirées et rencontre un couple SM, Master Mind et Salomé, qui organisent des soirées privées une fois par mois dans des clubs.

— Le soir où j’ai connu Master Mind, il était en train de fouetter une femme. Il avait une dextérité impressionnante dans le maniement de son fouet. Cela faisait des semaines que je ne ressentais plus mon corps. Sans entraînement mon corps m’apparaissait comme un poids mort. Que s’est-il passé dans ma tête à cet instant-là ? je ne pourrais pas te le dire ; ce que je sais c’est qu’est venu le moment où je n’arrivais plus à me tenir, je voulais me retrouver à la place de cette fille.

— Qu’as-tu fait ?

— J’ai été voir Master Mind et je lui ai demandé s’il acceptait de me fouetter.

— Et ?

— Il n’a même pas daigné me répondre parce que j’étais en domina. Je crois qu’il n’y a rien de plus vexant. J’ai demandé autour de moi s’il était venu seul ou accompagné et quelqu’un m’a montré du doigt Salomé.

Quand Cathy a une idée en tête, il est difficile de la faire revenir en arrière. Elle accoste la soumise et lui demande si elle peut se faire fouetter par ce qu’elle pense être son mari. La femme lui rappelle qu’elle est soumise et que le seul qui peut accéder à sa demande c’est son maître. Cathy, une fois de plus, retourne à la charge.

— Il a fini par m’écouter, je lui ai dit que je ne voulais pas être attachée mais qu’il n’avait rien à craindre, je ne bougerais pas.

Et là,pour Cathy, c’est une révélation.

— J’ai senti qu’il avait peur de me faire mal, je lui ai dit qu’il pouvait frapper plus fort, c’était un vrai soulagement. La douleur que je n’éprouvais plus en musculation, je la retrouvais là. J’ai du mal à l’expliquer, mais c’est comme si cette douleur me permettait de me vider.

Très vite le rendez-vous mensuel des soirées de Master Mind n’est plus suffisant, Cathy décide, à son tour, d’organiser des soirées au donjon rue Gonnet.

— Chez Master Mind comme chez moi, les personnes qui assistaient aux soirées ne venaient pas en voyeur ou par curiosité. Nous pratiquions tous, allant souvent au bout de nos limites. À l’une de ces soirées, j’ai fait la connaissance de Jérôme, que j’avais déjà eu une première fois comme client. Jérôme était fan de OWK, un donjon tchèque réputé pour vanter la suprématie de la femme. Un lien s’est rapidement instauré entre nous : trois mois plus tard, il venait toujours me voir, mais il n’était plus client. Il n’était plus soumis non plus, les rôles s’inversaient.

En 2000, Cathy est dominatrice de jour, soumise de nuit, elle enchaîne les soirées, souvent accompagnée par Marie L. et avec le temps par Jérôme.

Jérôme projette ses propres fantasmes dans leurs échanges : à la douleur qu’elle réclame comme unique preuve et trace de vie, il ajoute l’enfermement. Les scénarios peu à peu montent en intensité et en violence.

— Je me souviens d’un séjour SM dans le Sud dans une grande maison au milieu de nulle part. J’ai passé trois jours dans une robe de bure, cagoule sur la tête. Je savais que certains des participants me connaissaient et je ne voulais pas être reconnue. Jérôme arrivait le matin et m’exposait aux yeux de tout le monde les fers aux mains et aux pieds dans une cage, trois fois par jour il me fouettait. J’étais enfermée dans une cave toutes les nuits, on me sortait uniquement pour que Jérôme me fouette. Jérôme et moi, tout le temps de notre histoire, nous avons eu une véritable relation. Je crois que j’ai aimé deux hommes dans ma vie, Jérôme et Gilbert. Jérôme était marié, il passait une semaine chez lui avec sa femme et ses enfants, une semaine chez moi. Notre relation a été intense, je ne sais pas ce qu’est le fusionnel mais je sais que c’est avec lui que j’ai été le plus loin sans qu’il y ait d’échange monétaire, simplement pour partager une autre forme d’abandon.

L’abandon durera quatre ans. L’homme aime les piercings, Cathy en portera sur le clitoris, le sexe et les seins. Jérôme, lorsqu’il la fouette, l’attache par les piercings : bouger lors des séances reviendrait à se déchirer. Quatre ans vécus au rythme d’une montée constante de la douleur donnée et reçue jusqu’au branding.

— Peu importe qui a eu l’idée, mais avec le recul, je sais qu’il n’aurait pas pu aller plus loin Notre histoire s’est arrêtée là, quand il m’a marquée au fer rouge.

Cathy entendra sa propre chair grésiller sous le fer, sentira l’odeur que peut dégager la viande posée sur une grille au-dessus du feu. Cathy saura, l’homme aussi.

En 2003, l’immeuble de la rue Gonnet est vendu, le nouveau propriétaire achète pour faire une plus-value, il souhaite revendre le tout par lots.

— Un après-midi, on a sonné au salon de massage, un homme d’une cinquantaine d’années m’a dit qu’il avait racheté l’immeuble, ma boutique comprise. Il m’a demandé si je voulais la lui racheter, parce qu’il la mettait en vente. Il était surpris et amusé par ce qu’il découvrait. Je lui ai dit que j’allais réfléchir mais je n’envisageais pas d’acheter. Le soir, en rentrant, j’en ai parlé à Jérôme, c’est lui qui m’a dit : « Et pourquoi tu n’achèterais pas un appartement plus grand, tu en transformerais une partie en donjon ? »

Cathy a passé sa vie à encaisser et à dépenser du liquide. Acheter plus grand sous-entendait emprunter, s’engager sur de l’argent qu’elle n’avait pas, qu’elle ne voyait pas. Et ça, elle ne savait pas faire.

— Les papiers, c’est mon père qui les a toujours gérés, heureusement. Je ne comprenais rien et surtout je ne voulais rien comprendre. De ma déclaration d’impôt à mes comptes bancaires, je ne m’occupais de rien. La seule chose dont j’ai eu besoin dans ma vie, c’est de liquidité pour mon quotidien.

Jérôme et elle commencent à visiter des appartements, l’achat est presque fait, cent vingt mètres carrés à la mairie des Lilas. L’avant-veille de la signature, un des clients de Cathy oublie le Libération du jour.

— Cela faisait des semaines que je dépouillais les quotidiens de leurs annonces immobilières. Par réflexe, j’ai ouvert le journal, il y avait une maison de ville à vendre du côté de la Villette, le prix était moins élevé que celui de l’appartement, j’ai appelé Jérôme.

Ils visitent le soir même et achètent immédiatement. Aujourd’hui encore, Cathy bénit le client dont le nom lui échappe.

Jérôme s’occupe de tout, négocie le prêt à la banque et mettra ensuite l’appartement de Cathy en location. Le loyer encaissé permettra de payer le crédit.

Cathy emménage dans sa maison le premier juin 2003, elle vend son appartement de Biscarosse, ses parents montent l’aider à ranger le déménagement de la rue du Diamant et de la rue Monte-Cristo.

— Ils sont venus quinze jours, à la fin de leur séjour, ma maison ressemblait à un vrai lieu de vie bien rangé.

La maison que Cathy vient d’acquérir est sur deux étages auxquels s’ajoute un grenier. Elle la divise en deux, la partie de gauche deviendra un donjon, la partie de droite un lieu de vie.

— L’endroit était immense et même en déménageant le salon de massage qui n’avait plus rien d’un salon de massage, le donjon faisait vide. Une amie m’a conseillé de faire appel à Xetal.

Xetal, grand homme silencieux, figure du milieu SM, vient chez Cathy pour installer un treuil un dimanche de juillet 2003. Il posera la première pièce d’un énorme chantier dont il est l’architecte et qui semble ne jamais finir. Le donjon de Cathy fait plus de quarante mètres carrés et a été entièrement aménagé par lui qui travaille tous les dimanches depuis sept ans à ce mini duplex de la domination.

Les clients suivront Cathy et passeront de la rue Gonnet au dix-neuvième. Elle rompt avec Jérôme en 2004 et s’enfonce à nouveau dans l’alcool.

— Je sortais tous les soirs, soit dans un donjon du dix-huitième arrondissement, Chez Raphaël, soit dans des soirées privées. De mon côté, j’organisais régulièrement des soirées chez moi.

Pour Cathy il n’y a plus aucune règle, plus aucun repère ; le seul qui reste est le travail.

En 2006, elle se fait tatouer une grande partie du corps : des femmes liées prises au piège d’une toile d’araignée se dessinent sur son dos, des araignées veillent sur la toile et les femmes. Rapport au corps et à la douleur, acceptation consciente ou inconsciente du fait qu’elle ne pourra plus jamais concourir à un championnat de bodybuilding, car Cathy sait que les tatouages recouvrant de trop grandes parties du corps sont interdits en compétition.

— J’ai beaucoup bu durant ces années-là, et je ne pouvais plus dire que c’était de l’alcoolisme mondain. Je buvais et je prenais du poids. En 2007, au cours d’un week-end fétichiste à Essen (Allemagne), je suis tombée malade, j’avais une bronchite, mon corps était sans force. En rentrant, j’ai décidé d’arrêter de boire et de me faire retirer la paire de prothèses mammaires que j’avais fait poser.

L’opération se déroule sans problème, Cathy sort de la clinique et rentre chez elle. Pour y retourner moins d’une semaine après.

— J’ai fait une septicémie et bien sûr je ne suis retournée à la clinique qu’au dernier moment. J’ai frôlé la mort, jusqu’à cet instant-là, celui où j’ai vu dans le regard du médecin que l’issue était incertaine, je ne savais pas ce que cela voulait dire exactement mourir. J’ai été hospitalisée dix jours, il y a eu trois mois de soins, je revenais de loin, mon corps était épuisé, il m’a fallu des mois pour retrouver une vie normale.

Une fois remise sur pied, Cathy retrouve le chemin des salles de sport. Elle ne pense plus aux compétitions, mais à elle. Elle ne pense plus à la douleur éprouvée à l’entraînement, mais au plaisir de sentir son corps vivant. À nouveau, elle s’imprègne d’une discipline qui ne la quittera plus.

— J’ai failli mourir, je l’ai vraiment senti, et tu sais quoi ? La perception de la vie change après, non pas que tu t’y accroches deux fois plus, c’est faux. En tout cas pour moi, c’est faux, mais tu as envie d’en profiter davantage, de sentir le temps qui passe. Les médecins m’ont promis la chaise roulante si je reprenais l’entraînement, je l’ai repris et je sais qu’il ne m’arrivera rien parce que je fais ce qui me plaît, que j’ai envie de le faire très longtemps, donc je fais attention.

Cet entretien sera le dernier, le regard de Cathy alors qu’elle écrase sa cigarette me dit : «Tu n’as pas compris que c’est fini ?»

— Et depuis 2007, Cathy ?

— Je vis, je cuisine, je m’entraîne, plus que jamais je reçois dans le donjon. Je profite de la vie que j’ai choisie et que je me suis faite. Je me suis assagie, aussi, un peu comme un fleuve tranquille.

Durant près de trois mois, je me serai rendu régulièrement chez maîtresse Cathy, naviguant entre le donjon et la cuisine, entre les plats qui mijotent et des hommes enchaînés venus hurler un trop-plein, ou, comme me diront certains, « remettre les choses à leur place ».

POSTFACE

Au dernier entretien, certainement pour prolonger notre échange, je me suis surpris à demander à Cathy ce qu’elle dirait ou ce qu’elle pensait de son métier.

« C’est un beau métier » m’a-t-elle dit sans y réfléchir, comme une évidence.

Pour Cathy, la prostitution permet d’appréhender l’autre, de le connaître comme on ne peut le connaître autrement.

— On ne peut se prostituer que si on assume le fait d’être vénal. Tout le monde l’est mais peu de gens l’assument. La société telle qu’elle est codifiée ne nous demande généralement pas d’assumer notre besoin ou désir d’argent. Un travail mérite un salaire et on a le salaire que l’on mérite, soi-disant ; schéma un rien simpliste qui paraît satisfaire la majeure partie des gens, moi je n’ai pas pu.

Cathy aime l’argent ; bien plus que l’argent, Cathy aime la liberté. Jouir de cette dernière ne laisse pas d’autres alternatives dans une société de consommation que d’avoir de l’argent.

— Et le sexe dans tout ça ?

— Je ne vais pas te dire que j’aime le sexe, ce serait faux. J’aime les gens, et c’est un métier de rencontre.

Si c’était à refaire, elle me dit qu’elle referait le même métier. Elle n’en changerait pour rien au monde et, quand je lui demande à quelle période elle pense avoir été la plus heureuse, elle me répond sans réfléchir :

— Avec Gilbert ! J’aimais la rue à cette époque, j’aimais un homme et les voyages que l’on partageait. Je crois que peu de femmes, peu de gens ont pu être aussi heureux que je l’ai été à cette époque-là.

DU MÊME AUTEUR :

Mauvais genre, Éditions Hugo & Cie, 2009

Marie et les Autres, Éditions Intervalles, 2011

Cet ouvrage a été numérisé le 23 mai 2012 par Zebook.

ISBN de la version numérique : 978-2-36490-224-4

© La Musardine, 2011 pour l’édition originale.

© La Musardine, 2012 pour la présente édition numérique.

122, rue du Chemin-Vert – 75011 Paris

ISBN de l’édition papier : 978-2-84271-499-4

La copie de ce fichier est autorisée pour un usage personnel et privé. Toute autre représentation ou reproduction intégrale ou partielle, sur quelque support que ce soit, de cet ouvrage sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause, est interdite (Art. L122-4 et L122-5 du Code de la Propriété intellectuelle).

Selon la politique du revendeur, la version numérique de cet ouvrage peut contenir des DRM (Digital Rights Management) qui en limitent l’usage et le nombre de copie ou bien un tatouage numérique unique permettant d’identifier le propriétaire du fichier. Toute diffusion illégale de ce fichier peut donner lieu à des poursuites.

DANS LA MÊME COLLECTION

N° 1 – Anonyme, Ma vie secrète T.1, Premières armes de Walter

N° 2 – Friedrich-Karl Forberg, Manuel d’érotologie classique précédé de La Porte de l’âne

N° 3 – Françoise Rey, Des camions de tendresse

N° 4 – Pierre Louÿs, Histoire du roi Gonzalve et des douze princesses / Pybrac / La Femme

N° 5 – Anonyme, Confession sexuelle d’un anonyme russe

N° 6 – E.T.A. Hoffmann, Soeur Monika

N° 7 – Gérard Zwang, Le Sexe de la femme

N° 8 – D.A.F. de Sade, La Philosophie dans le boudoir

N° 9 – Pigault-Lebrun, L’Enfant du bordel

N°10 – Henry Miller, Opus pistorum

N°11 – Joë Bousquet, Le Cahier noir

N°12 – Anonyme, Ma vie secrète T.2, Servantes et filles de ferme

N°13 – Janine Aeply, Éros zéro

N°14 – Baffo, OEuvres érotiques

N°15 – Spaddy, Colette ou les amusements de bon ton

N°16 – Mario Mercier, Le Journal de Jeanne

N°17 – José Pierre, Qu’est-ce que Thérèse ? C’est les marronniers en fleurs

N°21 – Alfred de Musset, Gamiani ou Deux nuits d’excès

N°22 – Restif de la Bretonne, L’Anti-Justine

N°23 – Pierre du Bourdel (Pierre Mac Orlan), Mademoiselle de Mustelle et ses amies

N°24 – Connie O’Hara, Clayton’s College

N°25 – Adolphe Belot, Les Stations de l’Amour

N°26 – Michel Bernard, La Négresse muette

N°27 – Anonyme, Les Tableaux vivants

N°28 – Emmanuelle Arsan, Emmanuelle Livre I : La Leçon d’homme

N°29 – Emmanuelle Arsan, Emmanuelle Livre II : L’Antivierge

N°30 – Spaddy, Dévergondages

N°31 – Une célébrité masquée, Le Roman de Violette

N°32 – Maurice Heine, Recueil de Confessions et Observations psycho-sexuelles

N°33 – Effe Géache, Une nuit d’orgies à Saint-Pierre Martinique

N°34 – Marie L., Confessée

N°35 – Capitaine Charles Devereux, Vénus Indienne

N°36 – Anonyme, L’École des filles

N°37 – Anonyme, Mémoires d’une chanteuse allemande

N°38 – Poésie érotique, Quinze chefs-d’œuvre du XVIIe au XXe siècle

N°39 – Annick Foucault, Françoise Maîtresse

N°40 – Louise Dormienne, Les Caprices du sexe

N°41 – Paul Verguin, Presque un an

N°42 – Jean Bruyère, Roger, ou les à-côtés de l’ombrelle

N°43 – Pierre du Bourdel, Aventures amoureuses de Mlle de Sommerange

N°44 – Anonyme, Mémoires de Miss Coote

N°45 – Anonyme, Mademoiselle M…

N°46 – Collectif, Théâtre érotique, Volume 1

N°47 – Anonyme, Ma vie secrète, T. 3, Prostituées, dames du monde et demi-mondaines (première partie)

N°48 – Anaïs Nin, Alice et autres nouvelles

N°49 – Mathias et Jean-Jacques Pauvert, Anthologie du coït

N°50 – E.D., Odor di femina, amours naturalistes

N°51 – Jean de La Fontaine, Contes interdits

N°52 – Éric Jourdan, Les Mauvais Anges

N°53 – Anonyme, Ma vie secrète, T.3, Prostituées, dames du monde et demi-mondaines (deuxième partie)

N°54 – Nelly et Jean, Nous deux, simples papiers du tiroir secret

N°55 – François-Paul Alibert, Le Supplice d’une queue

N°56 – Capitaine Edward Sellon, Les Hauts et les bas de la vie

N°57 – Anonyme, Selma (suite de Mademoiselle M...)

N°58 – Jacques Antel, Le Tout de mon cru

N°59 – Paul Verguin, Aubaine

N°60 – Marie L., Noli me tangere

N°61 – Alexandre Dupouy, Anthologie de la fessée et de la flagellation

N°62 – L’Érotin, La Femme aux chiens

N°63 – Baffo, OEuvres érotiques T.2

N°64 – Esparbec, La Pharmacienne

N°65 – J. H., La Vie d’une sainte

N°66 – Bernard Montorgueil, Dressage

N°67 – Une femme du monde, Les Jeux du plaisir et de la volupté

N°68 – Peter Sotos, Index

N°69 – Claude Sadut, Les Jeux de l’orgueil

N°70 – Spaddy, Moi, Poupée

N°71 – Gala Fur, Les Soirées de Gala

N°72 – André Ibels, La Bourgeoise pervertie

N°73 – Collectif, Joyeusetés galantes, l’érotisme second Empire

N°74 – Nathalie Ours, Pot-pourri

N°75 – Madame de Morency, Journal d’une enfant vicieuse

N°76 – Maurice Raphaël, Ainsi soit-il suivi de Claquemur

N°77 – Pierre Louÿs, Manuel de Gomorrhe suivi de L’Île aux dames

N°78 – Françoise Rey et Remo Forlani, En toutes lettres

N°79 – Esparbec, La Foire aux cochons

N°80 – M.A., Histoire de Boris. Biographie d’un baiseur contemporain

N°81 – Ovidie, Porno Manifesto

N°82 – Sensitive, Les Parfums de Sensitive

N°83 – Mirabeau, Ma conversion ou Le Libertin de qualité

N°84 – Roger Des Roches, La Jeune Femme et la Pornographie

N°85 – François-Paul Alibert, Le Fils de Loth

N°86 – Ange Bastiani, L’Amour au pluriel

N°87 – Sadie Blackeyes, Petite dactylo et autres textes de flagellation

N°88 – Échaillon, Léa et les Ogres

N°89 – Leopold von Sacher-Masoch, Les Batteuses d’hommes

N°90 – Esparbec, Les Mains baladeuses

N°91 – Jacques Serguine, Cruelle Zélande

N°92 – Nadine Monfils, Contes pour petites filles perverses

N°93 – Gala Fur, Séances

N°94 – Alix Renaud, À corps joie

N°95 – Anonyme, Confessions d’une perverse ou Manuel complet de la luxure

N°96 – Elizabeth Herrgott, Mes hiérodules

N°97 – Le Journal d’Elsa Linux

N°98 – Chansons paillardes

N°99 – Éric Jourdan, Saccage

N°100 – Esparbec, Amour et Popotin

N°101 – Bernard Joubert, Histoires de censure - Anthologie érotique

N°102 – Alain Paucard, Éloge du cul (et autres textes)

N°103 – Nathalie Ours, La Ceinture

N°104 – Miss Clary F., Petites alliées

N°105 – Étienne Liebig, Comment draguer la catholique sur les chemins de Compostelle

N°106 – Toni Bentley, Ma reddition

N°107 – Anonyme, Ma vie secrète tome I (Volumes I et II)

N°108 – Elsa Linux à Saint-Tropez

N°109 – Esparbec, Le Goût du péché

N°110 – Cathy de Vasseley, Petites Douceurs

N°111 – Anonyme, Ma vie secrète, T.1 (Volumes III et IV)

N°112 – Jeanne d’Asturie, La Couleur des draps et Nicole Autrain, Carnet d’une invertie

N°113 – Anonyma, Mémoires d’un cul

N°114 – Anonyme, Ma vie secrète, T.3 (Volumes V et VI)

N°115 – Monique Ayoun, Histoire de mes seins

N°116 – Léo Barthe, Zénobie la mystérieuse

N°117 – Esparbec, Monsieur est servi

N°118 – Antoine Mantegna, 7

N°119 – Anonyme, Instruction libertine

N°120 – Félina, Souvenirs érotiques d’une femme vénale

N°121 – Anonyme, Ma vie secrète, T.4 (Volumes VII et VIII)

N°122 – Pierre Dumarchey (Pierre Mac Orlan), La Comtesse au fouet

N°123 – Éric Jourdan, L’Amour brut

N°124 – Lola Beccaria, Toute nue

N°125 – Oscar Wilde, Teleny

N°126 – Esparbec, La Jument

N°127 – Elsa Linux à l’Élysée

N°128 – Jacques Serguine, L’ Été des jeunes filles

N°129 – Gian Amoroma, Contes rendus érotiques par la grâce de mes amantes

N°130 – Anonyme, Ma vie secrète, T.5 (Volumes IX, X et XI)

N°131 – Ariel Volke, Le Nid du loriot

N°132 – Claude H., À la claire fontaine

N°133 – Coton, Fuck and Forget, Journal de Pattaya

N°134 – Érik Rémès, Je bande donc je suis

N°135 – Antoine Misseau, Tokyo Rhapsodie

N°136 – Esparbec, Le Bâton et la Carotte

N°137 – Éric Jourdan, Le Garçon de joie

N°138 – Nadine Monfils, Le Bal du diable

N°139 – Anonyme, Hilda

N°140 – Fellacia Dessert, La première gorgée de sperme et autres textes

N°141 – Eve Arkadine, La Fiancée des bouchers

N°142 – Étienne Liebig, La Vie sexuelle de Blanche-Neige

N°143 – Éric Mouzat, La Connexionneuse

N°144 – Marylin Jaye Lewis, Sex in America

N°145 – Sophie Fabre, Libertine

N°146 – Jacques Laurin, Grammaire érotique

N°147 – Éric Jourdan, Le Jeune Soldat

N°148 – Comte d’Irancy, La Nonne

N°149 – Lucie Wu, Histoire de Qu

N°150 – Collectif, In/Soumises

Retrouvez toutes nos publications sur

www.lamusardine.com