JOSÉ PIERRE

Qu’est-ce que Thérèse ?
C’est les marronniers en fleurs

« Ce n’est pas la liberté sexuelle de Thérèse qui nous attire le plus dans ce livre minutieux et élégant… L’important est ailleurs. Il est d’abord dans le style, et, dirons-nous, dans le soin que José Pierre met à décrire les mille douleurs / plaisirs de l’amour. Une écriture maniaque – proche parfois de Julien Gracq, tout aussi dominée, tout aussi soucieuse de ne rien abandonner de sa musicalité – sert un sujet qui, sous ses complaisances, est la description d’un envoûtement de plus en plus impérieux. »

Alain Bosquet, Le Figaro littéraire.

« Il n’est pas difficile de tomber amoureux de votre héroïne. Si vous trouviez une actrice capable de jouer Thérèse comme c’est écrit et donnant la même impression de beauté, de santé et d’humour, cette fille-là serait notre plus grande actrice française pour un certain nombre d’années. »

François Truffaut.

« Sans parler de l’habileté et de l’agrément de certaines scènes où la langue sûre et raffi née de José Pierre fait merveille, on trouve un grand intérêt à démêler l’écheveau d’une psychologie habituellement inexprimée, ou réprimée. »

Claude Ernoult, La Quinzaine littéraire.

PRÉFACE

Il y a des livres qui tombent bien, comme si tout le monde les attendait sans le savoir. C’est le cas de Qu’est-ce que Thérèse ? C’est les marroniers en fleurs, qui à peine paru, en 1974, aux Éditions du Soleil noir dirigées par Maurice Di Dio 1, suscita ce murmure quasiment unanime qui salue les réussites.

Lettres de François Truffaut :

« Il n’est pas difficile de tomber amoureux de votre héroïne. Si vous trouviez une actrice capable de jouer Thérèse comme c’est écrit et donnant la même impression de beauté, de santé et d’humour, cette fille-là serait notre plus grande actrice française pour un certain nombre d’années ».

D’André Pieyre de Mandiargues :

« Votre livre est très beau, vraiment très beau, sans compliment et sans illusion de ma part. Il m’est précieux comme l’image de votre inoubliable “Thérèse” ».

Critiques d’Alain Bosquet :

« Ce n’est pas la liberté sexuelle de Thérèse qui nous attire le plus dans ce livre minutieux et élégant… L’important est ailleurs. Il est d’abord dans le style et, dirions-nous, dans le soin que José Pierre met à décrire les mille douleurs-plaisirs de l’amour. Une écriture maniaque – proche parfois de Julien Gracq, tout aussi dominée, tout aussi soucieuse de ne rien abandonner de sa musicalité – sert un sujet qui, sous ses complaisances, est la description d’un envoûtement de plus en plus impérieux » (Le Figaro littéraire).

De René Déroudille :

« José Pierre connaît les forces fulgurantes de l’amour. C’est pourquoi il a écrit un roman érotique d’une puissance d’évocation très rare et dont la qualité d’écriture, la sensibilité, la richesse poétique devraient faire un best-seller du genre » (La Métropole).

De Claude Ernoult :

« Sans parler de l’habileté et de l’agrément de certaines scènes où la langue sûre et raffinée de José Pierre fait merveille, on trouve un grand interêt à démêler l’écheveau d’une psychologie habituellement inexprimée, ou réprimée » (La Quinzaine littéraire).

Et de bien d’autres. On pardonnera à Éric Losfeld, dans ses Mémoires, d’avoir peut-être exagéré un peu en écrivant :

« Je n’hésite pas à dire que c’est avec Histoire d’O (si l’on considère ce livre comme érotique) le plus grand livre érotique paru depuis la guerre ».

Mais il n’est pas douteux que Thérèse… apportait, dans ce domaine qui commençait à se galvauder tant soit peu, un souffle de jeunesse inédit, où les maladresses de l’adolescence retrouvaient leurs grâces, où les gaucheries d’un désir qui se cherche autant qu’il cherche son objet se voyaient exprimées avec souvent une rare justesse de ton.

Il ne semble pas, malgré de nombreuses tentatives, que José Pierre ait jamais retrouvé cet état de grâce. C’est là un des mystères de ce qu’on appelle la littérature érotique, que ses réussites restent souvent sans lendemain. Soit que des circonstances exceptionnelles aient arraché un jour à leurs auteurs un récit dont ils s’étonnent peut-être eux-mêmes en secret : c’est le cas d’Histoire d’O, sans précédent ni suite 2. Soit que l’inspiration ait perdu de son souffle, abandonnant l’auteur qui ne s’en aperçoit guère, en général. tout se passe très souvent comme si la porte du domaine érotique ne s’entr’ouvrait qu’une fois.

Exception : Pierre Louÿs, qui n’a cessé de donner, de son adolescence à sa fin tourmentée, de petits chefs-d’œuvre qui n’ont pas fini de nous ravir. Mais il n ’y a qu’un Pierre Louÿs...

JEAN-JACQUES PAUVERT

[1] Le tirage n’avait été que de 1 000 exemplaires, et la diffusion confidentielle, ce qui explique qu’il n’y ait eu aucune interdiction de prononcée. Et puis la censure commençait à se lasser.

[2] On sait que Retour à Roissy, présenté comme une suite, n’en est qu’un chapitre détaché à l’impression, et republié ensuite, quinze ans après.

 Tous s’acharnent sur celle qui est comme le premier marronnier en fleurs

le premier signal du printemps qui balaiera leur boueux hiver.

Benjamin Péret

La rue jette des éclairs

Euphorbe sourit sournoisement

entre la crainte et le plaisir

Je vois son cœur à cette minute

il est distrait coupant il est le premier bourgeon qui saute d’un marronnier rose

André Breton

La femme qui a projeté « la plus grande ombre ou la plus grande lumière » dans mes rêves et dans ma vie, pour parler comme Baudelaire, c’est Thérèse, la fiancée de mon frère – et par la suite son épouse.

Cet hiver-là, je m’en souviens, je m’en souviendrai longtemps, mon frère Philippe nous mit brutalement au courant, nos parents et moi-même. C’était vers le milieu du mois de novembre. Alors que le déjeuner touchait à sa fin (je vois encore la tarte aux pommes que, dans l’embarras qui suivit cette déclaration, je malmenai dans mon assiette sans parvenir à la manger), il nous annonça très froidement :

— Ce soir, je vous présenterai ma fiancée.

Mon père, homme d’idées fort libérales en dépit de sa bonne bourgeoisie, avait eu du mal à réprimer un haut-le-corps. De son temps, des fiançailles, cela participait d’un rite comprenant un certain nombre d’étapes destinées à être parcourues dans un ordre précis. Cependant mon frère, de six ans mon aîné, ayant toujours été l’objet d’un culte domestique discret mais efficace tant en raison de ses brillantes études que de l’égalité de son caractère, personne ne se risqua, en dépit de certaines appréhensions secrètes faciles à concevoir, à contester sa décision ni même à quémander des explications que, de toute évidence, il n’était pas disposé à nous fournir. Il n’avait jamais abusé de sa situation d’aîné, ce dont je lui savais un gré infini, pas plus que de ce culte familial qui lui était rendu. Aussi un tel geste d’autorité de sa part parut-il sans doute plus admissible du fait qu’il était le premier et, en fin de compte, le concernait seul. (Je n’ai fait allusion qu’aux seules réactions de mon père car il me semble que ma mère, personnage timide et pratiquement muet, n’imagina jamais que mon frère aurait pu dire, faire ou penser quelque chose d’irrecevable.)

Dois je préciser que les appréhensions dont j’ai parlé firent moins qu’un feu de paille ? Le soir même, Thérèse était là et déjà nous étions sous le charme. Si quelqu’un était venu nous rappeler, à mes parents ou à moi-même, qu’aucun de nous trois n’avait été consulté quant au choix de la fiancée, nous l’eussions vertement remis à sa place ! Quel être fascinant...

Nous n’en revenions pas et mon frère riait sous cape de nous voir, sans livrer le moindre combat, succomber à l’ensorcellement que lui, sans doute au prix d’un assez bel effort, paraissait subir plus flegmatiquement. Je n’ai jamais su décrire les femmes qui m’ont touché de près et Thérèse moins qu’une autre, peut-être aussi parce que si je m’aidais des mots pour mieux accuser son image, je redouterais que celle-ci, qui n’a cessé de me tourmenter, se fasse plus pressante encore...

Nous vîmes Thérèse presque tous les soirs de cet hiver et sa vision se mêle pour moi à celle des grands feux de bois que nous allumions dans la cheminée du salon. En temps ordinaire, c’était là une coutume assez exceptionnelle, ne serait-ce qu’à cause du tracas matériel que cela impliquait, et nous la réservions au samedi soir ou aux jours de fête. Mais, quand Thérèse était là, comment dire, c’était toujours fête ! L’éclat de son regard, ses joues allumées, sa bouche tendre et rieuse sont ainsi confondus dans ma mémoire aux craquements du bois, aux pétillements de la flamme et à sa lueur dansante, si caressante sur ce visage de fée. Peut-être est-ce la raison pour laquelle, voulant l’évoquer, l’expression de Baudelaire est venue d’elle-même sous ma plume, tout à l’heure. Thérèse ombre et lumière. C’est ainsi que je la revois, que je la reverrai toujours lorsque son visage se tournait vers moi et que, selon sa position, s’y inscrivaient alors le feu ou les ténèbres ou, plus souvent encore, le fluide passage du clair à l’obscur...

Elle aimait, lorsque la conversation se relâchait, ou qu’elle aspirait à un peu de rêverie silencieuse, venir s’accroupir ou même s’agenouiller près du brasier pour fumer une cigarette. Je tâchais alors de m’installer à côté d’elle, d’abord parce que, tournant le dos aux autres, je leur dérobais ainsi ma physionomie, ensuite parce que je pouvais de la sorte la contempler à loisir. Seules quelques très jolies femmes savent fumer une cigarette en faisant de cet exercice un harmonieux prolongement de leur beauté et de leur personnalité. Thérèse était de celles-là. Lorsqu’elle fumait, il y avait dans ses gestes à la fois un témoignage de sensualité immédiate et comme une promesse voluptueuse. La contemplation dont elle était l’objet de ma part ne lui déplaisait pas. De temps en temps, elle me regardait et quelquefois me souriait en soufflant un peu de fumée, le menton levé.

Étudiante en philosophie, elle avait dix-neuf ans lorsque mon frère l’avait rencontrée chez des amis communs. Philippe, un être plein de calme et de réserve, mais capable de brusques flambées d’enthousiasme et de tendresse, avait tout de suite désiré qu’elle devînt sa femme et sans doute avait-elle été frappée de son côté des grandes qualités qu’il montrait, en particulier de sa discrétion, exceptionnelle parmi les jeunes gens habitués à se jouer des obstacles intellectuels. Elle, au contraire, était tout élan, beauté et charme. Sous les yeux de mon frère, et comme par une convention tacite entre elle et lui, elle multipliait naturellement les ressources de sa séduction physique par celles de sa gaieté, de sa vivacité et d’une intelligence aussi rapide qu’un fleuret d’escrimeur accompli. Il nous fallut quelque temps pour nous y habituer, mais il n’était nul moyen de lui résister. Ma mère elle-même, en principe moins vulnérable à ses assauts, la regardait avec un effarement mêlé d’admiration où l’on devinait que sombrait tout ce qui aurait pu ressembler à des préventions.

J’ai parlé d’assauts et ce n’est pas une image. Au cours de ces soirées d’hiver où régnait une incroyable atmosphère d’allégresse, elle était aussi souvent dans nos bras que dans ceux de Philippe, sans que jamais son comportement pût paraître déplacé ou de nature à créer quelque gêne. D’autres n’en auraient pas fait le dixième sans indisposer tout le monde ! Venant d’elle, tout nous paraissait aller de soi, outre le plaisir que nous y prenions sans nous l’avouer les uns les autres. Et de surcroît, personne ne se sentait lésé lorsqu’elle était en train de s’occuper plus particulièrement de l’un ou de l’autre. Un charme infernal qui, en outre, lui permettait d’agir avec une totale liberté, par la grâce de cette aisance supérieure que donnent l’intelligence et la beauté réunies chez un être doué pour le bonheur...

Presque aussitôt, elle se composa à mon égard une attitude complexe ou entraient, selon des proportions variables, une ironie très féminine, une réelle tendresse, un ton volontiers protecteur et certains traits de pure provocation. C’était tour à tour, ou dans une synthèse assez peu définissable, la sœur aînée (elle avait presque trois ans de plus que moi), la camarade « bon garçon » ou l’inconnue, rencontrée dans une surprise-party, avec laquelle on essaie de flirter. Ce qui, dans ce cocktail de rouerie et de gentillesse, l’emportait ou plus exactement ce à quoi je me montrais le plus sensible (et pour cause), c’était l’apitoiement feint que lui inspirait publiquement mon peu d’expérience des femmes. Elle n’avait pas eu à me confesser pour en être informée : son premier coup d’œil sur moi l’avait avertie. Certes, la commisération bouffonne qu’elle manifestait à ce propos, de manière à égayer ma famille à mes dépens, m’aurait été difficilement supportable si elle n’avait été le prétexte, parmi cent traits ironiques, de paroles propres à verser du baume sur les pires blessures d’amour-propre et de gestes plus caressants encore.

En songeant aujourd’hui à ce que fut alors son comportement à mon égard, je me persuade que Thérèse sut exploiter avec une pénétration psychologique sans défaillance ma situation particulière au sein de ma famille : celle, classique, du cadet qui se voit préférer un aîné tellement plus doué que lui, non seulement sur le plan intellectuel mais sur le plan amoureux (comme justement la présence de Thérèse suffisait à le démontrer). Jusqu’alors plus ou moins obscurément ressentie tant par moi-même que par mes parents ou par mon frère, cette situation n’apparut évidente que grâce à Thérèse qui, en même temps qu’elle la mettait en lumière, parvint du même coup à rendre mon frère et mes parents complices (peut-être pour se défaire aussi de quelque culpabilité à mon égard) des témoignages de tendresse qu’elle me destinait. Je m’empresse d’ajouter que je n’ai jamais été un enfant martyr ni un indécrottable cancre, que je ne suis ni infirme ni contrefait et que si, à dix-sept ans bientôt, je n’avais pas vraiment connu d’aventure amoureuse, c’était sans doute par indolence ou par timidité plus que pour d’autres raisons. Néanmoins, mon penchant à l’introversion était indéniable et la première à s’en aviser, ce fut Thérèse, que rien n’obligeait pourtant à de telles observations.

Lorsque, tard le soir, nos parents étant partis se coucher, nous faisions passer des disques presque en sourdine et que, dans la pièce où la seule lumière émanait du feu de bois un peu mourant, Thérèse dansait avec moi, je sentais avec délices son corps s’abandonner entre mes bras. J’éprouvais la chaleur de son ventre, la finesse de sa taille, la souplesse de ses cuisses, la douceur de sa joue contre la mienne, l’odeur pénétrante de sa chevelure (ai-je dit qu’elle était brune et que ses longs cheveux sombres couvraient ses épaules ?). Mieux encore. Comme je ne tardai pas, en dépit de ma niaiserie, à m’en apercevoir, elle ne portait généralement pas de soutien-gorge sous son mince corsage (il faisait souvent très chaud dans l’appartement, où le brasier ajoutait sa contribution au fonctionnement normal des radiateurs)et en se pressant contre moi ne me laissait rien ignorer de la fermeté de sa poitrine. Quelquefois même, surtout quand au charme de la musique et de la danse se joignait la griserie légère du champagne ou de l’alcool (ou, j’imagine, quand Thérèse ressentait plus intensément qu’à l’accoutumée le désir de faire l’amour avec Philippe), la turgescence aiguë de ses seins me bouleversait. C’était comme un aveu que je surprenais, un aveu qui de surcroît ne m’était point destiné et par conséquent avait toutes les chances à la fois de m’enflammer et de me désespérer. En même temps, c’était pour moi la révélation du mystère charnel de la femme. Les adolescents, du moins ceux qui, comme moi, furent éduqués encore à l’ancienne mode, n’ont que trop tendance à ne voir dans la femme que l’objet de leur désir, un objet immobile et en somme non doté d’autonomie érotique, quelque chose comme une idole de marbre. Thérèse m’apprenait (commençait à m’apprendre) que la femme, elle aussi, désire et que sa chair s’émeut tout autant que celle de l’homme (les garçons, si fiers de pouvoir bander !).

Mais déjà j’admettais implicitement que Thérèse faisait mon éducation, bien que rien de tel n’eût été dit entre nous. Une manière bien à elle de concevoir une éducation, ou les confidences se seraient substituées aux leçons. Tandis que, très impudiquement enlacés, nous dansions, elle frottant imperceptiblement ses seins contre mon buste, moi bloquant contre son ventre mon sexe en érection, elle me rendait en silence confidence pour confidence tout en m’habituant à respecter la personnalité érotique d’autrui. Cela n’empêchait pas, comme dans la cure psychanalytique, l’énergie libidinale de l’élève de s’exercer en direction de l’éducatrice ! Car je n’avais pas pu me dissimuler longtemps la nature de la tentation que Thérèse avait éveillée en moi, tentation qui se faisait chaque jour plus impérieuse. Si, dans les premiers temps, lorsque j’allais me coucher après le départ de Thérèse, mon imagination s’évertuait à lui trouver un substitut ou du moins un masque afin que soit mis à mon excitation un terme solitaire mais inéluctable, ce naïf subterfuge ne put contre l’évidence se soutenir au-delà de quelques semaines. Et ma conscience coupable ne faisait, comme bien on pense, que rendre l’illusion à la fois plus douce et plus amère puisque c’était en l’honneur de Thérèse et de Thérèse seule désormais que je déchargeais dans mes draps roulés en boule autour de mon sexe. À la manière dont elle me regardait certains soirs où, en dansant avec moi, elle avait pu mesurer le degré de mon émotion, je compris qu’elle savait. J’en doutai d’autant moins qu’une fois où, je ne sais comment, la conversation vint là-dessus, elle déclara en me regardant que le plaisir solitaire masculin lui paraissait inexcusable lorsqu’il n’avait pas d’autres causes que l’égoïsme, la paresse ou l’orgueil. À ses yeux, lorsqu’il se manifestait chez un individu dont la situation ne présentait aucun caractère exceptionnel (quelqu’un qui ne soit ni un enfant, ni un infirme, ni un prisonnier), ce plaisir-là signifiait seulement la fuite devant l’amour partagé, où il ne suffit pas de se procurer une jouissance mais où il convient également d’en donner. (De tels discours, il va sans dire, elle nous les tenait, à mon frère et à moi, lorsque nous étions seuls tous les trois.)

En effet, lorsque nos parents nous laissaient seuls, le climat se faisait plus détendu et plus chargé en même temps. Mon frère perdait pas mal de la réserve qu’il conservait à l’égard de Thérèse devant notre père et notre mère et tout se passait comme si à ses yeux il allait de soi que je me montre moi aussi moins réservé. Se rendait-il compte que je ne pensais qu’à Thérèse et que chaque jour j’attendais avec angoisse l’heure à laquelle elle apparaîtrait en me demandant fébrilement si, ce soir encore, je pourrais la presser contre moi (nous ne dansions pas tous les soirs) ou si, en l’embrassant, les coins de nos lèvres se rencontreraient ainsi qu’il arrivait quelquefois ? J’en étais à me surveiller pour ne pas trahir outre-mesure les affres que l’attente soulevait en moi, car une seule maladresse pouvait suffire à ruiner de fond en comble mon fragile bonheur. L’enfer de jour en jour plus brûlant dans lequel je vivais était aussi tout mon paradis. Car si Thérèse allait parfois trop loin avec moi, j’étais bien le dernier qui aurait songé à le lui reprocher...

Un soir, elle se montra d’une humeur particulièrement folâtre et, entre autres plaisanteries, m’accusa devant mon frère de l’avoir serrée de trop près en dansant avec elle. Vexé, je m’écartai pour bouder un peu, ce qui se produisait de temps en temps car je trouvais rarement réplique à ses railleries les plus vives. Elle revint bientôt me taquiner tandis que mon frère, à l’autre bout de la pièce, cherchait parmi un tas de disques quelque chose d’un peu rare. Et, à un moment, par jeu, elle me glissa entre les lèvres une cerise à l’eau-de-vie. Ce qui s’ensuivit se produisit avec une telle rapidité et une telle précision que nous en restâmes un instant comme frappés par la foudre : à l’instant même ou mes dents se refermaient sur la cerise, le pouce et l’index de ma main droite se portaient à l’extrémité du sein gauche de Thérèse avec une assurance d’autant plus surprenante que celle-ci, tournant le dos à la cheminée, seule source de lumière, n’était pour moi qu’une silhouette à contre-jour aux traits rendus indistincts par l’obscurité. Et le geste de la cueillette faisant soudain mûrir le fruit, la cerise que je tins au bout de mes doigts avait presque la même grosseur que celle dans laquelle je mordais. Cet épisode peut paraître grotesque ou fabriqué, mais j’imagine qu’il en va de même pour bon nombre de choses qui se produisent cependant effectivement tous les jours. J’avoue pour ma part que ce double geste n’a pas cessé de m’émouvoir et de m’étonner tant par sa parfaite symétrie que par sa foudroyante exactitude. Thérèse, qui pouvait lire sur mon visage éclairé par les lueurs du foyer les signes d’une joie aussi intense que fugitive (tandis que le sien restait dans l’ombre), se mit à rire doucement. Depuis la seconde où mes doigts s’étaient posés sur elle, elle n’avait pas bougé. Son rire, je pense, me réveilla : mes doigts ayant relâché leur proie, elle s’éloigna tranquillement pour allumer une cigarette.

Combien de temps tout cela avait-il duré ? Une minute à peine, mais d’une intensité telle que le moindre détail en est encore présent à ma mémoire. Ce soir-là, Thérèse dansa exclusivement avec mon frère, très tendrement enlacée à lui, comme si elle avait voulu me punir de mon audace. Méprisant ostensiblement (avec une belle ingratitude) les cerises à l’eau-de-vie, je feignis de trouver dans le whisky un remède à ma solitude. À vrai dire, j’en bus plus que de coutume et j’étais loin d’avoir l’habitude de l’alcool, qui était entré dans ma vie sur les pas de Thérèse. Nous avions veillé plus tard qu’à l’ordinaire et nous avions finalement pas mal bu tous les trois. La glace venant à manquer, j’allai d’un pas incertain dans la cuisine pour en retirer du réfrigérateur. Ma maladresse naturelle encouragée par la griserie, je fis quelque bruit et j’entendis Thérèse qui disait en riant :

— Voilà le petit frère qui casse tout !

Ma mauvaise humeur s’en accrut et j’ouvris exagérément le robinet d’eau froide sous lequel je passais le bac à glaçons. Une main, la main de Thérèse, se posa sur la mienne et modéra le flux du robinet. Elle était tout contre moi et disait doucement :

— Pas si fort, petit frère, tu vas tout inonder !

Je rencontrai son regard et, tandis que nos mains restaient pressées sur le robinet, je me jetai sur sa bouche comme on se jette à l’eau. Ses lèvres fondaient sous les miennes, douces, chaudes, savoureuses. Ce baiser me plongeait dans un tel ravissement que je ne songeai même pas à la toucher.

À partir de cette soirée, il y eut quelque chose de changé entre elle et moi. Elle ne tenta même pas de me laisser entendre que mon ivresse et la sienne étaient la cause de son abandon passager et que le mieux était simplement d’oublier ces deux menus incidents. D’autre part, si elle avait désiré mettre un point final à mes débordements, il était amplement en son pouvoir de me conduire à m’excuser de mon comportement et, par là, à l’abolir. Au contraire, rien dans ses propos ni dans son attitude ne pouvait être interprété comme une allusion, même lointaine, à ce geste et à ce baiser. Et cependant je savais, je lisais dans son regard qu’elle n’en avait pas perdu le souvenir, qu’elle ne souhaitait pas effacer la réalité des faits et je me sentais donc tenu à n’en sous-estimer nullement la gravité.

D’ordinaire, aux environs de minuit, mon frère la raccompagnait en voiture jusqu’à chez elle. Mais elle n’habitait pas très loin de chez nous et parfois, lorsque le temps s’y prêtait, ils allaient à pied et me demandaient de les accompagner. Mes fonctions de chaperon ne s’exerçaient que dans ce cas et l’on comprendra aisément que j’aie eu de bonne heure tendance à considérer l’automobile de mon frère comme l’antichambre de la nuit de noces. Vraisemblablement, je ne me trompais pas et, en dépit de la réserve qu’il s’imposait, mon frère ne pouvait sans doute se défendre, certains soirs, de se livrer à des témoignages d’affection plus brûlants que ceux qu’il manifestait à Thérèse en ma présence. Pourtant, et aussi curieux que cela puisse paraître, je m’aperçus assez vite que, si je tenais si souvent la chandelle, soit dans l’appartement après le retrait de mes parents, soit dans la rue lorsque mon frère raccompagnait sa fiancée, c’est que cela rassurait tout le monde. Mes parents en premier lieu, par un reste de moralité bourgeoise, souhaitaient évidemment que les fiancés ne fissent pas l’amour sur le divan du salon. Non sans surprise, je crus découvrir un peu plus tard que Philippe non plus ne souhaitait peut-être pas rester trop souvent seul avec Thérèse et que, en quelque sorte, je le protégeais contre elle, c’est-à-dire contre le désir qu’il avait de coucher avec elle. Redoutait-il une perturbation dans ses études, susceptible d’apporter quelque dommage à sa carrière ? C’était sa dernière année dans une grande école d’ingénieurs et ce sujet d’élite avait déjà attiré l’attention sur lui : il lui fallait donc terminer brillamment ses études pour obtenir une situation intéressante et cela d’autant plus qu’il était déjà convenu que le mariage aurait lieu tout de suite après l’examen de sortie.

Comme on peut l’imaginer sans peine, et si raisonnable que Philippe s’efforçât toujours de paraître, une telle décision n’allait pas de sa part sans combat. Car il ne pouvait visiblement compter sur Thérèse pour fortifier son vœu de continence provisoire. Même à des yeux aussi peu expérimentés que les miens, il était évident que Thérèse appelait l’amour comme l’aimant attire la limaille de fer et je me souviens qu’un jour, traversant avec elle, au Musée du Louvre, la section grecque, je me surpris à observer à la dérobée si les feuilles de vigne des Apollons et des Mercures ne se soulevaient pas sur son passage. Je plaisante à peine. En tout cas, elle était la seule à avoir quelque raison de ne pas se féliciter de ma fonction de chandelier. Or, non seulement elle ne m’en tenait pas rigueur mais, puisque j’étais le témoin imposé par le consentement public, elle décida de s’en accommoder. Toute fausse modestie mise à part, je ne pense pas que mes faibles attraits y aient été pour quoi que ce soit. Certes, j’avais au moins l’avantage, peut-être à cause de l’exemple de mon frère, de ne pas manifester cette insupportable jactance des garçons de dix‑sept ans qui contribue si fort à orienter les filles du même âge vers des hommes plus âgés. Mais ma principale qualité aux yeux de Thérèse, j’en demeure persuadé, tenait à ce que j’étais follement amoureux d’elle. D’autre part, je crois que l’instinct du bonheur était si fort chez Thérèse qu’elle se faisait une sorte de loi d’accepter les choses comme elles venaient, même si elles paraissaient aller contre son gré, sans doute dans l’espoir de se les rendre ainsi favorables.

Quelque temps après cette veillée où je l’avais embrassée, nous eûmes de nouveau une soirée prolongée où nous bûmes tous trois plus que de coutume. Mais ce fut Philippe qui, cette fois-là, but le plus, à tel point que nous dûmes, Thérèse et moi, le conduire dans sa chambre. Là, il refusa que nous l’aidions à se déshabiller et à se coucher mais, faisant effort pour articuler cette si brève prière, il me demanda :

— Raccompagne Thérèse, veux-tu ?

J’aidai Thérèse à enfiler son manteau et nous sortîmes. Le froid était vif, le ciel plein d’étoiles. Cramponnée à mon bras, Thérèse ne disait mot et je ne savais que dire. Nous nous trouvions seuls ensemble pour la première fois, mais ma joie confinait à la terreur tant je me sentais dépendant de la volonté de Thérèse jusqu’au moindre geste, jusqu’au souffle le plus ténu. Elle voulut allumer une cigarette et, comme il y avait du vent, nous nous arrêtâmes face à face, tandis que je lui faisais un double paravent de mon manteau ouvert en dépit de la bise. Sa cigarette allumée, elle releva vers moi son front baigné de la lumière d’un proche réverbère au point que ses yeux m’apparurent d’une exceptionnelle transparence. Il me sembla qu’elle souriait en ôtant sa cigarette de ses lèvres pour exhaler un peu de fumée. À vrai dire, je n’en suis pas certain, mais déjà nos bouches se mêlaient et ma langue cherchait la sienne. Sans interrompre notre baiser, je l’étreignis de mon bras gauche cependant que ma main droite, déboutonnant fébrilement son manteau, partait à la découverte de ses seins. Nous étions l’un et l’autre étrangement calmes et il me semblait que ce baiser aurait pu durer infiniment, de même que les caresses, très douces, que j’adressais alternativement à chacun de ses seins. Les rues étaient désertes mais ce n’est qu’après coup que je m’en rendis compte, lorsque nous desserrâmes notre étreinte pour reprendre notre respiration. Nous reboutonnâmes nos manteaux en frissonnant et, étroitement enlacés, nous reprîmes notre marche silencieuse. J’étais bien trop ému pour parler et Thérèse, de son côté, achevait sa cigarette sans mot dire. Il n’y avait pas de concierge dans l’immeuble qu’elle habitait. La porte refermée sur nous, je la fis asseoir, sans qu’elle manifestât le moindre signe de résistance, sur le velours rouge des premiers degrés de l’escalier et, tandis que la minuterie s’éteignait, je recommençai à l’embrasser et à palper ses seins, cette fois-ci avec une telle violence qu’il lui échappait des soupirs qui ressemblaient à des plaintes. Je n’eus pas trop de peine à atteindre, sous la jupe, la clairière de chair si douce au-dessus des bas et, de là, à toucher du bout des doigts le mince nylon du slip, qui bientôt s’humecta de rosée. (À cette époque, les collants n’avaient pas encore établi leur empire sur les dessous féminins.) Je parvins enfin à glisser un doigt dans l’ouverture de son sexe. Je haletais si fort à mon tour que je craignis un instant de réveiller quelque locataire. Peut-être pour calmer mon excitation, à moins que ce ne fût pour me rendre un peu de mes caresses, Thérèse posa sa main sur ma braguette tendue à se rompre et, aussitôt, je m’inondai. Je ressortis dans la nuit sans oser remettre mes gants malgré la vivacité du froid, comme si j’avais craint de commettre une sorte de sacrilège. J’eus beaucoup de mal à m’endormir et pourtant je me sentais rompu, comme un champion de marathon après sa performance. Mais, d’un autre côté, j’étais à peine de ce monde...

Le lendemain, mon frère, assez éprouvé par ses excès de la veille, montra un visage maussade et une irritabilité chez lui peu commune. Il me dévisagea à plusieurs reprises, hésitant visiblement à aborder le sujet qui lui tenait à cœur. Enfin, il me demanda assez brutalement et non sans embarras si Thérèse m’avait parlé de lui. Assez mal à mon aise, je répondis que non, ou plutôt qu’elle ne m’avait rien dit de particulier à son sujet. Qu’aurait elle pu me dire, du reste, sinon ce que je savais déjà ? Il haussa les épaules à ce sophisme et s’en fut sans insister davantage. Je crus alors deviner que l’excès de boisson n’avait été de sa part qu’un prétexte pour ne pas raccompagner Thérèse, sans que ce refus puisse être interprété comme injurieux. Cette marque de froideur n’était pas le premier signe de tension entre les fiancés que je constatais depuis quelque temps. Que se passait-il donc ?

Le comportement récent de Thérèse à mon égard contribua fortement à m’éclairer sur la nature de leur querelle. Je devinais quel tempérament ardent et tendre possédait Thérèse. À n’en pas douter, c’était une fille qui n’avait pas manqué d’amants et à qui, d’ailleurs, dix minutes de promenade dans n’importe quel quartier de Paris auraient valu aussitôt de nombreux postulants ! Mais elle aimait vraiment mon frère, bien que celui-ci en soit venu à refuser, par une étrange rigueur qui contrastait avec son peu d’égards pour les conventions bourgeoises, d’anticiper sur ses futurs droits conjugaux. Le soupçon qui m’avait effleuré était maintenant en train de devenir une certitude : Philippe ne voulait pas coucher avec Thérèse parce qu’il craignait, non sans quelque raison, d’y prendre goût, par conséquent de négliger sa dernière année d’études et donc de compromettre son avenir. On peut certes accuser un tel calcul de mesquinerie et la suite des événements allait se charger de prouver, s’il en était besoin, que l’on ne disposait pas à son caprice de l’amour de Thérèse ! Je suis persuadé cependant que, tout ce temps-là, elle lui demeura fidèle alors qu’il lui eût été on ne peut plus facile d’entretenir parallèlement quelque aventure secrète. Mais la dissimulation n’était pas dans sa nature et, si elle se savait le jouet d’exigences difficilement éludables, elle faisait en sorte que ceux qui l’aimaient soient bientôt amenés à les connaître et à les admettre, l’irrésistible ascendant qu’elle exerçait sur les êtres ne contribuant pas peu à leur persuasion.

Plus de huit jours s’étaient écoulés depuis cette nuit mémorable où je l’avais raccompagnée chez elle et, en dehors de ses agaceries coutumières, rien de nouveau ne s’était produit entre elle et moi. C’était une soirée exceptionnellement calme et détendue, qui en somme tournait au ralenti, à ce détail près que Thérèse fumait beaucoup plus qu’à l’ordinaire. J’avais engagé contre elle une partie de dames, jeu que j’ai toujours jugé mortellement ennuyeux, mais Thérèse m’aurait fait découvrir des charmes à une prison, si elle y eût été enfermée avec moi ! Mon frère venait d’être appelé au téléphone, qui se trouvait dans une pièce attenante au salon. Thérèse, qui n’avait pas été longue à découvrir combien j’aimais la regarder quand elle fumait (mais j’aimais aussi la regarder quand elle ne fumait pas !) et s’en amusait parfois en prenant des poses de femme fatale, me regarda droit dans les yeux en soufflant une longue bouffée de fumée et me dit sans baisser la voix, du ton le plus naturel :

— Tu n’es jamais venu dans ma chambre, petit frère. Est-ce que tu veux venir me voir demain à quatre heures !

Je manquai m’étrangler. Je me sentais rouge et défait, lamentable. Thérèse ne me quittait pas des yeux et continuait à fumer, très lentement mais sans la moindre affectation. Son visage n’était ni triste ni gai, seulement attentif. Dans la pièce voisine, on entendait la voix de mon frère, répondant posément au téléphone. Je respirai un grand coup dans l’espoir de surmonter mon trouble et je murmurai presque indistinctement :

— Oui, Thérèse.

Alors, elle se pencha doucement par-dessus l’échiquier (ses longs cheveux balayant les pions comme au ralenti) et posa sur mes lèvres un petit baiser.

Dans quel état me mit cette invitation, on peut aisément s’en douter ! Les heures et jusqu’aux minutes avaient cessé de s’écouler, toutes les pendules étaient mortes. Je dormis à peine. Au lycée, je dus paraître assez hagard, puisque plusieurs professeurs s’inquiétèrent, à ce qu’il me sembla, de ma santé. Mais tout me parvenait à travers une sorte de brume qui étouffait à la fois les sons et les lumières. Dès que je pus sortir de l’établissement, je crus que le vent allait m’emporter. Le vent, bien sûr, c’est en dedans de moi qu’il soufflait. Je fus pris de la tentation de courir ventre à terre jusqu’à la maison de Thérèse.

L’instant d’après, mes jambes fondirent et je soulevais des pieds en fonte sur des trottoirs de sables mouvants. Je finis pourtant par arriver devant l’immeuble vingt minutes trop tôt et, pour ne pas me faire remarquer faisant le pied de grue, je me forçai à lécher des vitrines où je ne voyais rien. Enfin, il fut presque quatre heures. Je montai l’escalier d’un pas que je voulais nonchalant mais j’étais complètement essoufflé lorsque je parvins devant la porte de Thérèse. Il y avait son nom, écrit à la main, d’une écriture vive et harmonieuse, sur un petit carton. C’était bien là. Mais il fallait frapper à la porte, maintenant ! Je frappai et seul le silence me répondit. La glace m’envahit. Allais-je devoir frapper une seconde fois ? Alors la porte s’ouvrit et Thérèse me dit :

— Bonjour, Francis.

C’était la première fois, je crois, qu’elle m’appelait autrement que « petit frère », usage qu’à sa suite toute ma famille avait adopté, à ma grande irritation d’ailleurs. Je balbutiai sans conviction :

— Bonjour, Thérèse.

Elle me fit entrer et referma la porte. Était-ce parce que je la voyais d’ordinaire aux lumières du soir ? En tout cas, je fus frappé par sa pâleur, accusée sans doute par un maquillage beaucoup plus léger que celui qu’elle mettait pour venir chez mes parents, et par une coiffure en bandeaux, à l’indienne, qui la faisaient blanche et noire. La même sévérité caractérisait ses vêtements : un chemisier blanc, un ample chandail noir et un pantalon de velours noir. Sa chambre n’était pas grande mais elle avait su y introduire sa marque particulière, non par un déploiement de bibelots, de photos et de souvenirs divers ainsi qu’il est de règle pour tant de chambres de jeunes filles, mais par quelques détails significatifs. Je me souviens notamment d’une grande reproduction de Kandinsky et d’une carte postale montrant un bas-relief érotique de temple hindou.

À mon entrée, elle m’avait tendu la joue distraitement et, le temps que je découvrais sa chambre, elle dit à peine quelques mots en accrochant mon manteau à côté du sien à la patère placée derrière la porte d’entrée (il n’y avait d’ailleurs pas d’autre porte que celle-là, un rideau dissimulant le cabinet de toilette, réduit, comme je devais le découvrir un peu plus tard, à un simple lavabo). Puis elle s’assit sur son lit recouvert d’une sorte de patchwork multicolore dont la gaieté contrastait avec sa silhouette de veuve et, après un très petit temps d’hésitation sur ce qu’il convenait de faire, je m’assis à ses côtés et je la regardai. Pourquoi m’avait-elle demandé de venir la voir dans sa chambre ? À la fois j’espérais le savoir et je l’ignorais. Non seulement je m’attendais à tout de la part de Thérèse (y compris qu’elle m’informe avoir eu l’intention de jouer une partie de dames avec moi !), mais j’étais disposé d’emblée à me plier entièrement à sa volonté. Ce que je redoutais par-dessus tout, c’était de lui déplaire ! Peut-être souhaitait-elle simplement m’entretenir de ses problèmes personnels et, très librement, se plaindre à moi du manque de chaleur de mon frère ?

Sans me regarder (avait-elle même conscience de ma présence ?), elle s’excusa vaguement de ne rien pouvoir m’offrir à boire et, avec des gestes un peu raides, elle alluma une cigarette. Je me sentis brusquement honteux de n’avoir même pas songé à lui apporter une fleur et, la gorge serrée de découvrir à cet instant toute l’étendue de ma sottise, je lui confessai ce que j’éprouvais. Elle eut un petit sourire triste et, toujours sans me regarder, appuya sa tête sur mon épaule. Je me retins de lui dire que je ne la reconnaissais pas, elle la conquérante, la séductrice, la reine, dans cette jeune fille inquiète et réservée. Je passai un bras autour d’elle et la serrai un peu contre moi. Alors je sentis ses muscles se détendre progressivement. Ce fut comme si l’automate qu’elle avait été quelques minutes auparavant se transformait en personne vivante ! J’attendis que la métamorphose ait achevé son cours, ce dont m’avertissait son poids de plus en plus net sur mon épaule. Je la pris par le bout du menton et relevai son visage vers moi, lentement, jusqu’à ce que nos regards coïncident. Il me sembla que la couleur revenait à ses joues. Je murmurai :

— Thérèse ?

Ce seul mot opéra comme une parole magique. Les doigts de Thérèse laissèrent échapper sa cigarette qui roula sur le plancher et (c’était du tabac blond) acheva seule de se consumer à bonne distance. J’ai songé plus d’une fois par la suite à ce geste involontaire (ou du moins partiellement involontaire) et je l’ai interprété à tort ou à raison en ces termes : Thérèse rendait les armes. Ou, si l’on préfère, cette cigarette était sa dernière défense. En tout cas, Thérèse me tendit ses lèvres et je l’embrassai de tout mon cœur. Puis nous nous renversâmes en arrière sur le lit et je tentai de toucher ses seins à travers le chandail épais et rêche qui la couvrait jusqu’au haut des cuisses et dont le contact était extrêmement déplaisant. Je lui dis avec humeur que j’avais l’impression de caresser une pelote de ficelle et elle éclata de rire. Elle avait repris les belles couleurs que je lui avais toujours connues et ma remarque hargneuse ne réussit pas à rompre le charme. Elle se redressa sur son séant afin de se dépouiller du peu accueillant chandail (vraisemblablement choisi à dessein de m’éprouver) en le faisant passer par-dessus sa tête. Elle reparut à mes yeux tout ébouriffée et à mon tour je ne pus m’empêcher de rire (d’un rire de bonheur, est-il besoin de le dire ?) en la voyant ainsi. Sous le chemisier blanc, comme à l’ordinaire, sa gorge était nue. Et tandis que, les bras levés, elle remettait un peu d’ordre dans sa coiffure à l’aide d’un gros peigne violet, je pris ses seins par-dessus l’étoffe légère.

Sachant que j’allais les voir nus l’instant d’après, j’avais plaisir ainsi à en supputer le galbe exact, la chaleur et jusqu’à la couleur. Mais j’avais tort de surestimer mes capacités méthodiques !Je n’eus bientôt qu’une hâte, celle de déboutonner le chemisier de Thérèse. Elle m’y aida sans se moquer de ma maladresse. Sans doute suis-je un incorrigible sentimental, mais c’est toujours pour moi un grand moment que celui où une fille que j’aime (ou que je désire) me montre pour la première fois sa poitrine à découvert. Peut-être parce que la première fille qui se déshabilla pour moi (j’avais parfois réussi à me faufiler dans des boîtes à strip-tease et là, c’était tout de même autre chose !), ce fut Thérèse. Le moyen de soutenir le regard de Thérèse en prenant ses seins nus dans mes mains ? Puis en les caressant ? Puis en y portant mes lèvres ? (Et je songeais, bien sûr, à la fatidique cerise à l’eau-de-vie dont la chair pulpeuse se gonflait à perte de vue sous ma dent...) Enfin nous fûmes dévêtus tous deux, debout l’un devant l’autre et immobiles, pieds nus sur le plancher et un peu frissonnants en dépit du radiateur brûlant. Je regardais sa toison brune et sa taille fine. J’aurais voulu la contempler plus à loisir, tant elle était belle, mais, par un moyen très simple, elle m’empêcha de prendre du recul afin de la voir tout entière. Le lecteur (ou la lectrice) perspicace l’aura sans doute deviné : avec une grande douceur, un naturel parfait et sans la moindre vulgarité, elle me prit par mon sexe brandi et me tira légèrement vers elle. De cette seconde seulement, je sus ce qui m’attendait et, dans ma tête un peu saoule, un tam tam se mit à battre :

— Tu vas faire l’amour avec Thérèse ! Tu vas faire l’amour avec Thérèse !

Mon orgueil grandissait encore (s’il était possible !) entre ses doigts. Je caressais maintenant ses fesses, mais sans chercher à atteindre son sexe, car il me semblait (aussi curieux que cela paraisse) qu’elle ne le désirait pas. D’ailleurs, lorsque, me tenant toujours d’une main, elle eut arraché de l’autre la couverture de patchwork, ouvert les draps et, par une sorte de prise de judo, m’eut fait choir sur elle dans le lit et que je voulus, glissant plus bas, plonger ma tête entre ses cuisses, elle me maintint à sa hauteur, poitrine contre poitrine. Elle ne souhaitait donc pas d’autres préliminaires, ce que son regard me confirma. Elle marqua un temps d’arrêt puis, cherchant sans doute la position la plus confortable, ondula du dos, des fesses et des reins, faisant ainsi bâiller un peu son sexe rose, tandis que, prenant appui sur les poignets et les genoux, je m’arquais au-dessus d’elle comme un pont sur un torrent. Et tout d’un coup, sans crier gare, ses jambes surgies à la verticale le long de mes hanches se croisèrent au-dessus de mes reins tandis que, me tirant à deux mains et me faisant basculer en avant, elle me plantait dans sa chair épanouie en poussant un soupir de délivrance.

L’efficacité et la précision du mouvement me stupéfièrent. Fort heureusement, je n’y perdis pas mes moyens et je sus même gré à Thérèse de sa science qui, si elle m’informait (au cas où j’en eusse douté) que je n’étais pas son premier amant, m’épargnait les pénibles tâtonnements de l’inexpérience. Comme je faisais allusion, bien plus tard, à ma stupéfaction devant une gymnastique aussi accomplie, Thérèse me répondit en riant :

— J’ai voulu te montrer que l’amour n’était pas une chose facile !

Et, certes, l’innocent que j’étais se rendait compte cependant, tant par la maîtrise avec laquelle Thérèse ordonnait nos mouvements voluptueux que par la manière dont, ce faisant, elle employait (comment dire ?) nos deux sexes à se caresser l’un l’autre au cours d’un échange aussi fluide que rythmique mais en fin de compte infiniment plus complexe que la mécanique de la simple copulation (si l’on me passe cette expression un peu méprisante), l’innocent que j’étais se rendait compte, disais-je, combien l’expérience était insuffisante à justifier pareille performance (il faut me passer aussi la résonance sportive d’un pareil terme). À la vérité, il y fallait du génie. Et Thérèse, je n’en pouvais douter, avait le génie de l’amour. Peut-être même était-elle le génie de l’amour en personne...

En ces instants si délicieux, l’admiration se mêlait au bonheur que j’éprouvais à l’idée que je me trouvais en train de faire l’amour avec Thérèse et au plaisir (absolument inimaginable pour moi puisque sans commune mesure avec les jouissances solitaires que j’avais seules connues jusqu’alors) que je tirais justement de cet exercice ! On dira que je disserte mais le moyen, sincèrement, de communiquer si peu que ce soit ce que j’éprouvais ? Je sais que je m’en voulais naïvement de n’être pas assez armé pour m’enfoncer plus profondément encore dans la chair de Thérèse. Comme si sa capacité amoureuse avait été illimitée ! C’est évidemment en de telles situations que l’on s’approche le plus du sentiment de l’éternité.

Si je n’ai pas fait allusion au plaisir de Thérèse, ce n’est pas par égoïsme mais parce que j’avais cru pouvoir m’en remettre à elle sans la moindre inquiétude, compte tenu d’abord de l’organisation voluptueuse de notre étreinte, à en juger ensuite par les gémissements modulés et parfois filés jusqu’au seuil du langage qui s’échappaient de ses lèvres pour bercer nos mouvements jumeaux. Les seuls mots qu’elle parvint à prononcer furent, à un moment donné :

— Mon chéri, comme tu es gros !

Ce qui ne manqua pas de m’interloquer à la seconde où je l’entendis, car j’étais plutôt du genre gringalet, mais que j’interprétai un peu plus justement la seconde d’après comme la preuve que Thérèse n’avait pas fait l’amour depuis longtemps. Néanmoins, de tels propos sont de nature à flatter l’amour propre et à stimuler la dévotion amoureuse, au point que je m’imaginai avoir grossi encore quelques minutes plus tard. Grossi et durci, comme lorsque la verge devient douloureuse au paroxysme du désir. J’ignore toujours s’il s’agit d’une réalité physiologique ou d’une illusion. Nos sexes faisaient un bruit de baisers de plus en plus accentué, notre rythme s’accélérait, nos poitrines haletaient, mes mains broyaient les seins de Thérèse et les ongles de celle-ci s’enfonçaient dans mes fesses. Je murmurai ou plutôt bégayai à l’oreille de Thérèse :

— Thérèse, je peux rester ?

Le temps de reprendre souffle, secouée par un immense frisson, elle cria :

— Oui, mon chéri, je t’en prie, remplis-moi de ton foutre !

Je me suis souvent répété depuis cette phrase exquise. Peut-on rêver en effet plus grande vigueur d’expression alliée à plus délicate invitation ? L’emploi des possessifs y est d’un rare bonheur et l’amant auquel ces propos s’adressent doit se sentir assuré que les preuves de son amour sont seules en mesure de combler celle qui les profère. Aussi n’y résistai-je pas. Je me jetai en avant comme pour transpercer Thérèse. Tout le temps que jaillit mon sperme, je la labourai d’assauts véhéments en rugissant et, à ce qu’il semble, aussi en sautant car un grand bruit nous arracha à l’extase : c’était le lit de jeune fille de Thérèse (ai-je précisé qu’il s’agissait d’un lit pour une personne ?) qui, partant à la dérive, était venu cogner contre la porte. Ahuris, fourbus, à bout de souffle, nous nous regardâmes et le fou rire nous prit, qui nous tint pendant cinq bonnes minutes.

Épuisés mais heureux, nous restions là, vautrés dans les draps pleins de foutre, à nous regarder. Enfin je pouvais contempler à loisir le corps nu de Thérèse sans subir de sa part un rappel à l’ordre aussi impératif (ni aussi tendre) que tout à l’heure. Elle avait un corps admirable à la fois de plénitude et d’harmonie, où les rondeurs s’alliaient à la finesse des membres. L’animation du combat amoureux lui allait à merveille et se marquait par les feux dont se coloraient ses joues et la tempête régnant dans sa chevelure de nuit. Des traces de mon passage se lisaient aux confins de la cuisse, sur quelques-uns des poils noirs et brillants de sa toison. Puisque je reprenais mon rôle contemplatif (et c’est vrai d’ailleurs que je me sentais maintenant tout intimidé devant elle, peut-être parce que je la voyais si belle, au point de ne pas oser poser ma main sur sa hanche ou sur sa gorge), elle aussi joua le jeu et alluma une cigarette qu’elle pêcha sur une étagère sans changer de position (la chambre était si petite !).Elle fumait en me regardant, attendant (je le sentais) que je parle le premier. Je fis effort pour parler, car ce que je voulais dire n’était pas facile à exprimer devant elle.

— Thérèse, pardonne-moi de te dire... surtout maintenant, alors que...

Non, elle ne m’aiderait pas ! Je devais y parvenir tout seul.

— Je savais que tu avais envie de faire l’amour. Que tu en avais terriblement envie. Et que, sans cela, je ne serais pas ici, bien sûr. Il ne faut pas m’en vouloir, Thérèse, de te poser des questions. C’est tellement fou, ce qui m’arrive !

Thérèse m’observait, très calme, en soufflant à longs intervalles de minces bouffées de fumée, comme si sa préoccupation majeure avait été de tisser à sa nudité ce rideau transparent. Je repris mon élan.

— Tu es si belle, Thérèse ! Et je t’aime tant ! Mais toi, tu avais tellement envie de faire l’amour que... ça aurait pu être aussi bien n’importe qui. Je ne critique pas, Thérèse ! Au contraire. Je pense même que, pour toi, n’importe qui, c’était mieux que moi. Pour beaucoup de raisons...

Elle consentit enfin à répondre.

— Tu as raison : ça aurait pu se passer avec n’importe qui. Dans le plus grand secret. Très confortablement. J’aurais conservé ma bonne humeur et personne ne se serait douté de rien. Mais voilà, j’en ai décidé tout autrement...

— Pourquoi, Thérèse ?

— Bah ! Je me suis dit : c’est un moindre mal. Depuis notre baiser de l’autre soir, je me répétais : c’est un moindre mal. Aujourd’hui encore, quand je t’attendais, je me disais : c’est un moindre mal...

Ses lèvres tremblaient, elle avait perdu son allure olympienne. Mais, furieuse de sa faiblesse, elle luttait de toutes ses forces contre elle-même.

— Mais quand tu t’es assis sur mon lit, quand tu as dit mon nom, alors j’ai su que toutes les excuses que je m’étais trouvées, que tous les prétextes que je m’étais fabriqués, que tout cela ne tenait pas debout, qu’il n’y avait rien de vrai là-dedans. La seule chose certaine...

En se mordant les lèvres, elle écrasait sa cigarette dans un cendrier.

— La seule chose vraie, c’est que j’avais envie de coucher avec toi.

Un orage soulevait sa superbe poitrine tandis qu’elle agitait sa chevelure comme pour chasser les paroles qu’elle venait de prononcer. Ne sachant comment l’apaiser, à la fois effrayé et comblé d’un tel aveu, je me rapprochai d’elle et posai ma tête sur son ventre parcouru de tressaillements rapides.

— J’entends ton ventre chanter, Thérèse.

Elle eut un rire nerveux.

— Et sais-tu ce qu’il chante, mon ventre ? Il chante :

Je suis plein de foutre,

Du foutre de Francis,

Car j’aime bien le foutre,

Le foutre de Francis !

Ma mine était si scandalisée que Thérèse, cette fois, éclata de rire pour de bon, délivrée. Et, me passant la main dans les cheveux, elle dit :

— Tu vas me prendre pour un monstre, maintenant ! Mais les femmes ne sont pas des créatures découpées dans les nuages. Elles aiment qu’on les aime. Qu’on remplisse à chaque fois leur cœur et leur sexe. Comme toi. Tu me désirais si naïvement ! Comme un enfant à la vitrine d’un pâtissier. Je n’aurais pu résister à tes désirs, sans doute, que si les miens avaient été comblés de leur côté. Le bonheur rend égoïste.

Sans me dissimuler une seconde ce que mon attitude pouvait avoir d’infantile, je me mis à téter ses seins l’un après l’autre. Elle reprit à mi- voix :

— Mais je sais que les garçons de ton âge sont effrayés, souvent, par la sensualité féminine. Qu’une fille puisse jouir comme une jument, en se tordant, en poussant des hurlements ou en lâchant des obscénités, ça leur fait peur et parfois ça les dégoûte. Par exemple, tout à l’heure, je n’ai pas voulu que tu touches mon sexe parce que j’étais tellement excitée, déjà ! Mon chéri, j’avais tellement envie de toi que j’étais toute mouillée d’émotion. Imagine si, en le découvrant, cela t’avait rempli de dégoût. Nous n’aurions pas pu faire l’amour...

Je remontai jusqu’à sa bouche et nous échangeâmes un long baiser qui acheva de la rasséréner. Nous étions de nouveau assis côte à côte au bord du lit, sensiblement dans notre position de départ. Elle avait cueilli délicatement mes couilles dans le creux de sa main gauche et à peine une résurrection s’amorça-t-elle qu’elle me fit un fourreau mobile des doigts de sa main droite. Alors, elle me regarda droit dans les yeux, avec une douceur empreinte de gravité. Puis elle s’agenouilla sur le plancher à mes pieds, me jeta un dernier regard et prit mon sexe dans sa bouche. De son visage, je ne voyais plus que le front, le nez et ses longs cils baissés d’écolière appliquée.

Assailli à la fois par la pression intermittente de ses dents, les titillations de sa langue, la douceur de ses lèvres et la chaleur de son palais, sans parler du mouvement d’aspiration créé par le soufflet des joues, j’entrai en éruption bien plus tôt sans doute qu’elle-même ne l’avait prévu. Mais, ouvrant larges ses narines, elle ne lâcha pas prise, à mon grand étonnement, tandis que j’éjaculais le plus loin que je pouvais, comme si j’avais espéré obturer de mon gland le chenal de sa gorge. Respirant avec force, elle me garda longtemps prisonnier de ses lèvres, comme si elle avait voulu tarir jusqu’aux sources mêmes de ma virilité. Lorsqu’elle fut enfin rassasiée, elle se renversa sur le lit, haletante, les yeux clos. Mais je n’osai pas, par une sotte retenue, baiser sur ses lèvres blanches les marques de mon offrande. Cependant, à peine avais-je esquissé du bout de mes doigts une caresse sur son sexe moite que, miraculeusement (j’ai toujours été peu capable, même à cet âge, de renouveler sur-le-champ mes exploits amoureux), je me trouvai à nouveau en état de grâce. Un soupir de félicité accueillit ma seconde irruption dans le sexe de Thérèse, laquelle, si elle ne rouvrit pas les yeux et m’abandonna cette fois l’initiative des opérations, n’en adhéra pas moins de tout son être à mon entreprise. C’est dans une tension douloureuse, cette fois-ci obtenue par la concentration et non plus la fureur charnelle, que je la possédai pour la deuxième fois...

J’avais appréhendé, comme on peut l’imaginer, de retrouver Thérèse en présence de mon frère et de mes parents. Ce soir-là, quelques heures seulement après qu’elle fut devenue ma maîtresse, je vis Thérèse en pleine possession de ses moyens et faisant feu de tous ses charmes pour le plaisir de chacun et de tous. À mon égard, pas le moindre changement sensible, sinon peut-être une tendresse plus directe. Aussi ma culpabilité s’en trouva-t-elle considérablement affaiblie. Je me flattai même assez hypocritement d’avoir contribué au bien-être général en couchant avec Thérèse ! Quelques jours plus tard se produisit un événement qui me convainquit en outre de l’existence d’un rapport singulier mais indéniable entre mes relations avec Thérèse et celles qu’elle entretenait avec mon frère. Un soir, alors que la vivacité du froid et non point cette fois la tension entre les fiancés nous avait poussés tous trois à boire sec, Thérèse s’épanouit une fois de plus dans cette folie douce qui multipliait en même temps son charme et son audace. Brusquement, s’étant approchée du foyer, unique source de lumière, elle se déshabilla posément en nous tournant le dos puis, cueillant une braise du bout des pincettes, elle alluma une cigarette et, rieuse, très détendue, revint vers nous qui la regardions, sidérés. Elle était entièrement nue. Elle enlaça mon frère en lui disant :

— Fais-moi danser, Philippe.

Je plaçai un disque assez lent sur l’électrophone. Mais le morceau n’était pas fini que, s’arrachant aux bras de son fiancé, elle déclara que nous étions, mon frère et moi, des êtres dégoûtants, comme ces messieurs très habillés qui vont voir des femmes nues dans les cabarets, des voyeurs en somme.

— Déshabillez-vous aussi ou je me rhabille.

Cette menace assortie d’un commandement produisit son effet. La nudité de Thérèse, rendue plus troublante encore par les lueurs dansantes du feu de bois, j’avais tout lieu de penser que Philippe la contemplait pour la première fois et que, en dépit de la gêne que constituait pour lui ma présence, il souhaitait en prolonger le fascinant spectacle. Depuis que Thérèse avait commencé son strip-tease, il se mouvait comme un automate (mieux : comme une marionnette) au gré des désirs de la jeune fille. Quant à moi, si j’avais fait l’amour avec Thérèse trois jours auparavant, cela n’avait en rien apaisé mes désirs, bien au contraire. Mon frère se déshabillait.

— Toi aussi, petit frère.

Et Thérèse m’aida à me déshabiller, déboutonnant ma chemise et ouvrant ma braguette avec une folle impudeur. J’avais à peine enlevé ma dernière chaussette qu’elle vint dans mes bras et que, chair contre chair, nous commençâmes à danser. Elle avait eu le temps de substituer au blues que j’avais choisi un disque de musique cubaine qui appelait un jeu plus voluptueux des jambes et du bassin. Je ne pense pas révéler un grand secret en disant que rien, sinon les incertitudes de l’éclairage, ne me permettait de dissimuler mon violent état d’excitation, qu’au contraire la tendre ondulation du ventre de Thérèse contre le mien, ajoutée à celle de ses seins nus contre ma poitrine, ne pouvait qu’entretenir. Mais je devinais que mon frère ne se trouvait pas dans un état plus décent, si toutefois il y a quelque indécence à paraître ainsi en présence de la femme que l’on aime. J’eus le plus grand mal dans ces conditions à ne pas céder à mon enthousiasme surtout que, pendant ce temps, Thérèse me murmurait à l’oreille des choses du genre de :

— Comme tu bandes, mon chéri, comme tu bandes !

Ou encore :

— Ta queue me brûle !

Aussi est-ce avec un certain soulagement que je la cédai à mon frère. En observant le jeu de reins de Thérèse, qui me tournait le dos, je constatai qu’elle déployait avec lui une éloquence encore supérieure à celle dont elle avait fait preuve avec moi. Il devait être dans un bel état ! Ils piétinaient en ondulant régulièrement de tout le corps, emportés par une houle très douce à laquelle il n’était pas nécessaire de modifier grand-chose pour qu’elle devînt une véritable étreinte. Mon frère ne tarda sans doute pas à s’en convaincre sans que Thérèse eût besoin de recourir à d’autres arguments. De sorte que lorsqu’elle dit à voix basse, mais assez distinctement pour que je l’entende :

— Fais-moi l’amour,

ils avaient déjà glissé sur la moquette, elle écartait ses cuisses en détachant ses pieds du sol, il se reculait un peu et la pénétrait tout droit sans la moindre difficulté, ce dont je n’étais plus à m’étonner. Thérèse commença à soupirer très fort tandis que j’étayais de coussins sa nuque et ses reins (ce que mon frère interpréta peut-être comme le signe d’un complot fomenté entre elle et moi contre sa vertu). Elle eut un sourire un peu hagard pour moi, puis elle croisa ses jambes sur les reins de mon frère et ordonna en soubresauts régulièrement espacés le rythme de l’accouplement. Alors ses soupirs montèrent d’un ton tandis qu’ils gagnaient également en ampleur. Ce que j’avais précédemment connu en quelque sorte de l’intérieur, il m’était donné de l’observer cette fois de l’extérieur. Agenouillé à côté d’eux (mais ils n’avaient cure de ma présence, qui ne les gêna pas le moins du monde, tant ils étaient à ce qu’ils faisaient), j’admirais de tout mon cœur et sans l’ombre de jalousie (le croira qui voudra !) le déroulement de ce rite en comparaison duquel tous les autres ne sont que pitreries insanes. Mais j’y participais effectivement de manière trop intense pour conserver la parfaite neutralité de l’observateur et un synchronisme d’autant plus remarquable que mes mains n’y jouèrent aucun rôle voulut que nous atteignions simultanément à l’extase. J’y insiste, n’ayant jamais ouï rapporter d’autres exemples de ce phénomène (qui, d’ailleurs, ne s’est jamais reproduit chez moi), c’est sans avoir même effleuré de mes doigts mon propre sexe que mon éjaculation se produisit au même instant que celle de mon frère, autant qu’il me fut du moins possible d’en juger puisque Philippe, lui, avait l’insigne bonheur de projeter son sperme au plus profond et au plus secret du corps de Thérèse.

Celle-ci était encore dans les bras de Philippe et ils reprenaient à peine souffle lorsque, tournant la tête de mon côté, elle aperçut sur la moquette le paraphe de ma ferveur. Elle se glissa hors de l’étreinte de son fiancé, bondit jusqu’à moi, qui demeurais agenouillé et un peu hébété au même endroit, s’agenouilla tout contre moi et me passa un bras autour du cou. Toute moite de sueur et de foutre, elle m’embrassait à petits coups sur la bouche en répétant tout bas :

— Mon chéri ! comme tu m’aimes...

Ce que mon frère ne vit pas, car Thérèse lui tournait le dos, c’est que de sa main libre elle m’empoignait doucement les couilles (comme elle l’avait fait l’autre fois, dans sa chambre, avant de prendre mon sexe dans sa bouche). Même si mon frère s’en était aperçu, d’ailleurs, il n’aurait peut-être rien dit car il n’est pas exclu qu’il ait pensé à cet instant précis que Thérèse allait faire l’amour avec moi après l’avoir fait avec lui ! La manière fort scabreuse dont Thérèse, quelques instants auparavant, avait dansé avec moi en entretenant mon érection par les frottements lascifs de son ventre, il l’avait vraisemblablement reçue comme un avertissement : s’il avait répondu négativement à la prière formulée par Thérèse de lui faire l’amour, celle-ci m’aurait adressé immédiatement la même requête et, sans connaître mon secret (mais mon éjaculation spontanée, depuis, avait dû l’aider au moins à le soupçonner), Philippe était certainement convaincu que je n’aurais pas refusé et que c’est avec moi que, sous ses yeux, Thérèse aurait fait l’amour. Son propre désir avait fait le reste.

— C’était si beau, Thérèse !

Elle me coupa la parole en dardant sa langue dans ma bouche tandis qu’elle pressait mes couilles dans ses doigts, mais sans me faire mal. Puis elle recula sa tête en secouant sa chevelure et en me regardant droit dans les yeux. Les siens brillaient d’une façon inaccoutumée. Alors, elle se releva et se réfugia dans les bras de mon frère pour lui chuchoter quelque chose à l’oreille avec vivacité. Il se mit à rire et elle parut un peu confuse, ou joua à merveille la confusion.

— Sais-tu ce que me dit Thérèse ? Que son bonheur aurait été complet si tu l’avais possédée en même temps que moi, c’est-à-dire si tu...

Je fis signe que j’avais compris au moment ou mon frère, soudain, s’empêtrait dans son discours. Mais j’admirai qu’il prît le parti de rire là où d’autres, même peu bégueules, eussent éclaté d’indignation. Pourtant, c’est l’extraordinaire instinct manifesté par Thérèse pour débrouiller les situations les plus inextricables (ce que j’ai appelé son génie de l’amour) qu’il convenait d’admirer le plus. Elle spéculait tout naturellement sur le sens de l’équité de Philippe, aux yeux duquel je me trouvais frustré puisque, ayant essuyé les mêmes provocations que lui de la part de Thérèse, je n’en avais pas reçu les mêmes faveurs. Certes, il était le fiancé et pas moi, mais Thérèse, par sa seule générosité, était une constante invitation à s’affranchir des mesquineries et de l’égoïsme. D’autre part, Thérèse s’était servie de moi, ce soir-là plus nettement encore que par le passé, pour faire monter la tension charnelle : j’avais été en somme un moyen de chantage à peine déguisé ! Aussi pouvait-elle maintenant accréditer l’hypothèse d’une sorte de compensation amoureuse à mes bons et loyaux services de valet de cœur. Néanmoins, je demeure persuadé que Thérèse se serait refusée à m’employer à de telles fins sans m’avoir donné auparavant des preuves de sa tendresse. Ainsi était-elle : non pas seulement une nature amoureuse, mais une nature généreuse. À ses yeux, l’on n’avait le droit de jouer avec l’amour qu’en donnant de l’amour. Et il est certain en effet que si Thérèse ne s’était pas livrée à moi quelques jours auparavant, la crispation égoïste de mon désir m’aurait empêché de montrer une telle abnégation et de me constituer le chevalier servant de leurs amours. Elle avait fait de moi, en quelque sorte, son disciple.

Mais pour l’instant, Thérèse, soucieuse de ne pas alarmer outre mesure cette vanité masculine dont aucun de nous n’est vraiment dépourvu, flattait de la main chez mon frère le symbole même de cette vanité, non sans résultat, on s’en doute. Je jugeai que ma présence cette fois ne s’imposait plus et, ramassant mes vêtements, je leur souhaitai le bonsoir. Bien qu’enlacée par mon frère et le tenant elle-même à pleines mains, elle exigea que je vienne l’embrasser. Sa bouche humide et frémissante, comme la manière dont elle s’était assurée de mon frère, me laissaient assez clairement prévoir que, à peine aurai-je disparu, elle glisserait aux pieds de Philippe et, paupières doses, recueillie... Cette représentation mentale, contrairement à ce qui s’était produit pour ce dont j’avais été témoin, me fit au cœur un curieux pincement. Sans doute parce que cette caresse-là est, de toutes, celle que l’on souhaite le moins partager avec autrui, car la femme qui la dispense honore ainsi expressément l’individualité de son amant.

J’allais oublier de rapporter la réponse que fit Thérèse, avant ma retraite, à une question de mon frère touchant à un point qui m’avait également intrigué trois jours auparavant. Philippe s’étonnait à haute voix que Thérèse ne vole pas, selon le cliché habituel, vers la salle de bains pour y effacer toute trace de sperme susceptible de la féconder (c’était du temps où les progestatifs tenaient encore du mythe). Souhaitait-elle donc avoir un enfant ? Thérèse répondit en riant :

— Ah non ! je n’ai pas la bosse de la maternité...

L’expression était drôle et nous rîmes aussi. Pourtant, elle m’évoquait, au lieu du ventre plat et lisse de Thérèse, une horrible et molle colline de chair. Atroce vision ! Dois-je préciser que, de mon côté, je n’ai pas la bosse de la paternité ? Mais Thérèse ajoutait :

— J’ai pris toutes dispositions utiles...

Et son génie de la provocation (aussi développé chez elle que celui de l’amour) lui souffla en outre cette magistrale saillie :

— ...et puis, j’aime garder le plus longtemps possible le foutre de mes amants !

À quelque temps de là, Thérèse nous apprit que nous serions invités, mon frère et moi, à une sorte de surprise-party (elle prononça surboum) géante autant que distinguée qui se tiendrait, lors du week-end de la Pentecôte, dans un château de l’Eure, à une centaine de kilomètres de Paris. Elle nous laissa entendre qu’elle avait des responsabilités étendues dans l’organisation de cette fête (païenne en dépit de la date) où ne manqueraient, nous dit-elle d’une manière assez elliptique, « ni les boissons, ni les musiciens, ni les filles, ni les lits ». Aussi n’y invitait-on que des gens capables de se tenir à la hauteur de ces diverses circonstances. Nous nous le tînmes pour dit.

Nos soirées étaient devenues plus sages. Je ne fus plus témoin des amours de Thérèse et de Philippe et je n’eus pas non plus besoin de m’éclipser car, de toute évidence, ils se rencontraient désormais assez régulièrement ailleurs, dans la chambre de Thérèse selon toute probabilité. Aussi nous séparions-nous le soir plus tôt que par le passé, ce que mon frère justifiait par la proximité de l’examen, raison bien faite pour recevoir l’agrément de nos parents. D’ailleurs, Thérèse aussi devait se présenter à un ou deux certificats de philosophie (ou de psychologie) et il me fallait décrocher cette année-là le baccalauréat qui m’avait échappé l’année précédente (à vrai dire, tout cela comptait assez peu aux yeux de mes parents en comparaison des études de Philippe et de leur sanction finale !). L’hiver tirait à sa fin, l’air se faisait plus doux et le soleil plus caressant sur les toits parisiens.

Une fois, vers onze heures du soir, heure de la « drague » par excellence, du côté du Luxembourg (nous allions, mon frère et moi, raccompagner Thérèse à pied), nous croisâmes une fille qui me parut d’une beauté exceptionnelle. Son apparition dans la lumière d’un réverbère me laissa un instant sidéré. Thérèse, qui s’en aperçut, m’encouragea à haute voix à me lancer à l’assaut de la belle passante. Mais je ne m’en sentis pas la force, d’autant plus que je n’avais jamais abordé (sinon pour rire et pour épater les copains) une fille dans la rue. La fille se retourna, sourit et disparut dans l’ombre. Thérèse me blâmait de mon peu de témérité :

— Petit frère, il faut sortir de l’enfance ! Celle-là, je l’ai vu à son sourire, toi aussi d’ailleurs : tu ne lui déplaisais pas... Peut-être va-t-elle tomber entre les pattes d’un crétin dans dix minutes, ou dans vingt. Si ce n’est déjà fait. Quand on est écœurée de solitude, quelquefois, on prend ce qui vient ! Il aurait mieux valu que ce soit toi. Pour toi et pour elle. Même s’il s’agissait seulement de prendre un verre ensemble...

Philippe déclara que Thérèse était en train de faire de moi un parfait débauché, le Don Juan du Boul’ Mich’, le consolateur-idéal-des-solitudes-féminines et que je mourrai très jeune et très fatigué dans un vaste appartement bourré de divans et tapissé des photographies de mes innombrables conquêtes. Thérèse renchérit aussitôt : elle me voyait membre bienfaiteur d’une institution destinée à préparer les jeunes filles du monde et autres lieux à affronter les joies et les difficultés de l’amour par des exercices tant pratiques que spirituels...

— Non, mademoiselle, vous n’avez pas suffisamment écouté mes conseils : vos cuisses ne sont pas écartées de l’angle réglementaire de quarante-cinq degrés qui seul permet une conjonction satisfaisante. La preuve : voyez la difficulté que j’éprouve à vous pénétrer complètement ! Je vous prierai de vous entraîner à répéter cette position devant votre miroir pour lundi prochain. Je suis persuadé qu’avec un peu d’application et de bonne volonté, vous y parviendrez finalement. Permettez-moi de me retirer sans vous accorder la bonne note que vous n’avez pas tout à fait méritée. Ne pleurez pas, mademoiselle ! Pour vous montrer que je ne vous tiens pas rigueur de votre peu d’assiduité au cours, je vais me livrer pendant quelques minutes à des exercices d’assouplissement de vos petites lèvres, lesquelles n’ont pas encore toute la docilité requise aux plaisirs de l’amour...

Tels étaient les propos scabreux qu’en bouffonnant Thérèse me prêtait dans le cadre de cette enviable activité à laquelle elle me vouait. Inutile de dire (et je suis le premier à le déplorer) que l’occasion d’accomplir cette vocation ne s’est pas encore présentée à moi !

Le lendemain, la conversation revint entre nous trois sur le rendez-vous orgiaque de V...-le-Château (je ne saurais désigner plus explicitement ce lieu sans manquer à la discrétion). À propos des rapports de l’amour et du libertinage, une discussion assez vive s’engagea. Mon frère affirmait (et je n’étais pas loin d’abonder en son sens) qu’une extrême liberté sexuelle lui paraissait une menace sérieuse pour l’amour véritable qui tend à s’établir entre deux individus. Thérèse, empourprée, proclama avec véhémence que si l’amour ne se sentait pas en mesure d’admettre la liberté, c’est qu’il n’était pas vraiment l’amour mais une survivance déguisée de l’oppression sexuelle, du despotisme exercé par l’un des partenaires (généralement l’homme, mais pas toujours) sur l’autre. Il perdait par là sa signification libératrice pour devenir contrainte intolérable, esclavage hypocrite, survivance de l’âge de pierre.

— Et si l’amour succombe au libertinage ? demandai-je.

— C’est que l’épreuve a montré qu’il n’était pas à la hauteur de son propos, répondit Thérèse.

— Mais l’amour ne se présente-t-il pas d’emblée, sous l’angle du plaisir, comme forcément inférieur au libertinage qui multiplie les agents et les occasions de volupté ? demanda mon frère.

— L’amant, même multiplié, qui satisfait le corps ne peut se comparer à l’amant qui emplit le cœur. Celui qui enchante la nuit n’est plus, parfois, à l’heure où il remet sa chemise, qu’un magicien dépossédé : il a déjà tout perdu de ce qu’il a cru conquérir. Il ne laisse derrière lui que la trace dérisoire, vite effacée, de ses prouesses. À la communion charnelle, si folle qu’elle ait été, ne succède que le vide...

— Mais si l’amant-qui-emplit-le-cœur ne satisfait pas le corps ?

— Il a le beau rôle : préféré parce qu’irremplaçable.

— Préféré mais trompé ?

— Trompé mais préféré.

— Et s’il fait très bien l’amour, est-il assuré alors d’être le seul ?

— Pas forcément. Dans d’autres bras, sa maîtresse peut goûter le plaisir de se dire : « Ah ! comme j’aurais de bonheur si, en ce moment, c’était lui qui... »

— Encouragement à la fidélité ?

— Non, car elle ne peut faire cette réflexion que si elle fait l’amour avec un autre, ou avec plusieurs. Et c’est en le trompant qu’alors elle l’aime le mieux. Elle est toute à la comparaison continuelle qu’elle peut faire entre lui et ses rivaux. L’amour prend chez elle une allure métaphorique...

— Ou olympique ? La compétition devient permanente entre tous ces cocus pour qui il y a toujours quelque médaille d’or à glaner !

Je venais d’intervenir sur le mode facétieux tant je redoutais que cette conversation humoristique mi-sérieuse ne prît un tour catastrophique. Jamais encore Thérèse, assez portée cependant sur les considérations de caractère philosophique ou psychologique, n’avait été aussi loin dans le paradoxe en laissant soupçonner à sa vie privée de troublants arrière-plans. Et ce qui était en jeu, c’était non seulement le week-end vraisemblablement assez scabreux de V...-le-Château, mais le sort du couple Philippe-Thérèse (avec quelques « retombées » incidentes dans mon jardin). À cet instant, un appel téléphonique important obligea mon frère à nous quitter pour dix bonnes minutes.

Thérèse, très agitée par la discussion qui venait d’avoir lieu, se tenait debout, adossée à un angle saillant de la muraille. Elle fumait avec une sorte de rage froide que trahissaient seulement le frémissement de ses narines et son regard sombre, fixé dans le vide. Depuis qu’elle était devenue la maîtresse de mon frère en ma présence, elle ne m’avait pas invité à revenir la voir dans sa chambre où sans doute elle recevait maintenant son fiancé, elle s’abstenait en outre de toute manifestation de tendresse particulière (comme de m’embrasser sur la bouche), toutes choses dont je ne pouvais évidemment la blâmer puisque j’avais toujours eu conscience de n’être pour elle qu’un relais et un substitut provisoire. Je m’approchai d’elle dans le dessein de lui prodiguer des paroles apaisantes mais elle tourna vers moi un regard tellement courroucé que je restai bouche bée et comme paralysé. Lorsqu’elle vit sur moi l’effet de sa fureur, elle se troubla et murmura :

— Pardon, mon chéri...

Je voulus l’embrasser, mais elle détourna la tête. J’étais tout près d’elle et je sentis soudain son ventre brûler contre le mien. Je touchai un peu ses seins mais presque aussitôt mes mains répondirent à l’invitation muette et se glissèrent sous sa jupe courte sans qu’elle y fît opposition. Lorsque mes doigts atteignirent sous le nylon la plaie brûlante de son sexe, elle se mit à haleter comme l’autre fois dans l’escalier de sa maison mais sans lâcher sa cigarette dont, le visage détourné, elle retirait de longues bouffées de fumée. Je parvins à faire descendre le slip assez bas pour que toute ma main prenne possession de l’espace entre ses cuisses jusqu’à introduire progressivement et rythmiquement mon médius (ce que je n’avais jamais fait) dans le plus étroit de ses orifices. Elle se cabra, non pas pour m’échapper, au contraire, puisqu’elle marmonnait au gré de l’intromission :

— Oui ! Oui ! Oui !

Mon pouce avait fait son nid dans la vulve, qu’il pénétrait comme l’aurait fait un phallus nain, tandis que le médius coulissait dans l’anus. De sorte que je soulevais littéralement sa chair de ma double et violente caresse, tandis que ma main gauche bousculait ses seins. Que l’on imagine de plus, en fond sonore, comme une précédente fois, la conversation téléphonique de mon frère dans la pièce voisine ! Je ne laissai Thérèse en paix que lorsque, vidée, anéantie, molle comme une chiffe, elle finit par m’abandonner ses lèvres, ses dents, sa langue. Ma main droite toute poisseuse brandie au-devant de moi comme si elle avait été souillée de sang par un crime, je me réfugiai alors dans la salle de bains où, cessant enfin de contenir une ardeur trop longtemps dévoyée, je me débraguettai et mêlai aux humides souvenirs de Thérèse les brûlants témoignages de ma ferveur. L’obscénité même de mes gestes me bouleversait. J’avais longtemps voulu ne voir de l’amour que ses aspects gracieux, lumineux, décoratifs : d’un seul coup, je découvrais les abîmes d’éros, le revers furibond et noir de l’attraction charnelle, l’enfer du désir. À presque dix-sept ans, pour un garçon un peu niais comme je l’étais, une telle révélation pouvait déboucher directement sur la nausée. Je songe à cette réflexion d’un caractère si désespéré que je devais entendre plus tard dans la bouche (adorable) d’une « cover girl » au visage de petite fille innocente (avec, de plus, un accent chantant d’Europe Centrale qui donnait tant de légèreté à cette amère profession de foi) :

— L’amour, c’est seulement le cul.

En humant sur mes doigts coupables les arômes divers et parfois confondus du sexe de Thérèse, de son trou du cul et de mon sperme, j’avais un peu l’impression de l’avoir violée. De l’avoir doublement violée. à n’en pas douter, je l’avais forcée. Ne m’en tiendrait-elle pas rigueur ? Je lui en reconnaissais le droit et pourtant, au même instant, quelque chose me disait que je me l’étais ainsi rendue plus proche qu’en ayant couché avec elle et même déchargé dans sa bouche. Ce qui s’était accompli dans sa chambre entre elle et moi n’était en un sens le reflet que de mon seul érotisme. Parce qu’elle-même avait envie de faire l’amour, elle avait consenti, elle s’était offerte de bonne grâce à satisfaire mes désirs, mais au fond sans rien révéler d’elle-même sinon qu’elle aimait faire l’amour, ce qui n’avait pas besoin de démonstration ! Cette fois-ci, la brutalité de mes caresses avait en quelque sorte levé le rideau sur l’érotisme profond de Thérèse : pour la première fois, j’avais lu dans son cœur une espèce de fascination angoissée. Et moi-même, j’avais répondu instinctivement à un appel obscène informulé alors que je m’avançais vers Thérèse pour la rasséréner (croyant en tout cas que je ne m’avançais vers elle que dans l’intention de la rasséréner). Je venais aussi d’apprendre qu’il est un seuil au-delà duquel le désir et le dégoût, l’amour et son contraire perdent leurs traits spécifiques. Le royaume de l’indifférencié où l’on pénètre alors n’est point celui de l’indifférence mais, bien au contraire, celui de l’excès. Dans ses ténèbres moites, il n’est pas trop de lueurs sur quoi se guider. L’amour en est une. Or, j’en pouvais de moins en moins douter : j’aimais Thérèse.

Après m’être enfin résolu à me laver les mains (pour tenter de retrouver mon innocence ?), apaisé mais le crâne sonnant de grandes lancées sourdes, je revins dans le salon où je trouvai les fiancés enlacés sur le divan et quelque peu débraillés. Déboutonné, le corsage de Thérèse laissait apercevoir un sein nu. Quant à mon frère, son émotion ne faisait pas de doute (ce qui n’en faisait pas non plus, c’est que Thérèse, entre-temps, avait su renverser la vapeur à son profit et donner à la discussion précédente la conclusion qui lui convenait). J’allais me retirer discrètement mais Thérèse me fit signe d’approcher, tandis qu’elle reboutonnait, sans hâte excessive, son corsage.

— Viens donc, petit frère... Je disais justement à Philippe qu’il fallait que vous fassiez un effort, l’un et l’autre, pour que je n’aie pas à rougir de vous à V...-le-Château. Je vous parraine, c’est-à-dire que je me porte garante de votre qualification mondaine. Ne riez pas comme des idiots ! Certes, je peux affirmer que vous êtes tous deux de fougueux amants, cela n’engage à rien tant que l’on ne vous demande pas de preuves. Par contre, on vous mettra tout de suite à l’épreuve en tant que danseurs et là, je redoute le pire... Donc, à partir de demain, entraînement tous les soirs. Fini le flirt et les querelles philosophiques ! Toi, petit frère, je t’emmène après-demain dans une boîte où l’on rode les toutes dernières danses. On te présentera des filles et tu n’auras qu’à suivre leur exemple et leurs conseils. Mais, attention : pas pour la bagatelle ! Pour danser. Rien de plus.

Ce n’étaient pas propos en l’air et Thérèse, qui jusque-là nous avait laissés guider ses pas à notre guise, nous imposa désormais un véritable dressage en vue de ce que mon frère n’appelait plus que « le derby d’Epsom ». Les vieux disques de l’hiver passé furent remplacés par de tout nouveaux, généralement plus nerveux, tandis que Thérèse nous révélait dans l’ordre chorégraphique des talents que nous avions à peine soupçonnés. S’il faut dire la vérité, mon frère et moi nous n’avions auparavant jamais cherché dans la danse autre chose qu’une occasion licite de nous rapprocher le plus possible de notre partenaire, Thérèse en l’occasion. Il n’y a donc pas lieu de s’étonner de la manière passablement lubrique dont, comme on l’a vu précédemment, je dansais avec Thérèse : je ne faisais en cela que m’autoriser de l’exemple de mon frère. Belle excuse, peut-être, mais si nous nous étions comportés l’un et l’autre en cavaliers irréprochables, qui sait si les événements auraient pris la même tournure ?

Pour pénétrer dans la boîte où me conduisit Thérèse le surlendemain, il fallait montrer patte blanche : l’après-midi, elle était en principe fermée. Mais Thérèse n’eut qu’à présenter son visage au hublot qui trouait l’étroite porte d’entrée. Il n’y avait là que de rares initiées, cinq ou six filles de quinze à vingt ans environ, de types assez divers mais généralement jolies, minces, vives et d’une élégance très étudiée, qui occupaient l’espace entre le bar (défendu par quelques tabourets à hauts talons et dominé par une femme silencieuse et sèche d’une trentaine d’années) et le juke-box, uniquement habité des toutes dernières nouveautés, dont certaines rarissimes, en fait de danses et de chansons. De toute évidence, les filles étaient prévenues de mon arrivée car aucune ne manifesta la moindre surprise. Thérèse fit les présentations en me donnant comme son protégé, précisant qu’elle était responsable de ma conduite, ce qui excluait d’emblée toute velléité de flirt. Cette interdiction (que, d’ailleurs, je fus le seul à prendre à la légère) les amusa. En riant, elles se laissèrent embrasser sur les joues. Sentant alors que la faveur exceptionnelle qui m’était réservée (de fait, je ne vis jamais aucun autre garçon dans ce lieu) méritait quelque sacrifice, j’offris une tournée générale. La barmaid, dès lors, me considéra d’un œil favorable : elle devinait que j’allais devenir, financièrement parlant, le pilier de la maison. On le sait, les jeunes filles ne boivent guère, surtout entre elles. Or, il n’y avait apparemment (ou alors je n’ai pas su voir) pas d’autres moyens que les consommations pour compenser l’occupation des locaux. Mais, comme je dansais chaque fois avec toutes les filles présentes (sans doute en avaient-elles décidé ainsi d’un commun accord, car elles se relayaient automatiquement et sans jamais donner de signes d’impatience devant mes faibles dispositions), leur payer à boire à chacune était vraiment la moindre des choses. Il me fallut, bien entendu, réclamer à mes parents une augmentation des subsides qu’ils m’allouaient mensuellement : comme c’était la conséquence d’un vœu de Thérèse, ils ne se firent pas trop tirer l’oreille.

Elles dansaient entre elles, s’exerçant à perfectionner leurs pas, se communiquant des recettes, se contrôlant et se critiquant réciproquement, faisant parfois repasser plusieurs fois de suite le même air lorsqu’une difficulté se présentait (c’était surtout dans le cas d’une danse inédite dont il s’agissait d’analyser, pour mieux les assimiler, les caractéristiques). Somme toute, j’étais tombé en pleine assemblée de techniciennes, mais de bien charmantes techniciennes ! Leur horizon ne se limitait fort heureusement pas à leurs préoccupations techniques. Par exemple, leur coiffure leur donnait visiblement beaucoup de souci car je les voyais à chaque instant en surveiller l’ordonnance dans les nombreuses glaces qui occupaient les murs, voire les plafonds, de la boîte. Plus encore qu’un temple de la danse, c’était un temple du narcissisme féminin ! Je ne m’en plaignais pas : ayant toujours éprouvé un rare bonheur dans la contemplation des jolies filles (je dis bien contemplation et non point approche érotique par le regard), je me trouve sans forces pour les accuser d’être souvent amoureuses de leur propre image. Thérèse, le sachant, avait vraisemblablement pensé que je ne risquais pas de perturber le cérémonial.

Sans avoir besoin de redoubler d’attention (ou parce que l’on jugea assez vite que je n’allais pas rompre le charme), je surpris bientôt, en dépit de l’extrême discrétion des gestes, de menus baisers qui s’échangeaient à la dérobée, alors qu’il s’agissait en principe de rectifier la position d’une guiche, le délié d’une mèche ou l’équilibre d’un chignon. Thérèse, de son côté, dansait presque exclusivement avec une très jolie blonde dont le regard clair, les lèvres fraîches et les traits encore enfantins paraissaient l’enchanter. Parfois, la lumière se tamisait jusqu’à ne laisser pour repères que les reflets étranges des glaces et des métaux polis, pour guide que le regard, pailleté du fard à paupières, de la partenaire. Mettant à profit l’une de ces éclipses, je frôlai du bout des doigts la poitrine de ma cavalière. Elle sembla y mettre quelque bonne volonté et me laissa même mordiller la pointe de sa langue puis, par un mouvement inattendu, se dégagea lorsque nous arrivâmes à la hauteur de Thérèse occupée à partager, front contre front et paille contre paille, un gin-fizz avec sa blonde amie.

— Petit frère, tu n’as pas été sage, me dit Thérèse.

Elle n’insista pas : je venais d’apprendre qu’il valait mieux ne pas enfreindre le tabou qu’elle avait promulgué. Je fis renouveler le gin-fizz et plongeai une troisième paille dans le verre. Nous buvions, nos chevelures confondues, nos mains jointes sur le même verre, enlacés autour de la boisson comme autour d’une flamme sacrée.

— Ce feu de paille, c’est Florence, mon enfer et mon paradis, dit Thérèse d’une voix où la raillerie ne réussissait pas à l’emporter.

— Voir Florence et mourir ! déclarai-je très stupidement.

Thérèse eut un petit rire et Florence me tendit ses lèvres par-dessus le verre. Ses dents sentaient bon et je prolongeai le baiser. Puis, comme Thérèse grommelait, nous l’embrassâmes tour à tour jusqu’à ce qu’elle demandât grâce.

— Petit frère, tu deviens de plus en plus dissolu, me dit-elle lorsqu’elle put reprendre son souffle.

Florence nous souriait dans l’ombre sans mot dire. Je comprenais la séduction qu’elle exerçait sur Thérèse. Son innocence radieuse était le plus capiteux des alcools. En outre, j’avais l’impression de ne pas lui déplaire et, pour si amoureux de Thérèse que je fusse alors, une telle impression ne flattait pas seulement ma vanité : Florence (j’avais eu au cours de notre triple tête-à-tête la possibilité de la contempler longuement et de très près) n’était pas seulement très jolie, elle dégageait une sorte particulière de grâce, propre également à certaines petites filles et qui est peut-être la grâce tout court. Je veux dire que, par rapport à Thérèse dont la séduction opérait directement sur le plan charnel, Florence créait plutôt un besoin d’infinie tendresse. C’est du moins ce que je crus ressentir dès ce jour-là. Mais Thérèse ne semblait pas d’humeur à laisser s’établir plus avant la communication entre ses deux protégés : peu de temps après, je dus partir en sa compagnie.

— Petit frère, ça ne va pas pouvoir durer comme ça ! me dit elle en marchant à mes côtés dans la rue.

— Qu’est-ce que j’ai donc encore fait ? lui demandai-je en pâlissant.

— C’est comme si j’avais introduit un loup dans une bergerie ! Tu ne penses qu’à poser tes grosses pattes noires sur mes blanches brebis...

— Tes blanches brebis ! Tes blanches brebis ! Elles savent quand même ce que c’est qu’un garçon, non ?

— Non.

— Comment, non ? Tu veux dire... ?

— Je veux dire qu’elles ne veulent pas le savoir. Et que c’est à toi (comme à moi, qui suis responsable de t’avoir introduit parmi elles) de respecter leur volonté...

— Ce qui signifie que je dois oublier à quel sexe j’appartiens ?

— Je crois que ce n’est pas suffisant.

— Quoi encore ?

— Il faut que toi aussi tu deviennes une blanche brebis...

Je dus faire une tête si comique que Thérèse ne put se retenir de pouffer.

— Thérèse, je ne comprends plus. Qu’attends-tu de moi ?

Thérèse me prit par la main.

— Petit frère, j’attends de toi une obéissance aveugle, immédiate et de tous les instants. Est-ce trop te demander ?

— Non, Thérèse, je ferai tout ce que tu voudras, dis-je d’une voix un peu défaite.

— Eh bien, pas plus tard qu’aujourd’hui, je vais faire de toi une blanche brebis.

Quelques instants plus tard, nous étions dans la chambre de Thérèse (voisine de la boîte où nous étions allés danser) et Thérèse commençait à se déshabiller. Comme je faisais mine d’en faire autant, elle m’arrêta d’un geste :

— Non, mademoiselle, vous serez ici adorante et non pas adorée...

Le patchwork enlevé comme lors de ma première visite, elle défit les draps et se coucha sur le dos, les cuisses larges ouvertes sur sa toison noire et son sexe rose.

— Viens ! dit-elle.

Je vins, n’ayant enlevé que mes chaussures et mes chaussettes, et m’allongeai sur elle. Nos bouches se happèrent l’une l’autre tandis que je prenais ses seins. Presque aussitôt, je compris que l’ardeur de mes caresses ne devait pas se confondre avec la vulgarité des attouchements. Dès lors, je cherchai davantage à faire saillir le mamelon par des frôlements agaçants et subtils ou à épouser le galbe des seins qu’à les pétrir comme dans une kermesse flamande. Il me fallait être un disciple digne de la maîtresse qui m’enseignait et dont je devinais à certains tressaillements si mes initiatives remplissaient leurs fins, si je touchais juste ou non, si je procurais du plaisir, de la douleur ou de l’insatisfaction. Après avoir longuement sucé les pointes des seins, je glissai enfin vers le ventre où, je le savais, m’attendaient de tout autres difficultés.

Thérèse devina mon embarras et me guida du geste et de la voix parmi les broussailles du Pays de Tendre. Après tout, n’était-ce pas là l’essentiel de la leçon du jour ? Me croira-t-on d’ailleurs si j’avoue que c’est ce jour-là que je découvris l’existence de cette « chose », le clitoris ? Je n’eus pas à me repentir d’avoir laissé voir mon inexpérience : beaucoup plus tard, je pus vérifier que Thérèse m’avait découvert certains raffinements point trop répandus qui me valurent une flatteuse opinion de la part de femmes qui, à n’en pas douter, avaient pourtant mangé aux deux râteliers (si l’on me passe cette métaphore charretière). Les consigner par écrit serait faire preuve de fatuité. D’ailleurs, ce sont choses qui se font beaucoup plus aisément qu’elles ne se disent (Thérèse ne me tenait point de discours, m’indiquant seulement des directions, des rythmes, des enchaînements, des additions voluptueuses) et dont la transmission se doit faire dans les lits plutôt que dans les livres. Je commençais néanmoins à éprouver une sorte de crampe à la racine de la langue lorsque Thérèse enfin jugea que j’avais donné des preuves suffisantes de ma bonne volonté (à défaut de savoir). Il ne lui déplut pas alors de retrouver sur mes lèvres et sur ma langue, dans le baiser par lequel elle me récompensa, des témoins de ses propres émotions. Elle s’y complut même, peut-être pour me remettre en mémoire ma pusillanimité, puisque je ne m’étais pas résolu à baiser sur ses lèvres quelques gouttes éparses de mon sperme. Bien entendu, j’avais déchargé dans mon caleçon au cours de la séance, qui avait duré plus d’une heure. Il nous restait tout juste le temps de nous rendre chez mes parents pour le dîner auquel, ce soir-là, Thérèse était conviée.

Tandis que nous marchions, Thérèse essayait de savoir ce qui se passait en moi. Visiblement, cela la passionnait. Elle ne fit pas mystère de ses relations homosexuelles (avec Florence notamment) ni, non plus, de son désir d’atteindre par cette voie comme par la voie hétérosexuelle à une même plénitude. J’étais, évidemment, assez mal placé pour abonder en son sens, puisque l’expérience à laquelle je venais de me prêter ne pouvait pas m’apparaître autrement qu’amputée de sa conclusion logique. Thérèse arguait que je faisais seulement preuve, ce disant, de pauvreté d’imagination. Elle se reprit :

— Ou de pauvreté amoureuse tout court. Bien pauvre amant, bien peu aimant, celui qui s’estime lésé de n’avoir pas obtenu toute sa jouissance alors qu’il lui était donné de caresser de toutes les manières sauf une le corps de sa maîtresse !

Je répondis à Thérèse que j’avais éprouvé à la caresser un très grand bonheur et de multiples émotions mais qu’il m’était difficile d’oublier qu’en faisant l’amour avec elle, non point comme une lesbienne mais comme un homme, j’avais connu des sensations autrement bouleversantes.

— Et puis ce ne pouvait être de l’amour puisque c’était à sens unique ! Je te caressais et tu ne me caressais pas. Car tu ne pouvais me caresser sans trahir aussitôt la fiction homosexuelle !

Thérèse en convint d’autant mieux que, dit-elle, elle s’était astreinte à la passivité totale pour mieux me mettre à l’épreuve.

— Je n’ai jamais eu l’intention saugrenue de faire de toi une vraie lesbienne ! D’un côté, je voulais t’aider à surmonter l’automatisme de l’assouvissement sexuel et, en même temps, une certaine paresse masculine, qui est la loi commune. D’un autre côté, en te détachant de cette animalité mécanique du mâle, j’espérais te faire deviner l’extrême raffinement des mœurs lesbiennes, raffinement qui d’ailleurs n’exclut ni l’ardeur ni la sincérité. Tout cela pour que tu comprennes combien, sans même t’en douter, tu pourrais choquer et déranger ces filles qui ont accepté de danser avec toi...

— Et qui sont toutes lesbiennes ?

— Oui, plus ou moins.

— C’est-à-dire ?

— C’est-à-dire que certaines, comme moi, aiment aussi les garçons. Et que d’autres, comme il est fréquent chez les filles, ne vont pas entre elles au-delà des baisers et des menues caresses. Moi-même, lorsque j’étais encore vierge, j’ai souvent couché avec des fılles dont j’étais amoureuse, nous nous enfoncions réciproquement les doigts dans la vulve ou même dans l’anus en nous dévorant de baisers sur la bouche ou sur les seins, mais jamais nous ne nous sommes léché le sexe...

— Et quand as-tu commencé à lécher le sexe des filles ?

— Après avoir été dépucelée. Par un homme, bien entendu ! Je pense que tous les tabous se sont écroulés d’un seul coup : puisque j’avais fait l’amour avec un homme, je pouvais aussi faire l’amour avec une fille, c’est-à-dire faire avec elle tout ce qu’il était possible de faire...

— En somme, pour toi il s’agit de deux choses parallèles, distinctes, mais qui ne s’excluent pas ?

— Qui ne s’excluent absolument pas. Au contraire, il me semble que j’aime mieux les hommes avec lesquels je couche si je couche aussi, de temps en temps, avec des femmes. Peut-être que je me débarrasse ainsi d’une part de mon venin !

— Et quand tu couches avec un homme comme s’il était une femme, de quoi est-ce que ça te débarrasse ?

— De mes remords, peut-être...

— Thérèse !

En compagnie de Thérèse, je revins fréquemment dans la boîte aux blanches brebis (divulgué par Thérèse, le mot avait fait fortune et l’on parla même un instant de le substituer au nom, beaucoup plus terne, de l’établissement). Nous y retrouvions toujours à peu près les mêmes fılles et je demeurais le seul garçon, ce dont je ne tirais pas une mince satisfaction. Était-ce l’ascendant qu’exerçait sur moi Thérèse ? Toujours est-il que, si sotte que puisse paraître une telle confidence, je me sentais plus proche d’elles depuis que je connaissais à quelle caresse entre toutes elles étaient le plus vulnérables (Thérèse avait presque réussi à faire de moi une lesbienne !). Et si mon intérêt pour les pas à la mode n’avait guère augmenté, je m’intéressais de plus en plus à mes blanches brebis (d’une manière que j’aurais dite fraternelle si aussitôt la composante incestueuse ne s’était imposée à mon esprit).

De certaines, j’avais appris de bonne heure qu’il ne fallait espérer nulle complaisance mais qu’elles restaient par contre toujours disposées à danser avec moi et à me faire part de leurs observations. De quelques autres, en revanche, j’obtenais, à condition de me montrer suffisamment adroit et réservé, quelques discrètes faveurs. Un véritable code (sans doute le même que celui qui avait cours entre blanches brebis) s’était instauré entre nous : une légère pression des doigts, une flexion du buste, un frôlement de genou venaient m’avertir qu’une bouche, qu’un sein, qu’une cuisse attendaient favorablement une initiative rapide de ma part ou, plus simplement, que la pénombre devenait propice à cet étroit contact des corps qui permet à un danseur de communiquer à sa cavalière l’énervante tension de sa chair. Mais rien n’allait plus loin que ces frôlements et que ces baisers d’ombre.

Florence n’en était pas moins, de toutes, celle que je sentais la mieux disposée à mon égard. Ce dont, comme bien on pense, Thérèse s’était aperçue la première. Un jour, je les trouvai toutes deux, comme lors de ma première visite, enlacées au-dessus du même verre. Elles invoquaient, sans trop avoir l’air d’y croire, leur commune misère pour justifier ce partage au chalumeau ! En dépit de leurs protestations, je joignis ma paille aux leurs. Le verre vidé, nous formions un triangle parfait (moi adossé contre le bar), nous chuchotant des mystères et gloussant de petits rires. Thérèse paraissait un peu grise (ou jouait-elle à le paraître ?). La lumière se voila pour une danse lente. Je les serrai un peu plus contre moi. Alors, avec un calme et une dextérité à toute épreuve, Thérèse déboutonna ma braguette, m’empoigna et, me jugeant sans doute présentable, transmit en quelque sorte le flambeau à Florence, qui l’accepta sans répugnance. Je n’avais, pour supporter dignement cette épreuve (pour moi pleine de charmes), qu’à m’en remettre à l’inspiration et Florence sembla favorablement impressionnée par ma bonne tenue.

— Embrasse ton fiancé, lui ordonna Thérèse : je vais vous marier à V...-le-Château.

J’échangeai avec Florence (qui n’avait pas lâché prise pour autant) un long et tendre baiser, puis Thérèse me reboutonna, non sans mal.

— Il faut arroser ça ! lança-t-elle. Qu’est-ce que tu nous offres, petit frère ?

— Il me semble que le champagne s’impose, non ? dit Florence en riant.

— C’est ça ! Une coupe de champagne, s’il vous plaît, avec trois pailles...

C’est ainsi que je devins le « fiancé » de Florence.

Mes parents, auxquels Thérèse apprit le soir même la nouvelle, firent un nez ! Ils avaient beau afficher un libéralisme de bon aloi, les « fiançailles » du cadet survenant après celles, déjà assez peu orthodoxes, de l’aîné (il n’avait pratiquement jamais été question des parents de Thérèse ni de leur consentement éventuel ou non) leur inspiraient les plus justes appréhensions. S’ils avaient pu assister à la cérémonie des « fiançailles » telle qu’elle s’était déroulée dans la boîte aux blanches brebis ! Afin d’égarer les soupçons, j’invoquai ma soumission absolue aux décisions de Thérèse. D’un air narquois, mon frère me demanda si je ne m’étais pas laissé imposer par ma « future belle-sœur » (ce furent ses propres mots) quelque laideron à lunettes et taches de son (celles-ci venaient pourtant d’être mises à la mode). Je répondis qu’au contraire je ne savais rien de plus joli. À de nouvelles plaisanteries, je n’opposai plus qu’une mine renfrognée, ce qui fit qu’on me laissa tranquille, mes parents ayant compris qu’un second mariage ne leur pendait pas au nez, ce qu’ils avaient sincèrement redouté un moment.

Le lendemain, qui était le jour de mes dix-sept ans (je suis né le 10 mai 1950, rue Vercingétorix, à Paris, quatorzième arrondissement), Thérèse se fit un malin plaisir de raconter par le menu à ma « fiancée » les effarements familiaux, mon embarras, puis les quolibets et mes fureurs rentrées. Florence rit de bon cœur et m’embrassa très gentiment. Mais, contrairement à mon attente, Thérèse ne me laissa guère l’occasion de m’attarder en compagnie de la jolie blonde. L’entraînement avant tout ! Grâce à ce beau prétexte et tandis que les blanches brebis se passaient de main en main ma dansante personne, Florence et Thérèse ne se quittèrent pas d’une semelle, plongées dans un long et mystérieux conciliabule auquel je ne devais pas être mêlé puisqu’il s’interrompait chaque fois que j’arrivais dans leurs parages. S’agissait-il de moi ? Il me semblait plutôt qu’il devait être question de V...-le-Château, de ses rites et de ses mœurs. Quoi qu’il en soit, on me tint à l’écart, ce dont j’enrageais. Mais le moyen de protester ? Je ne m’attirai que cette répartie acerbe de Thérèse :

— Et surtout, aucune avance sur le mariage !

Lorsque je me retrouvai dehors avec Thérèse, je ne pus me contenir plus longtemps et je lui reprochai de ne pas me laisser un peu plus souvent en compagnie de Florence. Qu’est-ce que ça pouvait lui faire, après tout ? Thérèse s’arrêta et me fit face, les yeux dans les yeux.

— Et si c’était parce que je suis jalouse ?

— Jalouse de qui, Thérèse ? De Florence ou de moi ?

Elle haussa les épaules d’un air évasif.

— Eh ! qui sait ? Des deux, peut-être...

Nous reprîmes notre marche. Thérèse semblait soucieuse. Après un instant de silence, elle recommença à parler.

— Si tu savais : elle est si jolie, toute nue ! une merveille ! Moi qui ai connu pas mal de jolies filles de près, de telle manière qu’aucun défaut ne peut échapper ni au doigt ni à l’œil, je pourrais dire comme toi hier au soir : je ne sais rien de plus joli. Je l’envie quelquefois. Je me dis : si je n’étais pas Thérèse, je voudrais être Florence. Or, je n’ai jamais pensé cela d’aucune autre fille. Et peut-être que je n’ai jamais été amoureuse d’une fille comme je le suis de Florence...

Comme dans ses moments de grande nervosité, elle avait allumé une cigarette et fumait en marchant sans me regarder.

— Or, dès que je vous ai mis en présence l’un de l’autre, j’ai su que, tôt ou tard, vous coucheriez ensemble. Tôt ou tard. Peut être même que je le pressentais obscurément en te conduisant dans cette boîte. Avec ce génie que j’ai de lier tous mes épis en gerbe, de réunir tous ceux que j’aime ! C’est plus fort que moi. Philippe, toi, Florence : il fallait que, tôt ou tard, vous soyez réunis. Parce que l’amour, pour moi, ça veut dire réunir et non pas diviser ! Grâce à quoi, je cours toujours au-devant des pires complications, alors que n’importe quelle idiote réussirait sans peine à les éviter... Qu’est-ce donc qui me force à te dire que je couche avec Florence ? Je n’en sais rien ! Qu’est-ce donc qui me force à te la faire rencontrer (alors que je me doute que vous aurez envie de coucher ensemble) ? Je n’en sais rien... Et il y a pire !

Nous étions de nouveau dans sa chambre. Encore essoufflée d’avoir parlé en montant l’escalier, elle allumait une nouvelle cigarette et continuait, marchant à grands pas dans la minuscule pièce, ce qui lui donnait l’air d’une panthère en cage :

— Toi et moi, par exemple... Tu te souviens de ce que je te disais l’autre jour : le moindre mal... Si j’ai couché avec toi, c’est parce que j’étais persuadée que ce n’était au fond qu’une étape vers ce que je souhaitais tellement. Vers ce qui est arrivé. Vers ce qui m’a comblée...

Les larmes obscurcirent un instant sa voix. Elle reprit :

— Et à la minute même où j’atteignais au bonheur, j’ai découvert qu’il y manquait une chose essentielle : toi ! Alors, au risque de tout ruiner, d’anéantir le fruit de tant d’efforts, de tant d’amour et de tant de patience, je n’ai pas pu me retenir de l’avouer (tu le sais bien : tu étais là) à celui qui pouvait le plus justement s’en alarmer ! Quelle folie, petit frère ! Quelle folie...

Elle s’était immobilisée, appuyée contre le chambranle de la porte, aussi pâle que lorsque j’étais entré dans sa chambre pour la première fois. Elle se moucha et reprit un peu d’empire sur elle-même. Je n’osais pas l’interrompre, car je n’étais pas très sûr de ne pas à mon tour fondre en sanglots.

— Il n’y a plus aucune issue, aucune fuite possible, ajouta-t-elle. Sinon la fuite en avant...

Curieusement, cette constatation lui rendit son dynamisme naturel. En un clin d’œil, le sourire sécha les larmes. La hâte de vivre fit le reste. Elle vint à moi, me prit les mains et me dit :

— Aujourd’hui encore, je vais te mettre à l’épreuve.

— Je vais encore jouer le rôle de la lesbienne de service ?

Elle me tendit ses lèvres avant de répondre en riant :

— Non, mon chéri. Cette fois, je vais faire de toi un pédéraste ! Ton cadeau d’anniversaire, ce sera mon trou du cul !

Nous nous déshabillâmes et elle disposa d’une façon particulière sur son petit lit traversin, oreillers et coussins De patchwork ôté, bien entendu, et les draps ouverts). Puis elle revint de ce qui lui tenait lieu de cabinet de toilette munie d’un petit pot de faïence blanche. Pour mon édification, comme sans doute pour me prouver qu’elle tenait à mettre ses actes en rapport avec ses paroles, elle annonça :

— Répétition pour la grande scène de V...-le-Château !

Par jeu, elle enroba l’extrémité de ma verge en érection d’un enduit onctueux et frais dont elle oignit aussi, d’un doigt alerte, le sillon de ses fesses. Puis elle s’agenouilla sur les coussins, la croupe haute, à l’aplomb du lit, de sorte que, cramponné à ses hanches, il me suffisait de fléchir les genoux pour me maintenir à son niveau.

L’excès de lubrifiant eut le même effet que le verglas : je dérapai à plusieurs reprises, tantôt au nord, tantôt au sud de l’objectif. Cela nous fit rire, mais je la sentais devenir nerveuse : je ne devais pas m’obstiner plus longtemps dans la maladresse. Me reculant préalablement, je caressai légèrement son sexe, puis je fis coulisser un doigt dans l’étroit couloir qu’elle me destinait. Les frissons qui lui parcoururent l’échine préludèrent à un assouplissement convenable : en dépit de la disproportion apparente, je réussirai à passer le seuil. De fait, je m’engloutis en elle comme une pierre dans un puits tandis qu’elle proférait une espèce de rugissement sourd dont la douleur n’était vraisemblablement pas la seule motivation. Mon désir, un instant incertain, se faisait de plus en plus impérieux et une sorte de télévision intérieure flamboyait dans mon crâne, me laissant supposer par de brèves jetées de lumière que j’investissais la totalité des organes internes de Thérèse au point de fleurir jusque sur ses lèvres (elle transpercée ?) au terme de ma croissance souterraine. La nouveauté des sensations que me procurait cette étreinte, je ne l’ai jamais plus éprouvée.

Quant à Thérèse, elle rugissait de plus belle et nous nous heurtions en élans brutaux, d’une bestialité totale, moi m’efforçant de me plonger plus avant encore dans son cul, elle se faisant (à ce qu’il me semblait) de plus en plus abyssale. La fatigue apparut avant l’extase. Je perdis pied et m’affalai sur les reins de Thérèse. La délivrance vint alors que l’immobilité nous avait figés en péninsule inexplorée, très loin des terres reconnues : nous écoutâmes longtemps, parmi la forge tonitruante de nos respirations enchevêtrées, quelque chose comme un friselis de source dans les sables.

Il était tard et nous étions rompus. L’onguent n’avait pas empêché l’inflammation de ma verge et Thérèse elle-même, dont ce n’était certainement pas le coup d’essai (mais peut-être, après tout, avait-elle perdu l’habitude ?), ne paraissait guère en meilleur état. Nous mîmes à contribution toutes les crèmes adoucissantes que renfermait l’arsenal de beauté de Thérèse (il y en avait un bel assortiment) et nous éprouvâmes enfin quelque soulagement. Je remarquai combien cette épreuve délivrait chez Thérèse une propension aux plaisanteries scatologiques que je ne lui connaissais pas. Je tentai d’y faire diversion en idéalisant (non sans ironie) les rapports amoureux qu’elle entretenait avec Florence, mais elle poursuivit sur sa lancée, m’affirmant en outre que la délicate blonde ne méprisait pas le moins du monde ce genre de volupté.

— Je l’ai vue dans cette position, devant témoins, gueulant des obscénités à faire rougir un babouin...

Je parvins enfin à l’arrêter sur cette voie mais le soir même (elle dînait encore chez mes parents), tout le monde s’étant rendu compte que, contrairement à son habitude, elle était d’une humeur massacrante, elle me lança :

— Ah ! s’ils savaient que c’est parce que tu m’as enc...

J’eus tout juste le temps, en posant ma main sur sa bouche, d’interrompre sa déclaration (à laquelle, par bonheur, personne ne prit garde). Mais elle me mordit la main, je poussai un hurlement et nous nous chamaillâmes comme deux garnements, au point que mon frère dut nous séparer. Nous nous boudâmes ensuite toute la soirée mais, à l’instant du départ, Thérèse m’offrit ses lèvres en présence de mon frère comme elle ne l’avait pas fait depuis longtemps : nous étions réconciliés.

À dater de ce jour, si je ne revins pas dans la chambre de Thérèse, je devinai que mon frère n’eut pas plus de chance. Selon toute évidence, la politique de Thérèse était maintenant de nous laisser jeûner jusqu’à la bacchanale de V...-le-Château. Sans doute espérait-elle nous y produire comme d’authentiques chèvre-pieds ! Elle surveillait mieux encore que par le passé mes possibles débordements parmi les blanches brebis. Par contre (et sans doute pour m’exaspérer), elle manifestait à l’endroit de Florence une tendresse déclarée. Une autre des habituées (l’une des plus rebelles d’ailleurs à mes approches) bénéficiait de ses faveurs publiques, surtout lorsque Florence était absente. Berthe, ainsi s’appelait-elle, était une grande fille blonde aux cheveux courts, d’une beauté grave et lointaine, qui paraissait priser par-dessus tout le silence et la solitude. Souvent, une cigarette plantée entre ses belles lèvres dédaigneuses, elle semblait oublier jusqu’à l’existence de ceux qui l’entouraient.

Un soir, à la sortie de la boîte, je me trouvais dans un café du Boul’Mich’ en compagnie de Berthe et de Thérèse. Thérèse déployait à l’intention de Berthe toutes les ressources de sa séduction : il me semblait, si saisissante était la scène, que je voyais progressivement les mailles du filet se resserrer autour de la proie ! Voir une fille jolie et intelligente ensorceler un garçon (même un malin ou un blasé), c’est chose commune ; mais la voir séduire une autre fille aussi intelligente et aussi jolie qu’elle-même, je garantis que c’est là un tout autre spectacle ! J’étais éberlué d’admiration et pourtant rien de la part de Thérèse ne pouvait plus me surprendre, sinon qu’elle ne me surprit pas, bien entendu. Berthe, dont l’éclat devenait superbe sous les néons, était placée entre nous deux : la tête haute, immobile et absente, adossée à la banquette comme un sphinx, sa cigarette faisant une perpendiculaire exacte avec l’axe de son visage, elle attirait tous les regards. À intervalles réguliers, un peu de fumée sortait de ses narines tandis que sa poitrine se soulevait. Je soupçonnai bientôt la raison de son mutisme : Berthe, férocement jalouse de Florence, s’obstinait à mépriser les donjuanesques propositions de Thérèse. Je savais en outre que Berthe était une lesbienne fanatique, qui se faisait gloire de n’avoir aucun commerce avec l’autre sexe. En dépit de cela, et des rebuffades que j’avais essuyées de sa part, curieusement je sentais son trouble (qu’elle dissimulait cependant sous une façade de marbre) me gagner. Et, après être un bon moment demeuré le témoin muet de ce singulier dialogue, je ne pus m’empêcher de lui dire, assez haut pour être entendu de sa voisine :

— Berthe, va faire l’amour avec Thérèse. Va, tu en meurs d’envie...

Une flamme lui sauta aux joues. Elle tourna son regard vers moi : j’y vis basculer un navire en perdition. Une suffocation la contraignit à retirer sa cigarette d’entre ses lèvres silencieuses. Pour qu’elle n’ait pas honte de ses larmes publiques, je me penchai sur son visage et cette fois sa bouche me fut douce. N’étais je pas aussi un peu le substitut de Thérèse, d’ordinaire assez portée en public aux actes de bravade, mais qui, en ce lieu assez vulgairement peuplé (peut-être parce que trop proche de l’infecte pépinière du Droit), n’aurait osé ni une caresse ni une parole excessives ? Le moment d’après, je les regardai partir sans trouver la force de sourire : la violence du désir, lorsque j’en suis témoin, me plonge dans une sorte d’effarement où se dissipe toute velléité critique. C’est comme une crainte superstitieuse à laquelle se mêlerait un profond respect : sans doute l’impression de me trouver au seuil du grand secret.

Après leur départ, je laissai s’écouler les minutes sans bouger de mon siège, face à mon verre vide. Je songeais : les voici maintenant dans la chambre de Thérèse et puis nues, les larmes, les baisers, les larmes. Si belles l’une et l’autre, l’une après l’autre, si belles, si nues !

Thérèse, dont à sa demande j’avais excusé le retard prévisible, ne nous rejoignit que vers dix heures du soir, le regard brillant mais les traits creusés sous le fard. L’épisode du café m’avait si fort ébranlé que je ne pus m’empêcher d’y faire allusion lorsque je fus un instant seul avec elle.

— Tu avais envie d’elle, lui dis-je, mais l’amoureuse c’était elle, puisque la seule bouleversée. Toi, tu étais le séducteur avec sa tête froide...

— La tête froide ! De quoi parles-tu, innocent ? Nous n’avons dîné que de notre peau l’une l’autre. Pendant deux heures ! J’ai des crampes dans les doigts, à la langue et aux coins de la bouche. Et mon sexe me brûle comme une plaie ! Aucun homme ne m’a autant épuisée...

— Mais le cœur n’y était pas.

— Le mien, non. Aussi, quand nous avons arrêté, s’est-elle mise à parler de suicide ! Pourtant, je sais cette fille par cœur. J’aurais pu la manger pour de bon, il me semble ! Je n’arrivais pas à m’en rassasier. Elle-même ne comprenait pas ce qui se passait. Elle est très belle cependant, cela a dû lui arriver déjà d’exciter de telles convoitises...

— Peut-être moins cannibales que la tienne !

— J’étais folle de son corps mais ça s’arrêtait là et elle le sentait. C’est une chose que les filles sentent tellement bien, même lorsqu’elles jouissent ! Je m’en voulais, mais que faire ? Je ne m’intéressais pas à son âme. D’où ce moment de dépression, ensuite...

— Pauvre Berthe, trouvera-t-elle jamais la paix ?

— J’en doute : avant, elle a eu avec les hommes de graves déconvenues. Maintenant, c’est avec les femmes !

— Tu l’invites à V...-le-Château ?

— Non. Elle y retrouverait trop d’occasions de tourment...

Quelques jours seulement nous séparaient du week-end de V...-le-Château. Ils furent étrangement chastes. La veille du départ, vers cinq heures de l’après-midi, je me trouvais avec Thérèse dans les jardins du Luxembourg. C’était une belle après-midi de mai, fraîche et bleue. Les marronniers étaient en fleurs et leur feuillage neuf avait encore cette verdeur extrême dont, aujourd’hui comme alors, je ne parviens pas à me lasser. Étendue plus qu’assise sur une chaise de fer à côté de moi, ses jambes sur une seconde chaise, Thérèse se livrait au soleil en fumant une cigarette aux pieds d’une reine de France lorsque passa un de ces jeunes et beaux Levantins au poil noir et à l’œil de braise qui font tant de ravages dans ces quartiers. Il s’arrêta un instant pour observer Thérèse. Celle-ci, accusant encore la langueur de son attitude, regardait le garçon droit dans les yeux tout en continuant de fumer. Ses cuisses s’écartaient progressivement. Il est vrai que la minijupe avait déjà triomphé et qu’apercevoir en plein jour le slip d’une fille n’était plus un événement. Je n’en avais pas moins l’impression bizarre que c’était sa toison intime que Thérèse exhibait aussi ostensiblement aux yeux du promeneur ! Sous prétexte d’y cueillir un brin de tabac, la langue de Thérèse courut assez longtemps entre ses lèvres, fardées ce jour-là d’un rose très pale. Le pantalon étroit et collant de l’étranger ne parvint pas à masquer l’émotion de son propriétaire. Thérèse, qui n’avait rien perdu des réactions de celui-ci, lui sourit vaguement à travers la fumée. Mais le beau ténébreux, après m’avoir jeté un coup d’œil, s’éloigna, bien qu’à regret. Dois-je préciser que j’étais furieux quoique, au fond de moi-même, presque aussi troublé que lors de la scène entre Thérèse et Berthe ? Je ricanai :

— Si tu l’avais rencontré au coin d’un bois, ça y était : tu te faisais violer !

— Lequel de nous deux aurait violé l’autre ?

J’éludai la provocation :

— Tu pourrais coucher avec un type, comme ça, tout de suite, sans le connaître ?

— Pourquoi pas ? S’il a envie de moi.

— Et toi de lui. C’était le cas, non ?

Elle rit :

— As-tu vu ? Je l’ai fait bander !

— Moi aussi, Thérèse.

— Pardon, petit frère !

Et, se penchant vers moi, elle glissa une main furtive sur ma braguette avant de poser ses lèvres sur les miennes l’espace d’un éclair. Mais j’avais surpris son regard en coin et j’aperçus en effet l’étranger qui, de loin, observait notre manège.

— Tu vois, si tu étais venue sans ta bonne...

— Eh oui !

— Tu regrettes ?

— Non.

— Tu l’aurais emmené dans ta chambre ?

— Certainement pas : il n’y vient plus que des filles.

— Alors ?

— Alors ? Il faudrait que ça se fasse tout de suite, comme un viol réciproque. Sinon, le désir s’efface : il faut parler, marcher, se surveiller, chercher à plaire jusqu’au bout...

— Et quel effet ça fait de se déshabiller devant un inconnu ?

— L’impression de passer un examen. C’est terrible !

— Même s’il...

— Même s’il bande à en être malade et que tu te dépêches pour... C’est terrible !

— Et après ?

— Dès qu’il te prend dans ses bras, ça va mieux : le plus dur est passé, il n’y a plus de distance.

— Et de ce corps inconnu le dégoût ne peut pas venir ?

— Comme avant de plonger, il faut respirer un grand coup. Avant même de se déshabiller... Ensuite, tous les gestes ont la même importance.

— Tous ?

— Tous.

— Tu veux dire que tu peux faire avec n’importe quel homme ce que tu fais avec celui que tu aimes ?

— Dès l’instant que j’ai accepté l’idée de coucher avec lui, oui : l’amour n’a qu’un seul langage.

— Même l’amour qui n’est pas l’amour ?

— Ce sont les mêmes mots, les mêmes gestes, les mêmes organes. Ce qui change, ce sont les idées, les images, les sentiments.

— As-tu souhaité un jour de ne plus faire l’amour qu’avec celui que tu aimes ?

— Je le souhaite toujours.

Ces confidences m’avaient rudement secoué. Thérèse au contraire semblait rassérénée, comme si les paroles qu’elle avait prononcées l’aidaient à surmonter ses propres faiblesses.

— T’es-tu rendu compte, Thérèse, de quelle manière tu me parlais ? Comme à une ingénue que tu préparerais à affronter les hommes : « Dès qu’il te prend dans ses bras... »

— Qu’est-ce que tu es, sinon une pucelle à laquelle on apprend la vie ?

Nous éclations de rire, retrouvant d’un seul coup la belle insouciance (apparente, du moins) de la jeunesse. Quelques instants auparavant, nous avions pourtant longé des gouffres redoutables.

Le lendemain après-midi (c’était un samedi), nous partîmes dans la voiture de mon frère. Nous avions rendez-vous avec Thérèse et Florence devant le jardin du Luxembourg (et ses marronniers en fleurs). Elles étaient à l’heure. Philippe, à ce qu’il me sembla, apprécia du premier coup d’œil le charme de Florence, qu’il n’avait encore jamais vue. Alors qu’il ne m’épargnait plus les plaisanteries depuis que Thérèse avait entrepris mon « éducation sentimentale » (il laissait volontiers entendre que telle était la véritable signification de mon « stage », comme il disait encore, chez les blanches brebis), il ne fit pas la moindre allusion (contrairement à mon attente) à nos « fiançailles » et pas davantage au « mariage » que Thérèse s’était promis de célébrer à V...-le-Château.

Le week-end de la Pentecôte avait été choisi entre autres motifs parce qu’il comprenait également le lundi. Il était donc prévu que nous passerions deux nuits à V...-le-Château : celle du samedi au dimanche et celle du dimanche au lundi. Mais mon frère n’avait pu se dégager complètement, un important rendez-vous l’appelant à Paris dans l’après-midi du dimanche. Thérèse, Florence et moi, nous rentrerions donc plus tard. De toute manière (Thérèse avait insisté sur ce point à mainte reprise), la première nuit seule comptait parce qu’elle seule relevait d’une ambition et d’une organisation précises. La journée du dimanche et la nuit suivante étaient plutôt vouées au repos. Je mentirais en disant que je ne me posais pas de questions à propos des fatigues que cela impliquait quant à la nuit précédente et je connaissais assez mon frère pour juger qu’en dépit de son flegme habituel, il était au moins aussi préoccupé que moi. Alors que l’inquiétude nous tenaillait, il nous avait fallu prendre pas mal d’empire sur nous-mêmes pour persuader nos parents que nous allions tout simplement nous « mettre au vert » chez des amis de Thérèse !

Pendant le trajet, Thérèse réussit, avec la complicité de Florence, à nous distraire quelque peu de nos appréhensions. En conclure qu’elles envisageaient plus froidement que nous les événements qui se préparaient eût été faire injure à leur sensibilité. Nous savions tous pertinemment que le plaisir ne serait pas seul de la partie : l’amour aussi y tiendrait sa place, une place singulière et dans une large mesure imprévisible. Nul ne savait donc avec certitude vers quoi il allait. Néanmoins, dans la mesure où la prérogative traditionnelle du mâle, l’initiative érotique, jouait en faveur des filles (c’était au moins le cas pour l’organisatrice Thérèse), on pouvait admettre que la situation était relativement moins créatrice d’angoisse pour elles que pour nous. Mais il ne fut pas possible longtemps de parler d’autre chose...

— Cette fête de V...-le-Château, d’où vient-elle ? demandai-je à Thérèse. À quelles intentions cela correspond-il ? De quoi s’agit-il, en somme ?

— Oui, Francis a raison, ajouta mon frère : de quoi s’agit-il au juste ?

Thérèse souriait.

— Savez-vous qu’il est pour le moins étrange que vous ne vous en soyez pas inquiétés jusqu’à maintenant ? Vous vous êtes contentés des informations très générales et très vagues que je vous ai données le premier jour : qu’on y danserait et qu’on y ferait l’amour. Commenceriez-vous à craindre pour votre vertu ?

— Tu as tort de te moquer, Thérèse, dis-je. Nous nous en sommes remis à toi, ce qui ne veut pas dire que nous ne nous posions pas de questions.

— C’est une preuve d’amour, dit mon frère, d’un amour un peu aveugle. Il est temps que nous en sachions un peu plus, ne serait-ce que pour ne pas être trop défavorisés par rapport à toi, Thérèse, qui es seule dans le secret. Car je suppose que Florence n’en sait pas plus que nous ?

— Je sais seulement que Thérèse va me donner un mari, dit Florence en riant.

— Bien, bien, puisque vous êtes tous contre moi, je parlerai sans attendre la torture ! répondit Thérèse.

Elle alluma une cigarette, s’installa de biais sur son siège (de manière à être entendue également du conducteur et des occupants de la banquette arrière) et commença sur un ton assez curieusement doctoral :

— Le projet de cette fête est né il y a un peu plus de trois ans de la rencontre de deux esprits particulièrement pervers...

— Bravo ! dis je en applaudissant.

Thérèse haussa les épaules et reprit son discours sans se départir de cette manière sentencieuse, si surprenante de sa part.

— Quand j’ai rencontré Richard, il s’interrogeait déjà sur les relations de l’amour et du libertinage. Pour déborder du cadre forcément restreint de l’expérience individuelle, pensait-il, il était indispensable que l’observation portât sur un assez grand nombre de cas très soigneusement sélectionnés. Je lui fis valoir que si l’on voulait sortir de l’étude de laboratoire, fatalement ennuyeuse, il fallait joindre l’agréable à l’utile, ce qui était d’ailleurs le meilleur moyen de respecter le caprice dont on prétendait découvrir le secret. Il en tomba d’accord avec moi : ce qu’il convenait d’organiser, c’était une fête où nous n’inviterions que des garçons et des filles dignes d’intérêt en les avertissant de se tenir prêts à tout. Mais si nous nous en remettions à leur seul choix, nous restions dans la surprise-party la plus classique, simple et modeste accélération de la vie quotidienne. Au contraire, en déterminant les couples, nous ne faisions que fonctionnaliser la maison de passe ! La solution était à chercher à mi-chemin de ces deux issues contradictoires, dans l’interférence entre le prévu et l’imprévu, le connu et l’inconnu, le probable et l’improbable. Voilà de quels desseins est née la fête de V...-le-Château, qui, pour la troisième année consécutive, se déroulera cette nuit du samedi au dimanche de la Pentecôte...

— Et pourquoi cette date justement ? demanda mon frère.

— Comme la flamme du Saint-Esprit descendit sur les têtes des apôtres, nous voulons faire descendre sur la tête des nôtres la flamme de la luxure !

— Mais, dis-je, je comprends mal qu’en aidant seulement les gens à coucher ensemble, en leur facilitant simplement les choses (alors que certains se débrouillent déjà pas mal tout seuls), on puisse prétendre conserver une relation avec l’amour !

— C’est que tu ignores une chose, petit frère : les gens sont beaucoup moins libres qu’on ne l’imagine, y compris les libertins ! Si nous rendons possibles un certain nombre de rencontres susceptibles d’introduire ne serait-ce qu’une légère perturbation dans la vie des intéressés, nous estimons que nous avons gagné. C’est autre chose que de faire coucher n’importe quel garçon avec n’importe quelle fille ! Imagine par exemple que nous réussissions à jeter le trouble dans le cœur sec d’un blasé...

— C’est impossible ! dis-je.

— Nous y sommes parvenus. Ou, à l’opposé, que nous arrivions à dissocier un couple très uni...

— Ça, c’est certainement beaucoup plus facile ! dit mon frère.

— Eh bien ! non, c’est très difficile. Mais ça arrive. Bien que de tels couples, s’ils acceptent de venir, c’est généralement par défi, tant ils se sentent forts.

— Est-ce une raison pour les détruire ? demanda Florence.

— Non, ma chérie, mais faisons-nous autre chose alors que de les toucher au défaut de la cuirasse ? D’ailleurs, si nous avions une devise, ce serait celle-ci : jouer avec le feu...

— Mentalité de pyromanes ! Mais pourquoi les gens veulent-ils venir à V...-le-Château ? demanda mon frère. Qu’est-ce qui les y attire ?

— Le règlement dans le dérèglement.

— Je suppose, dis-je, que les invitations à V...-le-Château sont très courues.

— Tu n’imagines pas à quel point. Mais jusqu’à la dernière minute, nul n’est certain d’avoir été invité, y compris parmi les érotomanes les plus intimement liés à la personne des organisateurs. Quelques-uns des télégrammes d’invitation parviennent en ce moment à leurs destinataires, qui auront tout juste le temps de se rendre à pied d’œuvre ! V...-le-Château bénéficie cependant d’une publicité orale limitée mais extrêmement efficace dans différents milieux. Elle touche principalement des gens qui sont à l’avant-garde de l’expérimentation et de la recherche dans tous les domaines imaginables, du prêt-à-porter à la poésie visuelle, du « design » en structures gonflables à l’urbanisme libertaire, de la « computer music » au cinéma « underground »...

— Mazette ! fit mon frère avec un petit sifflement admiratif. Est-ce que, parmi tout ce beau monde, nous ne risquons pas, Francis et moi, de faire figure de culs-terreux endimanchés ?

Cette repartie nous mit en joie et nous cessâmes d’interroger Thérèse sur ce qui nous attendait. Après tout, nous allions bien voir...

Le château de V... dressait ses belles murailles grises un peu moussues au milieu d’un fouillis de tendres verdures sur lesquelles tranchaient de superbes marronniers aux fleurs roses. Ses pelouses étaient partagées de lignes d’arbres assez compactes pour le tenir à bonne distance des bruits de la route. Passé la grille, une allée sinueuse de gravier conduisait à une esplanade d’ou l’on surplombait un étang. Sur l’esplanade, quelques voitures, pour la plupart de belle allure, stationnaient déjà. Un garçon d’une trentaine d’années, brun et élancé, vint à notre rencontre.

Thérèse nous le présenta : c’était Richard, le maître des lieux et l’organisateur, avec Thérèse, des réjouissances dont ceux-ci allaient devenir le théâtre. Il montrait cette assurance imperceptiblement insolente des gens qu’une belle apparence physique et une fortune goûtée dès les premières années de la vie entretiennent dans une excellente opinion d’eux-mêmes. Il nous souhaita la bienvenue et nous invita à prendre un verre sitôt que nous serions installés (car il fallait bien que chacun ait un point d’attache, ne serait-ce que pour y entreposer sa brosse à dents !). Tandis qu’il conduisait lui-même Philippe, Thérèse nous accompagnait, Florence et moi, jusqu’à un charmant petit pavillon situé à l’écart du bâtiment principal.

— Et voici la chambre des jeunes mariés ! dit Thérèse en ouvrant la porte.

C’était une fort belle pièce, toute blanche, ornée de moulures rococo et d’un immense miroir qui occupait presque entièrement la surface d’un mur. Une large porte-fenêtre donnait sur une sorte de jardin à l’anglaise passablement abandonné : l’endroit idéal pour jouer à cache-cache parmi les buissons et les bosquets ! Un grand lit trônait au milieu de la chambre. Nous nous sentions, Florence et moi, assez intimidés. Après tout, nous nous connaissions si peu (par la faute, on s’en souvient, de Thérèse !). Thérèse s’amusait de notre gêne mais, comprenant ce que nous ressentions, elle vint à notre secours en nous prenant chacun par un bras : le même triangle qui nous avait réunis devant le bar des blanches brebis se reforma à l’aide de quelques baisers.

— Thérèse, pourquoi sommes-nous ici ? demanda Florence à mi-voix.

— Mais, ma chérie, tu le sais bien !

— Oui et non. Si tu voulais que je couche avec Francis, il n’était pas besoin de nous emmener si loin ! N’est-ce pas, Francis ?

— Florence a raison : quel rôle nous fais-tu jouer ?

— Je te l’ai déjà dit, petit frère : je ne sais pas séparer les gens que j’aime. Cette fête, j’aurais très bien pu ne pas vous en informer, ni vous ni Philippe. Vous n’en auriez rien su. Mais c’était au-dessus de mes forces, une fête dont vous seriez absents ! J’ai préféré tricher, violer des règles que j’avais moi-même contribué à établir, pour que vous soyez là...

— Et cette fête, c’est vraiment très important pour toi ? interrogea encore Florence.

— Très. Cela m’aide à y voir clair en moi-même. Ou plutôt : j’espère que cela m’aidera à y voir clair...

— Mais quel enseignement attendre d’une expérience truquée, et truquée par toi ? demandai-je.

— Si je ne vous avais pas donné de garanties au moins sur un point précis, vous ne seriez pas venus. Mais si, contrairement aux autres invités, vous connaissez un ou plusieurs éléments de votre programme, vous n’en faites pas moins partie d’un ensemble qui ne serait pas le même sans votre participation. Il n’y a donc tricherie que par rapport à la clause de l’imprévu à cent pour cent. De plus, comme vous êtes venus ici guidés par l’amour (est-ce que je me trompe ?), votre contribution compense largement l’inobservation de cette clause...

— Ah ! Thérèse, quel machiavélisme ! dis-je.

— Non, Francis, tu te trompes. Tu devrais dire : quel appétit de bonheur ! Songe que, la même nuit, je vais faire l’amour avec Philippe, avec Florence et avec toi. Cette nuit, en vérité, je serai une femme comblée. Qu’est-ce qui compte à côté de ça ?

De fait, nous ne trouvâmes, Florence et moi, plus rien à objecter.

— On va vous remettre à chacun une enveloppe à votre nom contenant un plan précis du château et de ses dépendances. Sur le plan sont clairement portés les lieux où vous devez vous trouver à telle ou telle heure de la nuit. Chaque plan est, bien entendu, strictement confidentiel. Il va de soi également qu’à partir de la seconde ou vous ouvrirez l’enveloppe, il ne sera plus possible de reculer : prendre connaissance de votre parcours, c’est vous engager à l’accepter. Notez bien que le plan n’indique que les chambres dans lesquelles vous entrerez : il ne donne aucune information sur la ou les personnes que vous y trouverez. Par exemple, imaginons qu’un garçon sache que cette chambre-ci est celle de Florence et que cette chambre fasse partie de son parcours. Eh bien ! rien ne prouve que ce serait Florence qu’il y trouverait : elle pourrait être à ce moment-là à l’autre bout du château...

— Comme c’est amusant ! dit Florence.

Elle était toute pâle. Elle s’efforçait de sourire, mais c’est la peur que je lisais dans ses yeux. Je la pris dans mes bras et la serrai doucement contre moi.

— Nous nous contentons d’organiser les rencontres. Ceux qui se rencontrent décident... de dormir, aussi bien ! Quelquefois (rarement), on leur demande d’accomplir un acte particulier. Mais ils le font ou ils ne le font pas. Ce qui est impératif, c’est le respect de l’horaire établi, faute de quoi, bien entendu, il ne resterait plus d’organisation du tout. Vous voyez qu’il y a ici, comme dans chaque chambre, non seulement une pendule (et qui marche) mais, près de la porte, un voyant rouge qui s’allumera à chaque modification de la distribution. Pour l’instant, le signal du départ n’a pas été donné et ça ne fonctionne pas encore. Mais tout le château et ses dépendances sont ainsi programmés : on a tenu compte de la longueur inégale des trajets, du temps nécessaire au déshabillage ou au rhabillage, d’une moins grande rapidité des réflexes passé une heure du matin. En outre, presque invisible (vous le voyez là, dans ce coin), un œil électrique enregistre le nombre d’entrées et de sorties. Mais il n’y a pas de sirène d’alarme ! Richard et moi, nous voulons seulement savoir jusqu’à quel point notre programme a été respecté, tout au moins en ce qui concerne les déplacements de population. Au dessous d’un certain seuil, nous devrions déclarer forfait et V...-le-Château numéro quatre n’aurait pas lieu.

— Si je comprends bien, c’est le bordel technologique ! dis-je.

— Non, petit frère, tu exagères. Tout n’est pas programmé : on a ménagé intentionnellement des lacunes dans un bon nombre de parcours. Certains, au contraire, sont très chargés : ce n’est pas votre cas. Les points de suspension ont la possibilité de se réunir (ou non) pour constituer des lignes imprévisibles. C’est le jeu du hasard et de l’amour...

— Et si l’un de ces oisifs pénètre, à l’occasion d’une lacune, dans une chambre déjà occupée? demanda Florence.

— Ce n’est pas exclu. Mais rien n’oblige le ou les occupants de la chambre à accepter l’intrus ou l’intruse.

— Le viol est prohibé sous toutes ses formes ?

— Mieux que prohibé : indésirable. Chacun demeure à tout instant libre de sa décision à l’intérieur du programme. On peut imaginer un invité (ou une invitée) accomplissant scrupuleusement son parcours tout en se refusant à quelque relation érotique que ce soit avec les partenaires prévus. Pourquoi pas après tout, puisque cela maintient le principe du plaisir jusque dans le refus de participer au plaisir programmé ? Et, dans un lieu où tout le monde s’occupe à l’amour, il ne serait pas mauvais peut-être qu’un ou deux veuillent demeurer chastes...

Thérèse nous montra où ranger le contenu de nos mallettes et s’en fut. La même gêne qui s’était emparée de Florence et de moi lorsque nous étions entrés dans la chambre nous revint. Je la regardais et je n’avais qu’un désir : la prendre dans mes bras. Pourtant, quelque chose me retenait, un retour en force de cette maudite timidité que j’avais cru éloigner à jamais grâce au puissant concours de Thérèse. Florence le sentait et, gagnée par la contagion, n’osait lever les yeux vers moi. Cela tenait sans doute à cet interdit provisoire qui pesait sur nous au point de nous paralyser. Si nous avions été complètement libres de décider de nos gestes à ce moment précis, il en aurait sans doute été autrement. Pour vaincre cette tension, Florence prit une cigarette et me demanda du feu. Alors seulement nous nous trouvâmes face à face et les yeux dans les yeux. J’attendis qu’elle ôte la cigarette de ses lèvres pour lui donner un baiser, le premier que nous échangions en dehors de la présence de Thérèse. Nos bouches glissaient l’une sur l’autre, presque pudiquement d’abord et sans hâte, comme pour se reconnaître réciproquement. Et puis Florence desserra les dents et sortit un petit bout de langue, qu’elle faisait courir avec souplesse entre mes lèvres sans jamais me l’abandonner vraiment. Comme il était à prévoir, ce jeu finit par nous énerver et notre baiser devint plus sensuel tandis que, pour la première fois également, je caressais ses seins à travers son chandail. J’étais pressé contre elle et elle ne pouvait douter de l’effet qu’elle produisait sur moi. Aussi choisit-elle de se dégager de mon étreinte en riant :

— Attention, petit frère ! Thérèse est capable devenir voir si nous n’anticipons pas sur son programme !

— Elle en est bien capable en effet : elle nous a déjà empêchés de nous rencontrer à Paris !

— Oui, je le sais. Mais pourrais-tu faire quoi que ce soit contre la volonté de Thérèse ?

Cette déclaration empreinte d’une sorte de tristesse voilée me médusa. Florence s’était assise sur le lit et me contemplait en fumant tranquillement. Mais sa pâleur revenue trahissait l’effort qu’elle faisait pour donner le change. Elle reprit :

— Oh ! tu n’es pas le seul... Tu es amoureux de Thérèse, je suis amoureuse de Thérèse, ton frère est amoureux de Thérèse. Thérèse est amoureuse de ton frère, elle est amoureuse de toi, elle est même amoureuse de moi. Elle couche avec ton frère, avec toi et avec moi, mais séparément. Ce soir, elle couchera d’abord avec ton frère et toi, puis, je suppose, avec toi et moi. Nous finirons bien un jour par coucher tous les quatre ensemble ! Thérèse alors sera « une femme comblée », comme elle dit... Car nous sommes trop amoureux d’elle, ton frère, toi et moi, pour lui refuser ça ! On ne peut rien refuser à Thérèse !

Florence fondit en larmes et je ne pus faire moins que la prendre dans mes bras et tenter de la consoler. Mais l’analyse glacée à laquelle elle venait de se livrer me donnait la chair de poule. Et cependant, il n’y avait là rien que l’évidence absolue.

— Et ça me serait égal, tout cela, si tu m’aimais ! Mais tu ne m’aimes pas, tu me trouves jolie, tu as envie de coucher avec moi et nous coucherons ensemble cette nuit. Mais tu ne m’aimes pas : c’est Thérèse que tu aimes...

Je me sentais complètement désemparé. Je protestai que, si je souhaitais en effet devenir l’amant de Florence, mon plus cher désir était de le rester. Et que si elle ne me croyait pas, si elle demeurait persuadée que je songeais seulement à tirer d’elle une jouissance passagère, j’étais prêt à lui prouver le contraire en m’abstenant de lui faire l’amour la nuit prochaine. Elle essuya ses pleurs et se mit à rire.

— Oh non ! j’ai tellement envie de coucher avec toi...

C’était dit sur un tel ton, avec cette tendresse heureuse et lumineuse (une très douce lumière autour de sa chevelure blonde) qui lui allait si bien que peu s’en fallut, je pense, que la chose ne se produise sur-le-champ. Nous échangeâmes un long baiser. Mais Florence fit entendre à nouveau la voix de la raison. Je lui obéis avec plaisir, tant j’avais de joie à pénétrer de nouveau la limpidité de son regard de petite fille. D’ailleurs, comme chez les enfants, à part un ou deux pleurs perlant à ses cils, le chagrin n’avait laissé aucune trace sur son visage. Adorable Florence !

Il nous fallait faire toilette (une certaine recherche vestimentaire était souhaitée à V...-le-Château). Après avoir critiqué réciproquement notre tenue et conclu que nous étions l’un et l’autre fort présentables, nous nous rendîmes dans la grande salle, au plafond de boiseries sculptées et peintes, à une extrémité de laquelle un somptueux buffet avait été dressé. À l’extrémité opposée, un orchestre alors réputé tant par son style que par le prix auquel il estimait ses propres mérites s’installait sur une estrade, contrôlant minutieusement bien qu’avec une feinte indolence les installations électro-acoustiques. Sur l’une des longueurs du vaste rectangle que constituait la salle de bal se déroulait une suite de tapisseries de belle qualité mais sans grand intérêt, à mes yeux du moins (des sortes de bergeries ou des scènes de chasse, des pique-niques dans le goût du XVIIIe siècle). Sur l’autre longueur, de spacieuses portes-fenêtres s’ouvraient sur des terrasses où la douceur de cette soirée de mai entretenait une certaine affluence, car il y avait déjà foule. Des domestiques en habit galonné et perruque poudrée (ils semblaient avoir le même âge que les tapisseries) se faufilaient adroitement parmi les invités en brandissant leurs plateaux chargés de verres ou de petits fours. Un brouhaha joyeux bien que sans vulgarité annonçait que la fête était d’ores et déjà commencée, avant même que l’orchestre n’en ait donné le signal.

De vue ni même de réputation, je ne connaissais personne parmi cette très brillante assemblée et je me serais senti perdu si Florence et surtout Thérèse ne m’avaient présenté à quelques personnes des deux sexes. Mais je ne tardai pas à découvrir que la plus grande partie des invités étaient à peine mieux lotis que moi, que d’ailleurs cela faisait partie du jeu et qu’à rebours de ce qui se pratique d’ordinaire, il convenait ici d’aller vers l’inconnu et non point vers le connu. Seule, Thérèse, apparemment, connaissait presque tout le monde, bien qu’elle montrât en saluant ses hôtes la plus grande discrétion, sans doute pour ne pas effaroucher certains des invités qui devaient tenir à un semblant d’incognito. La jalousie me souffla un instant qu’elle avait peut-être couché avec tous les garçons qui étaient là (et, pourquoi pas ? avec toutes les filles...). Mais il y avait vraiment beaucoup de monde !

Je ne croisais que filles superbes et playboys de derrière les fagots, pour la plupart vêtus avec cette excentricité que seule autorise la beauté. À vrai dire, il y avait aussi un petit nombre d’hommes et peut-être de femmes de plus de trente ans, mais si judicieusement choisis qu’ils contribuaient à un dosage assez subtil pour que d’une part la jeunesse, la beauté et l’élégance paraissent également réparties et que d’autre part ne l’emporte pas ce penchant à la superficialité, naturel aux jeunes gens à la mode, auquel la suffisance sert ordinairement de revers. Peut-être aussi voyais-je ces choses-là avec le regard ébloui, émerveillé-émerveillant, de la jeune fille d’autrefois conduite à son premier bal ? Certes, je n’ai jamais su marchander mon enthousiasme, même dans des circonstances qui n’auraient pas dû normalement le susciter. Je ne m’en repens point. Mais aujourd’hui, j’inclinerais plutôt à penser que ce qui conférait à une telle société cette qualité particulière d’urbanité, faite d’une aménité générale et d’une parfaite aisance, c’était sa dimension secrète, à savoir la poursuite éperdue du plaisir amoureux.

La jeunesse, la beauté, l’élégance (aussi : l’intelligence) des invités, tout comme les moyens que permettaient de supposer leur allure et leurs vêtements (pour ne point parler des belles automobiles arrêtées devant le château), laissaient soupçonner qu’une telle poursuite ne leur était certes pas étrangère. Aussi ce qui les attirait à V...-le-Château pouvait-il difficilement se limiter à une perspective ordinaire de libertinage et moins encore à l’exotisme tout relatif d’une gentilhommière normande à une heure et demie ou deux de Paris. Ce qu’ils attendaient de cette soirée et de la nuit qui lui succéderait, c’était quelque chose de mieux que ce qu’ils goûtaient d’ordinaire. Jeunes, beaux, élégants (intelligents ?) et riches, ces amateurs vraisemblablement fort éclairés n’avaient-ils pas déjà tout ce qu’il leur fallait pour satisfaire à leurs plus singuliers caprices ? Tout sauf le génie. Tout en somme sauf Thérèse...

Dès que l’orchestre eut commencé à jouer, je dus cesser de me raccrocher aux jupes de Florence et de Thérèse, avec lesquelles je ne parvins à danser qu’une fois ou deux. J’observai que de son côté mon frère consentait de bonne grâce à se voir presque complètement privé de sa fiancée (mais Thérèse ne l’abandonna pas tout à fait, car elle trouvait à afficher leur situation de fiancés, j’imagine, quelque piment supplémentaire !). Je fis de mon mieux pour prouver à mes deux amies qu’elles ne m’avaient pas en vain prodigué leurs attentions chorégraphiques (elles et les autres blanches brebis, absentes de la fête) et je les jugeai satisfaites de me voir danser de tout mon cœur lorsque nous nous trouvions par hasard rapprochés. Comme tout le monde dansait bien, je reconnaissais l’importance qu’il y avait à manier correctement ce qui, à V...-le-Château, se trouvait ramené à sa fonction de langage érotique, élémentaire mais indispensable. Je ne surpris pourtant pas le moindre geste inconsidéré, même lorsque les rythmes lents et les lumières tamisées ou diversement filtrées qui les accompagnaient invitaient à un certain abandon. Les invitations, autant qu’il me parut, ne souffraient aucune dérobade (Thérèse devait tenir cette contrainte pour le minimum indispensable à l’harmonie de la soirée) et pouvaient être également formulées par les filles et par les garçons (autre innovation dans laquelle je devinai la main de Thérèse).

Je fus invité de la sorte par une très jeune blonde aux yeux candides, tout juste rosissante de la licence dont elle usait, laquelle m’avoua très vite qu’avec ses seize printemps elle était sans conteste possible la benjamine de la soirée. Elle en tirait quelque fierté et mettait un point d’honneur à illustrer cette prérogative en se montrant aussi dissolue que son imagination le lui permettait. À la faveur d’une sorte de blues qui m’avachit un peu sur elle, la manière dont elle frotta ostensiblement contre moi sa poitrine dodue dont nul soutien-gorge ne célait l’élasticité m’en fournit la première preuve. Mais elle me prouva qu’elle était beaucoup moins niaise que moi en m’entraînant, à peine le morceau terminé, sur la terrasse. J’avais acquiescé au vœu de ma cavalière sans réfléchir. Or, dès que j’eus posé le pied sur la frontière qui séparait des chaleurs, des lumières et du bruit la nuit de mai fraîche mais agréable, je compris que la circulation qui s’opérait par l’intermédiaire des vastes portes-fenêtres constituait la soupape de sûreté du bal. Plus présents que vraiment distincts en raison de la répartition baroque des lampadaires comme de la géographie capricieuse des escaliers, des haies, des ifs, des statues et des bancs, des couples s’occupaient à de galants conciliabules dont on devinait la teneur beaucoup plus qu’on ne l’identifiait réellement. Devant nous s’ouvrait en somme le jardin des ombres et des caresses (mais les caresses, que sont-elles donc sinon des ombres aussi, en l’absence de l’amour ?). Selon toute vraisemblance, la nécessité où se tenaient du moins les garçons de réserver leur énergie pour plus tard (mais il est des tempéraments prodigieux !) devait exclure de réelles étreintes. Néanmoins, en dépit de la difficulté que j’ai dite d’évaluer faute d’une clarté suffisante la portée exacte des gestes, les soupirs, les exclamations étouffées et jusqu’à la découpure bizarre des silhouettes laissaient supposer une extrême liberté dans les échanges. D’ailleurs, ce qui donnait tant de prix aux préludes de la terrasse, c’était qu’ils représentaient l’ultime forme du libre arbitre avant les amours programmées !

Sans paraître rien remarquer de ce voluptueux et nocturne paysage, je conduisis la petite blonde (elle se nommait Catherine) jusqu’à un banc de bois que masquait un buisson de troènes. Elle réclama une cigarette, que j’allumai (le même geste exactement, le front baissé entre les cheveux blonds, que Florence, quelques heures auparavant). Il me suffit de faire basculer la bretelle de la robe décolletée et de manœuvrer le haut d’une fermeture éclair pour obtenir le sein droit de Catherine, rond et plein, d’un type nettement plus lourd que celui que je prise d’ordinaire mais néanmoins d’une réelle fraîcheur. et je me mis à la téter doucement tandis qu’elle aspirait et soufflait la fumée. Catherine avait une peau extrêmement douce et son mamelon se gonflait de manière fort plaisante entre mes lèvres. Je baissai ensuite la seconde bretelle, suçai son mamelon gauche en le mordillant légèrement et Catherine se mit alors à pousser quelques minuscules cris de souris. Un trait de feu m’ayant indiqué qu’elle avait jeté sa cigarette, je laissai ses seins et la baisai sur les lèvres. Comme les fumeuses inexpérimentées, elle sentait très fort le tabac. Tandis que nos langues se mêlaient, je posai la main sur son porte-jarretelles que sa minijupe permettait d’atteindre sans encombre.

Elle serra instinctivement les cuisses puis, presque aussitôt, les rouvrit (ma main était restée prisonnière). J’avais atteint le slip mais je me gardai bien (comme je l’avais fait naguère avec Thérèse) de glisser un doigt par-dessous : la marge de manœuvre, en pareil cas, reste réduite à presque rien et l’on n’obtient qu’un contact ridicule avec la chair féminine. Aussi, la bonne volonté de Catherine compensant quelque peu mes faibles lumières sur la topographie des dessous féminins, m’efforçais-je plutôt de faire descendre le slip pour que ma main puisse s’engager tout entière entre les cuisses de la petite blonde lorsqu’un couple vint s’installer en face de nous, à quelques mètres à peine, au pied d’un lion de pierre de grande taille dont toute l’attention était requise par la boule sur laquelle il posait la patte. Nous étions dans l’obscurité et ils ne pouvaient nous découvrir, alors qu’un rayon de lumière oblique les éclairait des pieds jusqu’à mi-corps (ils étaient debout). Et, non sans surprise, alors que j’étais occupé à une entreprise similaire, je vis distinctement la courte jupe de la fille (qui nous tournait le dos) se relever tandis que les mains du garçon, enveloppant les fesses, tachaient d’imprimer à la même pièce de lingerie qui pour lors accaparait tous mes efforts un mouvement également descendant. Ayant suivi mon regard, ma jeune conquête observait avec une curiosité fascinée cette sorte de reflet de nos propres problèmes. Mais là où je n’aspirais qu’à repousser un peu le slip, mon vis-à-vis, plus méthodique, entendait le faire complètement disparaître. Ce qui contraignit l’intéressée à intervenir : elle dégrafa ses bas, fit descendre le slip jusqu’à la hauteur des genoux, ragrafa les bas et, se courbant un peu, dégagea ses pieds du slip qu’elle jeta négligemment à quelques pas. Elle revint alors dans sa position initiale mais lorsque les mains du garçon relevèrent la jupe, cette fois ce furent les fesses nues, rondes et blanches, qui apparurent dans la lumière.

Pas plus qu’auparavant, les mains du garçon ne cherchèrent à profiter de la liberté d’accès nouvellement acquise entre les cuisses. Tandis que mes doigts jouaient parmi les boucles, que je supposais blondes, de la toison de Catherine, lui massait les fesses de l’autre fille à pleine paume, les remontant comme des seins et les écartant, au point que je crus apercevoir un instant (mais non, c’était impossible) la perle grise de l’anus. Mon index écartait maintenant les lèvres douces du sexe de Catherine avec une infinie précaution (sans être le moins du monde capable de le vérifier, j’avais tout lieu de supposer que le pucelage de Catherine était inscrit au programme de Thérèse !) tandis que le sien se glissait dans le sillon fessier de la fille qui, soudain, frissonna. Mon doigt pénétrait la vulve moite et brûlante, le sien entrait dans l’anus. Un même soupir : Catherine et l’autre. Je pris la main de Catherine et la portai vers ma braguette où je la laissai déboutonner, tâtonner, se cramponner. Le même va-et-vient là-bas et ici du doigt coulissant dans la chair. Les mains de Catherine empoignant ma verge dure. L’autre aussi sans doute, là-bas, pris à pleines mains ! Mais je ne devais pas décharger. Ah ! jusqu’à quand encore me faudrait-il attendre ?

— Attention ! vous me faites mal...

Catherine avait lâché prise et par bonheur mon émotion était en retard sur la sienne, qui lui faisait une vulve crémeuse. Son nez était dans mon cou, elle ne bougeait plus, vannée.

— J’ai les mains pleines de foutre !

Cette voix, ce rire moqueur et tendre : une voix, un rire que je connaissais. Catherine dressa la tête et murmura :

— Mais c’est Thérèse ?

Thérèse avait ramassé le slip et s’essuyait les mains (essuyant peut-être aussi la verge de son partenaire). Puis le couple s’éloigna, le slip rejeté à terre au pied du lion de pierre, dans la lumière oblique. Était-ce le spectacle dont j’avais été témoin ou le fait d’avoir branlé la petite blonde, ou les deux à la fois ? Je me sentais un peu bizarre. Catherine, au contraire, était maintenant parfaitement à l’aise et babillait comme un chardonneret (j’en demande pardon aux ornithologues : je ne suis pas certain que les chardonnerets babillent, mais Catherine, en tout cas, babillait). Elle me contait par le menu comment Thérèse avait organisé sa nuit, qui se résumait à un triple dépucelage, perspective que Catherine considérait sans la moindre appréhension. Naturellement, elle ne savait pas qui seraient les trois garçons chargés, le premier, de la déflorer de la manière la plus classique, le second, de la sodomiser, le troisième, de « lui faire l’amour dans la bouche », comme elle disait elle-même.

— Peut-être serez-vous l’un des trois ? Oh ! ce serait bien, je vous ai trouvé très gentil.

Je décidai de la tutoyer.

— Ces garçons, qui les a choisis pour toi ?

— Thérèse.

— Quand sauras-tu qui ils sont ?

— Quand je les verrai entrer dans ma chambre.

— Les reverras-tu, plus tard ?

— Un seul : celui que j’aimerai le mieux.

— Aucun autre garçon ne peut te faire l’amour ?

— Pas cette nuit.

— Mais demain ?

— Demain, je serai libre.

— Et demain, si je le veux, je peux te faire l’amour ?

— Oui, si je le désire aussi.

La conversation prenait une singulière tournure : cette fille de seize ans, l’unique vierge (mais pas pour longtemps !) présente à V...-le-Château, allait bientôt me donner des leçons de savoir-vivre (et de savoir-aimer). Elle semblait en tout cas infiniment mieux informée de ses devoirs et de ses droits d’invitée que moi-même. Je la raccompagnai dans la grande salle où je lui donnai un baiser d’adieu (il m’avait semblé que c’était l’usage, charmant d’ailleurs, lorsque deux partenaires cessaient de danser ensemble ou plus certainement encore lorsqu’ils étaient allés faire un tour sur la terrasse) en lui disant, comme je le pensais d’ailleurs, qu’elle était délicieuse et que je lui devais de fort agréables minutes. Elle me rendit mon baiser et fut emportée aussitôt dans le tourbillon du bal.

Aussi saugrenu que cela puisse paraître, cette petite aventure ne m’encouragea nullement à multiplier avec d’autres cavalières ce genre d’approche amoureuse. Il m’arriva cependant de tenir dans mes bras, au cours de la soirée (c’est un peu façon de parler puisque assez peu de danses modernes favorisent le contact des corps, surtout depuis quelques années), des filles qui, si je les avais rencontrées en d’autres circonstances, m’eussent coupé le souffle. Et pourtant je ne tentai pas de leur laisser un souvenir favorable, sauf en introduisant dans mon baiser d’adieu une chaleur suffisante pour les informer que je n’avais pas été indifférent à leurs charmes. Est-ce parce que je savais ne devoir me heurter, si je les conduisais sur la terrasse, à aucune rebuffade ? Ce serait me targuer d’un héroïsme que je suis loin de posséder. Au contraire, je ne sais rien de plus éprouvant, tant pour l’amour-propre que pour le désir lui-même, qu’un refus. Et il est bien vrai que, par cette arme du refus, les femmes exercent à nos dépens le pouvoir le plus meurtrier. Aussi le fait de se trouver en un lieu où, des merveilleuses créatures qui vous côtoient, on sait ne pouvoir essuyer ce refus (et même si la terrasse signifiait une limitation à leur consentement, la jouissance qu’on pouvait en tirer, pour n’être pas complète, n’en demeurait pas moins une jouissance), c’est avoir un avant-goût du paradis, du seul paradis en tout cas qui me préoccupe (puisque le mal, ce mal absolu, la condamnation du désir, en est absent).

Peut-être que ce soir-là la facilité même accentuait, au lieu de l’atténuer, la gravité des gestes amoureux. N’est-ce pas d’ailleurs ce qu’un petit nombre attend de la complète liberté des mœurs : qu’elle rende l’amour, par contraste, non pas plus facile mais plus difficile, non pas plus commun mais plus exceptionnel ? Ce qui serait mettre au même plan le présent danger de vulgarisation veule et l’ancien danger de répression hypocrite. À l’instant où je suis prêt à sombrer dans une diatribe parfaitement réactionnaire contre la démocratisation de l’amour (eh ! parbleu ! le libertinage n’est-il pas, à V...-le-Château, privilège de classe ?), m’en retient vraisemblablement celle, brune et mince dans son fourreau de lamé argent qui lui étrangle les hanches (pour laisser les cuisses s’évader en capiteux bouquet) dont je mordillais le lobe inférieur de l’oreille en murmurant :

— Je voudrais te conduire sur la terrasse, au pied du lion de pierre, m’agenouiller devant toi, glisser ma tête sous ton fourreau jusqu’à te faire gémir et ruisseler.

Et elle répondait sur le même ton :

— Moi aussi, je veux m’agenouiller devant toi au pied du lion de pierre pour te faire gémir et ruisseler.

Et je répondais :

— Mais moi, j’aurai la tête dans la nuit tandis que tu paraîtras en pleine lumière.

Et elle répondait :

— Peu m’importe : je m’appelle Claire et la lumière ne me fait pas peur.

Et je répondais :

— Mais tu vas abîmer tes bas en t’agenouillant sur les dalles !

Et elle répondait :

— Peu m’importe : je m’appelle Claire, je peux bien boire le clair de lune !

Et je répondais :

— Non, non, tu es trop belle, il ne faut pas !

Et elle répondait :

— Qu’est-ce que la beauté a à faire avec cela ?

Et je répondais :

— Je ne sais pas, tu es trop belle...

Nous avions cessé de danser. Nous nous embrassions. Je touchais ses seins. Et puis je me suis arraché à elle. Je me suis sauvé. C’était pourtant une belle histoire, celle de Claire qui voulait boire le clair de lune, agenouillée devant moi, en abîmant ses bas sur les dalles, au pied du lion de pierre ! Mais revenons à la réalité. Thérèse me dit :

— Tu devrais aller voir Richard. Il est à la « pharmacie »...

La « pharmacie », c’est une sorte de cabinet secret ou semi-secret ou Richard délivre (sans ordonnance mais au gré des nécessités) onguents, pessaires et progestatifs dernier cri. Assortis de conseils techniques ou psychologiques le cas échéant. Je n’y coupe pas.

— Vous êtes gris, Francis. La griserie de la chair encore plus que l’autre. Ne vous en défendez pas : toutes ces filles si désirables et prêtes à tout accepter alors que c’est si compliqué, d’ordinaire ! Cette facilité si nouvelle écœure. Peut-être parce que l’on se sent incapable de profiter pleinement de la chance multiple et inespérée. Je connais tout cela. Reposez vous un instant ici. Nous parlerons. Champagne ou whisky ?

— Champagne. Merci.

— Un conseil : ne revenez pas au whisky ensuite. Ne m’insultez pas ! Je pourrais m’en moquer. Si je vous dis cela, c’est tout d’abord que je tiens à ce que chacun parvienne ici aussi près que possible, sinon du bonheur, du moins du plaisir. Les nuits de la Pentecôte à V...-le-Château ne sont pas nées d’autre chose que d’un tel vœu. Aussi, bien que nous ne nous connaissions pas, vous n’en êtes pas moins mon invité et je souhaite que vous évitiez le dégoût, cette sorte de nausée où je vous vois vous débattre, cette satiété qui vous menace alors que vous avez à peine approché la table du festin...

— Oui, il faut consommer, n’est-ce pas ?

— Ne soyez pas insolent. L’autre raison que j’ai de prendre soin de vous s’appelle Thérèse. Ne m’en veuillez pas d’être parfaitement informé d’elle et de vous : je considère que cela fait partie de mes obligations. Et laissez-moi vous dire que nul ne peut se permettre de prendre à la légère l’amour de Thérèse...

— Thérèse ? Elle ne songe qu’à son plaisir.

— Thérèse ne prend son plaisir que dans l’amour. Croyez-moi, je sais de qui et de quoi je parle. Si Thérèse n’était pas amoureuse de vous, pensez-vous que vous seriez ici ? Pensez-vous qu’elle attendrait de vous que vous remplissiez, dans une heure, le rôle que vous savez et pour lequel je vous ai remis ce petit pot d’onguent ? Je vous l’ai dit, je sais de qui et de quoi je parle.

— Avec quelle conviction vous en parlez !

— Thérèse est peut-être la seule fille dont on ne guérisse pas. Du moins parmi celles que j’ai connues.

— Pardonnez ma mauvaise humeur. La griserie. Ou plutôt les deux griseries que vous évoquiez. Et plus encore le désagrément qu’il y a à voir un étranger parfaitement au fait de vos secrets les plus intimes.

— J’étais également au point de perdre mon sang froid. Mais le risque était prévisible et je devais vous parler de ces choses. Votre place est enviable mais non pas aisée, je suis le premier à en convenir.

— Enviable ? Si je devais me trouver seul avec Thérèse, passe encore...

— Mais, nom de Dieu ! êtes-vous innocent à ce point ? Écoutez, je vais être grossier, mais vous l’aurez voulu. Je ne sais ce que sera demain le désir (ou le caprice, appelez cela comme vous voulez) de Thérèse. Mais je sais (je sais, entendez-vous, non pas qu’elle me l’ait dit, mais je le sais parce que je sais ce que c’est que Thérèse) que cette nuit, le seul homme par lequel elle ait envie de se faire enculer, c’est vous ! Et ça, je vous prie de croire que ça n’est pas rien !

Je me tus, à la fois décontenancé et effrayé, comme cela m’était arrivé plus d’une fois depuis quelques mois, par le sentiment de ma propre imbécillité. Richard me servait une nouvelle flûte de champagne sans paraître se souvenir de la vivacité des propos échangés la minute d’avant. Non sans effort, je rompis le silence.

— Je suis un pauvre crétin, c’est ça que vous pensez, non ?

Il se mit à rire.

— Ne soyez pas si agressif ! Non, Francis, vous êtes jeune, c’est votre seule excuse, mais c’est l’excuse absolue. En ce qui me concerne, je ne serais certainement pas si perspicace si je ne m’étais trouvé un jour placé par Thérèse dans une situation presque aussi scabreuse que la vôtre. Mais c’est à elle qu’il appartient de vous le raconter si elle le juge bon. Je vais plutôt vous dire l’histoire de Claire et de Daniel.

— Claire ? Je croyais qu’elle n’existait pas.

— Tout ce que nous désirons existe... J’ai rencontré Claire et Daniel un soir sur une plage, au printemps dernier. Il avait fait très chaud toute la journée. La douceur venait enfin avec la nuit. Je marchais sur le sable fin, tout près de l’eau, à deux cents mètres à peine du casino flambant de lumières, plein à craquer. J’étais seul. Je me heurte presque à un couple, un garçon et une fille, très beaux. Cette beauté, je l’ai sentie plus que je ne l’ai vue, avant que mes yeux ne se soient habitués à les distinguer dans l’obscurité. Le garçon m’adresse la parole, sur un ton mi-plaisant, mi-sérieux. « Monsieur, elle veut se baigner. » « Fort bien. » « Mais toute nue, ici, devant le casino. » « C’est sans doute qu’elle est fort belle. » « Oui, mais les gens peuvent venir. » C’est elle qui a répondu : « Que m’importe, que m’importe qu’ils me voient : c’est avec toi que je fais l’amour, pas avec eux. » Je suis intervenu avec autorité : « Vous avez raison : déshabillez-vous. » Aussitôt, elle a enlevé sa robe. Elle ne portait rien en dessous. Et elle est partie en courant plonger dans les vagues. À cause des ténèbres, nous l’avons bientôt perdue de vue. En l’attendant, j’ai causé avec le garçon. Il s’appelait Daniel, elle s’appelait Claire. Étudiants l’un et l’autre. Ils s’étaient rencontrés par hasard quinze jours auparavant. Tout avait changé d’un coup. À deux mois de leurs examens, ils avaient vendu leurs livres, tapé des copains, sous-loué leurs chambres et ils étaient venus là au bord de la mer, pour s’aimer tranquillement, sans penser au lendemain. Un peu de champagne ?

— Oui. Merci.

— Alors elle est sortie de la mer, nue et frissonnante, belle à en crever sur place. Nous avons enlevé chacun notre chemise, Daniel et moi, et nous l’avons essuyée de la tête aux pieds, elle trop grande dame pour protester parce qu’un inconnu lui frictionnait le sein ou la fesse. J’ai même passé ma chemise roulée en boule entre ses cuisses, sur sa toison mouillée. Elle n’a pas bronché. Puis Daniel m’a proposé de me prêter une chemise sèche. J’ai accepté. Je les ai suivis dans leur chambre d’hôtel et j’ai commandé à boire. Du champagne. Ils étaient ravis, comme des enfants auxquels on offre un tour de manège. Daniel et moi avons mis une chemise sèche mais elle est restée ainsi avec ses cheveux humides, ses courtes mèches brunes en désordre et toutes collées. Elle était extraordinaire. Et ils se regardaient avec de tels yeux qu’on voyait tout de suite qu’ils avaient envie de faire l’amour. Je n’ai pas pu y tenir. Je leur ai dit que j’avais envie de les voir faire l’amour ensemble. Ils ont ri mais ça ne les a pas tellement surpris. Sans doute se savaient-ils si beaux ! Ou plutôt ils avaient tellement envie de faire l’amour. Ou les deux. Et puis je devais leur être vaguement sympathique. Et puis, ne m’avaient-ils pas invité en somme à entrer dans leur vie en me prenant pour juge, en me demandant si elle devait ou non se baigner toute nue ? Encore un peu de champagne ?

— Non, merci.

— Ils se sont déshabillés et ils ont fait l’amour devant moi. Le plus naturellement mais aussi le plus sincèrement du monde. Je ne suis absolument pas voyeur, c’est une chose qui ne m’intéresse pas du tout, j’aime mieux être acteur. Ce n’était pas la première fois pourtant que je voyais un couple faire l’amour. Eh bien, mon cher, moi le blasé, j’étais comme une feuille. Je les ai laissés et je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Alors, au petit matin, la paupière grise, j’ai pris une décision du genre catastrophe. Je leur ai téléphoné. Ils étaient encore au lit. Je leur ai dit que je n’étais pas amoureux de Claire ni d’ailleurs de Daniel, que j’étais amoureux de leur couple, amoureux de leur amour. Et que je voulais coucher avec eux deux, que je ne cherchais pas à les séparer, au contraire. Cette fois, ils ont été tout de même un peu surpris. Ils m’ont fait un beau numéro. Elle s’est emparée du téléphone : « Si nous acceptons, par qui commencerez-vous ? » Question-piège. Heureusement, il a repris le téléphone pour dire, chevaleresque : « Par Claire. Si nous disons oui, il faut qu’elle soit sûre d’avoir le plus de plaisir. Moi, je n’accepte, de toute façon, que si ça fait plaisir à Claire. » Elle a reconquis le téléphone : « Par Daniel. Je serais furieuse de le voir coucher avec une autre fille. Mais, maintenant que vous m’y avez fait penser, c’est tout à fait différent si vous... » Elle s’est mise à bafouiller. J’ai repris : « Si je l’encule sous vos yeux ? » Elle parlait avec difficulté, tout d’un coup : « Même, cette idée, ça commence à m’exciter... » J’ai eu l’impression qu’ils recommençaient à faire l’amour. J’ai raccroché.

— Ouf !

— N’est-ce pas ? Comme vous voyez, j’avais levé un drôle de lièvre ! À la réflexion, la proposition de Claire aurait pu passer pour un moyen de s’assurer que je ne me servais pas d’un subterfuge original pour coucher avec elle. Commençant par elle, j’aurais toujours pu ensuite faire valoir une défaillance technique au moment de m’occuper de Daniel. Tandis que de cette manière... Et moi-même, d’ailleurs, est-ce que je ne m’abusais pas ? Je n’ai même pas cru devoir préciser que j’avais déjà eu des relations homosexuelles. Claire et Daniel l’avaient deviné. Cela ne posait donc pour moi ni un problème moral ni, si j’ose dire, un problème pratique. À vrai dire, je ne savais plus très bien où j’en étais et si le cynisme sexuel jouait son rôle dans ma conduite, le délire n’en était pas absent non plus. Peut-être l’expérience m’aiderait-elle à y voir clair en moi-même, ne serait-ce que dans la mesure où j’espérais ainsi venir à bout de la réelle fascination qu’exerçait sur moi ce couple hors série ? L’expérience du couple amoureux était en effet pour moi tout à fait neuve. Je veux dire que j’avais déjà partagé une femme avec un autre homme, ou un homme avec une autre femme, mais jamais avec une femme et un homme amoureux l’un de l’autre comme l’étaient Claire et Daniel. Ce qui fait une différence, je vous assure. N’allais-je pas découvrir le secret de l’amour en aimant un couple amoureux plutôt qu’un individu de l’un ou l’autre sexe, si désirable soit-il ? Faire l’amour avec l’amour même, quelle tentation ! Ah ! si vous-même vous n’étiez pas embarqué dans une histoire aussi absurde que la mienne, vous penseriez en ce moment : « Ce type déconne ! »...

J’acquiesçai sans mot dire.

— Si vous ne désirez plus de champagne, permettez-moi de ne pas vous imiter. C’est deux nuits après notre rencontre sur le sable que les choses s’accomplirent. Je les avais invités dans la très confortable « suite » que j’occupais seul dans l’un des meilleurs hôtels de l’endroit. Un dîner froid et pourtant somptueux était servi dans une des pièces, mais nous ne pensions tous trois qu’à faire l’amour et, comme je l’avais prévu, nous ne mangeâmes que bien plus tard. Claire avait adopté un étrange maquillage : les paupières noircies, un fond de teint blafard. « Je suis la veuve », dit-elle en réponse à mes questions. C’est dans cet appareil, que complétait une robe de dîner en organdi noir à larges manches bouffantes resserrées dans un haut poignet, qu’elle nous contempla sans mot dire, mais en allumant cigarette sur cigarette du fond du fauteuil qu’elle avait placé en face du lit. Je m’efforçai de ménager le mieux que je pus l’amour propre de Daniel : en dépit de dispositions indéniables, celui-ci en effet n’était nullement pédéraste et ne se laissait faire, comme il l’avait déclaré, que pour agréer à sa maîtresse. Néanmoins, je m’en tirai assez habilement pour que sa première expérience homosexuelle ne soit ni trop douloureuse ni exempte de plaisir. Je pense qu’ils m’en ont su gré tous les deux. Quand vint le tour de Claire, j’avoue que je me sentais plein d’appréhensions. Et si elle s’était déclarée satisfaite de ce qu’elle avait vu, refusant, quant à elle, de se plier aux caprices de ma lubricité ? Lorsque, aidé de Daniel, je l’eus libérée de son nuage noir, je découvris, en serrant entre mes bras son corps nerveux et souple, ce que je n’aurais osé espérer : elle était amoureuse de l’amant de son amant ! Avant même qu’elle ne fût tout à fait nue, notre premier baiser (sa bouche, d’un rose pâle, était la seule chose vivante dans son masque), tandis que je dégrafais son soutien-gorge noir (Daniel, au même instant, l’aidait à enjamber son slip tout aussi noir), me l’apprit : elle allait se donner, non par contrainte, ni par complaisance, ni pour se plier aux règles d’un jeu de société, mais avec transport...

Au bouleversement qui marquait les traits de Richard, je compris alors que, peut-être à l’exception de Thérèse, j’étais sans doute le premier à qui il consentait à conter cette histoire. Mon hostilité à son endroit, surgie dès le premier abord et devenue manifeste au début de notre entretien, s’en trouva de beaucoup réduite, sans cependant disparaître tout à fait.

— Elle brusqua le cours des caresses dans lequel je m’étais un instant engagé. Elle n’eut de cesse que je sois planté en elle au plus profond et l’écrasant de tout mon poids. Il m’était impossible de la frustrer et je ne pense pas qu’elle l’eût toléré. D’ailleurs, cela aurait signifié que je lui préférais son amant ! Nous nous mîmes à table avec une faim d’ogres. Mais la nourriture, pourtant excellente, je l’ai dit, ni la boisson ne nous suffirent. Comme la nuit était douce, nous ne nous étions pas rhabillés et, bientôt, la chaleur des vins et des alcools aidant, le désir nous reprit. À un moment, Claire disparut sous la nappe et je ne sus ce qu’elle était devenue que lorsque je la sentis se glisser entre mes cuisses et happer mon sexe à pleines lèvres. Daniel s’étant fort opportunément assoupi, je n’avais plus de ménagements à prendre. J’étais fou de cette fille et je m’apprêtais à l’arracher de dessous la table, mais elle n’en voulut pas démordre et fit tant et si bien que c’est dans sa bouche que finalement je m’abandonnai. J’avais dégagé sa tête blafarde des plis de la nappe et, en contemplant ses paupières baissées et fardées de noir, j’avais l’impression curieuse d’être sucé par une morte...

— Et comment expliquez-vous tout cela ? demandai-je assez sottement après un silence prolongé.

— Daniel est un garçon très fin, plutôt grave, d’esprit chevaleresque, mais sa beauté et son tempérament ont quelque chose de profondément féminin. Plus ardent que viril, plus conquis que conquérant, bien que, comme j’ai pu le vérifier à loisir, sa vigueur sexuelle soit à proprement parler inépuisable. Mais, curieusement, seule Claire parait avoir le privilège de l’exciter charnellement. Et il est prêt à tout accepter pour peu que Claire le juge bon : non seulement qu’elle couche devant lui avec un autre homme, moi par exemple, mais que cet homme couche avec lui. En somme, dans ce couple si exceptionnel à tous égards et si fantastiquement amoureux, il existait une légère défaillance de virilité et c’est par cette brèche, imperceptible à première vue, que j’ai pu m’introduire, non pas pour détruire ce couple, mais au contraire pour le parfaire et le consolider. Qui sait s’ils ne seraient pas séparés, aujourd’hui, si je n’étais entré dans leur vie il y a un an ? Je pense qu’aux yeux de Claire, je suis celui qui châtie Daniel de sa carence masculine en assumant les aspirations viriles qu’elle ne pourrait elle-même assouvir (je veux dire que c’est un peu en son nom que je sodomise son amant) ; en humiliant Daniel devant Claire, je venge celle-ci de sa relative passivité féminine, tout comme en humiliant Claire devant Daniel, je console celui-ci de sa propre humiliation. Enfin, il me semble que j’assure à leur harmonie amoureuse une sorte de prolongement lubrique qui remet en place la conscience du mal, faute de laquelle tant de couples sombrent dans une espèce de niaiserie idéaliste et puritaine... En tout cas, je ne peux me passer d’eux, ni eux de moi. Bien entendu, cela ne durera pas éternellement. J’ai la possibilité de les tenir à l’abri du besoin, dans une situation artificielle dont ils s’accommodent jusqu’au jour où elle leur pèsera. C’est un couple entretenu ! Viendra le moment où ils me quitteront. À moins qu’ils ne se quittent. Mais je ne resterai ni avec Claire toute seule, ni à plus forte raison avec Daniel tout seul. C’est ensemble qu’ils me conviennent... Pardon de ces confidences, mon cher Francis, je n’ai rien trouvé de plus apte à détourner le cours de vos idées grises que de vous conter dans quel imbroglio je me trouve. Il vous reste environ un quart d’heure avant de rejoindre le premier lieu où vous êtes attendu. Voulez-vous retourner au buffet ? Au bal ?

— Non, parlez-moi encore de Claire et de Daniel.

— Si vous y tenez. Il y a quelques jours, je conduis Claire dans une maison de couture, une boutique plutôt, où j’ai mes entrées. On nous confie une fort confortable cabine, je dis à Claire de s’y déshabiller entièrement et de m’attendre. Je choisis la plus jolie des vendeuses ou du moins celle qui me paraît telle et, avec son concours, j’établis une première sélection. Je la fais entrer, les bras chargés de vêtements, dans la cabine ou Claire, toute nue, nous accueille. Surprise, la vendeuse proteste que ce n’est pas l’usage d’essayer les robes sans porter de dessous. D’un ton sans réplique, je lui dis que j’en ai décidé ainsi. Alors commence pour la pauvre fille un bizarre calvaire : c’est plus de vingt robes qu’elle doit successivement ajuster sur le corps nu de Claire, puis retirer, celle-ci se refusant au moindre effort. J’accompagne ces divers essais de commentaires très secs. En outre, je force la vendeuse à toucher les seins, les hanches ou les jambes de Claire chaque fois que se présente un prétexte pour ce faire. La fille n’est certainement pas lesbienne mais, excédée par mes exigences, énervée par les caresses involontaires qu’elle adresse à Claire, démoralisée enfin par la parfaite froideur de celle-ci (Claire n’avait pas besoin de se forcer : elle est tout à fait indifférente aux autres femmes), elle finit par fondre en larmes, à deux doigts de la crise de nerfs. Aussitôt, je la bouscule et je la sodomise sur les robes à deux mille francs nouveaux tandis que Claire, très extérieure, a le temps de fumer deux cigarettes. Puis j’achète autant de robes que Claire en souhaite et je donne en partant mon adresse et un royal pourboire à la jolie vendeuse encore tout effarée. Claire est maintenant vêtue de neuf depuis les chaussures et la lingerie fine jusqu’aux bijoux. Dans un salon de beauté où j’ai également mes entrées, je dirige son maquillage et sa coiffure. Elle en sort métamorphosée et, dans les deux ou trois boîtes où je la conduis ensuite, on ne voit qu’elle, elle éclipse les plus belles femmes de Paris. Elle s’en amuse, elle danse, elle boit, elle triomphe. Je la laisse même flirter avec des playboys de rencontre, moi qui de toute la journée ne lui ai pas donné un seul baiser. Nous prenons un taxi pour rentrer. Au chauffeur, je dis : « Vous prenez par les boulevards extérieurs et vous ne regardez pas derrière vous. » C’est bon, il ne se servira que du rétroviseur placé à l’extérieur du véhicule, l’autre est retourné du côté aveugle. Alors, j’embrasse Claire, qui murmure ensuite à mon oreille : « Tu vas me traiter comme la vendeuse, n’est-ce pas ? Oh oui, exactement comme elle. » Et elle s’agenouille sur la banquette arrière de la Mercedes (c’était une Mercedes) en me tournant le dos. Il était trois heures du matin. Je suis fou de désir retenu depuis le début de l’après-midi. Mais comment faire ? Le panty neuf qui la gaine est une véritable armure. Il me faut défaire la couture entre les fesses avec mon canif, au risque de la blesser ! Enfin j’y parviens. Nous sommes à peu près à la hauteur de la Porte Maillot lorsque enfin je la pénètre. Ce n’est pas commode, allez ! À chaque feu rouge, je m’immobilise et ce jeu a le don d’exciter Claire au dernier point, ce qui n’est pas sans troubler quelque peu le chauffeur qui, s’il ne voit presque rien, entend nos exclamations et nos soupirs. Je réussis à durer jusqu’à la Porte de Versailles, bien que j’aie le plus grand mal à me contenir. Mais c’en est trop. En haut du boulevard Lefebvre, juste à l’instant où nous passons devant l’église Saint-Antoine-de-Padoue (pardon de ce détail), mon foutre part, Claire pousse un hurlement de volupté et notre chauffeur, grillant un feu rouge, évite de justesse une collision avec un car de police. Par un surcroît de raffinement, j’avais invité une de mes belles amies à tenir compagnie à Daniel. Quand nous rentrons, nous les trouvons nus tous les deux mais ma belle amie fond en larmes et Claire, qui s’apprêtait déjà au combat, se tait. La pleureuse, l’une de celles pourtant que le Tout-Paris s’arrache, s’est littéralement traînée aux pieds de Daniel, l’a proprement déshabillé après s’être dévêtue elle-même, mais n’en a rien obtenu sinon quelques caresses de pure civilité. Daniel en effet, uniquement préoccupé de l’absence de Claire, n’a pas su distraire de cette pensée la moindre flambée virile en faveur de l’invitée. Comble d’humiliation pour celle-ci : à peine Claire a-t-elle paru que Daniel, ébloui, s’est élancé sur elle et, sans prendre la peine de la dévêtir (mais après avoir toutefois admiré sa robe neuve), la trousse, découvre qu’elle a les fesses nues et humides (le panty décousu est resté dans la Mercedes) et, hors de lui, emprunte à son tour le sentier que je m’étais frayé peu de temps auparavant ! Je me vois contraint de consoler de mon mieux ma belle amie en pleurs. En dépit de mes récents exploits taximétriques, sa beauté et sa situation malheureuse m’inspirent assez pour que je me résolve à la sodomiser aussi. Là-bas, Claire, chevauchée par son amant, me sourit, l’expression du plus parfait bonheur sur son visage. Elle n’imagine pas de situation plus enviable que la sienne : quand ce n’est pas Daniel qui lui fait l’amour, c’est moi. Cet insolent bonheur me pousse à l’humilier, malgré tout l’amour que je lui porte. Et je lui demande de venir lécher la verge que je retire d’entre les fesses de ma belle amie, tandis que celle-ci ira lécher la verge de Daniel. Et elle accepte ! Elle accepte toujours...

— Il doit être l’heure, maintenant ?

— Oui, allez : Thérèse tient beaucoup à la ponctualité. Vous vous souvenez du numéro de la chambre ?

Je mentirais en disant que c’était avec joie, malgré ce que Richard m’avait dit pour me réconforter à ce sujet, que je me dirigeais maintenant vers la chambre de Thérèse, ou plus exactement vers la chambre de Thérèse et de mon frère. Or, la machine infernale parfaitement agencée qu’était devenu le château de V... entre les mains de Thérèse, je sentais que rien ne pouvait en détraquer le mécanisme, ou plus précisément que les inconvénients en eussent été plus graves pour la personne du saboteur que pour le mécanisme lui-même. Me dérobant, je perdais non seulement l’amour de Thérèse, mais celui de Florence, sans parler de la considération de Richard (à laquelle je tenais, bien que le personnage ne me plût pas tout à fait). Quant à mon frère, oui, qu’aurait-il fait si je m’étais dérobé ? Au lieu de l’aider à s’affranchir, ma dérobade l’enfermait davantage puisque je le laissais seul porter la responsabilité d’un acte non accompli mais cependant résolu. Et qu’en eût-il été ensuite entre Thérèse et lui ? Vraisemblablement la rupture. Non sans surprise, je découvrais que j’étais la clef, cette nuit-là, des rapports de Philippe et de Thérèse, découverte qui, si l’on songe au rôle très particulier qui m’était imparti, participait d’un humour assez scabreux...

Je ne crus pas utile de frapper : que pouvais-je surprendre de pire que ce que j’allais faire moi-même ? Thérèse et mon frère étaient assis sur le lit tout habillés (pour moi qui sortais des confidences fort dévêtues de Richard, c’était un retour assez accablant à la réalité) et devisaient avec entrain. Ils paraissaient satisfaits de la soirée et sans doute étaient-ils désireux de coucher ensemble (on se souvient du jeûne que Thérèse avait imposé à son fiancé comme du jeûne relatif auquel elle s’était astreinte elle-même en ne caressant plus que des filles). J’eus l’impression d’être attendu comme l’on attendait la femme de chambre dans les romans galants du xviiie siècle : parce qu’elle était chargée de remplir une fonction technique très précise telle que moucher la chandelle, bassiner le lit ou déshabiller Madame.

— Comment as-tu trouvé Catherine ? me demanda Thérèse.

— Catherine ? dit mon frère.

— Oui, Catherine, notre unique pucelle...

Elle regarda la pendule et hocha la tête :

— Il est vrai qu’à cette heure-ci, nous n’avons certainement plus de pucelle du tout.

— Morte ? railla mon frère.

— Non : femme.

Thérèse s’approcha de moi et me dévisagea tout en dégrafant son corsage, ce qui me fit monter le rouge au visage.

— Que t’a raconté Richard ?

— Il m’a un peu raconté sa vie, dis-je en enlevant mon veston.

— Quel chapitre ?

Je regardais ses seins nus. Elle me prit les mains et les posa sur sa poitrine. Mon frère ôtait sa cravate en nous écoutant, sans paraître s’alarmer de nos gestes.

— Le dernier chapitre. Enfin, Claire et Daniel.

— Oui, il paraît qu’il est tout à fait mordu, dit-elle en actionnant la fermeture éclair sur sa hanche gauche.

La robe de Thérèse glissait jusqu’au sol. Elle l’enjamba : elle portait un slip neuf. Puis elle s’assit sur le lit pour enlever son porte-jarretelles et ses bas. Mon frère et moi, nous enlevions chacun notre chemise, puis notre pantalon, nous accrochions nos vêtements dans la penderie.

— Ah ! ce porte-jarretelles m’a laissé des bleus, comme si j’avais été battue. Ne regardez pas, c’est dégoûtant !

Pour lui prouver que nous n’étions nullement dégoûtés, d’un même mouvement nous nous dépouillâmes de notre slip. Elle nous regarda en riant et renonça au sien. Nous revîmes sa toison brune et luisante, qu’elle lissait distraitement du bout des ongles. C’est alors qu’on frappa à la porte.

Après un bref flottement, Thérèse se ressaisit la première et alla ouvrir. Dans l’entrebâillement de la porte, nous aperçûmes un petit télégraphiste qui, sidéré par la beauté sans voiles de Thérèse, lui tendait en balbutiant un télégramme. Elle, riant de son trouble, le remercia en lui conseillant d’aller faire un tour du côté du buffet et, je me souviens encore de ses paroles, « d’y prendre, de la part de Thérèse, ce qui lui ferait envie »...

Voici le libellé du télégramme :

IL SERA FORMELLEMENT INTERDIT SOUS PEINE STOP EXPULSION IMMÉDIATE ET DÉFINITIVE À QUI QUE CE SOIT STOP ET CELA EN DÉPIT DE TOUTES LES PROVOCATIONS STOPAUXQUELLES IL POURRA SE TROUVER EN BUTTE STOP ACCOMPLIR DANS LES LIMITES ENCERCLEMENT PAR MUR DU PARC STOP ACTE AMOUR.

— Il n’y a pas de signature, remarqua mon frère.

— Non, ce n’est pas signé, dit Thérèse. Mais je crois savoir de qui ça vient...

Et, chassant d’un haussement d’épaules l’incident, qui n’avait pas le moins du monde dérangé son humeur, elle revint à son affaire. Les instruments de l’orchestre étaient réunis, n’attendant plus que le signal du chef d’orchestre. Bien entendu, Thérèse serait le chef d’orchestre. Elle donna les consignes :

— Philippe, il vaut mieux que tu te places d’abord. Là, sur le côté, jusqu’à ce que je vienne. Nous commencerons comme cela et quand tu seras bien engagé, tu te mettras sur le dos. Alors Francis pourra venir à son tour...

Ces très sèches instructions, que l’on imagine avec quelle douceur, quelle tendresse et quelle souriante légèreté il fallait que Thérèse les prononce pour éviter l’odieux tout comme le ridicule des dispositions gymnastiques. Déjà, d’ailleurs, elle s’allongeait sur le côté, face à mon frère, et, tandis qu’il lui prenait les seins à pleines mains, elle l’empoignait et s’embrochait elle-même, prouvant ainsi que son état d’excitation nous dispensait des caresses préalables, ce qui d’ailleurs n’était pas nouveau pour nous. Elle ondula comme une anguille pour bien s’assurer que la verge de Philippe pénétrait convenablement dans son vagin, d’un seul coup fit basculer mon frère en arrière et se retrouva à cheval sur lui. Elle le remit de la surprise où il était de cette prouesse athlétique (apprise sur les stades, vraiment ?) par quelques vigoureux coups de reins d’une nervosité et d’une rapidité incroyables. Je restais médusé par la lubricité éblouissante des fesses de Thérèse lorsqu’elle me rappela à l’ordre :

— Vite, petit frère !

Et à mi-voix, car elle n’aimait pas employer ce verbe, elle ajouta comme pour s’excuser :

— J’ai tellement envie de baiser !

J’avais sottement oublié le pot d’onguent dans une poche de mon veston. Quand je revins, mon pot à la main, je vis qu’il me fallait aller vite en effet si je ne voulais pas manquer le coche. De grandes ondulations parcouraient le lit en tous sens. Je plongeai longuement mon doigt ganté de lubrifiant dans l’anus de Thérèse. Je ne pouvais, ce faisant, m’empêcher de songer aux caresses que j’avais surprises au pied du lion de pierre. Thérèse frissonnait tout entière, jetait parfois un coup de reins par-ci par-là, se tordait et se rempalait sur mon frère avec une plainte de bonheur. Je grimpai à mon tour sur le lit, cherchant la bonne position. Thérèse et Philippe retenaient leur souffle, freinaient leurs mouvements autant qu’il leur était possible. Avec précaution, car l’idée de frôler la verge ou les testicules de mon frère m’était désagréable, je soulevai un peu vers moi les fesses de Thérèse en les écartant de mon mieux. Mon gland vint battre la raie médiane et Thérèse fit un bond. Me soulevant alors sur les genoux, je parvins à la bonne hauteur et, me guidant d’une main, de l’autre m’accrochant à une hanche de Thérèse, je m’enfonçai d’un seul coup dans l’étroit chenal. Thérèse poussa une exclamation, que renouvelèrent les furieuses secousses dont je l’ébranlai sitôt après. Mais, quelques minutes plus tard, elle était parvenue à ordonner notre double mouvement (chaque fois que je glissais en elle, je sentais monter parallèlement, de l’autre côté de la paroi, la verge de mon frère et ça me faisait un drôle d’effet !) et le moteur à deux cylindres se mit à fonctionner à la satisfaction générale.

J’ai l’air d’en parler avec ironie, mais c’est plutôt pour me mettre à l’abri de l’émotion qui s’empare de moi à ce souvenir. Doublement perforée et labourée par notre élan fraternel, Thérèse bavait littéralement de bonheur, ce qui ne l’empêchait pas de pousser par moments des clameurs sauvages qui ne contribuaient pas peu à nous plonger dans le délire. La violence avec laquelle, Philippe et moi, nous lui décochions nos coups de boutoir était telle que nous n’aurions pas été surpris, dans la frénésie de l’instant, d’entendre ses organes se déchirer et ses os se disloquer ! Et cependant, non, l’élasticité des chairs de Thérèse triomphait sans peine de nos verges folles... Le souci que j’avais eu au début d’éviter le plus possible d’entrer en contact avec mon frère était oublié et non seulement nos bras et nos jambes se frôlaient sans cesse, non seulement nos mains se posaient parfois en même temps sur une épaule ou une cuisse de Thérèse, mais nos couilles s’entrefrottaient à chaque fois que, pour prendre du champ avant de repartir à l’assaut, je déculais un tant soit peu tandis que de son côté il déconnait légèrement.

Il est commun de considérer que, lorsque deux hommes se partagent sciemment une femme, la relation qui s’établit entre eux est de nature pédérastique. Il ne me semble pas pourtant que tel ait été notre cas. Nous n’avions accepté cette expérience que pour agréer à Thérèse et même en un sens pour l’aider à accorder ses désirs avec sa conscience, pour lui épargner un déchirement. Par ailleurs, ladite expérience ne répondait aucunement à nos vœux profonds (Philippe tout comme moi aurait préféré avoir Thérèse pour lui tout seul) et n’apporta nulle révélation propre à influer par la suite sur notre vie amoureuse (c’est en quoi notre cas se distinguait radicalement de la relation homosexuelle Richard-Daniel). Il ne nous échappait pas non plus que le fait pour Thérèse de coucher cette nuit-là en même temps avec Philippe et avec moi avait une signification bien plus symbolique (je dirais même allégorique) que pratique. Nous savions en effet qu’en aucune manière il ne nous était possible de tenir cette double étreinte pour un modèle de conduite à suivre désormais. (D’abord, c’était bien trop compliqué en dépit du plaisir, assez mélangé d’ailleurs, que nous en tirions, mon frère et moi ; seule Thérèse, de toute évidence, atteignait le septième ciel.) Et même nous admirions jusqu’où les égarements du cœur et de l’esprit menaient Thérèse car, dans son désir de nous prouver qu’elle nous aimait autant l’un que l’autre, elle risquait tout bonnement de nous dégoûter l’un et l’autre !

Aussi nous retrouvâmes-nous assez embarrassés lorsque tout fut achevé. En outre, nous nous sentions, sans nous l’avouer (mais cela se lisait sur les visages), pas mal épuisés. Mais la fête n’était pas terminée ! Thérèse devant me conduire à Florence, que j’allais « épouser » cette même nuit, nous nous rhabillâmes tous deux sous l’œil légèrement narquois de Philippe, qui se prélassait dans les draps. En descendant l’escalier, je fus sur le point de demander à Thérèse pourquoi mon frère n’avait droit qu’à une seule femme (et sa future épouse de surcroît !) en un lieu ou il semblait que la diversité des partenaires fût la loi. Elle me regarda et se mit à rire. Je compris que j’étais deviné. À cet instant, nous croisâmes (un certain remue-ménage se remarquait dans les couloirs et les escaliers du château, des portes s’ouvraient et se fermaient, on entendait des rires et, en fond sonore, le bruit du bal qui se poursuivait) une fille que j’avais déjà remarquée pour ses formes plantureuses et son air suffisant.

— Que devient ton fiancé, Thérèse ?

— Il se repose, là-haut.

— Tout seul ?

— Mais oui : j’ai l’intention d’en faire un mari fidèle.

— Pourquoi l’amener ici, alors ?

— Pour l’éprouver, ma chère Tania, pour voir s’il est capable de résister à la tentation.

— Et si j’allais le tenter ?

— Va, ma chère Tania, va tenter de le tenter. Je ne saurais te l’interdire, le règlement s’y oppose. D’ailleurs, il m’a parlé avec enthousiasme de ton décolleté.

De fait, le décolleté était généreux. Tania rougit un peu.

— Tu ne m’en voudras pas, Thérèse, si... ?

— S’il succombe à la tentation ? Au contraire : tu me rendras service. Mais dépêche-toi : peut-être dort-il déjà ?

Tania nous jeta un regard oblique et grimpa l’escalier. Thérèse, dont j’avais apprécié l’esprit de repartie au cours de ce petit dialogue mi-figue, mi-raisin, eut l’air songeuse, tout d’un coup.

— De l’imprévu, Thérèse ? Ce n’était pas programmé ?

— Ne te moque pas, petit frère. Cette nuit, au moins, et de ta part, je ne le mérite pas.

— Pardon, Thérèse. Mais pourquoi n’avoir rien prévu pour lui ?

— Pour Philippe ? Il ne l’aurait pas accepté et, de mon côté, j’avoue que je ne le souhaitais pas. Pourtant, il fallait qu’il se sente libre au moins un instant, le temps que je t’accompagne chez Florence et que je revienne. Une heure peut-être. Pendant laquelle je ne pouvais m’en remettre qu’au destin.

— Et voici la réponse du destin ?

— Je le crains...

Je la sentais contrariée et cependant elle souriait, adressant de petits signes de tête à ceux que nous croisions. Je devinai alors la fragilité de Thérèse : chacune de ses décisions était un coup de dés, un défi jeté au hasard. Elle pressa ma main :

— Regarde comme elle est belle...

Nous traversions la salle de bal où quelques couples dansaient encore. Sur le piano, une fille nue, très belle, était couchée. Thérèse m’expliqua qu’elle était l’unique femme réservée aux cinq musiciens mais qu’ils n’en pourraient jouir que lorsque plus personne n’aurait envie de danser.

— Ils vont la mettre en morceaux !

— Mais non, mais non : elle est trop belle. Elle aura beaucoup de plaisir, entre deux et trois heures du matin...

Je crus saisir une légère envie dans les propos de Thérèse : au moins un plaisir sans complications ? Nous étions sortis dans le parc. Sous le ciel noir chargé d’étoiles, la terrasse, les bosquets et les bancs paraissaient déserts. Seul le lion de pierre veillait toujours à ce que sa boule ne lui échappât pas. L’air était doux, cependant, et j’aurais aimé me promener longtemps avec Thérèse, en m’arrêtant parfois pour l’embrasser ou la caresser. Je le lui dis.

— Affreux égoïste, oublies-tu que Florence nous attend ? Tout comme la fille couchée sur le piano, elle n’a encore fait l’amour avec personne. Si nous tardons, elle va se jeter sur le premier passant venu !

— Oui, respectons le programme. Je suis heureux de retrouver Florence : avec elle, tout redevient si simple, dirait-on...

— Petit frère ! Tu m’en veux de ce que je t’ai fait faire ?

— Moi, Thérèse, t’en vouloir? Je t’aime tellement. Et je redoute tant le moment où je ne te verrai plus !

— Je le sais, petit frère. C’est pourquoi je te donne Florence, parce qu’elle est une partie de moi-même (puisque je l’aime) et parce que je t’aime.

— Tu dis que tu m’aimes et tu ne m’as même pas embrassé !

Au même instant, nous nous étreignîmes, nos bouches se joignirent, nos langues se bousculèrent. Tandis que je caressais les seins de Thérèse, elle plongea sa main dans ma braguette et opéra un bref miracle : de la petite chose repliée sur elle-même qu’elle recueillit, elle fit une chose fière et vigoureuse. Un buisson de lumières surgit tout près de nous. Non sans surprise, nous distinguâmes un groupe de personnes autour de puissants projecteurs.

— Ah ! j’y suis : c’est Richard qui fait son cinéma cochon ! s’exclama Thérèse.

Richard, justement, nous avait aperçus et venait à nous.

— Tu ne m’avais pas dit que tu commençais cette nuit ! lui dit Thérèse.

— Bonsoir, les tourtereaux ! Tout se passe bien ? Oui, je voulais te faire la surprise, te montrer le film achevé, mais c’est raté, tant pis !

Il ne semblait pas outre mesure affecté de ce contretemps.

— Approchez-vous : nous reprenons une scène sensationnelle…

— Mais c’est Daniel ! Et Claire, je suppose ?

Éclairé de plein fouet par les projecteurs au point d’en paraître blanc comme une statue, Daniel (puisqu’on me disait que c’était lui) était enchaîné tout nu au tronc d’un vieux chêne. Une sombre chevelure de femme ruisselait de son ventre et en effet une fille agenouillée était là, qui nous tournait le dos, nue également : Claire, à n’en pas douter. En dépit de son côté monument-à-la-fellation, le spectacle n’en avait pas moins grande allure et je sentis que Thérèse partageait mon émotion (elle ne m’avait pas lâché et nous étions assez près des projecteurs pour que Richard s’en rende compte).

— Excuse-moi, Thérèse : ils sont très amoureux mais on ne peut pas les faire recommencer indéfiniment. Je vais te souhaiter le bonsoir...

Il embrassa Thérèse sur la bouche, me fit un petit signe de la main et nous quitta. Nous restâmes encore quelques instants à observer la scène et le mouvement d’appareil : Richard voulait se rapprocher du couple selon une spirale lente qui, pouvait-on supposer, se terminerait sur un gros plan du profil de Claire. Pendant ce temps, Thérèse me caressait au rythme même (il nous était facile de le déceler) que Claire imposait à Daniel et je dus lui demander grâce : je craignais de n’avoir plus rien à dire à Florence. Nous reprîmes notre marche et, comme je songeais à Richard, je rapportai à Thérèse ce propos par lequel il s’était gagné, sinon mon amitié, du moins mon estime : « Thérèse est peut-être la seule fille dont on ne guérisse pas. » Elle hocha la tête :

— Il m’aura beaucoup aimée, à sa manière.

— Il a été ton amant ?

— Oui. En un sens, le premier. Nous avons vécu presque une année ensemble.

— Et puis ?

— Et puis, et puis... Qu’est-ce que ça peut te faire ?

— Je suis jaloux de tous ceux qui ont couché avec toi, même si je ne les ai jamais vus.

— Quel enfant tu fais ! Ne boude pas : je t’aime. Si je ne connaissais pas Philippe, je ne coucherais qu’avec toi.

— Et avec Florence, et avec Berthe...

— Tu es jaloux des filles aussi ?

— Je ne sais plus. Tu me rends imbécile.

— Mon chéri, embrasse-moi et puis allons faire l’amour avec Florence !

Nous arrivions au pavillon où se trouvait la « chambre des jeunes mariés », comme disait Thérèse. Nous ouvrîmes la porte sans bruit : Florence, vêtue d’un déshabillé vaporeux, ses cheveux blonds répandus sur ses épaules nues, lisait une Série Noire en fumant une cigarette. Comme nous entrions, elle sursauta et vint en courant se jeter dans nos bras. Adorable Florence ! Quelle fraîcheur, quelle spontanéité, quelle innocence ne venait-elle pas jeter dans l’atmosphère finalement si lourde de cette nuit libertine !

— Comme tu es jolie, ma chérie ! lui dit Thérèse en l’embrassant dans le cou.

— Ah ! je commençais à croire que vous m’aviez oubliée et que dans ce maudit château où tout le monde est en train de baiser, j’étais la seule fille avec laquelle personne ne voulait faire l’amour. Thérèse, ne me fais pas de suçons !

Mais Thérèse soulevait le corps léger de Florence et le portait sur le lit où, sans se dévêtir, elle s’allongeait à côté de son amie qu’elle caressait à travers l’étoffe soyeuse ou plutôt qu’elle chatouillait, à en juger par les rires et les contorsions de la jolie blonde. Et puis Florence cessa de rire. Les yeux fermés, elle s’abandonnait aux initiatives de Thérèse sans leur opposer la moindre velléité de résistance (peut-être aussi fermait-elle les yeux pour ne pas rencontrer mon regard). Thérèse, méthodiquement, emprisonnait sa proie dans un réseau de baisers et d’attouchements d’une densité et d’une intensité croissantes. Ses lèvres avaient d’abord couru de part et d’autre du cou, puis sur les paupières et sur les tempes, enfin aux ailes du nez et au creux du menton, avant de sauter à la bouche entrouverte et d’y savourer un interminable baiser qui roulait leurs deux têtes l’une sur l’autre, enchevêtrant cheveux bruns et blonds. Lorsque commença la décrue du baiser, le siège des seins commença sans que Florence soit dépouillée de son déshabillé, si mince et si transparent il est vrai ! Assaillis par en dessous selon un mouvement ascendant qui s’interrompait avant de parvenir à la pointe, les jolis seins menus de Florence furent ensuite entièrement pris en paume et légèrement comprimés tandis que se dessinait sur toute leur surface une rotation en éventail. Les soupirs de l’intéressée, ses cambrures soudaines et les ballottements de sa tête d’un côté à l’autre étaient le thermomètre de son excitation. Alors Thérèse cueillit dans ses lèvres, toujours à travers l’étoffe, un mamelon après l’autre, le suçant lentement, le mordillant avec précaution et, comme cela l’avait conduite à se déplacer, elle en profitait, posant ses pieds sur le sol, pour se déshabiller sans priver cependant son amie de ses attentions.

Quand elle fut toute nue, elle grimpa sur le lit à quatre pattes et enfouit sa tête sous le déshabillé transparent, entre les jambes de Florence, qui rouvrit les yeux, me sourit au passage, remua en tous sens sa belle chevelure défaite et, baissant les paupières, ouvrit ses cuisses à la caresse montant vers elle. Mais Thérèse, peut-être parce qu’elle étouffait un peu ou parce qu’elle voulait que je profite du spectacle, renonça bientôt à jouer au métro et délivra sa jeune amie de son vêtement de nuit. Enfin, elles étaient nues toutes les deux ! Elles s’enlaçaient, leurs bouches goulues se tétant l’une l’autre, et se pelotaient les seins, Florence ayant apparemment renoncé à la passivité totale qui avait été la sienne jusqu’alors. Mais pour Thérèse ce n’était là qu’une sorte d’entracte. Avec une agilité dont j’avais eu un témoignage peu de temps auparavant, elle se glissa la tête la première sous le ventre de Florence qui se trouva brusquement juchée sur le corps de Thérèse, mais tête-bêche, les fesses en l’air et le menton posé sur la toison de nuit.

Thérèse, qui avait songé à étayer sa nuque d’un coussin (décidément, j’étais cette fois dépassé par les événements), ceinturant de ses mains croisées les reins de son amie, gouvernait à son gré l’écartement des cuisses au creux desquelles sa langue, ses dents et ses lèvres développaient leur complexe caresse. Comme j’étais là pour m’instruire (j’avais dès le début compris que mon intervention n’était nullement souhaitée), je pus, en m’approchant à tour de rôle de chacun des deux foyers d’incendie, observer comment Florence léchait à petits coups, comme une chatte son assiette de lait, le cratère rose au creux de la forêt de sapins noirs et comment Thérèse enfonçait le plus loin qu’elle le pouvait sa langue dans la crinière ceinturée d’herbe blonde, au pied de la double colline des fesses claires. Je dois à la vérité d’avouer que mon observation manquait quelque peu de la froideur scientifique requise et que je crus plus d’une fois que j’allais décharger dans mon caleçon. Fort heureusement, je parvins à résister à ce mouvement de sympathie pour les débordements de mes deux amies. Même aux yeux d’un profane tel que moi, il était visible que Florence, si excitée qu’elle fût et si grand son désir de rendre caresse pour caresse, avait du mal à faire front. Elle n’en était que plus émouvante et je me sentais tout attendri à voir son corps mince frissonner, ses jeunes seins sauter, sa croupe bondir à chaque fois que Thérèse se faisait plus incisive ou plus insinuante. Thérèse, qui cependant ne prodiguait pas pour la première fois ces caresses à sa jeune amie (mais peut-être la présence d’un tiers leur ajoutait-elle une dimension nouvelle), en fut touchée elle aussi, à ce qu’il me sembla. Je crus en détenir la preuve lorsque, à un moment donné, me trouvant bien placé pour observer ses faits et gestes, je la vis lever son visage entre les fesses de Florence et, durcissant sa langue, l’introduire en vrille dans l’orifice anal...

Quand enfin Thérèse nous quitta, elle ne me laissait plus grand-chose à faire ! Certes, elle n’avait pas usé d’un godemiché et par conséquent il me restait au moins une possibilité d’intervention originale par rapport à elle. Mais, en dépit de mon inexpérience, je n’étais déjà pas de ceux qui tiennent l’exercice de la virilité pour l’unique raison d’être des rapports amoureux. Et les caresses qui s’étaient échangées sous mes yeux, par leur intensité et leur beauté (comme si la beauté de chacune des deux filles se multipliait par celle de l’autre ; or à elles deux ne figuraient-elles pas déjà à mes yeux toute la beauté du monde ?), avaient de quoi me décourager. Comment pouvais-je espérer me situer à pareil niveau ?

Mais Florence était là devant moi, toute nue, et le sourire qu’elle m’adressait était à la fois timide et tendre et audacieux, car sans équivoque. Elle venait de refaire sa toilette, de se repeigner, de se refarder légèrement pour moi tout seul : elle était neuve et nous allions faire l’amour. Rien de ce qui avait pu être antérieurement à notre désir présent n’existait plus. La silhouette de Thérèse sombrait dans l’oubli. Il n’y avait là que Florence et moi. Et tout commença avec notre premier baiser.

Tout commença vraiment puisque la rapide toilette à laquelle Florence s’était livrée avait effacé toute trace d’excitation et même refermé les lèvres de son sexe. Il me fallut à mon tour l’éveiller. Je la caressai très doucement, le plus doucement que je pus. Ses réactions furent aussi fraîches et aussi vives que celles qu’avait provoquées Thérèse (je mentirais en disant n’avoir pas tiré profit de la démonstration réciproque dont j’avais été le témoin privilégié ; d’ailleurs, je me suis parfois demandé si Thérèse n’avait pas fourni la meilleure preuve de son amour pour Florence en me montrant comment il convenait de la caresser). Ce furent pour moi des instants délicieux et j’aurais volontiers léché plus longtemps le sexe de Florence si je ne m’étais souvenu que ma jolie « épouse » attendait des signes plus spécifiques de ma tendresse.

Quand je me résolus à la pénétrer, elle s’épanouit avec un soupir d’aise. Alors seulement je me rendis compte à quel point je la désirais, à quel point je l’aimais, à quel point je souhaitais la rendre heureuse. À quel point aussi, je n’en pouvais douter, Florence m’aimait et avait de bonheur à ce que nous fassions enfin l’amour ensemble. Cette prise de conscience fut si aiguë que peu s’en fallut que je ne me laisse emporter aussitôt. Je parvins néanmoins à résister à cette impulsion prématurée et à me rendre attentif, ce qui pour moi avait l’attrait du neuf, aux moindres nuances de notre étreinte. Sans doute parce que (contrairement à ce qui s’était produit dans mes relations avec Thérèse) j’étais pour la première fois délivré de toute culpabilité. Aussi notre « nuit de noces » connut-elle le plus heureux couronnement : le moment venu, je déchargeai avec un tel sentiment de bonheur partagé que j’en reçus une impression de pureté reconquise.

Tandis que, tendrement enlacés, nous reprenions souffle, Florence murmura à mon oreille en rougissant (je n’ai jamais pu admettre que l’on fasse l’amour dans le noir, car c’est se priver de la moitié du plaisir) :

— Tu veux... tu veux... mon cul ?

Comprenne qui pourra, mais le rôle que je venais de tenir dans l’étreinte de Thérèse et de Philippe chargeait à cet instant la sodomie de trop de culpabilité à mes yeux pour que j’aie pu me permettre de la considérer alors sous un angle exclusivement voluptueux. Plus exactement, l’allégresse que je venais d’atteindre en faisant l’amour avec Florence, je ne pouvais imaginer la retrouver aussi dans cette forme coupable d’étreinte (en même temps, je me faisais cette réflexion que mon refus ne se justifiait en aucune manière). En outre, je crois déjà l’avoir dit, même à cette époque-là ma vigueur était des plus modestes et je me sentais assez fatigué.

— Non, ma chérie, pas maintenant, je n’ai plus de forces pour...

Sans doute Florence interpréta-t-elle cette déclaration comme un appel à l’aide, car elle plongea aussitôt dans les draps et j’étais le prisonnier de ses lèvres avant d’avoir compris ce qui m’arrivait. J’eus alors tout loisir de m’émerveiller de la science de cette fille de pas même dix-sept ans qui, moins experte que son aînée dans l’art de lécher une vulve, n’avait rien à lui envier dans celui de sucer une verge. Quand je dis science, je fais moins allusion à une grande expérience qu’à une intuition généreuse des choses de l’amour. Les forces que j’avais cru perdues revinrent à bride abattue et Florence eut beau retarder le dénouement, celui-ci ne tarda pas à se produire. Ainsi que je l’avais prévu dès le début de l’épisode, elle ne se déroba pas ni ne suffoqua le moins du monde (elle était pourtant enfouie tout au fond du lit) lorsque j’inondai sa bouche. Quelques minutes plus tard, elle émergea du fouillis des draps, toute rose et ébouriffée, me sourit à travers ses mèches blondes en bataille et s’endormit comme un enfant.

Le tumulte des oiseaux du parc nous réveilla. La grande porte-fenêtre laissait entrer le soleil à flots. De très loin nous parvenaient quelques éclats de voix, des rires parfois. Je contemplai Florence qui n’avait pas encore ouvert les yeux. Pour la première fois de ma vie, j’avais passé la nuit avec une fille, une fille que j’aimais. Chose autrement bouleversante que de faire l’amour et d’aller ensuite chacun à ses affaires ! À mes yeux du moins. Peut-être parce que deux êtres qui s’aiment, une fois plongés dans le sommeil l’un à côté de l’autre, rêvent encore qu’ils font l’amour ensemble ? Je suis sûr en tout cas que nous nous sommes réveillés en même temps, Florence et moi, parce que nous avions envie de faire l’amour. Florence ouvrit les yeux et nous nous regardâmes. Je ne sais ce qu’il y avait dans mon regard, mais dans celui de Florence il n’y avait que de l’amour. Je lui pris la main et la portai sur mon sexe, en état de superbe érection. Puis je fis un nouveau geste, sur elle cette fois, qui était la réponse à sa timide question de la nuit précédente. Car je savais pertinemment, ce matin-là, que rien n’était coupable de ce que je pouvais faire avec Florence, que tout était amour et seulement amour. Alors, elle bondit, rapide et nue, jusqu’au cabinet de toilette. Deux minutes plus tard, elle revenait, s’accroupissait sur le lit en me tournant le dos et en me présentant ses jolies fesses rondes entre lesquelles brillait un sillon de vaseline.

J’avais cru, en me disposant à l’enculer, me plier davantage au désir de Florence que m’apprêter à satisfaire le mien. Le plaisir mitigé que j’avais pris à l’étreinte triangulaire de la veille y était pour beaucoup et l’on se souvient peut-être que l’unique expérience qui avait précédé m’avait été pas mal douloureuse. Mais sur ce point également Florence me réservait des surprises. Non seulement je m’engageai en elle avec une facilité que je n’avais pas rencontrée chez Thérèse, mais elle se mit à pousser des clameurs, curieusement modulées selon le rythme même de la pénétration, qui l’emportaient aisément, quant à la hauteur et à la musicalité, sur les rugissements sourds dont Thérèse était coutumière en pareil cas.

C’est alors que Thérèse entra dans la chambre et s’assit à notre chevet en allumant une cigarette. J’eus un très court instant l’impression qu’elle nous regardait de la même manière dont elle eût suivi un spectacle à la télévision. Pourtant, sa présence ne fit que m’enflammer davantage ; quant à Florence, il lui eût été difficile de hausser encore le ton de son chant. Comme nous étions reposés, nous fîmes durer le plaisir et, à ma grande satisfaction, je n’éprouvai aucune souffrance de ce contact prolongé. Mais il nous fallut tout de même cesser. Thérèse ne m’accorda qu’un baiser distrait du bout des lèvres. Soupçonnant que les deux filles avaient quelque chose à se communiquer, je précipitai ma toilette (je m’étais rasé la veille et pouvais sans grand dommage attendre le lendemain pour réitérer cet exercice viril !) et sortis dans le parc.

Il devait être aux environs de dix heures et il faisait fort beau. La chaleur inhabituelle et sans doute les émotions de la nuit m’entretenaient dans une sorte de torpeur pleine de charme. Au demeurant, je n’avais pas tellement dormi. Aussi, ne ressentant nullement les crampes de la faim, alors que je m’acheminais vers le château pour y prendre mon petit déjeuner, j’avisai derrière un rideau de thuyas qui les abritait du vent quelques matelas pneumatiques qu’une main prévoyante venait sans doute d’y déposer. Je m’allongeai mollement sur l’un d’eux et ne tardai pas à m’assoupir. Une sensation très plaisante, d’abord indistincte, puis de plus en plus précise, commença à percer les ténèbres où j’avais sombré. Des rires clairs accompagnaient mon émersion. Un peu à contrecœur, car mes ténèbres étaient fort agréables, je consentis à ouvrir les yeux.

Allongées sur les matelas pneumatiques, deux filles me regardaient en riant. Leur costume se composait d’une paire de ces énormes lunettes de soleil rondes et bleues qui commençaient à peine d’être à la mode et d’une cigarette. Mais pourquoi riaient-elles ? La sensation agréable qui avait entraîné mon réveil et qui continuait à s’affirmer me mit sur la voie : il y avait sur mon ventre une petite boule blonde qui s’agitait régulièrement et portait elle aussi une paire de grosses lunettes bleues. C’était une troisième fille, aussi peu vêtue que les précédentes (ou autant, comme on voudra). Accroupie entre mes cuisses, elle avait déboutonné ma braguette et, sans doute enhardie par les conseils de ses voisines, elle avait choisi pour me réveiller la plus douce des méthodes. Outre l’agrément de la chose en elle-même (la bouche était extrêmement tendre et, comment dire? respectueuse), il y avait le saugrenu de la situation que je ressentais avec beaucoup de vivacité. Comme je cherchais à identifier mon éveilleuse derrière ses lunettes bleues (je ne voyais guère que le dessus de sa tête), elle releva le front pour reprendre souffle, se dégagea et me sourit de toutes ses dents. Alors je reconnus ma conquête de la terrasse, la petite blonde dodue, l’ultime pucelage de V...-le-Château.

— Elle a eu du mal à vous réveiller ! dit ma voisine de gauche.

— Mais, pour une débutante, elle s’y prend très bien, ajouta celle de droite.

— Bonjour, Catherine, c’est gentil de me réveiller comme ça.

Je la hissai à mon niveau : je n’aime pas tellement baiser la bouche d’une fille qui vient de me sucer (même si elle n’est pas arrivée au terme de son entreprise), mais je ne pouvais pas demeurer en reste d’amabilités ! Elle riait de bon cœur du tour qu’elle m’avait joué tandis que je caressais ses gros seins ronds, si blancs, si beaux dans la lumière du soleil. Elle avait empoigné ce que ses lèvres avaient lâché, ce qui laissait entendre qu’elle ne comptait peut-être pas s’arrêter en si bon chemin. Lorsque je lui demandai lequel de ses trois chevaliers servants elle avait agréé, ce fut ma voisine de droite qui répondit en haussant les épaules :

— Le troisième, bien entendu.

Et ma voisine de gauche commenta :

— La première fois, ça fait tellement mal, que ce soit par-devant ou par-derrière !

— Alors, reprit la première, si le garçon sait s’y prendre, dans la bouche, par comparaison, c’est presque anodin.

— Tu as eu mal, beaucoup ?

Catherine fit signe que oui, deux fois.

— Mais Daniel m’a donné une pommade, il m’a soignée lui-même, il m’a dit que je n’aurai plus mal. Même si je recommence aujourd’hui.

La petite blonde me regardait droit dans les yeux, sans lâcher mon sexe qu’elle tenait à pleines mains. Elle n’était pas amoureuse de moi et il n’y avait pas l’ombre d’un sentiment dans son regard, qui disait sans la moindre équivoque : « Je veux que tu me fasses l’amour, là, au soleil, sur ce matelas pneumatique, devant ces deux filles blasées. »

— Et tu as décidé d’être fidèle... au troisième ?

Elle fit la moue tandis que je caressais ses cuisses :

— La règle, c’est que j’accepte de coucher avec lui de temps en temps.

— Et avec lui seul ?

Elle ferma un instant les yeux tandis que j’écartais précautionneusement les lèvres de son sexe.

— Toi, dit-elle. Toi, baise-moi. Maintenant. S’il te plaît.

Avec son absence totale de sentimentalité, elle me touchait assez. Et n’avait-elle pas mérité quelque récompense pour avoir réveillé mes sens assoupis ? D’ailleurs, c’eût été, surtout devant les autres qui n’en perdaient pas une miette, lui faire une cruelle injure que de refuser. Mais, un peu pour me venger d’être mis ainsi au pied du mur, un peu par perversité, j’appelai à la rescousse nos deux voisines en faisant valoir hypocritement qu’un surcroît de caresses aiderait à effacer le souvenir des souffrances de la nuit précédente. Pendant de temps, mon doigt s’assurait du degré d’émotion de Catherine et du fait que l’inflammation imputable au dépucelage avait pratiquement disparu. Les voisines se firent un peu tirer l’oreille : je troublais leur bain de soleil.

— Ah ! tu sais, disait celle de droite, c’est bien pour rendre service : j’en ai eu cinq, cette nuit !

— Cinq, tu parles ! répondait celle de gauche, moi, j’ai eu droit à sept. Une vraie putain, ma chère !

Tandis que je me déshabillais, j’apprenais de nouveaux détails sur les raffinements apportés par Thérèse à l’organisation lubrique de V...-le-Château. Notre voisine de droite, Monique, une brune aux formes épanouies qui me malaxait déjà les couilles d’une main ferme avec le naturel le plus parfait, contait qu’elle avait passé en revue (nocturne) les cinq continents : un Vénézuélien, un Australien, un Danois, un Vietnamien et un Marocain s’étaient succédé dans son lit. Elle se souvenait surtout du Vietnamien.

— Ah oui, le petit Dang ? Il n’est pas mal : un peu rapide, mais efficace.

C’était Denise, notre voisine de gauche, une grande fille assez maigre nantie d’une somptueuse chevelure auburn, qui répondait. En caressant d’une paume distraite les seins de Catherine (elle avouait n’avoir jamais eu la curiosité de « tripoter » une autre fille, que ce n’était d’ailleurs pas désagréable, comme de caresser un chat, mais que ça n’avait à ses yeux aucun rapport avec ce qu’elle appelait l’amour), elle expliquait que Thérèse lui avait fait la blague de la remettre en présence de tous les garçons avec lesquels elle avait eu des relations amoureuses depuis la dernière rentrée universitaire (elle était étudiante en Sorbonne). De cette récapitulation, celui dont en fin de compte elle conservait maintenant le meilleur souvenir, c’était, curieusement, le premier de la liste, rencontré le jour même de la reprise des cours et depuis lors presque complètement oublié.

Ces confessions prirent fin lorsque Monique et Denise se résolurent à nous prêter tout leur concours. La première m’entretenait toujours en état tandis que la seconde, écartant les cuisses de Catherine, plongeait deux doigts dans sa fente afin de juger si elle avait atteint le degré d’excitation indispensable. Puis elles nous portèrent littéralement l’un vers l’autre, l’un dans l’autre, Monique veillant à ce que je pénètre Catherine dans les meilleures conditions et sous l’angle le plus favorable, Denise aidant les jambes de ma partenaire à se refermer sur mes reins comme cela lui paraissait souhaitable. Est-il besoin d’ajouter que, dans des conditions d’aussi haute technicité, la conjonction s’accomplit avec la plus parfaite exactitude ? Ce fut une sorte de merveille dans le genre. À la faveur de notre rapprochement quadrilatère, il me devint facile de fourrer ma langue dans la bouche de Monique et mon index, bientôt suivi du médius, dans le con de Denise ; quant à Catherine, dont Denise baisait la bouche et les seins, elle tentait de caresser les fesses de Monique mais, trop absorbée par les secousses que je lui dédiais, elle ne parvenait pas à de grands résultats. Le dénouement fut d’ailleurs hâté par la décision de nos deux complices. Comme si elles l’avaient comploté, au moment qu’elles jugèrent opportun elles nous introduisirent un doigt dans l’anus et nous rendîmes l’âme, Catherine et moi.

Certains, je le crains, jugeront assez sévèrement mon comportement au cours de l’épisode que je viens de rapporter. Ne devais-je pas m’estimer heureux d’avoir obtenu la jouissance complète d’une fille aussi délicieuse que Florence, que j’aimais et qui m’aimait, et de surcroît celle, partielle mais indiscutable, de Thérèse dont je ne parvenais à détacher ni ma chair ni mon esprit ? À quoi rimait cette inutile gymnastique en compagnie de Catherine, dont je n’étais pas le moins du monde amoureux et dont en outre j’aggravais le dévergondage par la complicité de deux débauchées ? Je pourrais invoquer le climat assez délétère dans lequel Thérèse précipitait ceux qui subissaient son influence, c’est-à-dire en somme tous les invités à V...-le Château. Je pourrais également soutenir que le côté scabreux de l’initiation de Catherine et à plus forte raison ma participation tardive à cette initiation ne me paraissaient avoir nullement altéré l’équilibre de la petite blonde. Elle était à n’en pas douter de celles dont on dit : « Ah ! celle là, elle sait ce qu’elle veut ! » À V...-le-Château, avec ou sans moi, elle n’aura appris qu’à savoir aussi ce qu’elle voulait sur le plan voluptueux (et à l’obtenir).

Il n’en est pas moins vrai que l’amour, qui justifiait quelque peu ma conduite dans des situations pourtant assez délicates, ne saurait être invoqué ici en ma faveur. Seul le libertinage rend compte de ces actes-là et c’est une lâcheté de plus que d’en rendre Thérèse responsable, pourraient me représenter les censeurs les moins sévères. Oh ! je n’accuse pas Thérèse, comment aurais-je le front de le faire, moi qui l’ai si follement aimée, qui peut-être l’aime encore ? Sans elle, je gage que ma vie eût été bien grise, bien plate, bien française ! Le feu qu’elle a mis dans mon cœur s’est communiqué à ma vie, la belle affaire ! De même que la foudre met le feu aux savanes. Tant pis pour les herbes ! C’est que Thérèse s’entendait comme personne (seconde métaphore) à déchaîner les grandes bêtes luxurieuses tapies au fond de nous-mêmes : une fois celles-là réveillées, plus question de les retenir. (En un sens les deux métaphores se rejoignent comme le sont les fauves par le feu de brousse qui les talonne.) Nous avons vu d’ailleurs qu’il en allait ainsi de Thérèse elle-même en proie à sa propre logique voluptueuse, impérieuse jusqu’au vertige, enivrante mais inéluctable.

Mais il faut que je renonce à philosopher, surtout d’aussi misérable manière, si je veux conduire cette histoire à bon port. Si je parle, si j’écris, ce n’est pas pour clamer mon innocence, bien improbable d’ailleurs, c’est pour pouvoir parler de Thérèse. Du moins à ce qu’il me semble...

L’excellent déjeuner qui nous fut servi ce dimanche de la Pentecôte à V...-le-Château permit à ceux qui étaient restés là de reprendre quelques forces. Mais les rangs s’étaient déjà sensiblement éclaircis et, de toute évidence, la plupart de ceux qui prolongeaient leur séjour le faisaient plutôt par désir de profiter des avantages du site (le beau temps persistait) que dans des intentions libidineuses. Mon frère regagna Paris sitôt le déjeuner terminé. J’appris de Florence, avec laquelle je me promenais la main dans la main à travers le parc, qu’elle rentrait le soir même, avant le dîner. Je ne compris pas très bien ses raisons, qui me parurent peu évidentes, mais après tout n’étaient-ce pas ses raisons ? Quand il fut temps, je l’accompagnai jusqu’à «la chambre des jeunes mariés », où nous avions connu tant de bonheur, pour y chercher sa mallette. Nous échangeâmes les plus tendres baisers. Il n’était pas question d’en faire plus : la voiture qui ramenait Florence partait dans quelques minutes.Je me sentais soudain mélancolique à la perspective du départ de ma jolie maîtresse, qui apparemment ne partageait pas mon vague-à-l’âme.Brusquement, elle me dit :

— Francis, mon chéri, caresse-moi une dernière fois...

Nous étions à l’abri des regards indiscrets. Je passai une main sous la minijupe de Florence et poussai aussitôt une exclamation :

— Quoi ? Tu n’as pas de slip ?

— Caresse-moi, mon chéri, caresse-moi...

Son sexe devint tout de suite humide et Florence commença à se tordre et à haleter sous ma caresse.

Et comme je lui demandais les raisons de cette absence de dessous, elle finit par avouer :

— Écoute, tâche de comprendre : nous rentrons à quatre dans une voiture, deux filles et deux garçons. Ils vont sûrement nous baiser !

— Garce !

— si je refuse, ils sont fichus de me laisser au bord de la route, en pleine campagne, à la tombée de la nuit, avec ma mallette à la main !

— Alors tu préfères qu’on te baise ?

— Oui. D’ailleurs, je suis la seule fille, ici, à n’avoir couché qu’avec un seul garçon...

C’était vrai et ma conduite ne me permettait nullement de jouer les professeurs de morale. Sans me mettre directement en cause, la réponse de Florence m’invitait cependant à faire retour sur moi-même et à quitter le ton du propriétaire. Un peu honteux, je la caressai encore tandis que nos lèvres et nos langues se heurtaient. Avant de s’enfuir, elle me jeta :

— Je t’aime.

Son départ me laissa assez désemparé. Les bras ballants, si je me fais bien comprendre. Je n’avançais pas. J’y voyais même de moins en moins clair. Imagine-t-on situation plus bêtement absurde ? J’aimais Florence et elle m’aimait, or elle allait se faire plus ou moins violer par des inconnus en rentrant à Paris tandis que je restais là, sans savoir pourquoi. Oui, au fait, pourquoi restais-je à V...-le-Château alors que mon frère et Florence regagnaient Paris ? Le lecteur rira sans doute, non sans scepticisme, d’un tel degré d’imbécillité, mais j’affirme que je n’avais pas encore découvert le mot de l’énigme lorsque, le soir venu, je retrouvai Thérèse pour le dîner dans la petite salle du château.

— Thérèse, combien de mirifiques maîtresses m’as-tu réservées pour cette nuit ? lui demandai-je ironiquement.

Elle me dévisagea très calmement et dit :

— Une seule : moi.

Cela me fit l’effet d’une paire de claques. Je fixai Thérèse d’un œil tellement égaré qu’elle se mit à rire. Ce ne fut que petit à petit, au cours du repas, la qualité des plats et des vins aidant, et aussi l’atmosphère enjouée de l’assistance qui ne réunissait plus qu’une quinzaine de personnes, que je parvins à reprendre pied. Ainsi, cette nuit, si j’avais bien compris, j’aurais Thérèse à moi tout seul ?

J’avais bien compris. Thérèse ne chercha même pas à donner le change et c’est ensemble que nous quittâmes le château pour gagner la chambre que j’avais occupée avec Florence. Thérèse, qui avait vraisemblablement pensé que les souvenirs qui s’attachaient à cette pièce m’étaient plus doux que ceux qu’évoquait pour moi la chambre qu’elle avait partagée avec Philippe, y avait déjà fait porter ses affaires. J’étais dans tous mes états. Qu’on imagine un peu ce qui m’arrivait : passer une nuit avec Thérèse après avoir passé une nuit avec Florence, qu’est-ce que l’imagination la plus folle pouvait me proposer de plus bouleversant ?

Thérèse s’amusait tendrement de mon affolement. J’en oubliais de la serrer contre moi, de l’embrasser, de la caresser. Nous étions nus déjà et je bandais à faire peur lorsque je lui demandai :

— Thérèse, que veux-tu que nous fassions ?

Au lieu de rire de la naïveté de ma question, elle répondit :

— Cette nuit, Francis, mon chéri, c’est toi qui décides...

Le tumulte des oiseaux du parc nous réveilla. La grande porte-fenêtre laissait entrer le soleil à flots. Thérèse me regardait et je regardais Thérèse.

— Thérèse, tu es ma femme ?

— Je suis ta femme.

— Et rien ne peut plus nous séparer ?

— Rien ne peut plus nous séparer.

Nous nous enlaçâmes et nous fîmes l’amour en nous contemplant jusqu’au fond des yeux. Ce matin-là, il n’y avait plus de péché originel. Puis, laissant Thérèse paresser dans les draps pleins de foutre à divers stades de la dessication, je voulus jouir du soleil et je sortis tout nu sur le pas de la porte-fenêtre. J’aperçus une silhouette : c’était Claire qui se promenait seule dans le parc. Je lui fis signe et elle s’approcha, riant de me voir dans cette tenue mais nullement effarouchée.

— Bonjour, Claire ! Voulez-vous entrer un instant ?

— Si je ne dérange pas...

— Mais non, mais non !

Claire entra dans la chambre où Thérèse, un peu surprise, se drapa comme elle put pour dissimuler sa nudité. Claire, en souriant, s’assit sur le bord du lit :

— Thérèse, pourquoi vous donner tant de mal ?

— Je ne vous connais pas, Claire, mais je sais que vous êtes absolument rebelle au charme des autres femmes.

— Je ne vous connais pas non plus, Thérèse, sinon que je sais que vous n’êtes pas rebelle au charme des autres femmes.

Elles éclatèrent d’un rire complice et allumèrent des cigarettes. Claire observait attentivement Thérèse et ne lui cacha pas ses conclusions :

— Nous ne gagnons pas beaucoup, même à notre âge, à être vues au saut du lit, décoiffées, sans maquillage, marquées par l’amour. Seriez-vous l’exception ? Je vous trouve très belle, Thérèse, comme vous êtes là.

— Peut-être parce que je suis heureuse, parce que je viens de faire l’amour...

— Pas seulement. Je ne vous avais jamais vue d’aussi près.

— Moi non plus.

Il y eut un petit silence. Thérèse reprit :

— Me permettez-vous de vous dire pourquoi, selon moi, vous n’aimez pas les autres femmes ?

— Je vous en prie.

— Parce qu’elles vous renvoient votre image et que vous ne pouvez le supporter.

— Je ne hais pas les miroirs.

— Je serai plus précise : si vous touchez une femme, vous savez exactement ce qu’elle éprouve au même instant. Par exemple...

Et Thérèse prenait une main de Claire, la posait sur son propre sein nu et reprenait :

— Vous ressentez sensiblement la même chose que si c’était moi qui touchais votre poitrine. C’est-à-dire que vous avez conscience de votre féminité, de ce qui nous est commun, à vous et à moi. Or c’est de quoi vous avez horreur : ce que vous aimez chez les hommes, c’est qu’ils détruisent, qu’ils nient votre féminité. C’est de leur virilité que vous êtes amoureuse, pas de leur individualité...

— Pensez-vous me séduire par votre argumentation, Thérèse ?

— Ai-je prétendu vous séduire ?

— Pourquoi pas ? Il n’y a point de mal, de votre point de vue ni d’ailleurs du mien. Mais, séduite pour séduite, j’aime mieux que ce soit par la beauté des gestes plutôt que par celle des idées...

Thérèse avait rejeté les draps qui masquaient son buste. Elle prit les deux mains de Claire, cette fois, et les posa sur ses seins. Claire, sans quitter Thérèse des yeux, demeura un instant immobile puis commença à la caresser avec une lenteur extrême.

— Vous voyez, dit Thérèse, je n’ai pas besoin de vous caresser...

— C’est juste, mais peut-être que si vous le faisiez...

Thérèse porta les mains sur le buste de Claire et la caressa à travers son chemisier.

— J’ai toujours pensé que les femmes embrassaient mal, qu’elles ne pouvaient que mal embrasser...

— Ce que vous redoutez en réalité, c’est de retrouver dans un baiser de femme les mêmes procédés que vous employez vous-même lorsque vous embrassez un homme.

— Oui, mais comment éluder la difficulté ?

— Par le désir : en n’embrassant que des femmes que vous trouvez vraiment belles, des femmes qui vous touchent réellement.

— Eh bien, n’est-ce pas le cas ?

Et les lèvres de Claire et de Thérèse se rencontrèrent, coururent à la surface les unes des autres, se quittèrent, se reprirent jusqu’au moment où Claire, prenant l’initiative, bascula sa tête sur le côté et plongea sa langue dans la bouche de Thérèse qui, pendant ce temps, empoignait plus brutalement les seins de son interlocutrice.

— Ce n’est pas mal, fit Claire au bout d’un instant mais sans se départir de son flegme. Vous embrassez d’une façon fort intéressante, Thérèse.

— Vous aussi, Claire : un vrai baiser, cela se fait à deux.

— Peut-être, mais il dépend de qui en prend l’initiative, vous le savez bien. Si je vous embrasse et si vous m’embrassez, ce sont deux choses différentes...

Cette fois-là, c’est Thérèse qui prit l’initiative en déboutonnant, au cours du baiser, le chemisier de Claire. Celle-ci, lorsque ses lèvres se furent détachées de celles de Thérèse, acheva de se déshabiller tandis que j’arrachais les draps qui dissimulaient encore le ventre et les jambes de Thérèse. Entre les deux femmes nues, il y eut un petit moment d’hésitation. Puis Thérèse prit Claire par la main, elles s’allongèrent côte à côte, joignirent leurs lèvres et s’enlacèrent étroitement. Claire fut la première à reprendre ses esprits :

— Ma chère Thérèse, je vais être franche : j’aimerais que vous touchiez mon sexe mais je ne me sens pas le courage de vous rendre la pareille. Pas encore.

Thérèse ne se le fit pas dire deux fois et, renversant Claire sur le ventre, commença d’abord à frictionner très agilement le clitoris à travers la forêt de poils bruns, puis écarta de deux doigts les petites lèvres et se mit à lécher le sexe de sa belle élève (ai-je dit que Claire, longue, mince et harmonieuse, était très belle, elle aussi ?), dont les soupirs montrèrent bientôt qu’elle n’était pas indifférente à ces caresses. Mais, lorsqu’elles s’interrompirent, Claire déclara à Thérèse :

— Thérèse, vous êtes une maîtresse exquise, mais je vais vous dire quelque chose qui va certainement vous choquer : moi, maintenant, après vos caresses, c’est d’un homme que j’ai envie, qui s’enfonce dans le sentier que vous avez si adroitement frayé...

Thérèse le prit fort bien et, s’emparant de moi sans peine, d’abord parce que je me tenais tout près et ensuite parce que le spectacle m’excitait fort, elle dit en riant :

— Mais, ma chère Claire, nous tenons aussi cet article : il vous suffit de demander !

— Thérèse, vous me le prêteriez ?

— Mais bien sur, ma chérie, à moins qu’il ne s’y refuse, ce qui m’étonnerait de la part de ce libertin effronté...

C’est ainsi que je fis l’amour avec Claire sous les yeux attentifs de Thérèse. Claire était restée couchée sur le ventre et je la pris dans cette posture. Je bénéficiai des émotions éveillées par les caresses de Thérèse et la vulve de Claire me parut d’une douceur incomparable. Aussi, bien qu’ayant fait l’amour avec Thérèse à peine une heure auparavant, n’eus-je pas la moindre difficulté à conclure et je saluai d’une délicieuse décharge la maîtresse de Daniel et de Richard.

Tandis que nous faisions toilette, j’appris que nous rentrions tous trois à Paris dans la même voiture, en compagnie de Daniel et de Richard. Et comme je commençais sottement à faire des plaisanteries sur les ménages à cinq, Thérèse répliqua assez sèchement que cela ne l’intéressait en aucune manière. Pince-sans-rire, Claire commenta :

— Un ménage à trois, c’est déjà bien difficile à tenir !

C’est vers le milieu de l’après-midi du lundi de Pentecôte que nous quittâmes V...-le-Château. Richard conduisait, Daniel assis à côté de lui. J’occupais, sur la banquette arrière, la position centrale, Thérèse à ma gauche, Claire à ma droite. Je me retournai pour jeter un dernier regard sur les marronniers aux fleurs roses. Ils marqueraient dans mon souvenir : il s’était passé tant de choses à V...-le-Château ! Thérèse surprit mon regard et murmura :

— Les marronniers en fleurs...

— Est-ce vrai, demandai-je, que la fleur du marronnier a la même odeur que le foutre ?

— Je ne sais pas, dit Thérèse.

— D’ailleurs, nous ne connaissons pas l’odeur du foutre, ajouta Claire, ce qui nous fit rire tous trois aux éclats.

— Allons, la petite classe ! dit Richard.

— La petite classe vous dit : « Merde ! » lança Thérèse, furieuse.

Cette vigoureuse affirmation d’indépendance eut un effet très positif : la banquette avant se désintéressa complètement des faits et gestes de la banquette arrière, qui le lui rendit bien. Presque aussitôt, Claire et Thérèse dont, on s’en souvient, l’intimité ne datait que du matin, commencèrent à se faire des agaceries. Placé entre elles, j’en profitais sans vergogne, mêlant mes baisers et mes caresses aux leurs. Thérèse, qui tenait absolument à ce que son élève fît de rapides progrès, n’eut de cesse que Claire se décide à lui rendre sa caresse la plus intime. Et bientôt Thérèse se renversa en arrière en se retroussant, montrant qu’elle non plus ne portait pas de slip, allongeant ses jambes sur moi et sur Claire, ses cuisses ouvertes à l’aplomb de mon visage. Claire, les jambes de Thérèse autour du cou, s’agenouilla sur le plancher de la voiture et, de cette manière lente, savante et circonspecte qui était la sienne, se mit à jouer des doigts, puis des lèvres, de la langue et des dents sur le sexe offert à sa convoitise. Je soutenais de mon mieux leur entreprise, notamment dans les virages (Richard roulait vite), la banquette arrière n’ayant visiblement pas été conçue pour un tel usage. Richard se permit seulement une fois de nous prévenir :

— Attention, nous entrons en ville !

Mais Thérèse refusa d’interrompre un exercice dont elle était l’indiscutable bénéficiaire. Non sans malice, Claire résolut de corser quelque peu l’affaire. Sans pour autant interrompre les caresses qu’elle adressait à Thérèse, elle déboutonna ma braguette, empoigna ma verge tendue et, sans crier gare, la substitua à sa langue tandis qu’elle appuyait sur ma hanche pour parfaire la pénétration. Thérèse qui, bien entendu, ne s’y attendait pas, fit un bond en criant :

— Oh ! Claire, tu changes de sexe ?

Claire riait du bon tour qu’elle venait de jouer à Thérèse. Mais Thérèse refusa de faire l’amour avec moi et se retira dans son coin : elle boudait. Alors, Claire, qui était agenouillée à mes pieds, décida de compenser la double frustration dont j’étais l’objet. Elle prit mon sexe dans sa bouche et me caressa jusqu’à ce que foutre s’ensuive. Mais, contrairement à ce à quoi m’avaient habitué Thérèse et Florence, lorsqu’elle sentit venir la décharge, elle sortit ma verge de sa bouche et se passa le gland sur le visage, se barbouillant les joues, le nez et jusqu’aux cils. Ému, je l’essuyai soigneusement et tendrement avec mon mouchoir. Alors seulement elle consentit à s’asseoir à nouveau sur la banquette, révisa son maquillage en souriant à Thérèse et le voyage s’acheva au milieu d’une fusée de plaisanteries parties de la banquette arrière, la banquette avant persistant à s’enfermer dans un mutisme plein d’hostilité.

Une période très creuse succéda aux excès de V...-le-Château. Nous entrions dans la période des examens, ce qui concernait non seulement Philippe, mais aussi Thérèse, Florence et moi-même. Pour Florence et moi, il ne s’agissait que du vulgaire baccalauréat (le terme « bachot » me répugne tout particulièrement, comme d’ailleurs l’argot « potache » en général), mais cela comptait tout de même. Nous sortions de temps en temps ensemble, les interdits de Thérèse n’étant plus de saison, mais nous ne fîmes pas l’amour une seule fois. Il me sembla que Florence souhaitait que se dissipent les souvenirs trop présents de V...-le-Château. Comme si elle espérait que nous retrouverions, elle et moi, une sorte de nouvelle virginité (ou de nouvelle fraîcheur, pour ceux qui jugeraient excessif l’emploi du mot « virginité »). Revenir en somme du libertinage à l’amour, tel était, je suppose, son programme. À quelques baisers et caresses près, nous restions chastes lorsque nous allions danser ou, le plus souvent, voir un film. J’étais toujours aussi amoureux de son joli visage et de sa chevelure lumineuse. Et je la découvrais chaque fois un peu plus, car nous n’avions pas eu tellement le temps de parler, à V...-le-Château !

De son côté, Philippe travaillait comme un forcené et Thérèse ne venait plus à la maison que deux fois par semaine. Comme on peut l’imaginer, Thérèse était de nous quatre celle à qui le séjour à V...-le-Château avait fait le plus de bien. Son rayonnement était sans nuages. Sans doute faisait-elle l’amour de temps à autre avec son fiancé, auquel elle avait dû représenter qu’il n’y avait pas de meilleur moyen de lutter contre le surmenage intellectuel ! Quant à Philippe, j’aurais été bien en peine de savoir où il en était : sans se départir de son aménité coutumière, il était devenu plus secret qu’auparavant. J’étais persuadé qu’il ne gardait aucune rancune pour ce qui s’était produit à V...-le-Château (et qu’il avait tacitement admis auparavant, sauf bien entendu la nuit que j’avais passée avec Thérèse et dont je n’ai jamais su s’il avait été informé ou non) ni à Thérèse ni à moi-même. En tout cas, rien ne permettait d’affirmer qu’il n’en avait pas pris son parti.

Toutes les dispositions utiles avaient été prises pour le mariage. C’est le lendemain même de la dernière épreuve du concours de sortie de Philippe qu’il devait avoir lieu, sans attendre que les résultats soient annoncés. Philippe signifiait ainsi, plus encore que sa certitude d’obtenir le rang qu’il escomptait, son désir de mettre fin à une attente à la longue insupportable. Il avait envie de vivre avec Thérèse, ce à quoi personne de sensé n’aurait trouvé à objecter. La date avait été fixée à la fin juin.

Les choses se passèrent comme prévu. Les parents de Thérèse, qui vivaient séparés depuis longtemps, se contentèrent d’envoyer un télégramme et des fleurs. De toute manière, il n’y eut qu’un petit banquet intime dans un grand restaurant de la rive gauche, sur les quais de la Seine, groupant à peine une douzaine de personnes. Florence, que mes parents voyaient pour la première fois, était à côté de moi et j’en étais aussi vain que Philippe de son épouse ! Comme mon frère s’attendait à obtenir bientôt des fonctions qui l’entraîneraient très loin de Paris avec Thérèse, il avait été décidé que le voyage de noces se ferait à Paris même. Mes parents firent preuve d’une rare délicatesse en annonçant au cours du repas qu’ils partaient en voyage cet après-midi-là. Ainsi, ils abandonnaient leur appartement aux jeunes mariés, à charge pour ceux-ci de prendre soin de ma précieuse personne. Excellente surprise qu’ils nous firent là, car ils avaient beau montrer beaucoup d’affection pour Thérèse, la vie commune dans le même appartement n’en risquait pas moins d’engendrer quelques conflits.

Nous les accompagnâmes à Orly, ou ils devaient prendre l’avion pour les Canaries. J’étais toujours flanqué de Florence et je remarquai que mon père s’en alarmait un peu, sans que je parvienne à deviner pourquoi. Il se montrait simplement moins sot que moi car, à peine nous retrouvâmes-nous tous les quatre que Thérèse déclarait :

— Maintenant, nous allons, Florence et moi, chercher nos bagages et nous vous retrouvons à la maison!

J’aurais reçu une maison de quatre étages sur la tête que mon air eût été moins ahuri, ce qui provoqua le fou rire des trois autres. Mais il y avait des larmes dans les yeux de Florence. Je la pris dans mes bras et je l’embrassai. Je n’avais pas à dire mon bonheur, je savais qu’il se voyait et celui de Florence se voyait aussi. J’étais fou de joie. Mais aussitôt je fus pris d’inquiétude : que diraient les parents de Florence ? Thérèse assura qu’elle en faisait son affaire et je la crus bien volontiers. Nous les laissâmes partir dans un taxi et je rentrai avec Philippe. J’étais encore tellement sous le coup de la surprise que mon frère me dit en riant :

— J’ai l’impression que c’est toi, le jeune marié !

Arrivés chez nous, nous nous ingéniâmes à rendre nos chambres accueillantes, sans nous dissimuler que les filles (entre nous, nous disions « les filles » plutôt que « nos femmes ») allaient y mettre leur grain de sel. D’un commun accord, nous laissâmes de côté la chambre de nos parents. Fort heureusement, le lit de Philippe et le mien étaient assez larges pour devenir des lits conjugaux ! Thérèse et Florence arrivèrent à leur tour et la vie en commun s’organisa petit à petit.

Alors commencèrent les plus beaux de nos jours. L’âge d’or, je suppose. Nous étions jeunes, gais et amoureux. Chaque nuit et chaque matin (parfois l’après-midi, s’il pleuvait, ou si le ciel était gris, ou pour toute autre absence de raison), je faisais l’amour avec Florence et Philippe faisait l’amour avec Thérèse. Quand nous n’étions pas à faire l’amour ou à dormir, c’était entre nous quatre un assaut perpétuel de plaisanteries et de gentillesses, l’image parfaite du bonheur lorsqu’il est associé non pas à la sagesse et à la mesure, mais à la jeunesse et à une certaine forme de folie douce.

Je me souviens cependant qu’un soir nous jouâmes à ce jeu surréaliste dit « des questions et des réponses » où la question doit commencer obligatoirement par : « Qu’est-ce que... » et la réponse par : « C’est... » Par hasard, il se trouva que nous obtînmes : « Qu’est-ce que Thérèse ? —  C’est les marronniers en fleurs. » Ce qui nous encouragea à poursuivre dans le même sens, mais avec moins de bonheur. En effet, Florence nous fut donnée pour « le tic-tac de la pendule », mon frère, curieusement, comme « le cuirassier de Reichshoffen », tandis que je me voyais désigner en tant que « le prêt-à-porter », ce qui me mit en fureur...

Mais, quand je regardais Florence, j’avais envie de coucher avec elle. Et quand c’était elle qui me regardait, aussi. Que l’on songe un instant combien il était rare encore à cette époque que des gens de notre âge puissent vivre ensemble jour et nuit et l’on comprendra peut-être ce qu’il y avait de miraculeux pour nous dans ce mois de juillet parisien ! Ah ! le pape n’était pas notre cousin...

Mais c’était compter sans Thérèse. Non pas tant la volonté de Thérèse que le rayonnement particulier de Thérèse sur nos existences individuelles. D’un certain point de vue, ce n’étaient pas deux couples qu’abritait l’appartement de nos parents, mais Thérèse et trois de ses amants, dont une jeune fille. Même si Thérèse avait entendu oublier tout de ses relations amoureuses avec Florence ou avec moi (ce qui n’était pas impensable puisqu’elle avait toujours désiré que ces relations soient considérées comme provisoires en attendant qu’elle constitue avec Philippe un couple véritable), était-il en son pouvoir d’empêcher que quelque chose de ces échanges passés ne revienne à la surface ? Et d’ailleurs, en son for intérieur, Thérèse souhaitait-elle vraiment que l’oubli s’établisse là-dessus ?

Il se trouva par exemple que Thérèse et moi nous nous levions les premiers. Je retrouvais Thérèse à la cuisine, occupée à préparer le café ou à faire un peu de vaisselle. Et nous avions beau sortir, elle des bras de Philippe, moi de ceux de Florence, nos pyjamas avaient beau être pleins de foutre attestant de nos épanchements conjugaux, le moyen de ne pas échanger de tendres baisers et de ne pas nous caresser l’un l’autre ? Je me souviens qu’un matin Thérèse portait pour tout vêtement la veste de pyjama de mon frère et que je ne résistai pas à la tentation de glisser ma main entre ses cuisses. Or, non seulement elle ne portait rien en dessous, mais à n’en pas douter Philippe venait à peine de l’honorer d’une décharge ! Je fus si attrapé que Thérèse, qui s’était d’abord mise à rire, s’agenouilla sur les carreaux de la cuisine et me suça un peu, comme pour se faire pardonner de ce qui ne demandait pas à l’être.

Même si elles se produisaient sans témoins (nous allions chercher Florence et Philippe lorsque le petit déjeuner était prêt), ces menues privautés n’allaient pas manquer de se répercuter sur l’économie amoureuse de la communauté. À partir du moment où se lézarderait le strict parallélisme de nos deux couples, il était à prévoir que nous irions vers l’aventure. Qui le prévit ? Nous tous, sans doute. Mais aucun de nous ne put rien contre le glissement, insensible d’abord, puis de plus en plus vertigineux, qui s’empara de nous et nous précipita bientôt dans l’irréparable.

Un soir par exemple, après le dîner, Thérèse entraîna Florence dans un effeuillage réciproque accompagné de petits baisers et de caresses suggestives. Après quoi elles disparurent, tendrement enlacées, nous laissant, mon frère et moi, passablement nigauds. Nous réagîmes en feignant une gaieté que nous n’éprouvions pas et en buvant ferme, mais nous avions du mal à dissimuler notre embarras. Certes, nous devinions que Thérèse souhaitait nous préserver de la satiété, mais tout de même ! Et d’ailleurs, où étaient-elles ? Dans laquelle des trois chambres de l’appartement échangeaient-elles leurs caresses ?

Je décidai le premier d’aller me coucher et, en ouvrant la porte de ma chambre, je fus assez inspiré pour ne pas allumer l’électricité. En effet, à peine avais-je fait quelques pas à l’intérieur que j’entendis que quelqu’un dormait là. Je me déshabillai dans l’obscurité et je réussis à me glisser dans le lit, où je n’occupai qu’une étroite bande de terrain, ne voulant pas réveiller les occupantes. Mais la dormeuse la plus proche de moi vint à bouger et posa ses fesses sur le haut de mes cuisses. Du bout des doigts, j’atteignis le sexe qui me parut suffisamment accueillant déjà pour que je tente d’en accentuer insensiblement l’ouverture. La dormeuse soupira et bientôt, redoublant de précautions, je commençai à lui faire l’amour en réduisant au minimum les mouvements nécessaires. Mais je n’ai jamais su si c’était Florence ou Thérèse que j’avais ainsi possédée endormie dans le noir !

Lorsque je m’éveillai, j’étais seul dans mon lit. Pourtant, ce n’était pas encore l’heure du petit déjeuner. Les filles avaient-elles trouvé refuge dans la chambre de mes parents ou bien étaient-elles allées rejoindre Philippe ? Si Thérèse avait souhaité nous arracher à la quiétude conjugale, c’était gagné ! Aussi étais-je de fort méchante humeur lorsque soudain j’aperçus les deux têtes, la blonde et la brune, passer dans l’entrebâillement de la porte. Ma mine furibonde me valut une salve de rires et je fus bien forcé de me dérider. Après tout, comment leur en vouloir ? Et de quoi ?

Mais tout cela était bien parti ! Un soir que nous dansions, je fus surpris de constater que Philippe serrait de près Florence. S’étonnera-t-on si je dis que je le constatai sans plaisir ? La générosité que j’avais admirée chez mon frère, je ne la possédais pas, tout simplement. Je crus remarquer d’ailleurs que cela ne plaisait pas beaucoup non plus à Thérèse. Quant à Florence, elle semblait surtout extrêmement embarrassée. De nous quatre, je suis persuadé qu’elle était la moins libertine d’inclination et que les airs qu’elle s’était donnés quelquefois (par exemple lors de son départ de V...-le-Château) étaient inspirés davantage par le désir de montrer qu’elle n’était pas dupe (de ma feinte vertu) que par une propension véritable aux écarts de conduite. Mais Philippe, qui l’eût dit ? Thérèse nous poussait-elle à la débauche ou ne nous révélait-elle pas plutôt notre lubricité profonde, jusqu’alors dissimulée par les censures de bonne éducation ?

Toujours est-il que c’est Philippe, ce soir-là, qui prit l’initiative érotique dont la responsabilité revenait d’ordinaire à Thérèse. Il proposa ni plus ni moins une partie carrée, à cette nuance près que lui et moi nous devions d’abord faire l’amour normalement avec notre « épouse » légitime et ensuite sodomiser l’« épouse » de l’autre. Il y eut un petit moment de désarroi, je dirais presque de consternation, jusqu’à ce que Thérèse décide de relever le gant. Ce qui me frappait dans la proposition de mon frère, comme une sorte d’évidence, c’était moins le scabreux qui la caractérisait que la sorte de revanche, déguisée mais certaine, qu’elle représentait par rapport à cette nuit de V...-le-Château où il s’était vu contraint de partager Thérèse avec moi. Il m’offrait l’occasion de sodomiser à nouveau Thérèse en sa présence, mais en me faisant payer très cher cette tolérance ! Cependant, lui, à V...-le-Château, n’avait pas rechigné. Je ne rechignai donc pas.

Nous nous déshabillâmes et nous commençâmes à faire l’amour sur la moquette du salon agrémentée de quelques coussins, lui avec Thérèse, moi avec Florence. Il y avait un peu de tristesse dans le regard de Florence lorsque je la pris dans mes bras. Je m’efforçai sans mot dire de lui prouver que rien n’était changé entre nous et bientôt elle se laissa emporter par la griserie charnelle jusqu’à paraître oublier ce qui l’avait chagrinée un instant. Une curieuse compétition s’établit alors entre Philippe et moi, où il s’agissait moins de l’emporter qu’au contraire de parvenir en même temps au but. Cela ne fit, comme bien on pense, qu’aiguiser l’aiguillon de la sensualité et en effet nous parvînmes à la jouissance sensiblement à la même seconde.

À peine avions-nous, lui et moi, relâché notre étreinte que Thérèse et Florence, comme si elles s’étaient donné le mot, nous repoussaient et, se précipitant l’une sur l’autre, tête-bêche, se léchaient réciproquement le sexe, absorbant goulûment chacune le foutre éjaculé par l’amant de l’autre. Cette innovation, du genre aggravant, était trop typiquement « thérésienne » pour que nous eussions besoin de nous interroger sur ses origines. Frustrée au départ de l’initiative érotique, Thérèse était parvenue à la reprendre en cours de route au prix d’une surenchère à laquelle, vraisemblablement, Philippe n’aurait même pas songé. En effet, sodomiser une femme qui venait déjà de dévorer votre sperme dans le sexe d’une autre femme, c’était se situer plutôt dans l’ordre descendant que dans l’ordre ascendant, ceci d’un point de vue d’esthétique érotique où l’invention serait censée normalement l’emporter sur la routine.

Néanmoins, nous arrachâmes, bien qu’un peu tardivement, les deux filles l’une à l’autre afin d’accomplir la deuxième partie du programme. La petite diversion apportée par Thérèse au déroulement de la fête nous avait tous émoustillés et c’est sans effort que, pour ma part, j’enculai ma belle-sœur (il est étrange que cette expression vienne pour la première fois sous ma plume ; mais la voici et je la garde). Le plus étonné, ce fut Philippe lorsqu’il entendit Florence chanter à pleine voix la complainte de la sodomisée. Il avait dû déjà en percevoir des échos lointains, mais c’était la première fois qu’il pouvait l’écouter et l’apprécier dans ses moindres nuances. Il est vrai que c’était aussi la première fois qu’il faisait l’amour avec Florence.

Le lendemain ou le surlendemain, je ne me souviens plus exactement, j’étais en visite chez un camarade lorsque je reçus de Thérèse un coup de téléphone alarmant. Se refusant à tout commentaire, elle me fixait rendez-vous une demi-heure plus tard dans une chambre d’hôtel de la rue de Seine. À sa voix, je devinai que quelque chose de grave s’était produit. Oui, mais quoi ?

Je trouvai Thérèse complètement désemparée. Elle si forte, si fine, si adroite, qu’est-ce qui pouvait donc la mettre dans un pareil état ? Elle allait et venait à travers la petite chambre comme une tigresse en furie. Et puis elle s’arrêtait et les larmes lui montaient aux yeux. Je la pris par les poignets et la sommai de parler. Alors, en détournant son regard, elle me dit qu’elle était sortie elle aussi et qu’en rentrant, elle avait trouvé Philippe et Florence couchés ensemble.

Je reçus le choc en pleine poitrine. Ce n’était rien et cependant quelque chose s’écroulait quelque part dans le paysage. Je m’assis sur le lit et Thérèse vint s’asseoir près de moi.

— Je suis repartie aussitôt, je suis allée à l’hôtel et j’ai cherché le numéro de téléphone de ton ami. Voilà...

— Ça nous pendait au nez, après l’autre soir...

— Oui, j’avais remarqué que Philippe s’intéressait de plus en plus à Florence. Mais j’étais tellement persuadée que Florence n’aimait que toi...

— Je suis sûr qu’elle m’aime. Mais elle a dû être déçue, depuis que nous vivons tous les quatre ensemble, de voir que je te désirais toujours.

— Ah ! pourquoi nous être encombrés de ces médiocres ? Toi et moi au moins, nous sommes de la même race : nous ignorons ces petites revanches mesquines !

— Je ne sais pas si nous les ignorons. Mais je suis persuadé, Thérèse, que le mot de revanche est juste, revanche contre le destin que tu leur as imposé. Ils secouent le joug...

— Et la meilleure manière de le secouer, c’est pour eux de coucher ensemble, puisque c’est une chose que je n’ai jamais souhaitée : je voulais que Florence soit pour toi tout seul.

— Et un peu pour toi aussi...

— C’est la révolte des peuples colonisés. Que faire ?

— Il n’y a absolument rien à faire. Prendre la chose le mieux possible. Faire contre mauvaise fortune bon visage.

— Assez de proverbes. Assez de sagesse populaire. Tu m’énerves...

— Je peux m’en aller.

— Non, reste. Parlons d’autre chose.

— De quoi ?

— J’ai comme un poids sur le cœur. Il faut que je parle.

— Raconte-moi des choses irracontables. Raconte-moi ta vie.

— Tu ne crois pas si bien dire...

— Quoi ? Richard ?

— Non, avant Richard.

— Ah! il y a un avant?

— Oui.

— Irracontable ?

— Oui.

— Raconte.

Nous enlevâmes nos chaussures, Thérèse s’allongea sur le lit en allumant une cigarette et raconta, tandis qu’adossé au pied du lit en face d’elle, je l’écoutais et je la regardais :

— Comme tu le sais, mes parents se sont séparés depuis longtemps et je suis restée avec mon père depuis l’âge de dix ans. Je m’entendais très bien avec lui...

— Comment est-il, ton père ?

— Au physique, pas très grand, mince, sportif, élégant, se surveillant étroitement pour faire mentir ses premiers cheveux blancs. Au moral, un libertin achevé. Nous vivions sur la Côte d’Azur dans une magnifique villa entourée de verdure, avec piscine et court de tennis et j’avais beau aller au lycée de Nice, j’avais l’impression d’être toute l’année en vacances. Mon père avait ses bureaux en ville, mais il se débrouillait pour rester le plus souvent possible dans sa villa ou il recevait fréquemment des visites, féminines en particulier. La villa était grande et personne n’y gênait personne. Ce qui n’empêchait pas mon père de prendre tout de même beaucoup de précautions pour ne pas me heurter par le spectacle de dialogues trop intimes. Or, un jour, alors que je me trouvais dans sa bibliothèque, je fus brusquement alertée par de véritables clameurs. La curiosité me prit et, un livre à la main, je m’approchai de la chambre de mon père, d’ou provenaient ces clameurs, en prenant bien garde de n’être aperçue d’aucun domestique. Par bonheur (c’était d’ailleurs la raison pour laquelle j’avais réussi à entendre quelque chose), la porte de la chambre n’était pas bien fermée et je réussis, aidée par le grand miroir placé derrière la tête du lit, à comprendre ce qui se passait. Mon père était agenouillé, tout nu sur le lit, et il enculait une femme qui se tenait à quatre pattes devant lui. Et c’est la femme, bien entendu, qui jetait ces clameurs que rythmaient les poussées lubriques de mon père. J’avais quinze ans, j’étais encore vierge mais mon père lui-même m’avait expliqué bien avant ce jour le mécanisme de la copulation et de la fécondation. Et je crus tout d’abord que mon père, s’il prenait cette femme par-derrière, pénétrait dans son sexe, comme font les chiens ou les chevaux (j’avais vu des uns et des autres). Mais non, ce n’était pas possible et le spectacle que je dévorais des yeux ne pouvait me laisser le moindre doute à ce sujet : c’était bien dans l’anus de cette femme que mon père faisait entrer sa verge, que j’apercevais en partie par instants, mais suffisamment pour me convaincre de son épaisseur et de sa fermeté ! Je comprenais mieux les clameurs en rapportant mentalement les dimensions du membre paternel à l’étroitesse de mon propre anus : cela devait faire très mal. Pourtant, il y avait plus de volupté dans les cris proférés que de douleur à proprement parler. Je vis les amants basculer en avant dans une poussée plus violente et sans doute définitive, tandis qu’échappait à mon père une exclamation de plaisir à laquelle succédaient bientôt les soupirs de satisfaction décroissants d’intensité de sa maîtresse. En me retirant, je m’aperçus que je tenais toujours à la main le livre que je venais de prendre un peu au hasard dans la bibliothèque de mon père : le titre était Le Revolver à cheveux blancs. Je l’ouvris et tombai sur cette phrase, que je m’empressai de recopier au crayon sur la porte de la chambre de mon père : « Il sera formellement interdit, sous peine d’expulsion immédiate et définitive, à qui que ce soit, et cela en dépit de toutes les provocations auxquelles il pourra se trouver en butte, d’accomplir, dans les limites de l’encerclement par le mur du parc, l’acte de l’amour... » Ça te fait rire, mais j’ai conservé de ce que j’ai fait, vu et entendu ce jour-là un souvenir d’une précision incroyable...

— Si je comprends bien, c’est de ce jour que date pour toi la découverte des mystères de l’amour ?

— Oui. Comment te dire ? Auparavant, j’avais compris pas mal de choses, je n’avais rien senti. Les propos des garçons et les regards des hommes m’avaient déjà appris que j’étais belle. J’avais un peu flirté, à la plage ou dans les surprises-parties : des garçons m’avaient embrassée sur la bouche, ils avaient touché mes seins, parfois mon slip. Ça ne me déplaisait pas mais je n’avais pas reçu la révélation et je pensais que mes camarades de classe accordaient beaucoup trop d’importance à toutes ces choses. Pourtant, une fois, un garçon qui m’avait amenée au cinéma était allé très loin : en plein western, je m’en souviens, il avait pris ma main et m’avait forcée à empoigner son sexe, en érection, sorti de sa braguette !

— Logiquement, la révélation aurait dû te venir ce jour-là !

— Eh bien non ! C’est la découverte de la perversion, en l’occurrence de la sodomie, qui m’a dessillée. Le trouble profond qui en est résulté tenait, je crois, à un raisonnement aussi naïf que celui-ci : si mon père faisait l’amour autrement que les autres, c’est qu’il en savait davantage sur ce sujet, c’est qu’il y avait autre chose dans l’amour que ce qu’y trouvait le tout venant. Tout d’un coup, l’amour devenait intéressant. Par amour, je veux dire les relations sexuelles entre les hommes et les femmes. Comme j’étais très innocente, je menai une petite enquête du côté de Sodome. Une camarade m’expliqua ce que faisaient les pédérastes et dont je n’avais jamais eu la moindre idée. Mon père était-il donc un pédéraste ? Non, puisque je savais qu’il aimait les femmes. Alors ? J’eus la plus grande difficulté à découvrir qu’on agissait ainsi quelquefois avec les femmes. Ne l’avais-je pas constaté ? Certes, mais mon père aurait pu être le seul (mon admiration pour lui n’en eût été que plus grande !). Je retins néanmoins la rareté relative de l’usage...

— Quelle aristocrate tu fais !

— Tais-toi, sale bourgeois !... et la violente saveur du verbe « enculer ». Quelques mois plus tard, tandis que l’ébranlement reçu lors de ce fameux jour continuait à porter ses conséquences, proches ou lointaines, se produisit un événement apparemment sans rapport avec ce que je viens de raconter. Je jouais de temps en temps au tennis avec mon père. Une après-midi, par un temps lourd et orageux, nous disputâmes une partie si acharnée que la sueur et la poussière nous transformèrent en monstres. Comme j’avais gagné, de peu mais gagné, j’étais très excitée (l’orage approchait). Jetant ma raquette par terre, je défiai encore mon père : « Le premier sous la douche ! » Nous nous mîmes à courir autant que l’épuisement nous le permettait en direction des douches qui se trouvaient près de la piscine, dans une petite cabine fort agréable. Je posai le pied sur le plancher de la douche quelques secondes avant mon père mais lui actionnait déjà le levier et, en un instant, j’étais trempée comme un canard. À son tour, il se précipita sous la douche et fut également trempé. Cela nous fit rire comme des fous. Et presque du même mouvement, nous arrachâmes nos vêtements, le peu de vêtements qui nous couvraient, maintenant transpercés et gorgés d’eau : tee-shirt et short, slip enfin. Nous étions tout nus sous la douche, face à face, mon père et moi, décoiffés, mouillés, et riant. D’un geste rapide, mon père ramassa une grosse éponge naturelle, bien ronde, et se mit à me savonner le dos, les seins, les fesses, le ventre. Je me laissais faire, ça me chatouillait parfois mais c’était très agréable. Et c’est presque par hasard que, baissant les yeux, je vis (à travers mes cheveux collés sur mon front) le sexe de mon père entrer en érection et se dresser vers moi, spectacle fascinant, bien fait pour flatter ma vanité : mon père, qui avait tant de belles maîtresses et qui savait si bien faire l’amour, bandait pour moi ! Sans doute avait-il deviné que je m’en étais aperçue. Il arrêta la douche, revêtit à la hâte un peignoir de bain bleu outremer et m’enveloppa dans une immense serviette éponge d’un orangé vif (oui, mes souvenirs sont quelquefois en technicolor). Alors, il me souleva dans ses bras et me porta en courant (une fille de quinze ans, ce n’est pourtant pas un bébé) au bord de la piscine, où il me déposa sur un vaste matelas pneumatique. Un rideau serré de cyprès protégeait la piscine du côté de la villa, empêchant que l’on nous aperçoive. D’ailleurs, je crois que rien n’aurait pu nous arrêter à ce moment-là, même l’idée de nous sentir observés. Mon père s’agenouilla à côté de moi et commença à me frictionner à travers la serviette éponge. Le prétexte était, bien entendu, de m’éponger, mais nous savions lui et moi que ce n’était qu’un prétexte. En effet, les frictions se transformèrent presque aussitôt en caresses sur tout mon corps. Je me laissais faire comme une poupée de son, mais sans quitter des yeux, derrière mes cils à demi baissés, celui qui me caressait. À un moment, il voulut m’embrasser, mais je détournai la tête instinctivement et il n’insista pas. Curieusement, le baiser devait demeurer jusqu’au bout proscrit entre nous ou du moins... mais n’anticipons pas. Il s’attarda entre mes cuisses. Enfin, il ouvrit la serviette éponge et contempla mon corps nu. Il se tenait à quatre pattes au-dessus de moi et je voyais distinctement, à la bosse de son peignoir, que son excitation n’avait pas diminué. Son regard revint sur le mien et il me dit avec difficulté : « Va-t’en. Va-t’en vite ou je vais te faire l’amour. » Je ne bougeai pas. Je ne répondis pas. Alors, il posa ses mains sur ma poitrine et commença à me caresser avec beaucoup plus de douceur et de tendresse qu’aucun de mes flirts précédents. Puis il suça longuement mes mamelons et s’interrompit pour me dire : « Tu es vierge, n’est-ce pas ? » J’étais incapable de proférer le moindre son. Je me contentai de baisser les paupières en signe d’acquiescement. Alors, il m’écarta les cuisses, me caressa d’abord du bout des doigts, rapidement sur le clitoris, plus lentement sur les lèvres de mon sexe jusqu’à ce que celles-ci s’entrouvrent. À partir de cet instant, il n’employa plus que sa bouche et sa langue. Une espèce de griserie me prit, je balbutiais des paroles inaudibles, enfin je fermai les yeux. Je les rouvris un peu plus tard, parce que j’avais l’impression d’être abandonnée mais il n’en était rien : mon père s’était seulement reculé un instant pour se défaire de son peignoir de bain bleu outremer et il revenait vers moi tout nu, le sexe droit. « Baise-moi ! Baise-moi ! » pensais-je en choisissant intentionnellement un verbe que je savais vulgaire. Et tout au fond de moi, une autre voix plus secrète disait le verbe plus atroce encore : « Encule-moi ! Encule-moi ! » Mais mes lèvres restaient closes sauf à des sortes de bégaiements. Il soulevait mes fesses délicatement tandis que lui se tenait verticalement entre mes cuisses. Et quand son sexe et le mien furent au même niveau, il entra en moi aussi simplement qu’on pousse une porte. Cependant, il observait avec inquiétude sur mes traits les signes tragiques de la défloration. Si bien qu’il m’ait préparée, en effet, à un moment je me crispai dans une intolérable douleur puis tentai instinctivement, par des contorsions, de me dégager. Il ne me le permit pas et au contraire, sans brutalité mais fermement, poursuivit sa pénétration. Je criai, tandis que mes yeux se remplissaient de larmes. Alors, bouleversé de me blesser mais en même temps au comble de l’excitation, il déchargea sans songer le moins du monde à se retirer mais au contraire comme s’il avait résolu de ne pas me frustrer de la moindre goutte. Au même instant, l’orage éclata et une violente averse s’abattit sur nous...

Thérèse s’interrompit. Elle était au dernier degré de l’émotion. Elle se leva, marcha vers la fenêtre d’où elle contempla sans le voir le petit remue-ménage de la rue de Buci et, un peu rassérénée, revint s’allonger sur le lit en allumant une nouvelle cigarette. Je n’avais (est-il besoin de le préciser ?) plus la moindre envie de plaisanter et c’est la gorge serrée que j’attendis la suite du récit de Thérèse.

— Ce jour-là, comme les suivants, il m’enseigna toutes les précautions possibles et imaginables... Il m’apprit à me laver et de surcroît me familiarisa peu à peu, grâce à la complicité d’un médecin de ses amis, avec tout l’éventail des instruments anticonceptionnels, du préservatif au pessaire et de l’éponge au stérilet. Dès le lendemain de mon dépucelage, il m’avait si bien soignée que nous pûmes faire l’amour sans que j’éprouve désormais la moindre souffrance. Pendant tout un mois, nous fûmes des amants insatiables. Dès que nous étions seuls, nous tombions dans les bras l’un de l’autre. Rien ne nous arrêta que la venue de mes règles... J’avais en outre la satisfaction de le voir négliger presque ostensiblement ses maîtresses habituelles, au point que certaines brouilles en résultèrent. Mais apparemment il ne s’en souciait guère et je dus lui en faire reproche, car je craignais que la jalousie de ces dames ne les pousse à découvrir la cause secrète de la froideur de leur amant. Or, je ne tenais pas du tout à ce que mes relations incestueuses soient connues de qui que ce soit, parce que je pensais que cela m’aurait porté beaucoup plus de tort qu’à mon père et que, de toute manière, cela ne pouvait s’éterniser. C’est donc moi qui, jusqu’à un certain point, le poussai à renouer avec ses anciennes amies, ce qui le conduisit évidemment à me consacrer moins d’ardeur et de temps...

— Est-ce que, entre-temps, ton vœu secret avait été exaucé ?

— Non. Du moins si je comprends ce que tu veux dire. Et c’était la seule chose qui manquât à mon information. Une après-midi, en effet, alors que nous venions de faire l’amour, nous étions allongés côte à côte sur mon lit (il préférait venir dans ma chambre que m’amener dans la sienne) et je jouais un peu avec sa verge et ses couilles, comme les femmes aiment à le faire après avoir joui, lorsqu’il me parla du plaisir qu’éprouvaient la plupart des hommes à faire l’amour dans la bouche de leur maîtresse. Cette idée était nouvelle pour moi, mais intéressante dans la mesure où elle alimentait mon penchant instinctif pour les perversions. Néanmoins, ce n’est pas sur la chose elle-même mais sur le mot (que venait de prononcer mon père) de « maîtresse » que je résolus de faire porter l’accent. « Enfin, suis-je ta fille ou ta maîtresse ? » Il fut un instant pris de court. « En ce moment, tu es ma maîtresse. » Je hochai la tête. « Alors, tu dois faire l’amour dans ma bouche. » Il restait éberlué de ma dialectique. Mais enfin l’invitation était lancée et il y avait trop de libertinage en lui, ou de désir, ou les deux à la fois, pour qu’il ne la saisît pas au bond. D’ailleurs, il avait recommencé à bander de belle manière et, au fur et à mesure que je lui demandais des précisions techniques, il devenait de plus en plus nerveux. Je devais donc m’exécuter...

— Thérèse, tu me fais peur...

— Mais non, nigaud, ce n’est rien. C’est ma manière à moi de toujours me jeter au-devant de ce qui vient. Et alors, il faut faire ce qu’il faut ou perdre la face.

— Ah ! tu as une manière de présenter ces choses...

— Je te choque, mon chéri ? Je t’ai toujours choqué, mais je t’aime.

— Je te déteste. Continue, mon amour...

— Eh bien, je crois que c’est une chose dont les garçons ne se rendent jamais bien compte, mais prendre dans sa bouche le sexe d’un homme, cela demande une sorte d’héroïsme de la part d’une fille. C’est de la folie. C’est une plus grande preuve d’amour que de se laisser baiser parce qu’il y faut une détermination extraordinaire ou, ce qui revient au même, un degré d’inconscience difficile à imaginer. À plus forte raison lorsque c’est pour la première fois. À plus forte raison lorsque c’est le sexe de son père que la fille prend dans sa bouche. Je pris donc dans ma bouche le sexe épais et dur de mon père et, avec d’infinies délicatesses comme d’ordinaire, il m’expliqua tous les raffinements nécessaires. Et puis j’eus la bouche pleine de son foutre. Mon démon me souffla alors une perversion supplémentaire. Tu te souviens que j’avais toujours refusé de me laisser embrasser sur la bouche par mon père ? Là, à peine avait-il déchargé que je me dressai vers lui et collai mes lèvres sur les siennes, lui restituant ainsi une bonne partie de son propre sperme. Il ne parut pas autrement fâché de mon initiative et en profita même pour mêler sa langue à la mienne. Dès que je pus reprendre souffle, je me mis à rire. « Qu’est-ce qui te fait rire ? » me demanda-t-il, éberlué de me découvrir encore plus cynique que lui. « Je songe à tous mes petits frères et à toutes mes petites sœurs que nous venons d’avaler ! » Du coup, il resta quelques instants stupéfait, avant de prendre à son tour le parti de rire. Mais je le sentais vaguement scandalisé dans son for intérieur...

Je riais tellement que je manquai m’étouffer, ce qui se communiqua également à Thérèse. En lui baisant les pieds, je lui dis :

— Ah ! tu es le plus grand monstre que la terre ait jamais porté ! Le marquis de Sade n’est qu’un petit garçon à côté de toi...

— Ne blasphème pas ! Cependant, mon père, obéissant à mes propres vœux, était retourné à son train habituel de cinq à sept et me sacrifiait un peu à ses maîtresses ou à ses passades, ce dont je ne me plaignais pas pour les raisons que j’ai déjà exprimées. De mon côté, j’élargissais ma quête de la perversion à d’autres domaines. Comme mon père ne pouvait décemment plus rien m’interdire, j’empruntai nombre d’ouvrages érotiques de sa bibliothèque personnelle et j’y trouvai tous les encouragements nécessaires à développer des goûts saphiques que je me connaissais depuis longtemps, mais qui n’avaient jamais trouvé l’occasion de se manifester. Les Mémoires d’une chanteuse allemande ou Gamiani, entre autres, fourmillaient de toutes les précisions nécessaires. D’ailleurs, je pouvais toujours interroger mon père sur les points obscurs, mais il ne s’en trouvait guère. Aussi, sous couleur de leur faire écouter des disques, prendre un bain dans la piscine ou jouer au tennis avec moi, je commençai à inviter celles de mes camarades de lycée qui me plaisaient le plus. Puis, je tâchais de saisir le moindre prétexte favorable à un baiser ou à une caresse. Danser avec une fille, l’aider à enlever son bikini ou l’essuyer après la douche (le « truc » de mon père resservi sans vergogne) permettaient d’évaluer assez rapidement son degré de résistance possible. Mon assurance et l’ascendant que j’exerçai dès cet instant sur beaucoup de filles firent le reste. Je connus moins de rebelles que je ne m’y attendais, bien que le plus grand nombre s’en tînt, par peur ou par ignorance et en dépit de mes efforts de persuasion, aux baisers et aux caresses manuelles. Et je parvins à coucher avec trois ou quatre de mes condisciples assez régulièrement, au point de devenir en peu de temps une lesbienne accomplie. Le plus difficile, bien entendu, était de ménager les féroces jalousies de ces demoiselles, d’autant plus promptes à s’exercer qu’il s’agissait souvent de filles suivant les mêmes cours que moi. Mais de cela aussi je ne me tirais pas trop mal...

— Éviter la zizanie parmi les blanches brebis !

— Mon père ne tarda pas à se douter de quelque chose et, comme tu peux l’imaginer, cela lui mit les eaux à la bouche. D’autant que je ne choisissais que des filles ravissantes (j’ai toujours eu horreur de la lesbienne militante, cravatée, courtaude, aux cheveux courts et de type boy-scout) ! Mon père ajouta ses amabilités aux miennes, comptant bien profiter de l’aubaine. Ce qui ne manqua pas de se produire. Une après-midi, comme par hasard, il entra dans ma chambre au moment où j’échangeais les plus tendres caresses avec une jolie blonde qui ressemblait un peu à Florence. Il s’excusa mais, s’asseyant sur le bord du lit et profitant du désarroi de la fille, terrorisée d’avoir été surprise, il s’inséra si adroitement dans notre jeu qu’il n’y eut bientôt plus moyen de l’en détourner. J’étais furieuse mais je décidai de prendre les choses comme elles venaient et j’aidai même mon père à venir à bout de la faible résistance de ma petite maîtresse, qui fut proprement dépucelée sous mes yeux. Celle-ci, obéissant aux impératifs d’une logique bien féminine, me reprocha d’ailleurs par la suite ma complicité, sans doute pour mieux innocenter celui qui l’avait déflorée ! Comme je ne tenais pas à ce que mon père continue à braconner sur mes terres, je dus déployer des trésors d’astuce pour éviter le renouvellement de pareils incidents. En outre, je cessai peu après d’entretenir des relations sexuelles avec lui, d’abord pour lui marquer mon ressentiment, ensuite parce que je n’avais plus rien à en attendre...

— Il était demeuré sourd à ton appel secret ?

— Oui. C’est de cette surdité d’ailleurs qu’allait venir le dénouement...

— Ah! Ah! Ah!

— Si tu te moques, je ne raconte plus rien.

— Pardon, ma chérie. Je ne recommencerai plus...

Thérèse haussa les épaules et reprit :

— J’eus seize ans vers la fin septembre. Devine ce que fut le cadeau d’anniversaire que m’offrit mon père ?

— Un godemiché ?

— Idiot ! Les œuvres complètes du marquis de Sade, reliées cuir, une édition superbe. Drôle de cadeau d’un père à sa fille le jour de ses seize ans, non ? Cadeau un peu empoisonné, qui devait se retourner contre le donateur. Quelques jours après mon anniversaire, mon père m’apprit que nous allions recevoir la visite d’un jeune homme accompagné d’une « amie ». De ce jeune homme, mon père paraissait fort impressionné : il le décrivait comme un dandy cousu d’or et couvert de femmes et me laissa entendre que l’« amie » qui viendrait était obligatoirement provisoire. Le couple devait passer deux ou trois jours dans la villa et mon père souhaitait que je fasse bonne impression. « Tu veux qu’il demande ma main ? » Il leva les bras au ciel : « Oh ! ce n’est pas quelqu’un qui épouse... » Tu as deviné de qui il s’agissait ?

— Oui, pour une fois. C’était Richard ?

— C’était Richard. Avec ce don qu’il a de se rendre antipathique dès le premier regard, don qu’il cultive jalousement d’ailleurs. À peine me fut-il présenté que je me mis à le haïr et il s’en aperçut, ce qui le fit sourire d’une manière qui me désarma un peu. Mais il se passait autre chose pendant le même temps : mon père, qui d’ordinaire savait se tenir, devint absolument toqué de l’« amie » de Richard, une jolie starlette assez vaine, laquelle du coup perdit le contrôle de ses dédains et de ses poses et tomba sous le charme de ce Don Juan grisonnant...

— Comme tu parles de ton père !

— Toi, je vais te gifler... Cette situation saugrenue m’amusait follement. Par contre, Richard, après avoir tenté de prendre la chose avec humour, se mit à enrager. N’était-il pas dans la douloureuse situation du play-boy qui se voit souffler publiquement sa dame par le premier venu ? Ça aussi, pour moi, était d’un drôle ! Et pourtant, dans une certaine mesure, cela me rendit Richard moins haïssable : je le devinai au fond moins blessé dans sa vanité masculine que froissé comme par une faute de goût. Aussi lorsque, à l’issue du délicieux dîner, nous sortîmes dans le parc de la villa pour prendre le frais, je décidai de me rapprocher de lui. Un peu, je l’avoue, pour me venger de mon père. Celui-ci allait devant avec l’ « amie » de Richard et il n’y avait pas le moindre doute que, dès le premier palmier propice, ils tomberaient dans les bras l’un de l’autre. Je demandai du feu à Richard. Il alluma ma cigarette et la sienne, me regarda et me dit : « Ne vous croyez pas obligée de me tenir compagnie. Je ne me perdrai pas. Et je n’ai pas besoin non plus qu’on essuie mes larmes. » Je m’attendais à une réaction de ce genre. Aussi optai-je pour le cynisme : « D’après ce que j’avais entendu sur votre compte, il me semblait seulement que vous n’aimiez pas à dormir seul. » Piqué au vif, il s’arrêta pour me dévisager. « Seriez-vous disposée à vous sacrifier aux lois de l’hospitalité ? » Je répliquai sur le même ton : « Je sais surtout, en dépit de ma jeunesse, quels cruels besoins engendre l’habitude. » « Vous parlez comme Corneille. » « Et vous comme Valmont. » Désarmé, il se mit à rire. « Vous êtes une charmante petite garce. » « Pourquoi garce ? » « Ne me proposez-vous pas de coucher avec vous ? » « Oui, mais c’est par pure bonté d’âme. » « La B.A. ?» « La B.A. » « Pouah ! » « Ah ! J’aurais préféré vous dire que je vous trouvais irrésistible... » « Mais, hélas, vous m’avez trouvé aussitôt très antipathique. » « Absolument. » « Toutes les femmes avec lesquelles j’ai couché m’ont trouvé la première fois très antipathique. » « Je suis donc destinée à rejoindre la foule de ces malheureuses. » « Vous croyez encore que nous allons coucher ensemble ? » « Qu’est-ce qui s’y oppose ? Vous ferez l’amour par habitude, moi par charité chrétienne. » « Assez badiné. Vous m’ennuyez. » « Vous voulez m’enlever cette occasion d’être utile à mon prochain ? » « Si vous continuez sur ce ton, je vous gifle. » « Eh bien, je me tais. Mais vous n’êtes pas drôle. » Il y eut un moment de silence pendant lequel on n’entendit que le bruit de nos pas sur le sable des allées. Je repris : « Je sais ce qui vous retient. Les séducteurs aiment à séduire. Quand on leur saute au cou avant qu’ils aient même eu l’idée de séduire, on les dégoûte. » « C’est un cliché. Ce qui m’intrigue, justement, c’est que vous n’êtes pas séduite. Alors à quoi bon vous jeter dans mes bras ? » « Et si c’était mon secret ? » « Je l’admets. Mais quel que soit ce secret, où voyez-vous pour moi l’intérêt de coucher avec une fille qui ne me désire pas ? » « J’en vois d’abord dans le fait que c’est moins banal que l’inverse. » « Oui. » « Et puis je suis belle. » « Oui. » « J’ai seize ans. » « Ce n’est pas négligeable. » « Je ne suis plus vierge. » « C’est mieux. » « Et enfin je vous le propose. » « Il est vrai. » Il se tut un instant et ajouta : « Tous ces arguments sont parfaitement valables. Du moins pour moi. La preuve, c’est qu’ils me font bander, si vous voyez ce que je veux dire. » « Je vois », dis-je en passant la main sur sa braguette. « Cependant... » « Cependant ? » « Cependant, il faut que vous sachiez à quoi vous vous exposez. » « Dites. » « Si je couche avec vous, je vous encule. » « Enfin ! » « Enfin quoi ? » « Enfin. » « Vous consentez ? » « Je vous en prie. »

Thérèse s’était remise à marcher dans la chambre d’hôtel. Elle paraissait infiniment plus détendue. Elle s’adossa à la fenêtre et termina son histoire :

— J’allai dans la chambre préparée pour son « amie » et pour lui et tout se passa comme il avait été annoncé. Il me fit très mal, mais se montra plein de prévenances ensuite et me soigna de son mieux. Nous dormîmes un peu et à notre réveil je lui demandai : « Pensez-vous que vous pourriez me supporter pendant un an ? » « Vous souhaitez que je vous enlève et que nous vivions ensemble ? » « Oui. Un an. Pas un jour de plus ni de moins. » « Comme si nous signions une sorte de contrat ? » « Oui. » « Je n’ai jamais vécu si longtemps avec la même femme. « Il y a un risque à courir. » « Et votre père ? » « Vous vous engagez à me faire poursuivre mes études, à veiller sur moi, etc. » « En somme, vous changez de père ? » « Non, je change d’amant. » « Ah ! » « Un détail encore. » « Lequel ? » « Je suis lesbienne. » « Intéressant. Je suis pédéraste. » « J’aurais dû m’en douter ! » Et nous éclatâmes de rire. Tandis que je préparais mes bagages, sans oublier d’y placer mon cadeau d’anniversaire, il rédigea une lettre à l’intention de mon père dans laquelle il le priait de ne pas déposer de plainte et s’engageait non seulement à prendre soin de moi mais à l’informer régulièrement de ma santé et de l’état de mes études. Au verso de la lettre, j’écrivis au crayon rouge et en capitales : « MON TROU DU CUL RESTAIT À PRENDRE. VOILÀ QUI EST FAIT. THÉRÈSE. » Richard, après avoir lu ce que je venais d’écrire, me contempla avec un petit sourire, d’un air de dire : « Eh bien, me voilà embarqué avec un drôle d’oiseau ! »« Tu regrettes ? » lui demandai-je. « Non, au contraire : ça commence à m’intéresser. » « Alors, sais-tu une chose ? » « Non. » « Tu m’as enculée et tu ne m’as même pas embrassée. » Et nous échangeâmes notre premier baiser...

Je jugeai à ce moment que Thérèse avait suffisamment parlé du passé. Et, comme son récit lui avait permis de prendre congé de ses inquiétudes présentes, je lui représentai qu’il y avait quelque aberration à louer une chambre d’hôtel seulement pour y tenir une conférence. Elle en convint aisément et je l’aidai à quitter ses vêtements tandis qu’elle me rendait le même service. C’était la première fois que nous nous retrouvions seuls dans une même chambre depuis notre dernière nuit à V...-le-Château. Lorsque nous fûmes nus l’un devant l’autre, un grand élan de tendresse nous prit : le baiser que nous échangeâmes était proprement dévorant. Puis je la portai sur le lit pour y dire d’abord une soixanteneuvaine, moi tentant d’assécher l’humidité que le récit de ses exploits passés avait accumulée dans sa fente, elle mordillant mes couilles ou mon gland pour me conduire au même degré d’énervement que celui où elle se trouvait elle-même. Mais il ne paraissait pas possible de répondre plus amoureusement à la confession qu’elle m’avait faite qu’en exauçant (fut-ce a posteriori) le vœu qu’elle impliquait. Il me fallut emprunter à l’humidité que j’ai dite de quoi irriguer quelque peu, faute de mieux, le tunnel rectal de Thérèse, dans l’étroitesse duquel je fis jouer à tour de rôle, de l’auriculaire jusqu’au pouce, tous les doigts de ma main droite. Bientôt je jugeai que la voie se prêtait au passage, mais surtout je me sentais, exceptionnellement (contrecoup sans doute du récit des premières amours de Thérèse), une bite en ciment. Et quand j’enculai Thérèse, je crois qu’on entendit ses cris dans toute la rue de Buci...

Revenant sur terre, nous convînmes que le mieux était de ne montrer aucune humeur de la découverte des amours de Florence et de Philippe (il m’était dur d’admettre même cette formule : les amours de Florence et de Philippe). D’ailleurs, nous venions nous-mêmes de coucher ensemble et il nous aurait fallu une sérieuse dose d’hypocrisie pour jouer les moralistes ! À vrai dire, il n’y avait guère que deux solutions. Ou bien aux deux couples originaux, tels qu’ils s’étaient vus consacrés le soir même des noces de Philippe et de Thérèse, s’en substituaient deux nouveaux (Thérèse et moi ; Florence et Philippe) entre lesquels, étant donné les événements, ne pouvait manquer de se creuser un fossé de jour en jour plus large. Ou bien continuait à s’aggraver progressivement la licence de notre vie à quatre, dans le sens que venaient d’indiquer justement les dernières péripéties. C’est, on s’en doute, la seconde solution qui apparaissait à la fois comme la plus logique et comme la moins fâcheuse : elle pouvait être tenue pour l’aboutissement fatal de la politique « thérésienne » en même temps que pour la moins susceptible d’engendrer des brouilles redoutables, notamment entre les jeunes époux.

Alors même que la licence introduite par Thérèse semblait triompher parmi nous, en réalité, on l’a vu, celle-ci recevait la chose comme un échec. Perdre le contrôle des événements, il n’en fallait pas davantage pour la plonger dans l’anxiété. Toute son intelligence des mouvements du cœur et de la chair s’employait à organiser le désir, à le protéger contre les fluctuations du destin et les menaces du hasard en faisant la part belle cependant au caprice et à la fantaisie. Thérèse battue sur son propre terrain ? Il convenait encore de compter avec cet héroïsme qui lui appartenait en propre et cette façon inimitable qu’elle avait, dans les pires moments, de jeter toutes ses forces en avant à l’instant où d’autres eussent jugé plus prudente la retraite...

Aussi revint-elle à la maison résolue à assumer la responsabilité du naufrage plutôt qu’à mettre le bateau en cale sèche ! Le vent de la lubricité avait soufflé plus fort qu’elle ne l’avait prévu ? Eh bien, il lui fallait ouvrir toutes grandes les fenêtres pour que ce vent s’engouffre dans l’appartement. Et le soir même de cette journée orageuse, elle me condamna à dormir tout seul sous le prétexte oiseux que j’avais déserté le foyer pour aller rendre visite à un garçon (tout juste si elle ne m’accusait pas de pédérastie !) tandis qu’elle et Florence allaient coucher avec Philippe. J’eus du mal à fermer l’œil, car j’avais déjà perdu l’habitude d’être seul dans mon lit. Au petit matin, Florence vint me rejoindre, tout honteuse et toute nue, et nous fîmes l’amour en sanglotant. Nous nous aimions toujours, mais le char d’Éros roulait sur nous, nous broyant le cœur et les membres !

Ayant vérifié dans le cas de Thérèse la vertu de la confidence autobiographique, j’invitai Florence à me raconter ensuite les circonstances de son initiation amoureuse. Celles-ci, je l’appris sans surprise, étaient plus banales que celles dont avait bénéficié Thérèse :

— Mes parents sont gens du peuple. Mon père est contremaître chez Renault, ma mère reste à la maison. Je suis leur unique enfant. Nous occupons tout le sixième étage d’une vieille maison, de sorte que les pièces se distribuent autour d’un couloir, ce qui ressemble davantage à un hôtel qu’à un appartement. En province, du côté de ma mère, j’ai des oncles, des tantes et des cousins très bourgeois, qui nous jugent de haut parce que mon père est chez Renault. Pourtant, comme ils savent que nous avons de la place, ils préfèrent débarquer chez nous, lorsqu’ils viennent à Paris, plutôt que d’aller à l’hôtel. Mon père est furieux dans ces moments-là, mais ma mère n’ose pas refuser. Or, il y a un an environ, à l’époque des examens, un cousin de province nous demanda si nous pouvions l’héberger pendant une semaine parce qu’il se présentait aux épreuves du concours de géomètre expert-comptable (je m’en souviens parce que je n’avais jamais entendu parler de cela auparavant) qui avaient lieu à l’école des Arts et Métiers. Mes parents acceptent et le cousin débarque début juin à la maison. C’était un garçon de vingt-deux à vingt-trois ans, assez prétentieux (il n’arrêtait pas de raconter par exemple les sommes incroyables que l’on gagne quand on est géomètre expert-comptable, ce qui faisait grincer les dents de mon père) mais futé tout de même. Il se gagna les bonnes grâces de mes parents en apportant de bonnes bouteilles, des gâteaux, et même en les amenant au spectacle, au Châtelet je crois. Moi, inutile de dire qu’il m’avait repérée tout de suite (il ne m’avait pas vue depuis trois ans et, au lieu d’une gamine sans intérêt, il retrouvait une jeune fille qui... enfin, j’étais comme maintenant, il y a un an, sauf que j’étais vierge !). Non pas le soir même de son arrivée, mais le lendemain soir, j’étais en train de lire dans mon lit en fumant une cigarette lorsque j’entends frapper quelques coups légers à ma porte. Je me dis : « Tiens ! voilà le cousin. » À mi-voix, je dis : « Entrez ! » et il entre. Il était en robe de chambre d’assez mauvais goût mais bien coupée et visiblement coûteuse (le genre anglais, dont j’ai horreur). Il me dit : « Excuse-moi, mais je n’arrivais pas à trouver le sommeil et j’ai vu de la lumière sous ta porte (sa chambre était en face de la mienne). Je voulais te demander si je pouvais t’emprunter un livre. » « Un livre ? De quel genre ? » dis-je en lui montrant mes livres sur des rayonnages. « Et toi, qu’est-ce que tu lis en ce moment ? » me demanda-t-il en jetant un regard par-dessus mon épaule. J’ai oublié de dire que, vraiment sans prévoir cette visite (ou peut-être la souhaitais-je sans me l’avouer ?), j’avais coiffé mes cheveux pour qu’ils tombent bien sur mes épaules et que la veste de mon pyjama n’était fermée que par un seul bouton entre les seins. (Et je fumais une cigarette parce que mon père ne voulait pas que je fume à table.) Tout cela pour dire que si le cousin jetait un coup d’œil par-dessus mon épaule, c’était beaucoup plus pour se rapprocher de moi et lorgner un peu mon décolleté que par pure curiosité littéraire ! Pourtant, il eut un coup au cœur lorsqu’il eut déchiffré quelques lignes : ce que je lisais, c’était Emmanuelle, qu’une camarade de classe m’avait prêté. « Eh bien ! la petite cousine a de drôles de lectures ! » fit-il en s’asseyant à côté de moi sur le lit. « Oh ! tu sais, ce n’est pas pire qu’autre chose. » « Et ça ne te donne pas des idées ? » « Des idées ? Quelles idées ? « D’en faire autant. » « Oh ! moi, tu sais, je suis un bébé. » « Un bébé, vraiment ? » Il avait posé une main sur mon sein droit et, voyant que je ne me débattais pas, il commençait à me caresser à travers l’étoffe du pyjama. « Qu’est-ce que tu préfères, lire des choses comme ça ou qu’on te caresse ? » « J’aime bien les deux. » Il se rapprocha de moi et, dans le mouvement qu’il fit, j’aperçus, le temps d’un éclair, sa queue toute rose et toute droite sous sa robe de chambre. Ce qui fit beaucoup pour m’éclairer quant au choix auquel je n’allais pas tarder, je le pressentais, à me trouver confrontée. Cela peut te surprendre, mais nous autres filles nous savons qu’il est très rare que ce soit dans l’amour véritable que nous ayons la révélation de l’amour physique. Alors, si l’occasion s’offre de sauter le pas dans des conditions pas trop déplorables... Le cousin ne me plaisait pas particulièrement, mais je savais (j’avais eu la preuve visible) que je l’excitais. S’il ne se montrait pas trop brutal dans les minutes suivantes et s’il s’engageait à prendre des précautions, l’affaire était faite. Sinon, j’avais beau jeu de crier au secours et le cousin recevait de mon père, ravi de cette occasion de se venger de ses bourgeois par alliance, un superbe coup de pied au cul. Le cousin voulut m’embrasser mais je portai aussitôt ma cigarette à mes lèvres, ce qui empêcha la manœuvre. Alors, il glissa sa deuxième main par-dessus mon épaule et se mit à caresser mon sein gauche. « Tu es jolie, tu sais ? » « Je le sais. » « On te l’a déjà dit ? » « On me l’a déjà dit. » « Et quel effet ça te fait ? » « Ça me fait plaisir. » « Et ce que je te fais, ça te fait plaisir aussi ? » « Oui. » Alors, il a déboutonné l’unique bouton qui retenait ensemble les deux pans de ma veste de pyjama et il a touché ma poitrine nue. Je n’opposais toujours pas de résistance. Mieux, j’ai posé ma cigarette dans le cendrier et je me suis laissée embrasser, d’abord en serrant les lèvres et les dents, puis en les ouvrant petit à petit, mais sans lui rendre ses coups de langue. Ma passivité l’a frappé. « Pourquoi te laisses-tu faire comme ça ? » « Parce que c’est agréable et parce que je veux savoir où tu veux en venir. » « Tu ne le devines pas ? » « Non. » « Tu as déjà fait l’amour avec un homme ? » « Non. » « Pourquoi ? » « Qu’est-ce que tu poses comme questions, on se croirait au commissariat. » Il a ri. « Tu ne veux pas répondre ? » « Si. D’abord, parce que j’ai peur d’avoir mal. Ensuite parce que je ne veux pas qu’on me fasse un enfant. » « Et si je te promets non seulement que je ne te ferai pas d’enfant, mais que j’essaierai de te faire le moins de mal possible ? » « Eh bien ? » « Si je te promets cela, acceptes-tu que je te fasse l’amour ? » « Comment feras-tu ? » « Je peux mettre un préservatif. » « J’aime mieux que tu te retires. » « Comme tu voudras. » « Et la douleur ? » « Je te caresserai avant, un long moment. On peut utiliser une crème adoucissante, ensuite. Mais je ne peux pas promettre que tu n’auras pas mal du tout. » « Si j’ai mal, je gueule. » « Nom de Dieu, si tu fais ça ! » Il était vert. Je me suis mise à rire : « Ça dépend de toi, pas de moi. » et je lui ai fait une place dans mon lit. Voilà comment j’ai perdu mon pucelage...

— Tu as eu mal ?

— Un peu. Il a vraiment fait tout ce qu’il pouvait et quand j’ai eu mal, il m’a donné la paume de sa main à mordre. Je l’ai mordue un bon coup : c’est lui qui a failli crier, alors !

— Petit monstre !

— Nous ne forçons personne à nous dépuceler. Mais celui qui s’offre une fille de seize ans, il faut qu’il sente, d’une façon ou d’une autre, qu’on lui fait une faveur !

— Il faut qu’il paie, en somme ?

— En tout cas, le lendemain soir, il était de nouveau là : toc-toc. Non mais, rends-toi compte : s’il avait voulu d’autres filles, il lui aurait fallu se donner du mal, dépenser de l’argent, que sais-je? Là, il n’avait que le couloir à traverser. Il prenait sa petite queue rose à la main et toc-toc à ma porte ! Je ne le lui reproche pas puisque j’avais accepté, mais avoue que c’était du gâteau ! Mets-toi un peu à sa place...

— Miam-miam !

— Arrête, arrête de me chatouiller ou je ne raconte plus...

— Il y a autre chose à raconter ?

— Mais oui, parce que ledit cousin était un méthodique. Le peu de temps qu’il était à Paris, il a voulu que mon éducation amoureuse soit complète. La nuit qui suivit mon dépucelage, il parvint, à force d’argument et à grand renfort de vaseline, à m’enculer selon les règles de l’art. Je parle sérieusement : non seulement je n’ai pratiquement pas souffert mais la sensation était tellement inattendue, tellement extraordinaire (alors que, en dépit de ce que cela apporte de nouveau, faire l’amour est pour une fille quelque chose d’attendu, d’ordinaire, qu’elle a pu déjà imaginer, ne serait-ce qu’en caressant son propre sexe, en y introduisant certains objets, etc.) que je peux dire de cette nuit-là qu’elle fut pour moi plus capitale que celle de la veille. Sans doute est-ce aussi une question de conformation puisque tu sais que Thérèse a beau avoir été enculée par Richard chaque nuit pendant un an, elle éprouve toujours une certaine douleur à recevoir un homme, quel qu’il soit, de cette manière...

— Bien qu’elle aime ça !

— Bien qu’elle aime ça, en effet. À moins que ce ne soit d’ordre psychologique...

— Ça ne m’étonnerait pas. Nous sommes tous un peu bizarres, dans l’amour.

— Un peu bizarres, oui. Pour en finir avec mon grand dépuceleur, la troisième nuit...

— C’est ta bouche qu’il a dépucelée !

— Qui te l’a dit ?

— Une fille de seize ans, qui a subi ses trois initiations la même nuit, à V...-le-Château.

— Ah ! V...-le-Château... Tout le monde y faisait du zèle, sauf moi.

— Tu regrettes de n’y avoir pas connu d’autres amants que Thérèse et moi ?

— Regretter, à quoi bon regretter ? J’y suis allée pour faire l’amour avec toi, à V...-le-Château. Et j’ai fait l’amour avec toi. Mais nous n’étions pas seuls...

— Et tu aurais souhaité qu’il n’y ait que nous deux ?

Florence était devenue toute pâle. Elle ne pouvait plus parler. Elle baissa seulement les paupières pour dire oui et deux grosses larmes roulèrent sur ses joues.

— Florence, ma chérie, veux-tu que cette nuit nous soyons seulement nous deux ? Je sens que Thérèse veut maintenant nous pousser de plus en plus dans l’orgie. Veux-tu, cette nuit ?

— Oui, Francis. Oui, mon amour. Je pense comme toi qu’après, il sera sans doute trop tard...

S’en étonne qui voudra : je n’ai jamais pu parler à Florence et elle n’a jamais pu me parler de ce qu’il y avait réellement (je veux parler des sentiments cette fois) entre elle et Philippe. Nous n’avons pas pu, c’est tout, s’en étonne qui voudra.

C’est de justesse que je parvins à imposer à Thérèse notre décision de coucher ensemble, nous deux, Florence et moi, la nuit prochaine. Mais elle me vit si résolu, prêt même à quitter la maison s’il le fallait (ou diable serais-je allé d’ailleurs, avec mon argent de poche de lycéen ?), qu’elle céda. Peut-être d’ailleurs fût-elle ravie de ma fermeté parce que ça lui permettait de passer de son côté une nuit avec son mari (étrange que ce mot apparaisse si rarement dans ce récit) sans l’avoir réclamé ? De fait, si pour Florence comme pour moi la situation n’était pas de tout repos, j’admets volontiers que les problèmes qui se posaient aux jeunes mariés étaient encore plus préoccupants ! À la veille de quitter la France, il leur fallait savoir s’ils allaient pouvoir vivre ensemble à l’issue de cette expérience quadrilatère et de quelle manière. Car, bien entendu, Florence et moi nous resterions à Paris...

La nuit qui suivit celle dont je viens de parler me fut très douce en dépit de tous les orages amoncelés sur nos têtes, car Florence et Thérèse vinrent toutes les deux dans ma chambre et, à la différence de ce qui s’était passé à V...-le-Château, nous fîmes vraiment l’amour tous les trois. Peu m’importait au fond que deux nuits auparavant elles aient couché avec mon frère : n’étaient-elles pas tout ce que j’aimais ? Elles commencèrent à se déshabiller mutuellement, puis se tournèrent vers moi, Florence m’enlevant ma chemise, Thérèse mon pantalon. Ensuite elles se couchèrent et s’enlacèrent, se donnant des baisers et se caressant. Mais cette fois, elles ne me repoussèrent pas lorsque je mêlai mes baisers et mes caresses aux leurs. Vint le moment où elles se disposèrent pour se lécher réciproquement le sexe, non pas l’une sur l’autre comme à V...-le-Château, mais couchées sur le côté afin de me permettre d’intervenir si je le souhaitais. Or, je le souhaitais vivement. Comme je ne voulais pas les priver des caresses qu’elles échangeaient, il ne me restait pas d’autre possibilité que de les enculer à tour de rôle. Ce que je fis, pénétrant d’abord Thérèse, mais me retirant sans avoir déchargé, contournant le couple puis entreprenant Florence, mais cette fois résolu à aller jusqu’au bout. J’y fus aidé par Thérèse, qui non seulement enveloppa mes fesses dans ses longs cheveux noirs mais qui, me devinant sur le point de décharger, vint caresser des lèvres, de la langue et des dents les abords de l’orifice que je forçais en même temps que la base de ma verge, mes couilles et mon propre orifice anal. Et la langue de Thérèse s’enfonça dans mon cul à l’instant précis où mon foutre commençait à jaillir dans celui de Florence.

Est-il besoin de dire que ce fut là un moment exceptionnel ? Un peu plus tard, je fis l’amour avec Thérèse tout en léchant le sexe de Florence, tandis que les deux filles s’embrassaient sur la bouche et se caressaient les seins. C’était loin de me déplaire mais je dois convenir que la figure précédente recelait de plus puissants attraits et que, si la chose avait été à recommencer, il aurait fallu inverser l’ordre des épisodes. Le troisième de ces épisodes (pour moi, on s’en doute, le dernier) fut assez curieux. Thérèse et Florence imaginèrent de se placer à quatre pattes devant moi qui me tenais agenouillé sur le lit mais le torse et les cuisses à la verticale. Joue contre joue, elles recevaient à tour de rôle dans leur bouche ouverte en rond ma verge tendue que je n’y pouvais laisser qu’un très bref instant. Expérience assez frustrante dans la mesure où elle me privait de cet abri sécurisant que constitue une bouche unique dans laquelle la verge fait son nid. Lorsque vint la décharge, elles s’en disputèrent le bénéfice aussi joyeusement que voracement, ce qui s’acheva dans un long baiser où leurs lèvres, leurs dents et leurs langues mélangèrent interminablement les salives et le sperme.

Le lendemain ou le surlendemain, Thérèse me chargea d’une mission secrète. Je devais aller chercher un mystérieux paquet chez Berthe, qui habitait maintenant l’ancienne chambre de Thérèse, que celle-ci avait abandonnée depuis son mariage. Ce ne fut pas sans émotion que je gravis cet escalier qui avait joué un rôle si décisif dans mon « éducation sentimentale » ! Et le même trouble me prit au moment de frapper à la porte que le jour où je rendis visite à Thérèse pour la première fois. Berthe, qui était prévenue de mon passage, vint m’ouvrir, son éternelle cigarette aux lèvres, qu’elle consentit à retirer pour un tout petit baiser de bienvenue. Je ne l’avais pas vue depuis longtemps, presque deux mois. Aussi sa beauté de statue me frappa-t-elle comme si je la découvrais et je ne pus m’empêcher de lui dire :

— Comme tu es belle !

Elle sourit et je vis dans ses yeux qu’elle avait conservé un bon souvenir de moi. Je m’assis à côté d’elle sur le lit et je regardai la chambre. Elle suivit mon regard :

— Oui, j’ai tout changé. Tu regrettes ?

— Mais, Berthe, c’est toi qui habites là maintenant, il n’y avait aucune raison pour que tu conserves le décor cher à Thérèse...

— Non, en effet, il n’y avait aucune raison... Et pourtant, tu le sais, ce décor était celui dans lequel j’avais fait l’amour avec Thérèse... Toi aussi, j’imagine...

Je songeai : « Encore une qui pourrait dire, comme Richard, que Thérèse est la seule fille dont on ne guérisse pas ! » À haute voix, je répondis :

— Oui, Berthe. Mais ce n’est toujours pas une raison. Il faut que tu vives et les souvenirs sont choses mauvaises, ils nous étouffent, ils nous empêchent de vivre...

— Francis, quelle expérience de la vie ! J’ai l’impression d’avoir affaire à un vieillard de quatre-vingts ans !

C’est la première fois que je la voyais rire. Non pas aux éclats, mais rire tout de même. Je le lui dis.

Elle redevint grave :

— Peut-être que je ne suis pas faite pour le bonheur...

— Pourquoi pas, Berthe ? Tu es belle, tu es intelligente, tu aimes faire l’amour...

— Qu’est-ce que tu en sais ? Bah ! parlons plutôt de tes amours à toi...

Elle savait, bien entendu, que Florence vivait avec moi sous le même toit que Thérèse et Philippe. (C’était d’ailleurs la raison pour laquelle, je suppose, Thérèse n’était pas venue elle-même chez Berthe : parce qu’elle redoutait vraisemblablement une scène de jalousie.) Mais elle ignorait le développement pluriel de nos relations érotiques et parut assez médusée lorsque je lui dis ce qu’était notre quotidienne dépravation. Je ne trouvai pas de meilleur exemple à lui en donner que la nuit que je venais de passer avec Florence et Thérèse et je la lui décrivis par le menu. Il faisait très chaud ce jour-là et Berthe ne portait qu’une robe légère, d’indienne il me semble, à même la peau : le dessin de ses mamelons s’y inscrivait avec précision, ce que j’avais remarqué sitôt mon arrivée (d’où en partie mon : « Comme tu es belle ! ») mais sans y fixer mon attention, sachant que Berthe était pour moi terre défendue. Or, je m’aperçus que le récit de mes ébats avec Florence et Thérèse la mettait, à n’en pas douter, dans tous ses états. Ému de son émotion, je ne pus résister à la tentation de toucher ses seins. À ma grande surprise, elle ne me repoussa pas. Aussi poursuivis-je mon récit en la caressant et en l’embrassant dans le cou (elle continuait à fumer comme elle le faisait d’ordinaire, c’est-à-dire pratiquement sans jamais ôter sa cigarette de ses lèvres, sinon pour parler). Mais, la sentant de plus en plus agitée, j’interrompis mon récit en disant :

— Berthe, sais-tu que Thérèse a fait de moi ici même une lesbienne, sinon accomplie, du moins tolérable ? Veux-tu que je te caresse ? Je te promets de m’en tenir là.

Elle ne répondit pas. Alors, j’enlevai sa cigarette de ses lèvres, je la pris dans mes bras, je la fis se lever et j’enlevai sa robe en la lui passant par-dessus la tête. Elle était nue à l’exception d’un minuscule slip de dentelle noire dont elle se laissa priver sans protester. Elle détourna la tête quand je voulus l’embrasser, mais elle attendait que je la caresse. Je ne pus, la voyant toute nue, que répéter, avec un peu plus d’enthousiasme encore :

— Comme tu es belle !

De fait, je n’avais jamais vu un corps plus superbe. Thérèse était sans doute plus exaltante, Florence plus attendrissante, Claire plus élégante. Mais, indiscutablement, Berthe était la plus belle. Et c’est presque religieusement (tant pis si l’expression fait rire) que je commençai à la caresser. En même temps, me souvenant que j’avais affaire à une spécialiste ès caresses féminines, j’avais un peu l’impression de passer un examen et je m’appliquais ! D’ailleurs, elle ne craignit pas de compléter ma tâche et par exemple se mit à frotter à une allure folle son clitoris (c’était là un rythme qui m’était étranger) tandis que j’enfonçais ma langue dans sa vulve. Cela faisait un bon moment que je la léchais de la sorte lorsque, sans prévenir, elle se déroba. Je crus qu’elle en avait assez. Levant la tête, je rencontrai son regard doux et secret. Après m’avoir dévisagé quelques instants en silence, elle me dit :

— Déshabille-toi et fais-moi l’amour.

Je tombai des nues : Berthe, que l’on m’avait présentée comme définitivement brouillée avec l’espèce masculine, me demandant de lui faire l’amour ! Il me faut ajouter que ce qui, une fois couché sur le papier, se réduit à l’addition de deux impératifs n’était en réalité qu’une seule et très touchante prière. À laquelle je m’empressai de répondre. Je n’eus pas à m’en repentir : Berthe savait aussi bien faire l’amour avec les hommes qu’avec les femmes et la conjonction me fut particulièrement délicieuse. Elle me permit d’éjaculer au plus profond d’elle-même en même temps que, pour la première fois, elle m’accordait un baiser qui fut très intime et très pénétrant.

— Quelle étrange lesbienne tu fais !

Elle sourit en se dégageant pour aller faire toilette. Le temps qu’elle disparut, j’observai un peu mieux les transformations qu’avait subies la chambre, toute tendue maintenant de voiles indiens et constellée de posters de filles nues qui en faisaient une sorte d’autel à la féminité adorée. Je n’en étais pas moins très satisfait d’avoir pratiqué le culte à ma manière !

J’en étais là de mes réflexions lorsqu’on frappa timidement à la porte. Toujours nue, Berthe bondit hors du cabinet de toilette pour aller ouvrir. Alors parut une ravissante et très jeune fille aux yeux verts et aux longues nattes rousses dont la bouche s’arrondit de stupéfaction, d’abord parce que Berthe toute nue l’accueillait, ensuite parce qu’en face d’elle il y avait un garçon également nu qui la regardait. Berthe prenait la nouvelle venue dans ses bras et l’embrassait sur la bouche, sans parvenir à atténuer son étonnement. Alors Berthe s’écarta et se tourna vers moi en disant :

— Francis, voilà Sarah ! Sarah, voilà Francis !

Mais le regard des deux filles sur moi avait quelque chose d’étrange et c’est alors seulement que je découvris que l’arrivée de Sarah s’était traduite chez moi par une indiscutable érection !

— Mais, Berthe ! dit Sarah avec un accent de reproche.

— Sarah me reproche à juste titre d’avoir trahi mes serments de haïr l’entière espèce masculine. J’ai été faible, Sarah, il faut me pardonner !

Je m’approchai des deux filles enlacées et je dis, tout scrupule m’ayant abandonné :

— Tu ne mérites aucun pardon, Berthe ! Sarah est une si délicieuse créature qu’il n’est pas excusable de l’avoir trompée avec un ignoble individu de mon ignoble espèce !

Et, profitant du trouble de la nouvelle venue, je la baisai sur les lèvres tandis que j’entourais de mes bras les deux amies.

— N’est-ce pas qu’elle est jolie ? murmurait Berthe avec amour.

— Délicieuse, mais beaucoup trop vêtue !

Subitement complices, Berthe et moi nous déshabillâmes la jolie rousse, qui se défendait comme elle pouvait, effrayée et ravie à la fois de tant de convoitises. Nous en vînmes bien vite à bout. La jolie chose que c’était ! Son corps, d’une blancheur de lait, avec de soudaines roseurs çà et là, flamboyait par places de poils roux d’un ton proche de l’acajou. Je caressais un sein, Berthe l’autre. Oui, mais encore ? J’interrogeai Berthe du regard.

— Tu la veux ? dit-elle à mi-voix.

Je hochai vivement la tête. Sarah suivait notre dialogue d’un air égaré, s’attendant au pire. Berthe lui dit à l’oreille :

— Francis a envie de faire l’amour avec toi. Il ne te fera pas de mal. Il est gentil. Mais c’est moi qui vais te caresser d’abord...

J’assistai alors à une démonstration très différente de celles dont Thérèse et Florence m’avaient rendu témoin. Berthe était beaucoup moins pressée et beaucoup plus méthodique, beaucoup plus soucieuse aussi peut-être du plaisir à procurer que du sien propre en même temps qu’attentive à rassurer sa jeune maîtresse sur ce qui l’attendait. Il est vrai que Sarah, je ne le sus qu’ensuite, n’avait que quatorze ans ! Outre la rigueur pédagogique de la démonstration, le spectacle de ces deux filles dont la beauté contrastait tellement (d’un côté, à n’en pas douter, c’était « l’immaturité » tant célébrée par Gombrowicz ; de l’autre, la femme dans tout son éclat) avait de quoi m’impressionner. Lorsque vint mon tour d’entrer en lice, Berthe me dit à mi-voix :

— Elle n’est plus vierge : c’est moi qui l’ai dépucelée...

Cette information me soulagea de la crainte de blesser la jeune fille. Je n’en redoublai pas moins de précautions, mais la pénétration se fit sans problèmes et j’eus le bonheur de constater qu’au bout de très peu de temps Sarah prit le plus grand intérêt à mon activité. Après nous avoir laissés seuls les premiers instants, Berthe ne put s’empêcher de venir nous assister, sa jeune protégée surtout, de ses baisers et de ses caresses et je parvins bientôt à l’extase avec au moins l’illusion d’y être accompagné par Sarah, qui dans les derniers instants tint ses yeux clos. Berthe me confia ensuite deux paquets pour Thérèse et je quittai les deux amies sur de très tendres baisers. J’emportai le souvenir d’étreintes délicates et d’un sourire infiniment doux qu’elles m’adressèrent à l’instant du départ. Qu’y puis-je après tout si je n’ai vraiment connu le bonheur qu’avec des lesbiennes ?

Je ne sus qu’en rentrant à la maison de quelle mission j’avais été chargé. L’un des paquets contenait des progestatifs et c’est alors que j’appris de Thérèse que Berthe, dont la mère était pharmacienne à Versailles, était la source des pilules (chose encore rarissime à l’époque) qui permettaient à Thérèse et à Florence de faire l’amour en toute impunité et à mon frère et à moi de n’avoir pas de précautions à prendre en les foutant. Ce qui par contre me surprit, c’est que Berthe continue à approvisionner de la sorte celle qui l’avait doublement « trahie », en se mariant d’abord, en lui préférant Florence ensuite. Mais peut-être, à l’insu de tous, Thérèse continuait-elle à rencontrer Berthe de temps à autre ? Je n’avais trouvé en effet aucune aigreur réelle chez celle-ci et même sa tendresse à mon égard n’aurait pas été compréhensible si dans son cœur la jalousie l’avait emporté. Il me semble qu’elle n’aurait vu alors en moi en quelque sorte qu’un complice de Thérèse et que j’aurais subi le contrecoup de son ressentiment.

L’autre paquet suscita de la part de Thérèse tout un déploiement de mystères. Elle parvint, ce qui était évidemment le but recherché, à exaspérer notre curiosité jusqu’à ce que nous la sommions de procéder au déballage. Par une apparence de docilité, elle s’exécuta, ravie de se voir contrainte à ce qu’elle brûlait de faire. Le contenu du paquet, c’était une chose obscène et noire, un godemiché de caoutchouc sombre. Si loin que nous soyons allés dans la dépravation, cet objet, curieusement, nous embarrassa. Était-ce parce que sa présence semblait nous accuser, Philippe et moi, d’insuffisance virile ? Ou au contraire parce qu’il concrétisait symboliquement une relation qui ne pouvait concerner que Thérèse etFlorence ? Toujours est-il qu’il apparut parmi nous en fauteur de troubles.

Thérèse en tout cas voulut tout de suite le mettre à contribution. Sous divers prétextes, nous réussîmes à lui faire attendre le soir, non sans peine. Enfin elle fit son apparition au salon, échevelée et nue à l’exception du noir phallus postiche. L’émotion qui l’animait nous enleva toute envie de rire. Elle m’évoquait curieusement quelque animal fantastique, peut-être le négatif de la licorne ! Elle exigea, comme les dragons de la Fable ou les plus pervertis des libertins, que Philippe et moi nous lui livrions Florence toute nue et même que nous la maintenions pendant qu’elle en jouirait virilement ! Nous tentâmes de la mettre en garde contre la violence de ses appétits, lui représentant que si elle agissait trop brutalement, elle risquait de causer les plus graves dommages à notre blonde amie. Ce ne fut pas sans mal que nous lui fîmes entendre la voix de la raison.

De son côté, Florence, toute nue et toute frêle sous ses longs cheveux blonds, paraissait bouleversée de l’intensité du désir dont elle était l’objet. Désir qui n’était pas nouveau pour elle, mais dont un simulacre métamorphosait la signification. Thérèse phallique voulant forniquer avec Florence n’était ni tout à fait femme ni non plus homme véritable, pas davantage un hermaphrodite. Plutôt un curieux compromis entre la vérité de la chair et l’artifice de la prothèse ! Impossible de considérer en effet l’instrument noir comme un simple développement métaphorique du doigt ou de la langue de Thérèse. C’était et ce n’était pas un phallus et Thérèse ainsi affublée était et n’était pas Thérèse...

Nous enduisîmes de crèmes protectrices les chairs tendres de Florence et en ma qualité de « mari » (voyant que Thérèse n’allait s’accommoder d’aucun prélude), je la caressai assez longuement pour que l’intrusion lui fasse le moins de mal possible. Alors, le fauve de la lubricité fut enfin lâché sur sa tremblante proie ! Ce fut en vérité un étrange spectacle que celui auquel nous assistâmes. L’extraordinaire souplesse de reins que j’avais déjà admirée à mainte reprise chez Thérèse se voyait cette fois employée à quelque chose qui m’apparaissait comme le viol de Florence. J’aurais été bien en peine pour ma part de soutenir un rythme aussi frénétique ! Et je songeais en même temps que c’était vraisemblablement de la même manière et à l’aide du même instrument que Berthe avait dépucelé, ainsi qu’elle m’en avait informé, son amie Sarah...

Lasse de labourer le sexe de Florence, Thérèse voulut ensuite sodomiser celle-ci. Il n’était nul moyen de l’arrêter et je ne pus que multiplier les précautions pour que le noir phallus ne déchire pas le trou du cul de Florence : non seulement je lubrifiai soigneusement le conduit, mais je surveillai de près la pénétration, disposé à l’interrompre, au besoin par la force, si Thérèse se laissait emporter par sa fureur lubrique. En effet, Thérèse eut à peine commencé à engager l’extrémité du simulacre dans l’orifice anal de son amie qu’une véritable transe la posséda. Griffant jusqu’au sang les bras et les cuisses de Florence, lui mitraillant les fesses de ses coups de boutoir, la mordant dans le cou et sur les épaules, miaulant et jurant, elle écumait littéralement. Et, bien entendu, Florence chantait le grand air de la sodomisée, ce qui contribuait à faire de tout cela un mélange obscène d’opéra et de « happening » qui nous aurait déjà sidérés, mon frère et moi, si nous n’avions été aussi intimement liés à la personne des interprètes !

Lorsque je vis cependant Florence interrompre son chant et grimacer de douleur, je jugeai qu’il était temps d’interrompre le spectacle. Si bien cramponnée à sa proie qu’ait été Thérèse et en dépit de la formidable énergie qu’elle déployait pour me résister je l’empoignai par les deux bras et la déracinai. J’étais disposé à administrer à la séductrice quelques vigoureuses claques s’il l’avait fallu. Elle le devina sans doute et s’en vengea par une bordée d’injures, les plus grossières et les plus gratuites qu’elle put trouver, mais ne revint pas à la charge. J’aidai Florence à se relever et la pris dans mes bras. Fort éprouvée, elle trouva tout de même le courage de me sourire et je la conduisis dans la salle d’eau où je l’aidai à prendre un bain qui la remit un peu d’aplomb.

— Ma chérie, lui dis-je, j’ai cru qu’elle allait te mettre en lambeaux. J’ai eu peur pour toi...

— Francis, mon amour, je l’ai bien vu. C’est la première fois que tu t’opposes à la volonté de Thérèse !

Je conduisis Florence dans notre chambre. Elle se coucha et je léchai et suçai ses chairs endolories par l’intrusion de Thérèse. Cela les irrita d’abord avant qu’elle ne commence à ressentir un certain bien-être. Alors, elle me regarda avec son adorable sourire de petite fille et me dit :

— Francis, fais-moi l’amour...

La fureur priapique n’avait pas quitté Thérèse pour autant. Le lendemain, elle déclara qu’elle voulait nous sodomiser, Philippe et moi. Cette proposition ne fut pas sans me remuer quelque peu dans la mesure où, je le sentais bien, il y avait chez moi une tendance à m’identifier à la personne de Thérèse, non pas constante (l’opposition que j’avais manifestée la veille en était la preuve) mais fréquente. Et, si s’était vérifiée la fiction virile dans laquelle vivait alors Thérèse (révélatrice d’ailleurs d’une tendance virile indéniable, également décelable bien que différente chez Berthe et chez Claire), j’aurais volontiers admis le principe d’une réciprocité des caresses. (Je ne me dissimule pas que j’avoue, ce disant, une très forte composante féminine !) Mais, fort heureusement, mon frère, qui incarnait l’assurance masculine dans toute sa robustesse, opposa à Thérèse une fin de non-recevoir catégorique en notre nom à tous deux. Florence se refusant à subir à nouveau les assauts virilisés de Thérèse, de même qu’elle se refusait à lui rendre ses politesses, le godemiché ne trouva plus d’emploi parmi nous. Je crois que Thérèse le rendit à Berthe, ce qui fournit peut-être l’occasion de l’utiliser une fois encore.

À quelque temps de là, les résultats du concours de sortie furent publiés : comme il s’y attendait, Philippe figurait en bonne place dans la liste et du même coup il put mettre un terme aux négociations entreprises depuis longtemps déjà avec une société qui souhaitait le prendre à son service. Mais, comme cette société comptait justement sur Philippe pour assurer une transformation profonde de l’organisation et des méthodes de travail (il s’agissait de prospection minière au Cambodge), elle lui demandait de rejoindre son poste au plus vite. Philippe pensait que son départ n’aurait pas lieu avant le milieu du mois d’août, mais la date avait été cette fois avancée à la fin juillet et elle était impérative. Il ne restait que quatre ou cinq jours, tout juste le temps pour Thérèse et pour Philippe de faire quelques emplettes et de préparer leurs bagages. Nous expédiâmes un télégramme à nos parents, qui devaient revenir précipitamment des Canaries s’ils voulaient revoir les jeunes mariés avant leur départ.

Lorsque Philippe apprit la bonne nouvelle, assortie d’une royale avance sur ses émoluments, nous fîmes la fête le soir même. Cela d’autant plus allègrement que (j’ai oublié de le mentionner au passage, parce que les conséquences en étaient moindres que celles du concours de Philippe) la chance nous avait souri à tous : Florence et moi avions été reçus au baccalauréat et Thérèse à deux certificats de philosophie (ou de psychologie). Thérèse n’avait pas manqué d’en tirer des conclusions :

— Je vous l’avais bien dit qu’il n’est pas de meilleure école que l’amour !

Après avoir dîné dans un excellent restaurant, nous fîmes plusieurs boîtes de nuit, nous dansâmes et nous bûmes plus que de raison. Thérèse parlait même de soudoyer quelques belles entraîneuses et de les ramener dans l’appartement. Mais dans l’état ou nous étions, nous ne leur aurions pas fait grand mal ! Le lendemain matin, peut-être en raison du contrecoup de cette soirée de bombance, nous prîmes subitement conscience de l’aspect que présentait l’appartement au terme de moins d’un mois de vie à quatre. Cela faisait longtemps déjà que la femme de ménage portugaise qui, auparavant, venait trois après-midi par semaine chez mes parents s’était enfuie, horrifiée par notre désordre et d’ailleurs poursuivie par mon frère tout nu qui parlait de la violer ! Nous avions loyalement tenté quelques jours d’entretenir les choses en état, mais au fond cela nous était égal et c’est pourquoi la prise de conscience devait venir si tard, trop tard. Une monstrueuse chaîne de montagnes faite de vaisselle sale envahissait la cuisine. Les draps de lit étaient poisseux de foutre, zébrés de griffures de merde, souillés de traces sanglantes (car les deux filles avaient eu leurs règles, d’ailleurs sensiblement en même temps, mais cela ne nous avait pas arrêtés), parfois déchirés. Enfin la moquette du salon, constellée de taches de vin et de giclées de sperme, criblée de trous de cigarette, était perdue !

Comme le portrait de Dorian Gray, notre décor familier nous renvoyait l’image fidèle de la dépravation dans laquelle nous avions sombré. Il n’y avait, de toute manière, rien à regretter. Mais mon frère retint deux chambres pour la veille du départ au Hilton Orly et nous appréciâmes tous sa décision. En effet, nos parents revenaient ce jour-là à Orly où nous les accueillerions, déjeunerions avec eux et les laisserions repartir pour Paris découvrir ce que nous avions fait de leur appartement ! Nous resterions au Hilton pour y dîner tous les quatre et y passer la nuit comme nous l’entendions, ce qui n’aurait pas été possible à Paris, ne serait-ce qu’en raison de la présence de Florence...

Tout se passa comme il avait été prévu. En outre, pour être sûrs de n’être pas dérangés par l’indignation téléphonique de nos parents, nous avions donné toutes instructions utiles au personnel du Hilton. D’ailleurs, puisque nous nous présentions comme deux couples de jeunes mariés, M. et Mme Philippe Fleur, M. et Mme Francis Fleur (Florence et moi nous faisions de notre mieux pour nous vieillir), la sympathie du personnel, entretenue par les largesses de Philippe, nous fut aussitôt acquise. Et c’est dans une atmosphère de très bonne humeur que se déroula le repas, assez fin et arrosé sans excès d’excellents vins.

Puis nous montâmes nous coucher et, sans qu’il ait été besoin d’en délibérer, je me retrouvai seul avec Thérèse. Nous savions, sans même qu’il soit besoin de nous le dire, que jamais plus nous ne coucherions ensemble. Je pensais même, pour ma part, que je ne reverrais plus Thérèse de ma vie, sans bien entendu pouvoir étayer cette impression de la moindre justification. Nous parlâmes longuement, Thérèse et moi, avant de faire l’amour et après, comme si nous avions craint de ne pas nous dire tout ce qu’il y avait à dire ! Ce fut très tendre, très doux et un peu mélancolique. Nos caresses ressemblèrent à nos paroles et nos paroles à nos caresses.

Le téléphone nous réveilla : nous avions demandé à être appelés de bonne heure. Le soleil entrait à flots dans la chambre. Je regardai Thérèse et Thérèse me regarda. Nous n’avions plus que deux ou trois heures avant le décollage de l’avion. Nous ne trouvions plus un mot à nous dire, nous ne savions plus que nous regarder, immobiles, comme paralysés, jetés tout entiers chacun dans le regard de l’autre. Thérèse rompit le charme. Elle écarta le drap qui me couvrait et, blottissant son visage entre mes cuisses, prit mon sexe dans sa bouche. Et elle me suça comme elle ne m’avait jamais sucé, avec une tendresse, une douceur et une patience angéliques. J’avais posé mes mains sur ses longs cheveux noirs qui me caressaient le ventre et les genoux et je me laissais bercer par le rythme qu’elle m’imposait. Et puis je sentis quelque chose d’humide à la hauteur de mon nombril : c’était Thérèse qui pleurait en silence.

Lorsque je m’abandonnai dans sa bouche, je songeai à toutes les preuves d’amour que j’aurais pu lui donner encore et que je ne pourrais lui donner. J’aurais voulu en cette seule fois lui dédier tout le foutre additionné de ces irréalisables étreintes. Et, surmontant une répugnance dont je n’ai pas fait mystère, je baisai ses lèvres où de grosses larmes, glissant le long de ses joues, venaient se mêler à mon propre sperme, j’assaillis sa langue et ses dents de ma langue et de mes dents.

Puis, surmontant une seconde répugnance, j’enfonçai ma langue dans son orifice anal après avoir commencé par caresser son sexe. Je me forçai à lécher ce minuscule œillet qui tenait tant de place cependant dans la vie affective de Thérèse. Et la répugnance s’oublia : puisque Thérèse tout entière était amour, il n’y avait pas de raison de tenir une part si essentielle d’elle-même à l’écart des baisers ! D’ailleurs, Thérèse, à l’issue de l’un de ces mouvements plongeants dont elle avait le secret, me rendait déjà ma caresse (on s’en souvient, je l’avais précédemment reçue d’elle pendant la nuit où j’avais couché avec les deux filles, au moment exact où j’enculais Florence).

Le baiser qui nous réunit enfin, tandis que nous éclations en sanglots, mêla interminablement nos salives, des traces de mon sperme et des soupçons de merde. Nous n’en finissions pas. Il fallait en finir, pourtant !

Une heure plus tard, je me retrouvai avec Florence dans le taxi qui nous ramenait à Paris tandis que Thérèse et Philippe s’apprêtaient à monter dans l’avion de Phnom-Penh. Florence ne disait rien, son visage de petite fille parlait pour elle : il parlait de fatigue et de tristesse. Mais elle savait que j’attendais qu’elle dise le fond de sa pensée. Pour ne pas être entendue du chauffeur, elle s’approcha de moi et dit à mi-voix :

— Francis, je vais te dire adieu. Pas au revoir, adieu. Ne proteste pas, ne discute pas, je t’en supplie. Je suis à bout de forces. Laisse-moi parler encore. Je t’aime beaucoup, Francis. Je crois que je n’aimerai jamais personne comme je t’aime. Et pourtant ce n’est pas possible de continuer. Quoi que nous voulions, quoi que nous fassions, il y aura toujours Thérèse entre nous. En faisant l’amour, nous ne pourrions pas ne pas penser à Thérèse, toi et moi, maintenant que nous l’avons perdue. Pour toi, ce serait peut-être supportable. Pas pour moi. Je ne peux pas vivre dans le déchirement perpétuel. Il ne faut pas que tu m’en veuilles. Je te quitte parce que je t’aime. Je ne t’oublierai jamais. Dis-moi adieu.

— Adieu, Florence. Moi non plus je ne t’oublierai jamais.

— Adieu, Francis. Il ne faut pas pleurer. Nous voici devenus adultes, à dater d’aujourd’hui.

Tout ceci se passait l’année qui précéda les barricades du Quartier Latin. Je pris à ces événements une part à la fois sentimentale et réticente, véhémente et confuse. Les assemblées houleuses dans les amphithéâtres de la Sorbonne me rebutèrent vite, la levée des nouveaux doctrinaires venant après l’euphorie libertaire des premiers jours contribua à me pousser dans les marges et même dans la marge des marges ! Mais, paradoxalement, le jour où j’appris que la police avait reconquis la Sorbonne, je me précipitai au Quartier Latin avec un goût de meurtre dans la bouche. Mêlé à de très jeunes inconnus, je reculai de charge en charge depuis le boulevard Saint-Michel jusqu’à la rue de Rennes où je me laissai bêtement prendre à revers, tabasser puis embarquer. Beaujon, bien sur.

C’est à Beaujon, en pleine nuit, que je sus (comment ? je l’ignore, je ne connaissais personne et personne ne me connaissait ; ou alors, j’ai tout oublié) que Florence était là, elle aussi, et que probablement elle serait libérée vers quatre ou cinq heures du matin. Florence ? Quoi, les infâmes chiens, ils avaient osé ? Ils avaient osé toucher à Florence ? En dépit de la nausée des coups reçus et du vacarme qu’entretenaient, malgré les menaces, mes codétenus, le goût du meurtre me revint intact à la bouche. Ça me faisait une belle jambe, ah oui ! Pauvre crétin inoffensif que j’étais, là, avec mes bleus tout neufs et ma haine inentamée... Maintenant que la Sorbonne était reprise, nous cessions d’être dangereux, d’ailleurs. Et l’on commença à nous relâcher dans la nuit par petits paquets, plus ou moins assaisonnés de coups de matraque bienveillants.

Une fois dehors, je m’embusquai dans une porte cochère pour guetter le passage de Florence. J’attendis une heure à peu près et puis, dans un petit groupe qui passait, je crus reconnaître sa voix. Je l’appelai :

— Florence !

Une silhouette se détacha dans les premiers gris-bleu de l’aube et vint vers ma porte cochère. Je fis un pas et nous tombâmes dans les bras l’un de l’autre avant de nous être vus, à proprement parler.

— Francis ! murmurait-elle.

Elle avait coupé très courts ses beaux cheveux blonds, elle avait maigri. Par bonheur, elle n’était pas blessée à la tête. Je lui racontai que j’avais su (comment ?) qu’elle était là et que, libéré avant elle, j’avais attendu sa sortie.

— Mais ne restons pas ici, « ils » pourraient nous embarquer de nouveau, dit-elle.

Et nous partîmes par de petites rues où les cars de police circulaient plus rarement. Tout à la joie d’avoir retrouvé Florence, je ne me souciais guère de l’itinéraire que nous empruntions et c’est seulement au bout d’un long moment que je m’aperçus que nous nous approchions de son domicile. Je n’y étais jamais allé mais je savais qu’elle habitait une vieille maison voisine du square des Batignolles. Lorsque nous arrivâmes à destination, elle me dit :

— Je suis fourbue, je vais me coucher. Mais tu peux monter si tu veux, tu dois avoir envie de dormir aussi...

De fait, pour rentrer chez mes parents, où j’habitais toujours, il m’aurait fallu retraverser tout Paris. J’acceptai donc l’invitation et nous grimpâmes l’escalier de bois jusqu’au sixième où je reconnus la disposition des pièces autour d’un couloir à laquelle Florence avait fait allusion en me racontant les débuts de sa vie amoureuse. Nous nous déchaussâmes pour faire le moins de bruit possible. Une fois la porte de la chambre de Florence refermée, nous nous déshabillâmes et nous nous couchâmes tout nus dans les draps. J’eus à peine le temps de toucher les seins de Florence que déjà elle s’endormait. Je ne tardai pas à m’endormir à mon tour après avoir jeté un œil sur le décor de la chambre de Florence (il était à peu près six heures du matin et comme nous avions oublié de dore les persiennes, on y voyait très clair).

J’ouvris les yeux au moment où Florence se levait. Je la vis tirer de la table de nuit un joli petit pot de chambre tout blanc sur lequel elle s’accroupit avec un petit bruit de source en allumant une cigarette. Ce n’est qu’au bout de quelques instants qu’elle s’aperçut que je l’observais et se mit à rire avec exactement la même fraîcheur qu’autrefois. Elle m’expliqua que les toilettes étaient à l’autre bout du couloir et qu’elle avait pris l’habitude, pour ne déranger personne, de cet ustensile dont elle m’invita à me servir également. Mais je lui fis signe de revenir se coucher près de moi, ce qu’elle fit bientôt. Alors, je la pris dans mes bras et je l’embrassai. Nous sentions la trace des coups de matraque comme des brûlures et c’est en laissant échapper des geignements de douleur que nous parvînmes à faire l’amour.

Je demandai ensuite à Florence où elle en était. Elle me raconta qu’elle faisait partie d’un groupe anarchisant qui pratiquait systématiquement la liberté des mœurs et s’en faisait même une sorte de drapeau. D’ailleurs, pour adhérer, il fallait coucher avec un des membres du groupe ! Florence, quant à elle, disait avoir couché avec tous les garçons et une bonne partie des filles. Mais il me sembla qu’elle ne plaçait pas une espérance particulière dans l’avenir du groupe : c’était un moment qu’il fallait vivre comme tel, quel que soit le lendemain. De fait, elle finit par avouer qu’aucune activité ne trouvait grâce à ses yeux sinon celle, passablement désespérée, de « foutre la merde partout ». C’est-à-dire là où elle se trouvait déjà...

Elle était toujours très jolie, bien qu’elle ait perdu cet éclat juvénile qui la parait à mes yeux d’une sorte d’auréole. Il y avait quelque chose de cassé en elle. Elle avait perdu confiance. Peut-être la retrouverait-elle un jour ? En tout cas, je sentais que je ne pouvais être celui qui la lui rendrait. Au contraire, n’avais-je pas été le premier à la faire douter d’elle-même, par mon incapacité à la préférer à Thérèse ? Ne méritait-elle pas pourtant d’être aimée à la folie ? Ah ! comme je m’en voulais à cet instant de ma lâcheté passée, de mon impuissance à secouer le joug de Thérèse ! Elle m’avait su gré de la seule fois où je m’étais dressé pour la protéger contre la tyrannie de Thérèse. Mais, quelques jours après, j’avais tout gâché, à n’en pas douter, en acceptant de partager la dernière nuit de Thérèse : en refusant, j’avais encore la possibilité de tout sauver !

Je ne lui disais rien de tout cela mais je voyais bien qu’elle lisait dans mon cœur comme je lisais dans le sien. Nous n’avions pas réussi à atteindre le bonheur ensemble et cependant nous étions transparents chacun aux regards de l’autre. Ainsi, sans échanger un mot, savions-nous que nous allions nous dire adieu, définitivement mais amoureusement, et je sus ce qu’elle désirait comme je le désirais. Elle alla chercher un tube de vaseline et me le tendit, puis elle se mit à quatre pattes et, lorsque je l’approchai, commença son chant, ce chant que je n’avais pas entendu depuis un an bientôt.

On frappa timidement à la porte et une voix de femme implora :

— Florence ! Qu’est-ce qui se passe ? Tu es là ?

— N’ouvre pas, maman ! C’est un ami qui est en train de m’enculer, dit Florence en riant.

— Qu’est-ce qu’il t’est arrivé ?

— Oh ! les flics, je te dirai...

— Venez manger quelque chose, après, tous les deux ?

— Oui, maman, nous viendrons...

Tandis que nous faisions notre toilette, Florence me dit que sa mère était une brave femme mais que son père, le contremaître de chez Renault, n’était qu’une « ordure cégétiste » et que chaque fois qu’il rencontrait sa fille, c’était une bordée d’injures de part et d’autre. Aussi songeait-elle sérieusement à quitter la maison mais comme elle n’avait pas de ressources, ça n’était pas si simple.

La mère de Florence nous servit un petit repas délicieux que nous dévorâmes de grand appétit. Elle nous regardait en hochant la tête, mais sans oser nous interroger. Répondant à cette interrogation muette, Florence lui dit en me montrant du doigt :

— Ça, c’est l’homme de ma vie...

— Et vous allez vivre ensemble ? demanda la mère, effarée.

Florence était devenue toute pâle.

— Nous nous voyons aujourd’hui pour la dernière fois.

En effet, je n’ai jamais revu Florence ni d’ailleurs, très singulièrement, aucun de ceux ou de celles que j’avais rencontrés lorsque Thérèse jouait un tel rôle dans ma vie, à l’exception de Berthe et de sa jeune protégée, auxquelles je rendis visite depuis une unique fois. Mais je n’ai jamais croisé ni une seule des blanches brebis, ni un seul des invités de V...-le-Château. Un peu comme dans ces romans policiers où tous les témoins gênants sont méthodiquement éliminés l’un après l’autre par un mystérieux assassin...

Depuis leur arrivée au Cambodge, Philippe et Thérèse nous donnèrent, à mes parents et à moi, de moins en moins souvent de leurs nouvelles. Puis cela cessa presque totalement, à l’exception de très brèves cartes de vœux au jour de l’an. Ils prenaient leurs vacances aux Indes ou à Bornéo, voire en Australie. Tout à fait par hasard, dans une soirée chez des amis, on me présenta un homme d’affaires qui revenait du Cambodge. Je prononçai devant lui le nom de Philippe et celui de Thérèse. Il me répondit qu’il les connaissait en effet et, comme je demandais de leurs nouvelles, il me prit à part. Je me doutai alors qu’il y avait des choses à dire. J’appris ainsi que Thérèse couchait avec tout Phnom-Penh, où sa beauté était aussi justement réputée que la générosité de ses mœurs. Quant à Philippe, il s’était découvert une inclination inattendue pour les fillettes khmères même pas nubiles ! (Cette soirée-là se passait six moins environ avant l’agression américaine contre le Cambodge...)

Je me sens très seul et pourtant ma solitude est de telle sorte que je n’ai pas envie de m’en évader. D’autre part, bien que je vienne à peine d’atteindre ce que l’on tient légalement pour le seuil de l’âge d’homme, il me semble parfois que je traîne derrière moi mon passé comme un forçat son boulet.

Et quelquefois je me réveille en larmes dans mon lit parce que j’ai entendu une voix (la mienne ou celle d’un autre, peu importe) qui criait : « Thérèse ! » dans la nuit.

Cet ouvrage a été numérisé le 12 décembre 2012 par Zebook.

Pour l’édition originale :

© Éditions La Musardine, 1998.

ISBN de l’édition originale : 978-2-84271-346-1

Pour la présente édition numérique :

© Éditions La Musardine, 2012.

ISBN de l’édition numérique : 978-2-36490-243-5

La Musardine

122, rue du Chemin-Vert – 75011 Paris

En couverture :

© Loris

Cet ouvrage a été numérisé avec le concours du Centre national du livre.

La copie de ce fichier est autorisée pour un usage personnel et privé. Toute autre représentation ou reproduction intégrale ou partielle, sur quelque support que ce soit, de cet ouvrage sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause, est interdite (Art. L122-4 et L122-5 du Code de la Propriété intellectuelle).

Selon la politique du revendeur, la version numérique de cet ouvrage peut contenir des DRM (Digital Rights Management) qui en limitent l’usage et le nombre de copie ou bien un tatouage numérique unique permettant d’identifier le propriétaire du fichier. Toute diffusion illégale de ce fichier peut donner lieu à des poursuites.

DANS LA MÊME COLLECTION

N° 1 – Anonyme, Ma vie secrète T.1, Premières armes de Walter

N° 2 – Friedrich-Karl Forberg, Manuel d’érotologie classique précédé de La Porte de l’âne

N° 3 – Françoise Rey, Des camions de tendresse

N° 4 – Pierre Louÿs, Histoire du roi Gonzalve et des douze princesses / Pybrac / La Femme

N° 5 – Anonyme, Confession sexuelle d’un anonyme russe

N° 6 – E.T.A. Hoffmann, Soeur Monika

N° 7 – Gérard Zwang, Le Sexe de la femme

N° 8 – D.A.F. de Sade, La Philosophie dans le boudoir

N° 9 – Pigault-Lebrun, L’Enfant du bordel

N°10 – Henry Miller, Opus pistorum

N°11 – Joë Bousquet, Le Cahier noir

N°12 – Anonyme, Ma vie secrète T.2, Servantes et filles de ferme

N°13 – Janine Aeply, Éros zéro

N°14 – Baffo, OEuvres érotiques

N°15 – Spaddy, Colette ou les amusements de bon ton

N°16 – Mario Mercier, Le Journal de Jeanne

N°17 – José Pierre, Qu’est-ce que Thérèse ? C’est les marronniers en fleurs

N°21 – Alfred de Musset, Gamiani ou Deux nuits d’excès

N°22 – Restif de la Bretonne, L’Anti-Justine

N°23 – Pierre du Bourdel (Pierre Mac Orlan), Mademoiselle de Mustelle et ses amies

N°24 – Connie O’Hara, Clayton’s College

N°25 – Adolphe Belot, Les Stations de l’Amour

N°26 – Michel Bernard, La Négresse muette

N°27 – Anonyme, Les Tableaux vivants

N°28 – Emmanuelle Arsan, Emmanuelle Livre I : La Leçon d’homme

N°29 – Emmanuelle Arsan, Emmanuelle Livre II : L’Antivierge

N°30 – Spaddy, Dévergondages

N°31 – Une célébrité masquée, Le Roman de Violette

N°32 – Maurice Heine, Recueil de Confessions et Observations psycho-sexuelles

N°33 – Effe Géache, Une nuit d’orgies à Saint-Pierre Martinique

N°34 – Marie L., Confessée

N°35 – Capitaine Charles Devereux, Vénus Indienne

N°36 – Anonyme, L’École des filles

N°37 – Anonyme, Mémoires d’une chanteuse allemande

N°38 – Poésie érotique, Quinze chefs-d’œuvre du XVIIe au XXe siècle

N°39 – Annick Foucault, Françoise Maîtresse

N°40 – Louise Dormienne, Les Caprices du sexe

N°41 – Paul Verguin, Presque un an

N°42 – Jean Bruyère, Roger, ou les à-côtés de l’ombrelle

N°43 – Pierre du Bourdel, Aventures amoureuses de Mlle de Sommerange

N°44 – Anonyme, Mémoires de Miss Coote

N°45 – Anonyme, Mademoiselle M…

N°46 – Collectif, Théâtre érotique, Volume 1

N°47 – Anonyme, Ma vie secrète, T. 3, Prostituées, dames du monde et demi-mondaines (première partie)

N°48 – Anaïs Nin, Alice et autres nouvelles

N°49 – Mathias et Jean-Jacques Pauvert, Anthologie du coït

N°50 – E.D., Odor di femina, amours naturalistes

N°51 – Jean de La Fontaine, Contes interdits

N°52 – Éric Jourdan, Les Mauvais Anges

N°53 – Anonyme, Ma vie secrète, T.3, Prostituées, dames du monde et demi-mondaines (deuxième partie)

N°54 – Nelly et Jean, Nous deux, simples papiers du tiroir secret

N°55 – François-Paul Alibert, Le Supplice d’une queue

N°56 – Capitaine Edward Sellon, Les Hauts et les bas de la vie

N°57 – Anonyme, Selma (suite de Mademoiselle M...)

N°58 – Jacques Antel, Le Tout de mon cru

N°59 – Paul Verguin, Aubaine

N°60 – Marie L., Noli me tangere

N°61 – Alexandre Dupouy, Anthologie de la fessée et de la flagellation

N°62 – L’Érotin, La Femme aux chiens

N°63 – Baffo, OEuvres érotiques T.2

N°64 – Esparbec, La Pharmacienne

N°65 – J. H., La Vie d’une sainte

N°66 – Bernard Montorgueil, Dressage

N°67 – Une femme du monde, Les Jeux du plaisir et de la volupté

N°68 – Peter Sotos, Index

N°69 – Claude Sadut, Les Jeux de l’orgueil

N°70 – Spaddy, Moi, Poupée

N°71 – Gala Fur, Les Soirées de Gala

N°72 – André Ibels, La Bourgeoise pervertie

N°73 – Collectif, Joyeusetés galantes, l’érotisme second Empire

N°74 – Nathalie Ours, Pot-pourri

N°75 – Madame de Morency, Journal d’une enfant vicieuse

N°76 – Maurice Raphaël, Ainsi soit-il suivi de Claquemur

N°77 – Pierre Louÿs, Manuel de Gomorrhe suivi de L’Île aux dames

N°78 – Françoise Rey et Remo Forlani, En toutes lettres

N°79 – Esparbec, La Foire aux cochons

N°80 – M.A., Histoire de Boris. Biographie d’un baiseur contemporain

N°81 – Ovidie, Porno Manifesto

N°82 – Sensitive, Les Parfums de Sensitive

N°83 – Mirabeau, Ma conversion ou Le Libertin de qualité

N°84 – Roger Des Roches, La Jeune Femme et la Pornographie

N°85 – François-Paul Alibert, Le Fils de Loth

N°86 – Ange Bastiani, L’Amour au pluriel

N°87 – Sadie Blackeyes, Petite dactylo et autres textes de flagellation

N°88 – Échaillon, Léa et les Ogres

N°89 – Leopold von Sacher-Masoch, Les Batteuses d’hommes

N°90 – Esparbec, Les Mains baladeuses

N°91 – Jacques Serguine, Cruelle Zélande

N°92 – Nadine Monfils, Contes pour petites filles perverses

N°93 – Gala Fur, Séances

N°94 – Alix Renaud, À corps joie

N°95 – Anonyme, Confessions d’une perverse ou Manuel complet de la luxure

N°96 – Elizabeth Herrgott, Mes hiérodules

N°97 – Le Journal d’Elsa Linux

N°98 – Chansons paillardes

N°99 – Éric Jourdan, Saccage

N°100 – Esparbec, Amour et Popotin

N°101 – Bernard Joubert, Histoires de censure - Anthologie érotique

N°102 – Alain Paucard, Éloge du cul (et autres textes)

N°103 – Nathalie Ours, La Ceinture

N°104 – Miss Clary F., Petites alliées

N°105 – Étienne Liebig, Comment draguer la catholique sur les chemins de Compostelle

N°106 – Toni Bentley, Ma reddition

N°107 – Anonyme, Ma vie secrète tome I (Volumes I et II)

N°108 – Elsa Linux à Saint-Tropez

N°109 – Esparbec, Le Goût du péché

N°110 – Cathy de Vasseley, Petites Douceurs

N°111 – Anonyme, Ma vie secrète, T.1 (Volumes III et IV)

N°112 – Jeanne d’Asturie, La Couleur des draps et Nicole Autrain, Carnet d’une invertie

N°113 – Anonyma, Mémoires d’un cul

N°114 – Anonyme, Ma vie secrète, T.3 (Volumes V et VI)

N°115 – Monique Ayoun, Histoire de mes seins

N°116 – Léo Barthe, Zénobie la mystérieuse

N°117 – Esparbec, Monsieur est servi

N°118 – Antoine Mantegna, 7

N°119 – Anonyme, Instruction libertine

N°120 – Félina, Souvenirs érotiques d’une femme vénale

N°121 – Anonyme, Ma vie secrète, T.4 (Volumes VII et VIII)

N°122 – Pierre Dumarchey (Pierre Mac Orlan), La Comtesse au fouet

N°123 – Éric Jourdan, L’Amour brut

N°124 – Lola Beccaria, Toute nue

N°125 – Oscar Wilde, Teleny

N°126 – Esparbec, La Jument

N°127 – Elsa Linux à l’Élysée

N°128 – Jacques Serguine, L’ Été des jeunes filles

N°129 – Gian Amoroma, Contes rendus érotiques par la grâce de mes amantes

N°130 – Anonyme, Ma vie secrète, T.5 (Volumes IX, X et XI)

N°131 – Ariel Volke, Le Nid du loriot

N°132 – Claude H., À la claire fontaine

N°133 – Coton, Fuck and Forget, Journal de Pattaya

N°134 – Érik Rémès, Je bande donc je suis

N°135 – Antoine Misseau, Tokyo Rhapsodie

N°136 – Esparbec, Le Bâton et la Carotte

N°137 – Éric Jourdan, Le Garçon de joie

N°138 – Nadine Monfils, Le Bal du diable

N°139 – Anonyme, Hilda

N°140 – Fellacia Dessert, La première gorgée de sperme et autres textes

N°141 – Eve Arkadine, La Fiancée des bouchers

N°142 – Étienne Liebig, La Vie sexuelle de Blanche-Neige

N°143 – Éric Mouzat, La Connexionneuse

N°144 – Marylin Jaye Lewis, Sex in America

N°145 – Sophie Fabre, Libertine

N°146 – Jacques Laurin, Grammaire érotique

N°147 – Éric Jourdan, Le Jeune Soldat

N°148 – Comte d’Irancy, La Nonne

N°149 – Lucie Wu, Histoire de Qu

N°150 – Collectif, In/Soumises

N°151 – Alain Georges Leduc, Vanina Hesse

N°152 – Philippe Bertrand, 18 Meurtres pornos dans un supermarché suivi de La Baronne n’aime pas que ça refroidisse

N°153 – Étienne Liebig, Le Parfum de la chatte en noir

N°154 – Maxim Jakubowski, Confessions d'un pornographe romantique

N°155 – Esparbec, Frotti-frotta

Retrouvez toutes nos publications sur

www.lamusardine.com