PAUL VERGUIN

Presqu’un an

Disparu des librairies presque immédiatement après sa publication en 1988 par une grosse maison d’édition commerciale où il se trouva, il faut le dire, un peu perdu (avant que nous le retrouvions), Presque un an, de Paul Verguin est un petit chef-d’oeuvre de sensualité, d’émotion érotique, d’amour des femmes, de fête du sexe – dans un regard extraordinairement attentif et fouillé, comme au ralenti sous un verre grossissant. Amour de toutes les femmes. Amour de l’amour.

Comme le dit Paul Verguin lui-même, « Presque un an voudrait montrer comment, sexuellement parlant, un homme passe des élans éphémères à un désir partagé, qui fonctionne en feu continu ». Défi atteint.

Une des grandes réussites érotiques contemporaines, pratiquement inconnue et dont, faut-il le dire, c’est la première édition de format poche.

PRÉFACE

Quel bonheur d’accueillir Paul Verguin dans notre collection ! Et avec un de ses meilleurs titres, complètement disparu des librairies après être passé complètement inaperçu en 1989, lors de sa publication aux éditions Robert Laffont, qui avaient à ce moment-là sans doute d’autres chats à fouetter.

Paul Verguin est un cas. Après des débuts prometteurs : un premier roman publié aux Lettres nouvelles de Maurice Nadeau, un deuxième pris par Paul Guimard pour Denoël, ses deux premières réussites (à ses yeux), sont en 1984 Ce qui arrive à Marie-Jeanne, et en 1985 L’Amoureux de la dernière pluie, tous deux chez Robert Laffont.

Puis, raconte-t-il tout uniment, « il se met au défi de raconter le processus du désir, sans censure ni complication, dans une rencontre instinctive entre un homme et une femme de bonne volonté ». Ce sera Aubaine chez le même éditeur, en 1987.

Mais ici interviennent des événements extérieurs à sa destinée d’écrivain. La maison d’édition de Robert Laffont échappe de plus en plus à son fondateur, et la sortie de Presque un an, en 1989, qui aurait dû consacrer son parcours et son talent singulier, pas accompagnée du tout par un service de presse totalement défaillant, fait naufrage dans un silence de plomb.

En même temps, la collection nouvelle qu’il devait inaugurer au début des années 90 avec un manuscrit nouveau, Un beau soir sans pudeur disparaît dans les oubliettes des nouveaux programmes. Toute l’édition est en pleine mutation, et le trop discret Paul Verguin se défend mal dans cette mêlée.

C’est peu après que nous nous rencontrons, et tout de suite je suis frappé à la fois par le talent et la modestie de ce charmant écrivain, si peu fait – et c’est tout à son honneur –, pour les luttes d’arrivisme qui règnent aujourd’hui dans son métier.

Je suis heureux d’avoir pu contribuer au relancement de Paul Verguin en 1992 avec la publication d’Un beau soir sans pudeur simultanément à France-Loisirs et à Presses Pocket, où le roman a remporté un joli succès.

Aujourd’hui, après quelques aventures éditoriales un peu cahotantes, Paul Verguin à retrouvé une maison où il se sent bien, La Musardine. Il y reprendra bientôt le cours un moment interrompu, d’une carrière que nous savons brillante, avec la publication d’un inédit : Un chouïa d’amour fou, dont on me dit beaucoup de bien.

En attendant, nous sommes heureux et fiers de faire découvrir à nos lecteurs le grand talent évocatoire de Paul Verguin (dont on reparlera), avec un petit chef-d’œuvre de sensualité, d’émotion érotique, d’amour des femmes – dans un regard extraordinairement attentif et fouillé, où toutes les scènes amoureuses passent comme au ralenti sous un verre grossissant pour devenir on pourrait dire oniriques, si 1a principale qualité de la vision de Paul Verguin n’était pas au contralre la restitution de la réalité charnelle « comme si vous y étiez ». Amour de toutes les femmes, amour de l’amour...

Comme le dit Paul Verguin lui-même (trop modestement) : « Presque un an voudrait montrer comment, sexuellement parlant, un homme passe des élans éphémères à un désir partagé, qui fonctionne en feu continu »

Pari tenu et de quelle manière !

C’est évidemment la première édition au format de poche de Presque un an.

JEAN-JACQUES PAUVERT

On ne sait pas faire l’amour, c’est

pour ça qu’on ne sait pas le filmer…

Moi, je ne peux montrer que des

traces, des aperçus, des esquisses.

Dans l’amour comme au cinéma,

on n’en est qu’au début.

Jean-Luc Godard,

Télérama, n° 1689.

LE 1er JANVIER SUIVANT

Les vraies années se moquent des nombres et des mots du calendrier. Elles sont une simple révolution de la Terre autour du Soleil. Quand on revoit le sable ou la neige, on sait que c’est fait. Comme je suis toujours dans la Lune, de toute façon, les nuances m’échappent, l’automne et le printemps s’évaporent, je ne retrouve que deux saisons de souvenirs : l’été et l’hiver, quand il fait chaud et quand il fait froid.

Surtout cette année-là, qui tournait si bien. L’été, par exemple : ou je divague, ou il a été aussi long que des grandes vacances d’autrefois. Et l’hiver n’en finissait plus de grincer comme un vieux train de marchandises froid et humide, bourré de cadeaux.

En plus, les années de ma vraie vie qui ne regarde personne commencent avec l’été, peut-être parce que je suis un cancre. Mon réveillon, c’est la distribution des prix, bien que je n’en aie jamais. À partir du lendemain, la solitude et la liberté redonneront courage.

Tout de même, il s’était sans doute passé quelque chose le 1er janvier précédent. La vieille bonne fée avait dû se glisser incognito dans un groupe de gens déjà très bienveillants. Cette fois, dès le grand beau temps, les bons vœux ont marché.

Une femme qui a envie de faire l’amour avec vous, c’est peut-être avant tout pour vous délivrer d’un mauvais sort. À son envie, justement, elle vous a reconnu comme un élève de sa classe, qui pourrait infiniment mieux faire. Elle est chargée de vous apprendre à accepter qu’on vous aime, à bien vouloir être charmant. Et si ça ne marche pas encore, elle fait ce qu’il faut pour qu’une autre vous ait au tournant.

Année ensoleillée à tous.

ÉTÉ

Il n’y avait rien de plus simple, aucune impatience. Or je m’en souviens comme d’une grande secousse qui vous dure pour toujours, même si elle devient de plus en plus légère.

Bien sûr, ça me rappelle la plage. On ne bouge pas une oreille, à peine un orteil, le temps paraît lui aussi presque immobile et, brusquement, quand on a le cœur battant d’avoir trop nagé ou rêvé, on ricoche à une vitesse étincelante sur tous les bonus allumés du cosmos.

J’étais seul au milieu des gens et il n’y avait sans doute pas plus sage que moi sur le sable, entre la mer peau-de-mangue et le coteau couvert de pins, noir et vert comme un vieux carton à dessin posé à gauche d’un kilomètre carré de ciel tout neuf mais aussi bleu que du papier d’autrefois pour couvrir les livres (auquel, cette année-là, le soleil des vacances aurait mis le feu en un éclair) ou pour envelopper les pains de sucre du thé à la menthe, de l’autre côté de cette mer, jusqu’au Sahara.

Je regardais les filles, mais secrètement. Comme un meurt-de-faim qui a trop de dignité, ou pas assez de courage, pour demander la charité.

Je lisais un peu, je dormais à moitié, j’écoutais la plus belle musique de tous les temps dans mon casque de quinze grammes. Je me jetais à l’eau sans faire de bruit et je nageais à la fois le plus vite et le plus discrètement possible. C’était bon d’être seul pour de vrai, et je me sentais proche des mouettes qui planaient à des hauteurs incalculables d’où elles devaient nous voir minuscules sur un long ruban beige et blanc.

Tout le monde enlevait son maillot parce qu’il n’y avait pas de route : il fallait venir à pied, monter et descendre longtemps sous les pins. Une fois sur la plage, on ne voyait pas un mur, pas un gendarme.

J’avais mis des heures à m’habituer, à me calmer devant tant de femmes nues, à accepter les hommes nus, à me sentir bien dans ma peau. Des heures ou des jours, je ne sais plus mais, honnêtement, j’avais fini par trouver ça naturel, sauf que j’avais tout le temps envie de caresser légèrement ma joue à ces formes chaudes, à ces mousses noires, ocre, blondes. Toutes les inconnues semblaient mes amies intimes, impudiques, tendres. Je me retenais de leur sourire comme un ange.

C’était trop beau pour de malheureux efforts de séduction. Il fallait se laisser vivre. Ceux qui ne voulaient pas le comprendre abîmaient la journée – j’avais vite appris à ne pas les regarder lancer leurs œillades. Dans ces moments-là, je disparaissais, je rejoignais mes rêves et les mouettes.

Je n’ai pas su comment elle s’appelait. Quand je pense à elle, c’est des images, et pourtant j’ai peur de ne pas la reconnaître si je la rencontrais aujourd’hui. Elle est magique à la façon des gens qu’on a aimés sans mal, qui donnent bon goût à la vie, qui sont dans notre camp une fois pour toutes.

Je ne l’avais même pas remarquée. Elle m’est apparue d’une seconde à l’autre.

Il s’agissait d’un moment intenable où, brûlant des deux côtés, je m’étais levé en moins de rien pour me baigner. J’avais déjà les pieds dans l’eau.

A la réflexion, elle devait me surveiller depuis un bon moment. Et comme un homme doit être beau pour plaire à première vue, ce ne pouvait être que ma solitude et ma timidité qui lui avaient tapé dans l’œil, et ça m’a ému. Enfin, sur le coup, debout tout nu au bord de la mer fraîche qui me serrait les chevilles, j’étais clairement ému sans raisonner devant cette fille tombée de ce ciel à trois mètres de moi. Elle-même semblait m’observer avec affection et, un instant, je me suis demandé si on se connaissait.

La nudité ne l’empêchait pas d’être mystérieuse. Elle n’avait pas la taille particulièrement mince, ni soufflés les seins ou accrocheuse la hanche. C’était plutôt une question de douceur et de tendresse. Les lignes étaient douces et la chair paraissait tendre. Elle n’en faisait pas moins solide, bien plantée dans le sable. Quant au visage, plutôt joli, il donnait avant tout l’image d’une personne sympathique, sensée, sincère.

Et là, soudain, devant cette apparition si bienveillante, je me suis senti de nouveau nu devant tout le monde mais, cette fois, comme dans un beau rêve. Je me prenais pour une sorte de milord d’été, candide et très élégant, si sûr de lui qu’il cherche volontiers à s’effacer. Je n’y voyais aucune prétention. Je me jugeais vraiment humble et paisible. La magie commençait.

Il n’y avait rien à décider, ça irait tout seul. Mais il y avait d’abord une épreuve, comme dans les contes. Franchement, le regard de la fée quitta mon visage et descendit sur ma poitrine, sur mon ventre et encore plus bas. Je devais la laisser regarder sans histoire, voilà tout. Sans faire le malin et sans gêne. Mon sexe l’intéressait, j’en étais sûr, mais elle voulait surtout connaître mon attitude dans ces cas-là – quand on s’intéresse à ça avec franchise.

Nus au soleil, les hommes ont ça plus sensible que le reste du corps. Elle voyait quelque chose de chaud.

Je devais garder à tout prix la tête froide. Je sentais mon sexe un peu lourd sur mes jambes. Il n’était pas bandé mais pas normal. Se laisser regarder sans broncher, cela me semblait presque aussi difficile que de rester calme sur un coup de fou rire. Mais ça valait la peine. Il fallait respirer, et ne montrer que son sexe, non des sentiments comme la gêne ou l’arrogance, révélant qu’on n’est pas réellement proche des femmes.

Elle continuait à me regarder au bas du ventre en avançant insensiblement vers la mer, et je prenais cela comme une invitation à marcher moi aussi vers le large, exactement à la même lenteur qu’elle. J’avais encore du mal à y croire, mais je ne voulais plus la perdre. En plus, j’avais hâte de me cacher dans l’eau. J’avançais comme si la distance entre nous était impossible à creuser. Une attache invisible mais très solide nous reliait – une sorte de cordage plastique inaltérable qui existait déjà à l’époque où la première femelle et le premier mâle, à l’inverse de nous, sortaient de la mer. (Le désir tient bon, aller et retour.)

Est-ce qu’on marchait comme des crabes ? Il n’y a rien de ridicule dans mon souvenir. On devait rêver autant l’un que l’autre.

J’ai eu à ce moment-là une intuition qui m’a fait du bien pour longtemps. Ça n’avait l’air de rien, mais la manière dont je considérais mon corps en a changé ; donc ma vie aussi, n’est-ce pas ? Voici ce que je me suis dit : si son visage me paraît si sympathique, c’est peut-être que j’y lis ce qu’elle éprouve pour ce qu’elle regarde ; peut-être que les filles sont très sensibles au sexe des garçons, surtout au repos, comme si elles y discernaient une histoire, une façon de vivre. Alors je ne sais pas ce que j’aurais donné pour qu’elle continue à trouver le mien alléchant, exactement comme je la voyais, elle, tout entière.

Cela dit, heureusement que j’étais bronzé, que j’avais bien nagé depuis une dizaine de jours. Mine de rien, je parvenais à me laisser regarder. Moi aussi, je tenais debout sans effort.

Puis j’ai eu l’impression de retrouver la réalité en décidant d’oublier de quoi j’avais l’air.

Je ne me souviens même plus de la couleur de ses yeux. Je dirais bleue, mais c’était le ciel. Pourtant je l’adorais, physiquement. Je pense qu’elle avait des cheveux bouclés. Je revois bien son derrière à l’instant où, l’eau lui montant jusqu’en haut des cuisses, elle m’a un peu tourné le dos pour aller plus vite. Ça m’a fait accélérer machinalement, mais j’ai eu le temps de m’imprimer ses fesses dans la mémoire, coupées comme elles étaient à la surface de la mer, avec une précision d’autant plus insensée qu’il n’y avait rien de net dans leur dessin, dans leur volume. C’était flou partout. Rebondies, charnues, vigoureuses, oui, étant donné l’effort nécessaire à la marche à pied en milieu marin. Mais l’impression de douceur et de tendresse prévalait, vu les cheveux bouclés sur les épaules et mon émotion. Est-ce que le désir échappe au langage et à l’intelligence ? Les fesses de fille, il n’y a rien à comprendre, voilà ce que les siennes disaient.

Dès que la mer lui fut à la moitié du derrière, elle a fléchi les jambes, elle est descendue en tournant sur elle-même pour se retrouver face à moi, et la Méditerranée lui est arrivée au cou. À peu près pareil pour moi.

à peine immergé, mon sexe a grandi et durci. La sensation était extrêmement forte mais en même temps confuse, diffuse, dénuée d’urgence et d’exigence.

Or, dès que possible, c’est-à-dire immédiatement, elle l’a pris dans sa main tout en me posant l’autre bras sur les épaules.

Ça ne m’était encore jamais arrivé si vite. Désiré, accaparé sans un mot par une inconnue, tout nus elle et moi dans un monde où on n’avait rien à faire du matin au soir, où il faisait toujours beau. On croit le paradis dans les nuages, mais c’était là.

Je me demande si elle souriait, à cet instant. Je lui revois toujours de la gaieté et de la bonté au visage, mais aussi un bon brin de désarroi. Si les événements m’avaient dépassé dès le départ, ils la rattrapaient vite, elle aussi. En s’offrant simplement un garçon d’aspect modeste, elle découvrait peut-être, avec le meilleur moyen d’allumer le feu, quelque chose de nouveau en elle, et qui ne la lâcherait plus.

Sa main droite enserrait bien mon sexe, un peu de biais pour en suivre toute la longueur, depuis la saignée du poignet jusqu’au bout des doigts. Ses seins me caressaient la poitrine, nos jambes s’entrechoquaient lentement. La délicieuse légèreté de ses seins ressemblait sûrement à l’intelligence de l’être humain qui avait découvert les lois fondamentales des corps flottants, au moins vingt-deux siècles plus tôt, à Syracuse. Ils me caressaient, c’était le monde à l’envers, j’avais la tête qui tournait. Ils me caressaient la poitrine au moindre mouvement de nos jambes. Quand nos jambes se touchaient, elles me semblaient indécentes, et c’était pourtant aussi tendre que de se donner la main.

Je ne savais pas très bien comment la prendre dans mes bras. Finalement, je crois que je l’ai tenue plus ou moins, moi aussi, à la taille et à l’épaule. J’avais peur de gêner ses seins.

J’avais peur de parler. On ne dit que des bêtises au sujet des seins, des jambes et des fesses. Et je n’osais pas lire à voix haute sur son visage.

Elle regardait ma bouche, et j’aurais juré qu’elle se demandait si je saurais l’embrasser comme elle aimait.

— Ta verge me plaît, mais est-ce que tu sauras m’embrasser ?

Entrouvertes, bougeant à peine, ses lèvres semblaient se retenir de prononcer cela, même tout bas. Du coup, je voyais bien qu’elle, en tout cas, saurait m’embrasser comme j’aimais.

Par intermittence, elle cherchait aussi mes yeux ; elle examinait ce que j’avais dans le regard. Puis, de nouveau, ma bouche. Elle devenait de plus en plus attentive et pensive, et c’est quand même toujours un souvenir souriant.

On avait bien le droit de parler, mais pas pour séduire. Pour apprivoiser la chance, il aurait fallu parler comme si on se connaissait depuis longtemps, et c’était un peu trop tôt.

Pourtant, il n’y avait pas d’obstacle. Et moi qui, d’habitude, prenais cela pour un miracle, j’ai trouvé normal qu’elle se déhanche paisiblement et s’enfonce mon sexe le plus loin possible, bien calée à mon ventre, bien accrochée à mon cou. Il me faisait l’effet d’un phénomène surnaturel, en revanche, ce passage doux et facile du froid au chaud, suivi de la certitude invraisemblable de former à deux comme une boule chaude merveilleuse entourée d’une immensité froide, si bonne elle aussi.

Ensuite seulement, on a commencé à s’embrasser. Elle essayait de se consacrer à la bouche, mais elle ne pouvait pas oublier ce qui se passait sous l’eau pendant ce temps. Elle respirait à petits coups haletants, discrets, légers. Ses lèvres et sa langue hésitaient sans cesse. Elle me faisait penser à quelqu’un qui s’applique à un travail et n’en a pas moins envie de pleurer à chaque seconde. Je me disais timidement qu’elle en aurait en effet pleuré de plaisir ou, si on osait employer le mot pour l’émotion de faire l’amour, même sans à-suivre, de bonheur.

Comme il n’était pas question de perdre pied, on restait quand même assez près du bord. Et soudain – sans doute in extremis – j’ai pensé au spectacle. Je ne désirais pas montrer cette émotion à cent personnes.

Le plus érotique, dans ces cas-là, c’est le visage. Si on ne faisait pas attention, toute la plage allait regarder sans se gêner parce que, en plus, quand le reste du corps est hors champ, la censure laisse passer.

Comme si je tombais de sommeil, j’avais beaucoup de mal à reprendre en considération le monde extérieur. Je voguais en plein brouillard dans le temps splendide. Les cris perçants des enfants, je les entendais aussi peu que si j’avais encore plané avec les mouettes sur les coups de vent très hauts.

D’ailleurs, je n’ai pas tenu. Je me suis dit : tant pis, qu’on nous regarde encore un peu !

à faire l’amour si aisément, avec tant de confiance immédiate, sans l’intimidation des gens qui se connaissent, il me semblait avoir un sexe immense, énorme et, malgré des sensations saisissantes dans un tel mélange de chaleur et de fraîcheur, comme engourdi. J’étais sûr que ça allait très loin en elle sans la gêner le moins du monde, et même bien au contraire, à la façon d’une barre de grand confort et de haute sécurité sur laquelle elle pouvait s’appuyer, se reposer, s’abandonner entièrement.

Elle était si forte et si bonne, cette impression, qu’elle me donnait celle de la partager avec mon inconnue, et d’éprouver ensemble, à partir de là, les mêmes grandes et petites choses au même instant. La sauvette ne nous disait rien, par exemple. Nous avions besoin de faire assez durer le plaisir pour ne plus jamais oublier ce que c’est que de se tenir profondément ajustés, un homme et une femme. Qu’on nous laisse tranquilles.

Le souci est ainsi revenu, avec un pénible minimum de sang-froid. Comment passer inaperçu quand on respire fort et que ça bourdonne ?

Puisque la plupart des gens détournent les yeux devant l’intimité purement sentimentale, j’ai pensé qu’il fallait ressembler à des amoureux. Pour ça, continuer à s’embrasser, mais aussi rire et sourire, se caresser les cheveux et se parler à l’oreille comme des bébés qui font semblant de savoir parler. J’ai tout fait à la fois, maintenant ou jamais. J’ai dit, pensant que ce serait le plus commode, quelque chose qui m’intéressait vraiment :

— Je voudrais être à ta place et savoir ce que tu ressens.

Je voulais dire « à ta place de fille », et c’est ce qu’elle a compris. En résonnant dans ma bouche, ces mots m’ont mis dans l’état de vulnérabilité où on bascule en se déshabillant une bonne fois, sans recours. Sur la terre ferme, j’en aurais eu les jambes en coton, ou carrément coupées avec des ciseaux. Là, j’en avais seulement les tympans vibrants, mais je n’étais pas sourd du tout, et elle ne m’a pas fait attendre sa réponse. Dès la fin de ma petite phrase, nous avons tourné légèrement la tête ensemble, chacun en sens inverse – un délice, au passage, le frôlement des joues, des bouches et des nez – de façon qu’elle porte à son tour les lèvres à mon oreille. D’une voix essoufflée, étranglée, pourtant caressante et distincte, elle a murmuré plus fort que les bruits de la mer, du vent, des gens, des enfants et des oiseaux, pour moi seul :

— C’est bon, si tu savais, quand ça vous rentre bien dedans jusqu’au fond, comme ça, quand ça va si loin…

Elle aussi, ses propres paroles lui donnaient un bon coup de marteau. Pour ainsi dire, je l’ai sentie s’effondrer dans mes bras. Archimède aurait sûrement compris comment un corps chamboulé pouvait se faire aussi lourd, plongé dans un fluide bleu-vert faiblement agité. Moi, je me suis un peu incliné en arrière, en levant si bien le ventre que, ainsi qu’elle venait de le dire, ma verge allait vraiment bien dedans jusqu’au fond, je ne sais où, complètement perdue, enfouie, disparue.

En somme, nous nous étions entraînés l’un l’autre en un clin d’œil, presque à la vitesse de la lumière – celle du premier regard – dans une aventure fantastique : celle de la sincérité. Tant que durerait notre rencontre – qui sait si on la compterait en minutes ou en restant de la vie ? – il faudrait dire ce qu’on pense, montrer ce qu’on ressent, faire ensemble ce qu’on veut.

Je lui avais parlé à l’oreille en toute bonne volonté, elle m’avait répondu honnêtement, et ça nous mettait dans un tel état qu’on en perdait encore plus le contrôle du visage.

Les très rares fois où il m’avait été donné d’entrevoir des gens qui faisaient l’amour, j’avais été sidéré par leur beauté. On s’attendrait à des faciès déformés par une jouissance physique à l’état brut, bons à cacher dans des chambres fermées à clé. Or je me souvenais, moi, de visages élégants, inspirés, enfin abandonnés à des rêves, purs à vous couper le souffle. Voilà pourquoi je craignais, si ça continuait, de faire cesser toutes les conversations de la plage. J’y croyais vraiment. Même moi, je pouvais devenir beau et choquant comme ça.

à vrai dire, ce n’est pas la peur d’éblouir les gens qui a dominé, mais celle que certains, scandalisés, nous dérangent d’une façon ou d’une autre. C’était même de l’angoisse. Tout ce qui pouvait nous disloquer me serrait le cœur. Et parler me semblait maintenant horrible, puisqu’il fallait dire des bêtises si on ne voulait pas choquer encore plus. J’ai bâti une phrase dans ma tête et je l’ai articulée comme si je suivais avec le doigt :

— Ayons juste l’air d’être ensemble. (Mon courage n’allait pas jusqu’à dire « amoureux ».)

J’étais éreinté. Je découvrais l’asphyxie de faire l’amour avec sang-froid. C’est comme si la tête aussi on l’avait sous l’eau, avec une seule hâte : boire la tasse.

On a commencé par de légers sourires qui coûtaient des fortunes de cran et d’adresse.

Sous la surface, en tout cas, ça continuait à lui rentrer dedans exactement comme elle l’avait dit. Malgré la situation plus ou moins flottante, mes pieds perdant parfois contact avec le sable, on ne courait, en effet, aucun danger de séparation accidentelle. On coulerait ensemble. Nous étions aussi solides à nous deux qu’une de ces coques à l’ancienne, montées par emboîtage et chevillage. Elle me tenait fiché en elle et je la tenais fichée en moi. Des milliards d’êtres humains avaient déjà réussi le même assemblage, et j’aurais pourtant juré qu’on y arrivait mieux, sous un meilleur angle.

Alors, au-dessus de la surface, on s’est vite laissé prendre au jeu. Moi, en tout cas. Ce n’était pas si difficile, une fois bien décidé, parce que j’aurais vraiment pu l’aimer pour de bon. Elle avait déjà tout pour me plaire. Mais je ne savais même pas comment elle s’appelait et je n’avais pas eu le temps de la cajoler en pensée.

De la tête et des épaules, et parfois des mains, on jouait donc à l’amour. Est-il possible, en le faisant exprès, de paraître ému, attendri, avec l’éternité à fleur de peau – puisque, même au mois d’août, c’est toujours pour toujours qu’on s’aime ? On se regardait comme si on se le demandait. C’est moi qui, le premier, lui ai embrassé les yeux. Ensuite, ç’a été n’importe où – le nez, les oreilles, les cheveux. Sans appuyer, car il fallait paraître insouciant. Pas trop dans le cou. Pas longtemps sur la bouche.

On n’oubliait pas. On se relayait. Pendant que l’un caressait à l’air libre, l’autre avait plutôt les mains sous-marines. On vérifiait en touchant – comme si on avait du mal à y croire parce qu’il s’agissait précisément d’une bonne part de soi-même – qu’on se rentrait dedans à bloc. Il n’y avait guère d’espace entre les ventres, mais on y faufilait les doigts d’une façon ou d’une autre, ou on passait par-dessous. Elle avait les cuisses très ouvertes, puisqu’elle me ceinturait des jambes, et je pouvais y mettre les deux mains, depuis le creux sous les genoux jusqu’à la douce gorge que devient, dans cette position, la jonction des fesses. En moi, il y avait vite confusion entre le haut et le bas, et je lui caressais cette région si émouvante, si secrète et sensible, avec une tendresse d’amoureux fidèle et timide. Et les fameuses fossettes de petite fille, à l’attache des cuisses, qui passionnent tant les petits garçons, elles me remuaient comme celles du visage des grandes filles qui sourient dans les rêves les plus romanesques des hommes. Ça passait aussi dans l’autre sens : les vrais sourires qu’elle m’adressait à deux centimètres de distance me donnaient chaud dans les joues et, en sentant ses doigts s’enfoncer dans mes cheveux, j’avais encore plus envie de disparaître entièrement sous la mer.

Elle se laissait toujours tomber à fond sur moi qui, léger et instable comme je me sentais, n’en éprouvais pas moins la certitude de l’avoir toute à moi sur ma verge comme sur un point d’appui indestructible. Pourtant, c’est elle qui me tenait dans ses bras, dans ses jambes, dans son sexe. Pourtant, c’est moi qui avais encore peur de la perdre, avec la double obligation incessante de rattraper du sable sous mes pieds et de rester immergé jusqu’aux épaules.

Alors je l’ai saisie solidement par la taille, ce qui a déclenché d’emblée un mouvement irrésistible – celui, pur et simple, de ce qu’on appelle rapport sexuel chez les mammifères supérieurs. On a perdu aussitôt la tête. Il fallait que ça bouge sans arrêt, qu’on se pénètre encore et encore de toute la profondeur de son sexe et de la longueur du mien, et qu’on retrouve tout le temps le contact du ventre. Vite pour recommencer, lentement pour en profiter, vite et encore, encore.

L’obligation de freiner, due à l’impossibilité, décidément, de donner le change, nous a aussi vite frappés. Soudain nous avons compris qu’une seule seconde de plus était trop de risque. Nous avons cessé net, abasourdis.

Et nous en avons mis du temps, à nous lâcher, à nous séparer. Me retirer d’elle a été une opération délicate, lente, minutieuse. Elle respirait profondément, le plus difficile étant qu’on devait rester un peu écarté de l’autre. Mais nous nous tenions encore aux épaules, oreille contre oreille, cou à cou. On respirait ensemble en découvrant progressivement d’où on revenait. Tant pis si les gens nous voyaient. On voulait bien arrêter mais, justement, on ne voulait plus rien simuler. On avait sûrement l’air d’un homme, d’une femme se rétablissant ensemble d’un grand voyage, d’une grave maladie ou d’un plaisir immense, et il ne fallait donc pas beaucoup d’imagination pour deviner. Un peu sonné, je me sentais encore plus proche d’elle, et je regrette de ne pas le lui avoir dit : « Je me sens encore plus proche de toi. » Est-ce que tout le monde aimerait autant que moi ne plus être timide ? Si on disait toujours sincèrement ce qu’on pense, quand c’est bon, on ne perdrait jamais de vue les gens qu’on aime, au sens le plus enfantin – sans doute le seul vrai – du verbe aimer.

Finalement, nous nous sommes séparés sans heurt, bercés par la mer. C’est en soi-même que ça secouait. D’instinct, quand mon sexe a été complètement sorti, nous nous sommes donné la main pour nous calmer. Au bout d’un instant, on a retrouvé l’été, les pins, les voiles toutes penchées dans le même sens, les gens presque de la même couleur que la plage, et le ciel où, en l’absence de tout nuage, on voyait le vent passer comme un grand foulard bleu sur bleu.

On ne s’est vraiment pas pressés. On faisait comme si les vagues nous ramenaient insensiblement au bord. On s’est retrouvés à plat ventre avec les enfants. Elle m’a lâché la main pour se redresser et sortir de l’eau sous mes yeux. Elle tournait la tête en arrière pour sourire en me montrant de nouveau ses fesses, à la façon de la meilleure des amies qui vous offre le plus beau des cadeaux, et je me suis sérieusement demandé si elle ne venait pas d’une autre planète où, pour avoir étudié les Terriens avec une objectivité idéale, on saurait que, toute la vie, les hommes rêvent inlassablement aux fesses des femmes comme leurs petits, toute l’année, aux jouets de Noël.

Vu mon âge mental, j’y aurais immédiatement porté les mains et la bouche si je ne m’étais attrapé moi-même par la peau du cou pour me retrouver sur mes jambes.

J’avais oublié la chaleur du soleil.

Elle m’a repris la main pour m’accompagner à ma serviette, qui était la plus proche. Si des gens faisaient attention à nous, je ne m’en rendais pas compte. On n’avait pas le temps.

Elle m’a posé un petit baiser menteur sur les lèvres, prétendant qu’on était ensemble depuis belle lurette. Puis elle m’a tourné le dos pour la troisième fois, et elle s’est éloignée vers l’endroit où se trouvaient ses affaires.

Je la regardais soi-disant sans la voir, faussement occupé à me sécher, vraiment attentif à ne pas baisser les yeux sur mon sexe qui me semblait encore plus lourd et gros bien que je ne me sente pas en érection. En enfilant mon short, j’avais peur que ça dépasse, mais non, la mode était assez longue. Il y avait seulement moins de jeu pour boutonner.

En faisant mon sac à tâtons, je la voyais toujours, à une quinzaine de mètres, qui se rhabillait elle aussi. C’est-à-dire qu’elle n’avait pas plus de slip que moi. Elle passait les jambes dans une jupe qui me parut, lorsqu’elle la remonta et l’agrafa sur la hanche, faite de beaucoup de tissu très doux et léger. Je ne me souviens pas de la couleur, il y en avait plusieurs à la fois, ni du motif. Mais je revois toujours cette jupe comme un dessin de mode si brillant, si réussi que, les jambes qu’elle cache, on jure les avoir eues autour de la taille dix minutes plus tôt.

Elle avait encore les seins nus quand je l’ai rejointe. Je l’ai soutenue par le coude pendant qu’elle mettait ses espadrilles – le sable était brûlant. Ses seins aussi me paraissaient familiers comme si je les avais dessinés moi-même, surtout quand elle a levé les bras pour passer une sorte de T-shirt ajouré que je suis parvenu à lui faire descendre assez vite malgré les pointes qui accrochaient. Quand son visage est réapparu, j’ai eu l’impression qu’on se remettait à flotter ensemble. Nous partagions quelque chose qui lui marquait le visage de même que, moi, je me sentais dépossédé du mien. Pas moyen de jouer. Du moins, il fallait attendre un peu, et puis respirer, presque pas remuer la bouche.

Nous avons quitté la plage, moi en découvrant qu’il n’y a rien de meilleur si on part à deux en sachant qu’on n’a rien à se refuser l’un à l’autre.

D’abord c’était du sable, et ensuite ça montait assez fort. Donc on ne pouvait pas se dépêcher. Ça tombait bien, on avait besoin d’éviter toute précipitation pour ne pas casser le charme qui était grand et peut-être fragile. (Je dis « on » comme si je savais ce qu’elle ressentait. Je ne peux pas m’en empêcher.)

Par endroits, le chemin devenait un escalier de rondins aux marches très hautes et très longues. On n’éprouvait aucune fatigue. Quand c’était étroit, elle passait devant en jetant des regards en arrière pour vérifier que je la désirais attentivement. Quand ça s’élargissait, je la rejoignais d’un pas et elle reprenait contact avec moi par la hanche.

Dans un tournant, exactement comme s’il n’y avait pas de tournant, nous sommes allés tout droit dans les fourrés. Nous nous sommes enlacés comme on respire – machinalement, profondément, pour ne pas étouffer – et nous nous sommes embrassés. (J’avais vu plusieurs fois des garçons et des filles s’embrasser dans le chemin, contre un pin ou assis sur une marche mais, dans notre cas, il fallait se cacher.)

Je crois que nous nous sommes embrassés longtemps, presque sans bouger. Ce n’était pas tellement la bouche qui comptait, mais tout le corps. Il faisait chaud et on voulait de la chaleur. On n’entendait rien, ça me rappelait la première fois que j’avais embrassé une fille, et d’ailleurs, comme dans les rêves du sommeil, je ne me souvenais plus de mon âge à part que je me sentais trop bien pour être encore adolescent.

Nous sommes repartis quand cela nous a été possible, presque sans bruit.

On croisait des gens qui se précipitaient à la plage et ne semblaient même pas nous voir, couple sans prénoms, sans paroles et trop uni.

à partir du sommet, sur l’autre versant du coteau, une vraie petite route blanche, toujours libre en cas d’incendie, descendait vers la prairie jaune où on laissait les voitures. On pouvait se donner la main tout le temps.

Nous nous regardions régulièrement, sans aucune interrogation. C’était juste par besoin et par plaisir, comme de boire quand on a grand-soif.

C’est le jour où la vraie petite route m’a paru le moins longue. On est vite arrivés aux voitures aveuglantes et brûlantes. Comme sur la plage pour aller se rhabiller chacun à sa place, nous nous sommes séparés tranquillement.

Comme pour entrer dans la mer, c’est elle qui avait envie de m’emmener. Elle a fait sortir sa voiture en premier de la prairie et je l’ai suivie avec la mienne.

En attendant de la retrouver, je me retrouvais seul avec un désir aussi brûlant que l’intérieur de ma voiture, aussi intenable que les remous d’air entre les quatre fenêtres ouvertes (quand on pouvait accélérer). Grâce à notre arrêt dans la montée, dans les fourrés où nous n’avions rien fait d’autre que nous tenir dans les bras en nous embrassant vraiment comme des amoureux alors que personne ne nous voyait, il ne restait maintenant que le désir tout cru, tout chaud, d’autant plus fort que chacun savait l’autre aussi impatient.

Durant tout ce trajet à deux voitures, et bien qu’un homme ne puisse pas connaître le désir féminin, j’étais certain, en effet, qu’elle se trouvait au moins dans le même état que moi. Et ça m’excitait encore plus, comme si j’arrivais enfin à voir une femme nue moralement aussi. Il suffisait de raisonner clair : ce que j’éprouvais dans mon sexe surchauffé, surtendu, elle le sentait au beau milieu d’elle-même. Et ça la rendait encore plus folle que moi. J’en avais le sexe brûlant. Elle, elle avait la brûlure en elle-même, corps et âme, là où elle disait « je » en pensant à elle. Je ne savais pas où elle m’emmenait mais, dès qu’on serait arrivés, on allait flamber dans l’été. En découvrant ça, c’était mon tour de devenir le plus fou. En fin de compte, ça me rassurait un peu de me dire que, pour moi, l’excitation se trouvait pour ainsi dire extérieure à moi, dans cet organe sexuel masculin que je serrais entre mes cuisses pour l’empêcher de soulever mon short, en m’appliquant sérieusement à conduire. Connaître cette sensation en dedans de soi devait être extravagant, et le seul fait d’y penser me remettait le cœur et la tête un tour de plus à l’envers. Pas étonnant que la route me paraisse compliquée. On tournait dans tous les sens dans un quartier spacieux et biscornu de villas démodées. Brusquement, il a fallu se garer entre des palmiers, au milieu d’une résidence constituée de trois petits immeubles à grands balcons autour d’un court de tennis grillagé.

Je suis descendu le premier de ma voiture et je suis allé lui ouvrir sa portière.

Pour faire l’amour librement, il faut avoir entièrement confiance. J’ai profité de l’occasion pour lui montrer qu’elle n’avait rien à craindre. J’ai trouvé l’aplomb de sourire comme un ami distrait et désintéressé, content de lui pour une bonne partie de tennis de temps à autre après la plage. Et c’est exactement l’impression que j’ai produite, étant donné que rien n’échoue quand on en sera payé au centuple. Elle s’est mise aussitôt à sourire aussi gentiment que moi, tout en attrapant derrière elle deux raquettes, qu’elle m’a tendues. J’aurais donné tout ce que je possédais – la fin de mes vacances – pour la revoir nue immédiatement, là, pendant qu’elle descendait de voiture, mais en même temps j’aurais pu la manger tout habillée en commençant par le tour de la bouche. Je me retenais de la toucher et même de la regarder.

La comédie n’a pas duré trop longtemps parce que l’appartement où on allait se trouvait merveilleusement situé au rez-de-chaussée du premier immeuble.

Elle pointait déjà la bonne clé. Elle a ouvert une porte au fond du hall. Elle est entrée, je suis passé, elle a refermé derrière moi. J’ai posé les raquettes au bas du mur. On était dans un petit couloir assez large. On se retenait encore parce qu’on ne voulait pas risquer d’y rester des heures.

Elle m’a pris par la main, elle a ouvert une autre porte, on est entrés dans une chambre où un grand lit prenait presque toute la place avec un meuble de rangement, moitié penderie, moitié rayonnages, à portes de verre fumé.

à partir de là, je ne peux plus me rappeler ce qui s’est passé instant après instant comme sur la plage. Les images glissent et fondent l’une sur l’autre et, si j’y ajoutais des musiques à moi dans mon souvenir, ça donnerait le premier beau film érotique vraiment indécent qu’on ait jamais vu.

Nous avons fait l’amour longuement, sans aucune subtilité. Je lui ai retroussé sa grande jupe de toutes les couleurs, puis son T-shirt ajouré. Troisièmement, je me demande comment je me suis débarrassé de mon short. Elle a posé les genoux au bord du lit et s’est jetée en avant, la tête et les bras encore prisonniers de son T-shirt. Et moi, sans broncher, je me suis glissé en elle comme s’il n’y avait rien de plus naturel et facile. Voilà ce que j’ai appris ce jour-là. Sans être bien vieux, je ne pouvais plus compter depuis longtemps combien de fois j’avais déjà fait l’amour. Or j’avais dû attendre cette année-là, cette fille-là, pour m’apercevoir que c’était un jeu d’enfant.

C’était très important pour tous les deux. Et comme on devine toujours tout dans ces cas-là, quand ni l’un ni l’autre n’a plus à faire aucun effort de dissimulation physique, je savais maintenant que je ne la reverrais jamais. Nous étions encore, elle et moi, en apprentissage de la vie. Après cette rencontre si heureuse, nous ne serions plus les mêmes en amour et en tout le reste. Nous serions meilleurs, sûrement, et pourtant pas encore assez intelligents pour rester ensemble. Ce qu’on apprenait chacun, on aurait encore l’étourderie d’aller l’essayer sur d’autres comme un pouvoir, au lieu d’en jouir ensemble indéfiniment comme d’un trésor.

Comme si elle s’était longtemps retenue d’aimer ça, elle se montrait insatiable de ce qu’on appelle mécaniquement pénétration. Selon moi, jusque-là, les femmes s’envolaient pendant l’amour. Elles avaient tant de plaisir et d’émotion qu’elles en oubliaient le sexe proprement dit. Mais elle, elle se conduisait comme si elle avait voulu me montrer encore davantage, à chaque seconde, qu’elle dirigeait toute son attention, toute sa conscience, sur la sensation de mon sexe dans son ventre.

Elle en a même pensé assez vite à se débarrasser de sa jupe restée tirebouchonnée à la taille, afin de me montrer encore mieux, au moindre mouvement, qu’elle faisait attention à ce que je lui faisais, à rien d’autre.

En réalité, quand on était comme ça, elle jetée en avant sur le lit, moi à genoux derrière elle, c’est elle qui faisait tout. Les yeux grands ouverts, je ne bougeais presque pas. Elle me montrait tant qu’elle pouvait que c’était elle qui faisait tout.

Je n’avais pas beaucoup de résistance et je devais m’arrêter à tout bout de champ si je ne voulais pas que ce soit déjà fini. Là, c’était à moi d’agir. Elle ne m’aurait jamais aidé à m’écarter. Je prenais fermement appui des deux mains sur ses reins et je me repoussais, en fermant les yeux parce que, si j’avais vu, j’en aurais trébuché dans mon petit orgasme d’homme, comme un trop gourmand qui commence par le dessert. Et pour penser à autre chose, mais à autre chose d’aussi bon, je me rappelais ce que je ressentais quand on s’embrassait dans les fourrés, dans la montée de la plage. Alors je me penchais sur elle, dans la position où elle se trouvait, et je l’enlaçais, je l’embrassais n’importe où, n’importe comment. Au bout d’un moment plus ou moins long, la grande excitation revenue sans danger, je me réveillais du rêve tendre et frais de la mer, et retournais dans l’autre, dur et brûlant de la voiture.

Enfant, on apprend la réalité brute : le monsieur, la dame. Et puis, quand on arrive en âge de passer à l’acte, celui-ci se complique au point d’apparaître peu à peu comme une prouesse. Le désir ne suffit plus. Sans parler de technique, on demande du talent, de l’inspiration, de la grâce, presque du génie.

Elle et moi, ce jour-là, profitant du beau temps et de la simplicité absolue de notre rencontre, nous nous sommes rattrapés. Je veux dire, en rapport sexuel enfantin. En fait, chaque fois que je m’interrompais pour remettre le dessert tout en bas du menu, elle changeait de position et, quand on reprenait, je la voyais toujours différemment sous mes yeux. Parfois, c’étaient ses yeux qui se trouvaient sous les miens et je revoyais la plage, la mer et le ciel. Quand c’était le reste, cuisses, ventre, seins, cuisses, fesses, dos, je me retrouvais dans la fournaise, toutes vitres baissées, cuisses à moi serrées, verge monstrueuse mais délicieuse au point que je comprenais qu’une fille puisse en être folle.

Pendant combien de temps nous sommes-nous regardés ensemble dans les vitres foncées de l’armoire ? C’était ce qu’on voulait : jouir de la situation à perte de vue, être une bonne fois pour toutes des êtres humains que rien, ni pudeur, ni intimidation, ni fausse dignité, ni peur de mal faire n’empêche de faire l’amour de façon enfantine, ou animale, ou comme on voudra, quand ça les prend elle et lui.

Mes souvenirs s’arrêtent là, dans un miroir noir, et ne peuvent plus s’effacer. Plusieurs heures avaient dû passer avant que je ne découvre machinalement que, par la fenêtre pourtant large et basse de cette chambre, on voyait une petite montagne de maquis et de rochers blancs, magnifique dans le soleil (et sur le moment, je ne savais même plus de quel soleil il s’agissait, on aurait dit une journée où il était tout le temps dix heures du matin ou quatre heures de l’après-midi).

Je revois la mer et je revois la montagne. Je la revois, elle, son visage que j’aimais, ses grandes lèvres émouvantes qui engloutissaient mon sexe à n’en plus finir, et son corps si féminin qui était comme un fantasme vivant d’adolescent – une femme nue tant qu’on veut, comme on veut.

Je crois qu’elle aussi se moquait un peu de l’orgasme. Ce n’était pas ce qui comptait. Si on avait fini par s’arrêter de pure fatigue, je n’en aurais ressenti aucune amertume, aucun remords. Mais c’est venu pour moi parce qu’elle était sur moi et que je n’ai pas pu me dégager aussi vite que je l’aurais voulu, alors elle a laissé venir aussi pour elle. Je ne m’en souviens plus très bien, c’était parfait, ça n’avait pas d’importance. On s’est un peu endormis.

Je suis sûr qu’elle n’était pas libre et qu’elle faisait ce qu’il fallait pour que je le devine. Sinon je n’aurais pas pu m’empêcher de lui demander son nom, son âge, et si elle voulait jouer avec moi tout l’été.

Il n’y a pas eu de maladresse. Nous nous sommes rhabillés comme sur la plage, et quittés avec des sourires. Je suis parti comme si je devais revenir dans cinq minutes. Il s’agissait d’un appartement de vacances dont elle rendait les clés le soir même, certainement, parce que, les jours suivants, les volets étaient toujours fermés.

Elle me manque. Si elle passe dans mes rêves, la nuit, c’est signe de bonheur et de chagrin. Je n’ai parlé d’elle à aucune autre parce qu’elle est peut-être ma seule vraie femme nue pour toujours.

HIVER

À Paris, le froid au milieu des gens qui se dépêchent dans les rues me faisait toujours rêver de peau chaude et de maisons douces, ensoleillées, silencieuses. Ici, je me sentais trop anxieux et, si la chambre que j’avais retenue en arrivant était assez claire, bien chauffée, insonorisée, le soleil ne reviendrait sans doute pas dans ce pays avant les milliardaires et les hirondelles.

Je l’ai vue de loin. Elle portait un vrai cartable de prix d’excellence, bourré à lui craquer le bras.

Elle ne remarquait personne. Depuis longtemps, je n’avais aperçu quelqu’un de si snob.

Son petit manteau fourré coûtait sans doute assez cher, mais réussissait parfaitement à rendre ses bas clairs exaspérants. Elle m’a croisé sans me reconnaître. Ses vernis marron à talons plats devaient la mettre en communication directe avec le trottoir glacé. Quelquefois, elle aurait souffert le martyre pour se donner une allure de sainte nitouche.

Je m’attendais à tout de sa part, y compris qu’elle m’avoue par la suite qu’elle m’avait vu la première.

J’ai encore fait trois pas et je me suis retourné.

— Eh, Pepita !…

Elle s’est arrêtée, retournée aussi.

— Augustin !

Je ne m’appelle pas du tout Augustin. Elle m’avait rebaptisé comme ça quand elle avait sept ou huit ans, pour me faire filer doux. Alors je l’avais appelée Pepita.

Elle ne parvenait pas vraiment à s’empêcher de sourire. Elle a ouvert la main pour laisser tomber son cartable sur une très ancienne flaque de neige grise.

— Qu’est-ce que tu fabriques ici, Augustin ?

Elle se trompait certainement sur mon âge. Comme elle-même avait beaucoup de mal à vieillir, elle devait bien me donner dix à quinze ans de moins.

— Ici, à Bruxelles ? Je voulais te voir.

Si elle ne me croyait pas, ma cote allait chuter comme dix kilos de livres de classe. J’ai insisté lourdement :

— Je pensais à toi.

Qu’est-ce qu’on attendait pour s’embrasser sur les deux joues ? C’était bon signe, et j’ai commencé à avoir la frousse. Il ne me restait qu’une issue : lui demander des nouvelles de ses parents. Plutôt mourir.

Elle a hissé son cartable dix centimètres au-dessus du sol et elle s’est approchée d’un pas. Elle avait relevé son col comme tout le monde mais, comme personne, elle ne prenait pas la peine de le maintenir fermé de sa main libre dans le mince vent glacial.

J’aurais parié tout le soleil du printemps et de l’été prochains qu’elle s’empêchait de jubiler. Je me rapprochais du pôle Nord en pleine mauvaise saison, pour venir la voir, et j’en aurais donné une belle entière pour que ça lui aille au cœur. Si les adolescents se moquent de vous, reprenez votre propre histoire à l’âge où vous évitiez les adultes.

Les gens qui passaient à côté de nous n’avaient aucune réalité. Nous aurions pu être deux comédiens hypersensibles dans un studio, devant une projection de trottoir animé vers dix-sept heures dans une grande ville d’Europe où l’éclairage électrique ne paraît jamais s’éteindre. Elle, sans se fouler.

Tous mes calculs pour déterminer son âge exact étaient brouillés depuis pas mal de temps par sa carte secrète : vous ne bougez pas de la case quinze ans.

— Je suis arrivé hier. J’ai pris une chambre. (Je lui montrai un néon bleu en retrait du square, de l’autre côté de l’avenue : Hôtel-Résidence des Écureuils.)

Elle m’a demandé très vite et très clairement, comme pour me laisser une chance de répondre la vérité sans réfléchir :

— Pour quoi faire ?

— L’amour avec toi.

— C’est pour ça que tu es venu ?

J’ai fait oui. Je savais à peu près ce qu’elle pouvait lire sur mon visage à ce moment-là – une bonne tartine assez compliquée. Sa main libre est allée chercher la mienne au fond de ma poche.

— Viens.

Elle a entrepris aussitôt de me faire traverser en pleine circulation. Elle avait la main brûlante. Elle tournait sûrement la tête pour que je ne la voie pas rougir. (C’était le genre à traverser en regardant droit devant soi pour se faire klaxonner les oreilles.

À partir du moment où elle m’a pris la main, le désir ne m’a plus lâché. Elle m’excitait autant qu’une femme exercée, mûre, exigeante.

Jusque-là, non, pas du tout, je le jure à plate couture. Bien des gens font l’amour avec tout le monde, mais qui peut se vanter d’être l’ami d’une petite fille ? Ça vaut la peine de ne jamais y mêler le désir, même quand il arrive chez elle. Jusqu’au jour où ce n’est plus du jeu. Vous aviez appris la règle par cœur sans savoir ce qu’on perd et ce qu’on gagne, sans comprendre que c’est vous le tricheur, si vous abandonnez.

Dès qu’elle m’a pris la main dans ma poche, le mauvais sang est parti. Je m’en suis voulu de ne pas lui avoir fait entièrement confiance.

Une fois sur l’autre trottoir, on a commencé à s’amuser. Je ne pensais plus au froid, ni au gris, ni à mon rôle, ni à la police des mœurs.

— Tu n’as pas peur, Augustin ?

Il n’y avait pas d’inquiétude dans sa voix, seulement le désir de me réconforter en disant quelque chose pour rire. J’avais l’impression de la voir vraiment gaie pour la première fois. Quand elle était petite, elle réfléchissait du matin au soir comme si la vie lui posait une énigme entêtante. On parlait de beaucoup de choses tous les deux, mais jamais sous forme de résolution de problème, et je m’en voulais de ne pas savoir l’aider. Si vous ne pensez pas qu’il faudrait aider les enfants à vivre, gagnez directement l’arrivée.

En apercevant la cabine au coin du square, elle m’a lâché la main et s’y est dirigée en recouvrant un peu plus de sérieux à chaque pas. Avec une maîtrise infernale, elle s’y est faufilée en refermant et bloquant la porte au moyen de son cartable. L’espace de quelques minutes, je suis retourné au néant. Elle ne m’a pas adressé un regard à travers la vitre. Elle parlait dans l’appareil comme si elle transmettait des directives rigoureuses alors que, selon toute vraisemblance, elle inventait des excuses pour rentrer tard à la maison. Quand elle est ressortie, je lui ai demandé machinalement :

— Tu ne fais pas trop convenable, avec tes petits souliers ?

— Il faut passer devant un bonhomme ? (Elle s’en régalait d’avance. Entrer froidement dans un hôtel avec un vieil amant de derrière les fagots. Elle a replongé la main dans ma poche.) Tu veux le porter ? (Elle riait de nouveau comme si on marchait dans le désert, une fois passé le mirage de téléphone.)

Son cartable. Comme si c’était le mien ? Qu’est-ce qu’on serait ? Une espèce de petit prof belge et son ange gardien ? J’aurais pu vivre mille ans sans parvenir à savoir si je faisais assez vieux pour passer pour le père de Pepita. J’étais toujours son ami.

— Non, non, pas de bonhomme, on a sa clé comme si on habitait là.

Elle m’a lancé un léger regard palpitant. Qui ne rêverait de faire l’amour avec quelqu’un qui pense à tout, la première fois ? Enfin, première fois, pas sûr, mais ça revenait bêtement au même.

— Il y a des écureuils qui sortent, ils ont l’air gentil…

Le monsieur et la dame que nous avons croisés en entrant nous ont souri, en effet, comme s’ils croquaient des noisettes. Ils avaient infiniment plus remarqué notre gaieté que notre différence d’âge, et n’auraient jamais imaginé le vice et l’ignominie avec des bouilles pareilles.

Dans l’ascenseur, elle s’est collée à moi en me lançant un bras autour du cou sans lâcher son cartable, une épaule en l’air, l’autre en bas.

— Tu vas tout m’apprendre, hein ? Je veux tout savoir !

Je ne voyais pas les choses comme ça. Elle me faisait marcher. Elle avoua :

— Mais je sais tout, alors !…

Moi, j’apprenais quelque chose : on peut être à la fois dangereusement excité, et ne pas pouvoir s’empêcher de rire comme si on l’avait échappé belle. C’était une situation heureuse et troublante comme il s’en produit tous les mille week-ends.

Je l’avais déjà tenue contre moi, quand on se revoyait au bout d’un an, qu’on se quittait au bout d’un jour. Pas comme ça, si chaud, si bon.

Toujours brillante à l’école, même en gym. Frêle, non. Je l’avais vue plusieurs fois à la plage. Je connaissais son corps d’adolescente à la fois banal et parfait. C’était une de ces nouvelles filles qui tiennent debout comme des garçons, avec juste un petit slip de fille. Je me disais : quand elles aiment faire l’amour, on ne doit plus s’y retrouver les jambes. Et aussi : mais je ne le ferai jamais avec elle, d’accord ? C’est pourquoi elle avait confiance en moi, pourquoi elle voulait le faire un bon coup avec moi.

Dès qu’on est entrés, j’ai vite refermé la porte sur la lumière du couloir. Maintenant, la chambre était magnifique : une grande case feutrée dont l’une des faces donnait dans le vide au-dessus de la ville si lumineuse qu’on ne distinguait même plus le noir du ciel. Mais c’était bien étanche, bien clos par une vitre indestructible et si transparente qu’elle en semblait inexistante derrière le léger rideau de voile, à travers lequel – on s’en rendait bien compte immédiatement – pas un souffle de bruit et de froid ne passait. C’était la nuit mais on y voyait clair sans allumer, comme sur une planète beaucoup plus douce et calme que la Terre.

L’arrivante a balancé son cartable à deux mains et il est allé s’écraser en silence au milieu du grand lit bas. Nos manteaux sont tombés à la verticale.

Quand elle a levé les bras pour me les nouer au cou, elle a eu en même temps une longue respiration de soulagement. Elle portait une robe de velours comme je n’en imaginais pas d’aussi simple, et dont je ne distinguais pas la couleur. En resserrant les bras, elle appuyait le ventre, puis la poitrine, mais toujours en respirant comme si elle se laissait aller, enfin, après des années de qui-vive. Pour de bon, pour de vrai, oui, ce devait être la première fois. Je la sentais sûre que ce serait bien, non parce que j’étais un amant mirobolant, mais parce qu’elle savait comment, elle, elle serait avec moi. La seule chose que j’avais à faire pour que ce soit bien, c’était d’aimer ça.

Je lui encerclais la taille en essayant de donner à mes bras exactement le même arrondi, la même pression qu’elle donnait aux siens à mon cou.

On ne pouvait pas s’embrasser autant qu’on voulait parce qu’on serait tombés par terre comme des manteaux. On s’embrassait tout au bord de la perte d’équilibre. Je ne veux pas dire seulement sur la bouche. Par moments, les bouches se retrouvaient, et c’est là qu’on avait le plus peur de tomber. J’imagine que c’était nouveau pour elle – s’embrasser jusqu’aux oreilles. Et ce que je ressentais, moi, n’approchait rien que je connaissais. Ça ressemblait peut-être au goût de l’inceste, interdit en moins. Faire l’amour avec une femme qui vous a aimé quand elle était petite, c’est fondant à vous donner l’impression de tomber dans un trou délicieux comme quand on se glisse, épuisé, dans un lit tout propre, et c’est poivré à vous en ôter définitivement le sommeil. Je me sentais aussi jeune qu’elle et je la sentais aussi vieille que moi. Dans une histoire d’inceste, je n’aurais pas été son père mais son frère jumeau. Nous étions si proches que, dans le présent immédiat, et à condition qu’elle n’ait pas de bombe atomique dans sa trousse à stylos, nous formions un couple inséparable. Si l’immeuble des écureuils s’était simplement abattu dans un tremblement de terre, on nous aurait retrouvés encore plus serrés.

Quand nous nous sommes lâchés lentement, elle souriait si fort que j’ai commencé à comprendre que c’était sa façon de se montrer intimidée. J’aurais dû m’en douter depuis l’instant même où on avait changé de nom.

Elle a filé à la salle de bains en faisant passer sa robe par-dessus sa tête. Dessous, elle portait un collant écru – de laine fine, je crois – et un débardeur du même tissu qui, lui aussi, a volé en marche. Et chose étrange en ville, chez une fille de son âge, pas de soutien-gorge.

Elle n’a pas fermé la porte, pas allumé, j’entrevoyais plus ou moins ce qu’elle faisait. Quand elle est revenue toute nue, plus souriante que jamais, je n’avais pas bougé. Elle m’a pris une fois de plus par la main, elle m’a entraîné vers le lit et elle m’a fait asseoir. Je n’avais plus aucune notion de la féerie de cette chambre. La planète hors du temps elle-même s’appelait Pepita.

Elle a posé les deux mains sur mes épaules et elle m’a enjambé. Elle a posé les genoux de part et d’autre de moi au bord du lit, face à moi, et elle s’est assise sur les miens, bien installée pour déboucler ma ceinture. Moi aussi, j’ai eu mon grand soupir de soulagement : elle n’avait strictement plus rien d’une gamine.

— Écoute, Pepita, je voulais te parler beaucoup…

— Tu vas le faire, Augustin, tu vas drôlement le faire…

En réalité, elle n’avait aucun sang-froid. Je l’entendais haleter. Elle gardait la bouche ouverte et il y avait de l’affolement dans son regard baissé. Elle avait peut-être vécu cette scène en rêve éveillé mille fois plus souvent que moi, et l’émotion que ça arrive enfin aggravait celle de ce qui arrivait. (Ce qui aggravait mille fois la mienne, c’était le contraire, la nouveauté.)

— Écoute, Pepita, je suis venu pour tout avouer.

Qu’est-ce que j’avais dit de mal ? Elle a remis les mains sur mes épaules.

— On s’embrasse ? Allez, on s’embrasse ?

Elle avait juste débouclé ma ceinture et détaché le premier bouton. Nous avons roulé sur le lit pendant deux à trois minutes. Dès que j’ai pu, je l’ai bien installée contre moi, non sans tirer sur les couvertures pour la couvrir à demi. Il faisait très bon dans la chambre mais je ne voulais pas qu’elle éprouve le moindre désagrément à être nue, le plus léger froid sur la peau.

— Je suis venu t’aider à aimer faire l’amour.

Sa tête a tangué distinctement sur mon épaule. J’ai continué :

— Mais comme je ne suis pas une fille, je ne sais pas comment ça marche. Je peux m’appliquer le plus possible, en étant à la fois ému et allumé, mais…

Re-oui énergique. Elle m’avait pris une jambe en ciseau et elle serrait. J’ai continué :

— … mais je voudrais t’aider tant que je peux, comme si j’étais à ta place, alors j’ai pensé que j’avais quand même quelque chose à t’apprendre… en te parlant de moi… c’est-à-dire en te racontant ce qu’un homme désire… ce qu’il attend secrètement d’une femme… comment il fait l’amour en imagination avec elle… quand ça se passe exactement comme il veut puisque c’est dans sa tête…

Un petit oui de plus tout au fond de mon oreille, suivi d’un souffle :

— Et je le ferai… Je ferai tout ce que tu diras…

Aïe !

— Non, non, tu feras ce que tu voudras, comme tu voudras, Pepita, et moi je dirai ce que je voudrai. De toute façon, on va faire l’amour à s’en souvenir toute la vie.

Elle restait calme, en continuant à respirer fort et à serrer les jambes.

— Vas-y, dis-moi, Augustin.

— Tu as compris, tu es sûre ? Je ne peux pas t’apprendre à faire l’amour. Simplement, on peut le faire ensemble, et aussi, je peux te raconter comment ça se passerait si j’étais les deux personnes à la fois.

Je me rendais bien compte que j’exagérais, dans le genre aîné désintéressé, mais je tenais à payer de ma personne. Si ça marchait, c’est Pepita qui allait se trouver dans la situation de faire chavirer Augustin. Comment je rêvais qu’on me fasse l’amour, voilà tout ce que je pouvais révéler à une jeune fille. Et encore, en me mettant vraiment, moi, à sa merci.

J’avais bien réfléchi, je m’étais demandé ce qui m’avait manqué à son âge, pour devenir quelqu’un de bien. Ce n’était pas qu’une femme adulte m’enseigne un savoir-faire, mais qu’elle s’ouvre à moi, sans retenue, de ses désirs secrets.

Moi le nouveau jouet, non l’inverse. Et ça ne pouvait pas mal tourner, puisque j’étais sincère. Il ne s’agissait pas d’une stratégie. Je lui demandais de garder le beau rôle toute sa vie.

Non contente de me tenir dans ses jambes, elle a glissé un bras sous mon dos pour m’enlacer aussi la poitrine.

— Dis-moi tout, Augustin. Si tu me caches une seule petite chose, je ne te parle plus !

Je ne m’attendais pas à une telle dégringolade. Quand j’ai commencé à parler, je me suis aperçu que c’était possible uniquement parce que j’avais encore plus confiance, moi, en elle, qu’elle en moi. Il fallait beaucoup de courage et c’était très difficile, mais sans grand danger – comme de sauter en parachute. Toute personne qui vous a adopté quand elle était petite vous retient dans ses bras.

Je me suis mis à parler à mi-voix, en m’empêchant de m’interrompre plus de trois secondes. Je fermais les yeux pour combattre le vertige.

Je lui ai dit comment j’aimais me faire déshabiller par une femme quand celle-ci était déjà nue, et j’ai été le premier surpris de la précision avec laquelle je m’exprimais. Je ne cherchais pas à détailler des opérations techniques, mais à raconter un rêve. Ce n’était pas ci ou ça qui comptait, mais que cette femme imaginaire soit entièrement libre de faire tout ce que je voulais, sans pudeur ni réticence, de même que j’aurais adoré, de mon côté, me glisser dans les rêveries érotiques d’une femme réelle où, sans timidité, sans crainte, sans gêne, j’aurais fait tout ce qu’elle aurait voulu.

Je mettais dans chaque phrase le plus de justesse et le moins d’exigence possible. J’essayais d’imaginer que j’étais seul et que je rêvais à voix haute sans rien demander à personne. On a le droit de tout dire quand on ne dit pas : « Fais ci, fais ça », mais simplement : « J’aime quand… J’adore que… Je ne sais plus où je suis quand… Ça me rend fou que… J’ai la tête qui tourne quand… » Je ne pouvais plus m’arrêter, une fois lancé dans le vide.

Parfois c’était un peu difficile à dire, mais j’y arrivais. Dans certaines phrases, il fallait absolument nommer certaines choses, mais comment ? Il n’y a pas de mots sympathiques. On serait soit grossier, soit glacial, soit puéril. Je devais bien me débrouiller. C’était chaque fois impossible et pourtant j’y arrivais toujours. Comment je faisais ? Si je m’en souvenais vraiment, je pourrais peut-être écrire un livre qu’on ne trouve pas, même en faisant à pied toutes les librairies de Paris.

Un peu plus tard, bien entendu, c’est moi qui m’occupais d’elle, elle qui se laissait faire du bout des ongles jusqu’à la racine des cheveux, elle encore plus bruyante et impressionnée que moi. Mais pendant la première heure, tout le contraire.

D’abord, pendant que je commençais à parler, à me lancer dans des phrases entières où les mots manquaient comme les planches d’une vieille passerelle au-dessus des rapides, elle écoutait sans broncher. Je m’enfonçais dans une de ces jungles où n’importe quoi peut arriver à tout instant, où on ne s’est jamais senti si proche de la vie à l’état brut, c’est-à-dire – on le comprend alors – de la vie affective.

Elle restait aussi immobile que moi et, peut-être, quoique j’aie du mal à l’imaginer, devenait aussi émue et troublée. Elle faisait bien de me tenir fort. À la sentir chamboulée d’entendre un homme dire ses fantasmes, je perdais le nord encore plus vite.

Elle a écouté un bon moment. Puis, quand elle a commencé à se sentir bien informée, à me sentir bien égaré, elle a relâché progressivement son étreinte et elle s’est mise en mouvement. Je savais ce qu’elle allait faire – je venais de le décrire en détail à voix haute (j’avais beau murmurer, ma voix me semblait couvrir la Belgique et même l’Europe à la façon d’une excellente station de radio). J’ai continué à parler, je ne sais pas comment (surtout que j’avais rouvert les yeux). Je me suis mis à en dire encore plus – des choses que je connaissais à peine de moi-même. Je reconnaissais à peine ma propre voix – déraillée, démantelée, distordue – pourtant si pareille à ce que j’éprouvais.

Elle a fait scrupuleusement ce que j’avais dit, comme une jeune comédienne qui aurait non seulement du génie mais penserait aux plus petites choses. C’est-à-dire exactement comme une femme nue imaginaire dans mes fantasmes les plus lancinants. Elle m’a déshabillé en faisant attention à tous ses gestes, à toutes ses attitudes, à toutes les positions de son corps par rapport à moi. En y mettant aussi toute sa générosité, toute sa finesse. Et au moins autant de courage que moi à le dire.

Je parlais toujours. Ce n’était pas ma faute. Maintenant, je parlais sous le plaisir comme si on me torturait. Pendant qu’elle faisait quelque chose, je décrivais autre chose. Pendant que je la regardais faire, je voyais ce qui se passerait ensuite. À chaque instant, on chancelait en plein décalage.

Pendant que je parlais et qu’elle agissait, elle se mettait à gémir et à gronder, ce qui constituait un aveu aussi indécent que tous les miens et fournissait un fond sonore inespéré, presque invraisemblable, à ce que je disais.

Ce soir-là, nous sommes restés environ trois heures ensemble. Ensuite, elle devait absolument rentrer chez elle. Mais nous avons recommencé le lendemain, dimanche, tout l’après-midi, sans réfléchir. Indépendamment de la personne avec qui je me trouvais, je me sentais entièrement délivré de tout danger de frustration, je ne demandais plus rien, tout ce qu’on me donnait était bon. Comme la veille, ma petite amie ne cherchait qu’à me combler. Ça la passionnait et la bouleversait. D’autre part, mon désir le plus vrai, le plus fort, était qu’elle aime faire l’amour pour toujours. En réalité, c’est cela qu’elle a entendu, cela qu’elle a exaucé au-delà de toute prévision et de tout calcul, avec une aisance confondante. Elle s’est mise à en raffoler. Ne pensant qu’à mon plaisir, elle perdait pied dans le sien en criant, en s’affolant, en battant des bras et des jambes.

L’après-midi, c’est elle qui a beaucoup parlé, mais seulement pendant les trêves. Elle m’a tout raconté. Franchement, elle ne savait plus très bien si, oui ou non, elle avait déjà fait l’amour avec un autre avant moi. Il y avait eu des actes, mais c’était comme du vide. On ne sait pas quoi faire de ça en soi-même. Ça ne ressemble à rien, je m’en souvenais très bien, moi aussi.

La tristesse de se quitter a été immense, le dimanche soir. J’en ai emporté la moitié. C’était lourd comme un millier de cartables de forte en maths, mais nul contrôleur au monde n’aurait pu me les faire lâcher.

HIVER SUITE

Très jolie jeune femme riche, gaie, intelligente, bienveillante, sensuelle. Gaëlle n’était pas une petite annonce. Beauté douce et chaude. Blondeur dorée. Compétence rigoureuse. Je la rencontrais de loin en loin dans mon travail, et encore moins souvent dans mes pensées parce que… – j’allais dire qu’elle n’était pas pour moi. Ce ne serait pas juste. La plus belle et la meilleure de toutes est à peine assez bonne pour le premier venu. J’évitais de la croiser dans mes pensées parce que moi, je n’étais pas pour elle.

Tellement superbe que je n’en éprouvais aucune amertume. Elle m’intimidait mais elle n’en profitait pas et tout se passait bien, je l’adorais tranquillement par-ci par-là, en rêvant d’apprendre à sourire un peu comme elle, quand je serais heureux. Je n’essayais même pas d’imaginer sa vie privée. On disait que son mariage avait été sa seule erreur, vite corrigée par effacement automatique.

Mais un beau jour, dans un élan d’intimité imaginaire dû à un léger succès professionnel, je lui avais écrit un petit mot indécent, mine de rien : ... et quand Jacqueline m’a téléphoné que vous aviez signé le contrat, je vous ai embrassée dans ma tête avec beaucoup de sang-froid et de reconnaissance…

La semaine suivante, en entrant dans son beau bureau qui lui ressemblait, toujours chaud, toujours frais, plein de roses et d’étoiles – quand les bonnes choses et les belles personnes se mettent à être vraies, ça fait boule de neige à tout casser – je lui ai tendu la main comme d’habitude, le plus distraitement possible.

Elle vous accueillait toujours debout. Elle se levait avant votre arrivée, même en téléphonant, même en continuant à voir un dossier ou à prendre des notes dans son book.

Appuyée de côté à un fauteuil, ce jour-là, elle a gardé les mains dans son dos.

Elle était aussi bien habillée que d’ordinaire, mais je m’en souviens avec une grande précision. Je manque de mots pour dépeindre la mode mais j’ai l’œil, quand je flanche. Il y avait une veste ample, haute, souple, cintrée. Une jupe à la fois très courte et très convenable. Gaëlle portait sans façon des vêtements incompréhensibles – créés par des sorciers – et sages comme des images. Sous la veste, un foulard de soie dans un chemisier de soie très pudique à ceci près que c’en était presque fini, pour la journée, de penser à autre chose qu’à des seins tièdes et déliés de jolie fille. Toutes les teintes semblaient se définir par rapport aux cheveux, même en contraste. Pour les préciser, il faudrait un de ces catalogues de peinture où chaque nuance porte un numéro. La jupe et les chaussures étaient le plus foncées – disons 3473-75. L’ensemble créait une harmonie aussi incalculable qu’un feu de bois dans une clairière.

Elle me dévisageait, un peu curieuse. On ne pouvait pas s’empêcher de l’aimer parce qu’elle avait toujours l’air sincère. Quand elle vous regardait pensivement, elle pensait vraiment à vous, pas à elle. Du moins tenait-elle à donner cette impression et ça revenait au même.

Réfléchir ne l’empêchait jamais de sourire du coin des yeux et de la bouche.

Je crois que j’ai avalé un peu d’air entre mes lèvres comme devant quelque chose d’inestimable qui va tout de suite filer à l’horizon. Je me souvenais d’avoir respiré comme ça vers 1986, en Sardaigne, le moins jalousement possible, en voyant appareiller une goélette qui appartenait justement, paraît-il, à un de ces fous furieux de la haute couture.

J’ai laissé ma main retomber. Gaëlle a légèrement incliné la tête sur le côté en accentuant son sourire. Elle a dit :

— Je croyais que vous m’embrassiez…

J’aurais voulu voir ma tête. J’ai regardé mes pieds comme si on m’essayait une pointure en dessous. Quand on n’est pas un grand bel homme tranquille à la langue bien pendue, une seule solution dans ces cas-là : trouver vite la chose à dire la plus franche, et qui, à défaut d’audace, en devient tout de même héroïque. J’ai murmuré bien distinctement, tout nu en plein courant d’air :

— C’est vrai, c’est facile par écrit…

Je me disais : bon, du calme, tu l’embrasses adroitement sur les deux joues et on n’en parle plus. Je savais bien que je n’aurais pas dû lui écrire. Je passais ma vie à me dénoncer.

Elle s’est redressée et elle a fait vers moi un pas que j’ignorais être celui qu’on appelle, en amour, le premier. Je pensais encore qu’elle jouait à m’embêter par pure gentillesse, alors pourquoi ai-je cru me trouver mal ?

Un instant plus tard, j’avais la sensation qu’elle m’entrouvrait les lèvres avec les siennes. J’ai vraiment eu peur de m’évanouir. D’ailleurs, j’ai dû perdre connaissance une fraction de seconde. Un frisson m’est passé en zigzag dans les bras et les jambes, en croisant au creux de l’estomac, et je me suis senti comme un pantin électrique en plein court-circuit. Quand je suis revenu à moi – au même instant – elle me tenait par les revers de ma veste. Elle m’embrassait sur la bouche en se pressant contre moi. Là, pas besoin de chercher des adjectifs. C’était doux, chaud, croustillant, tendre et ça sentait bon.

La gourmandise l’a emporté. Je n’ai même pas eu la sagesse de me laisser embrasser dans un rêve. Je me suis mis à l’embrasser, moi, en me servant de mes lèvres, non pour caresser les siennes comme elle faisait aux miennes, mais pour les lui toucher de façon à me prouver qu’elles étaient vraies, les lui palper comme si je voulais les acheter avant tout le monde.

Les dieux la chérissaient tellement que j’acceptais à tire-d’aile de ne pas être à la hauteur. Pourquoi ne pas renoncer aux efforts inutiles de toute une vie ? Parce que rien, voulait me dire Gaëlle. Brusquement, je n’avais qu’à jouir de ce qui m’arrivait, en profiter tant que je pouvais. C’est trop beau, je n’ai aucun contrôle de la situation, alors autant m’y abandonner sans me demander ce qui vous prend de m’embrasser, ce que vous me trouvez de tentant.

On se croit obligé de montrer ce qu’on sait faire, en amour, mais on ne sait faire qu’une seule chose de bien : montrer qu’on aime ça.

C’est là que ça fait des étincelles. Quel homme résiste à l’affolement d’une femme ? Pas moi. Je suppose que ça vaut aussi dans l’autre sens, et que rien ne fait fondre une femme comme de sentir un homme s’effondrer sur sa bouche.

Au bout d’un moment, j’ai dû arrêter. Elle s’est remise à m’embrasser, elle, comme si elle avait une mission auprès de moi, une action à mener à bien au moyen de ses lèvres, de sa langue et de sa salive. Elle m’avait laissé m’épuiser, maintenant elle faisait ce qu’elle voulait, je ne réagissais plus qu’en m’essoufflant.

Elle m’a pêché tranquillement. Sa main droite a lâché mon revers, est montée sur mon épaule gauche, a glissé en rond derrière mon cou, est redescendue un peu sur l’autre épaule. Elle me tenait par en haut, elle pouvait continuer à m’embrasser quoi qu’il arrive en bas. C’est ce qui se passait. Elle semblait vouloir m’enduire minutieusement toute la bouche du mélange de nos salives, avec la langue, comme pour me sauver posément d’un grand danger. Sa main gauche a lâché mon revers droit, est descendue.

Elle était obligée d’écarter un peu son corps du mien pour laisser le passage à cette main, qui s’est posée sur mon sexe juste à temps pour l’empêcher de sauter en l’air. Maintenant, elle me tenait donc avec son bras, ses lèvres et sa main.

Elle se servait de la paume et de tous les doigts. J’ai eu l’impression qu’elle se mettait à me fouiller le sexe – si on peut dire ça d’un sexe d’homme – aussi bien que la bouche, et je m’y prêtais avec tant de bonne volonté que je me sentais presque aussi actif, aussi entreprenant qu’elle.

Je n’arrêtais pas de penser à elle. Les yeux ouverts ou fermés, je la voyais, je la trouvais toujours aussi belle, je la sentais encore infiniment plus gentille que je ne l’imaginais. Pas un instant je n’ai cru qu’elle cherchait à me donner le rôle de la proie. Elle dominait assez les gens du matin au soir sans le vouloir et, pour compenser cela, elle aurait plutôt demandé à un homme de l’écrabouiller. Selon moi, elle considérait simplement l’amour comme un jeu à deux où tout est permis autant à l’un qu’à l’autre. Elle adorait vous saisir en douceur par la queue et vous mettre à griller dans sa tête. Elle ne laisserait pas échapper mon désir, elle ne me laisserait pas échapper au sien.

Elle commençait à passer le bout des doigts entre les boutons, pour bien montrer que rien ne l’arrêterait, qu’elle ferait tout ce qu’elle voudrait. Mais elle ne déboutonnait pas encore, pour bien montrer qu’elle avait tout son temps.

En fait, on allait trop vite. On franchissait déjà des espaces où, après coup, on ne sait plus très bien ce qui s’est passé. On ne se consolera jamais des vides immenses qu’il y a dans les souvenirs d’amour (physique ou autre) : c’était peut-être le meilleur, trop fort pour la mémoire.

Est-ce qu’elle a donné ses consignes à Jacqueline, soit par l’interphone, soit en entrouvrant la porte ? à moins que tout cela n’ait été prévu ? Qu’est-ce que ça pouvait faire ? Le bureau était entièrement à nous, bouclé, muré, aussi introuvable que le bout du monde.

Le temps que je me frotte les yeux, elle avait dû se déshabiller, mais elle avait gardé ses dessous. Ça lui allait à merveille. Elle aurait pu faire n’importe quoi comme ça, recevoir, prendre l’avion, aller à la messe. D’après moi, elle en possédait secrètement une étourdissante collection. Ceux de ce jour-là étaient noirs, à part les bas couleur miel de lavande, et je n’avais jamais rien vu de plus gai, de plus tendre. (On a toujours envie de dire jamais, quand il n’y a rien à reprendre, comme si on s’évadait de la durée humaine.)

J’ai d’abord été étonné qu’elle porte un soutien-gorge, et puis je me suis rendu compte qu’il s’agissait à peine d’un bout de voile tenu par des rubans, pour faire joli. Je me disais bien que ses seins restaient toujours libres sous les tissus et lainages très souples qu’elle aimait.

Tulle brodé ? Satin de soie ? Dentelle à l’aiguille ? J’ai une délicieuse raison de ne pas m’y connaître : comme c’est le désir que j’aime, c’est l’intention qui compte. Tout ce que je sais, c’est que j’ai envie de réciter des mots féminins – délicieux, adorable, exquis – alors même que je me verrais bien en brute enragée.

La merveille, avec Gaëlle, c’était l’harmonie. Un rien l’habillait parce qu’elle était unifiée en elle-même comme une œuvre d’art, sauf que l’artiste, c’était elle.

J’avais juste eu le temps d’enlever ma veste et mes souliers.

Dans un large coin vitré où montaient des plantes vertes, deux banquettes confortables et une table basse, posées sur un tapis épais, faisaient salon-véranda. Je revois Gaëlle s’incliner face à moi comme une reine évadée en chaussures, bas, culotte, porte-jarretelles, soutien-gorge et foulard de soie, pour que nous déplacions la table, afin de libérer le tapis. Tout allait se passer là, entre les deux banquettes que nous avons rapprochées un peu l’une de l’autre, ensuite, sur la laine blanche où personne ne mettait les pieds.

Elle s’est installée à genoux sur l’une des banquettes, en m’attirant auprès d’elle. Je restais debout. Elle m’a jeté les bras autour de la taille.

Douce et ferme de corps et d’esprit, elle faisait tout doucement et fermement. D’une main, elle a déboutonné ma chemise, et elle a posé le visage sur la peau nue de ma poitrine. Je sentais encore mieux là ses lèvres et sa langue chaudes que sur ma bouche. Je la trouvais encore plus jolie qu’avec les yeux.

Je n’entrevoyais que ses cheveux mousseux ; j’osais à peine les caresser. Je n’étais pas plus idiot qu’aveugle mais, pour une heure, je voulais bien aimer Gaëlle comme la femme idéale, celle de ma vie, dans une espèce de monde peut-être éphémère mais sans cela parfait, créé uniquement pour moi. D’ailleurs, l’être suprême qui me prenait un moment pour chouchou allait me faire un clin d’œil éclatant. Alors que Paris moisissait depuis plusieurs jours dans une pénombre de placard à balais, le soleil a soudain inondé l’angle-véranda d’une lumière dense et chaude comme celle d’un projecteur de théâtre. Gaëlle avait-elle monté à dessein le chauffage de la pièce, en plus ? C’était l’été, en bras de chemise, comme si l’hiver débarrassait le plancher par miracle.

Cet éclairage fabuleux tombait à pic sur mon rêve, ça me faisait plaisir mais, à vrai dire, je l’ai vite oublié. Pendant que Gaëlle me léchait la poitrine comme une bête du paradis, ma vénération du soleil n’allait pas jusqu’à me faire lever les yeux vers les vitres du haut qui n’étaient pas fumées. Même en renversant parfois la tête pour reprendre souffle, je préférais demeurer sourd et aveugle aux sources extérieures de rayonnement.

Elle aimait aussi être entièrement nue, mais elle avait le temps d’y arriver. Elle ne savait faire les choses qu’au bon moment. Par exemple, elle a ôté son semblant de soutien-gorge quand elle a désiré me caresser plus fort le ventre, le sexe et le haut des jambes avec ses seins.

Car je suis resté longtemps debout – j’avais compris qu’elle en avait envie. Elle m’a entièrement déshabillé devant elle comme un enfant. Mon pantalon est tombé à mes chevilles et, pour m’en dégager, elle m’a fait lever une jambe, puis l’autre, en me griffant légèrement derrière les genoux et les cuisses. Chacun de ses gestes éclaircissait la réussite de sa vie : non contente d’avoir la grâce, elle veillait à tout. Elle n’avait jamais entendu parler de la va-vite et du tant-bien-que-mal.

Elle est restée longtemps à genoux devant moi. Je ne demandais qu’à me laisser tomber à côté d’elle ou sur le tapis, mais il ne fallait pas. Quand un porte-bonheur s’occupe de vous, attention à laisser faire.

Quand il ne m’est plus resté que mon slip, elle s’est déhanchée pour poser un de ses genoux sur le tapis, gardant l’autre sur la banquette. Elle a passé les doigts sous les élastiques et elle a tiré progressivement vers le bas. Ensuite, c’est là qu’elle a ôté son soutien-gorge pour me caresser à son idée. D’une manière générale, elle se servait de ses seins comme des mains et de la bouche. Chez elle comme chez vous, elle trouvait tout bon à tout. Rien d’une fille et d’un garçon ne devait rester en souffrance. Elle était libre d’elle-même et elle vous libérait de vous. Rien ne dormait pendant le temps de vivre.

Elle avait entrepris de faire monter l’excitation, non le moins vite possible, mais de façon à ne plus la laisser redescendre avant le tout dernier instant de la fête. Elle travaillait à la façon d’un créateur qui ne peut plus quitter son œuvre du regard, pour qui rien d’autre n’existe plus tant qu’elle n’est pas achevée. Quand j’ai pu enfin m’asseoir, ou du moins me laisser aller sur la banquette, j’étais dans un drôle d’état, indescriptible sans tomber dans l’obscénité. Elle avait réussi. Intérieurement, il s’agissait d’une hallucination portée à son comble et arrêtée là, où mon propre sexe me paraissait, pour ainsi dire, plus important, plus présent que moi-même. Quiconque serait entré à l’improviste dans cette pièce n’aurait vu que cela. Gaëlle elle-même en aurait peut-être été éclipsée, mais c’est ce qu’elle voulait.

Elle m’a abandonné sur ma banquette. Pour aller sur l’autre, elle a traversé le tapis sur les genoux et les mains. Elle n’y est pas restée immobile une seule seconde et rien, pourtant, ne ressemblait en elle à de l’agitation. Elle montrait de l’agilité et de la lenteur, de l’intelligence et de la générosité. Je suis absolument certain qu’elle avait encore son porte-jarretelles, ses bas et son foulard et, surtout, son sourire qu’elle portait pour moi comme le plus érotique des accessoires qu’une jeune femme puisse se procurer à prix d’or. Et c’est vrai que je n’avais jamais vu ça. J’étais moi-même incapable de sourire dans ces moments-là. Avant et après, oui, tant qu’on pouvait. Pendant, non, le « plaisir » prenait toute la place de la gaieté, laquelle trouvait ça normal, chacun son tour. Mais Gaëlle disait qu’on pouvait jouir et sourire à la fois. Le retroussement élégant, tendre et malicieux de ses lèvres était aussi crûment prometteur que le grand angle de ses cuisses ou le creux extrême de ses reins.

Elle souriait comme si le sérieux de mon visage et la congestion invraisemblable de mon sexe avaient de quoi l’envoyer aux anges. Elle souriait à mon exhibition, elle souriait pour accompagner la sienne, et semblait jurer ainsi doublement, par la manière douce : « Rien ne me fait plaisir comme le désir que tu as de moi. »

Elle ne m’a pas laissé longtemps seul. Nous nous sommes rejoints, puis éloignés à nouveau, plusieurs fois. Je me souviens d’élans, de précipitation, moi fondant sur elle ou elle sur moi, aussi frappés l’un que l’autre, dans les deux cas, de surprise et de joie profonde. Il y avait donc des moments qu’on ne pouvait pas retenir, et d’autres qu’on faisait durer. Dans les plages de calme, je buvais sans arrêt le cocktail de ce sourire et de cette indécence. Il lui suffisait de remuer un tout petit peu plus, d’y glisser une pointe de perversion, un éclair de vulgarité voulue, d’y ajouter carrément une bonne dose de provocation forte ou de bonté pure, et je lui sautais dessus, fin soûl. Au bout de quelques fois, elle a commencé à bien savoir ce qu’elle faisait, à me voir venir, et cela lui permettait de s’installer juste à temps comme ça lui chantait.

Ce qui l’attirait irrésistiblement à moi de temps à autre, en revanche, je l’ignorais. Elle semblait soudain totalement incapable de rester à distance de ce qu’elle voyait.

Quand c’était moi vers elle, je ne pensais qu’à moi, rien d’autre ne m’intéressait que de me gorger d’elle comme si je faisais le plein de plaisir pour traverser la vie d’une seule traite, et c’était justement cette attitude égoïste qui provoquait chez elle de grands éclats de jubilation, du moins si j’en juge par moi-même car, quand c’était elle vers moi, je ne pensais plus qu’à elle et c’était son avidité spontanée qui me comblait.

La brusquerie de ces va-et-vient ne signifiaient pas que la fin approchait. Chacun voulait revoir encore plusieurs fois l’autre à distance, et se laisser emporter le plus souvent possible, revivre encore et encore l’instant de l’envie et celui de l’assouvissement.

Elle avait l’habitude d’être un cadeau de la vie d’autant plus merveilleux qu’elle ne se lassait jamais de vous l’offrir. J’ai senti que c’était toujours nouveau pour elle de démontrer à un homme que rien n’est trop beau pour lui.

À force de se faire caresser par des regards brillants ou rêveurs, elle se sentait si aimée dans l’imaginaire et si convoitée dans la réalité qu’elle en était devenue entièrement libre d’esprit et de corps. Quoi qu’elle fasse, elle valait cher, alors elle pouvait faire tout ce qu’elle voulait. Cette liberté était celle de donner libre cours à la générosité que la plupart des êtres humains retiennent, quant à eux, par détresse.

Voilà comment tournoyait la boule de neige : beauté, liberté, générosité.

Elle était jolie partout. Moins elle montrait de pudeur, mieux la beauté de son visage et de son allure gagnait chaque paysage de son corps. En faisant tout ce qui est bon sans aucune retenue, elle vous permettait de continuer à croire en tout ce qui est beau. Plus elle y allait fort dans le sans-gêne, mieux elle vous protégeait du désenchantement.

En faisant l’amour avec elle selon mon bon plaisir – elle y veillait à tout moment – j’aurais pu dire d’elle, outre ce qui n’est pas convenable, exactement les mêmes choses que pensaient les gens qui n’avaient pas plus d’intimité avec elle que moi-même une heure plus tôt. Qu’elle était incroyablement jolie, douce, élégante, intelligente. Qu’elle avait un charme et un chic inaltérables. Et que – c’est là que ça devenait fou – elle acceptait loyalement d’être un rêve. Elle ne demandait vraiment qu’une seule chose en échange du trésor de la plus belle fille du monde : que ça ne change rien entre elle et vous. Je le sais parce que j’étais fier de continuer à l’adorer comme une image inaccessible tout en lui faisant subir les derniers outrages, qui la rendaient radieuse.

J’avais fini par me rendre compte que je n’osais la toucher que si je ne pouvais plus m’en empêcher, c’est-à-dire quand je ne me sentais plus responsable de mes réactions. Et ce n’était pas malin parce que, justement, ce que Gaëlle avait de plus féerique à me donner, avec la permission de la traiter comme une petite bonne femme chaude, c’était la contamination de sa magie à ma vie ordinaire.

Je me suis dit : bon, je vais faire l’homme ! à grandir dans ces jeunes civilisations où, par crainte de la pagaille, les rôles sexuels sont sévèrement définis, on en vient à prendre ceux-ci en grippe, à ne rechercher que les situations de grande égalité érotique dans lesquelles on est deux enfants qui ne jouent pas au docteur, exempts d’attitudes mutuelles préconçues.

Heureusement, une apparition est là pour vous réconcilier avec les vieilles images. Elle m’avait mis progressivement dans un nouvel état où, ne pouvant plus rester un instant sans bouger, je voulais tout faire. Je ne lui demandais plus rien d’autre que d’avoir du plaisir à se laisser faire. D’où cette sacrée impression de derniers outrages : un mâle prenait habilement possession d’une femelle dans un luxueux bureau.

J’étais ravi d’appartenir au sexe fort, du moment que ça permettait de jongler avec une fille comme Gaëlle. Mais ça me donnait aussi – le plus surprenant – la liberté de faire l’amour comme une fille, en fondant.

Mais ce que j’ai voulu, c’était d’abord ne pas me presser. C’est l’aplomb qui donne le temps de faire tout ce qu’on veut, comme de couvrir une femme de baisers assez lentement pour en jouir comme un gorille.

Par exemple, je suis resté longtemps à demi assis sur le tapis, elle au fond de sa banquette, les pieds sur mes épaules.

On compare toujours les cuisses des filles à du satin, mais c’est le contraire, les hommes ont créé le satin pour toucher quelque chose de doux et lisse comme des cuisses de fille.

Elle avait même les pieds jolis, sensuels et tendres. Elle me tenait aux épaules comme une amoureuse qui sait vous faire passer dans le corps, du bout des orteils, à la fois l’intelligence du cœur et l’urgence du désir.

J’ai peut-être appris ce jour-là qu’on pouvait embrasser les cuisses d’une fille sans limites dans le temps, sincèrement, comme si on n’allait jamais passer à autre chose. Mais tout ce que j’ai embrassé, c’est-à-dire tout, je l’ai embrassé comme ça. C’est pratiquement impossible – on sait bien qu’on finira par passer à autre chose – et pourtant ça marche.

L’émotion de baisser les yeux sur le plus secret de l’autre sexe, d’y poser les doigts et la bouche, je l’aimais et je la connaissais. Mais avec Gaëlle, je découvrais celle de lever définitivement ce secret en soi-même. Elle était d’une beauté si totale et harmonieuse que l’idée de cacher quoi que ce soit d’un corps humain paraissait absurde. La censure a été abolie dans ma tête.

En posant les lèvres de ma bouche sur celles du sexe de Gaëlle, je devenais un peu fou, ça me rappelait les grands enlacements des films que j’avais le plus aimés, où l’amour n’allait pourtant qu’aux visages. À la fois j’avais du talent et c’était vrai. Je m’amourachais de toute la région, j’aurais voulu ne jamais la quitter. Un instant plus tard, précisément, rien ne m’empêchait de me redresser pour y pénétrer aussi loin que je pouvais. Chaque fois que j’y étais à fond, Gaëlle m’adressait une merveille de petit sourire essoufflé, fragile, et pourtant débordant de gaieté et de complicité. Les coins de sa bouche tremblaient, ses yeux brillaient, tout son visage devenait lisible comme une lettre adressée à moi seul, d’une excitante écriture légère, enjouée, mais aussi exigeante et avide. Un petit gémissement articulé lui échappait parfois comme le secret d’une petite fille à une autre petite fille, et qu’elle trahissait :

— Oh, que c’est bon, ça, là !…

Et je pensais au « petit Jésus qui vous descend dans la gorge en culotte de velours » – on disait ça dans ma campagne à l’époque où les bonnes choses avaient été faites par le bon Dieu pour qu’on les mange, et le désir sexuel par le diable pour qu’on aille en enfer. Le sexe et la gorge de Gaëlle, c’était le même délice du ciel.

Du fait que je ne voulais plus rien savoir pour me dépêcher, je n’hésitais jamais à remplacer à toute vitesse, dès que j’y pensais, mon sexe par ma bouche et mes mains aux mêmes endroits, sans oublier mon regard chaque fois que j’avais envie de revoir.

Je pouvais attraper Gaëlle par les chevilles, par les hanches, par les coudes, la tourner et la retourner à la moindre envie de l’avoir à moi dans l’autre sens, la manipuler sans fin comme quelque chose de neuf dont on ne se lasse pas de tout l’après-midi, ça ne m’empêchait pas de l’embrasser dans les coins et recoins avec ce mélange de douceur, de délicatesse et de sensualité que j’avais appris, évidemment, des filles, et que j’avais toujours trouvé délicieux quand j’en étais, moi, l’objet, mais que je n’aurais jamais imaginé si excitant à appliquer soi-même, comme elles, sur elles. Mes baisers – le mot ne m’intimidait plus – lui arrachaient les mêmes aveux aigus, enfantins, hypersensibles, que les grandes allées et venues de mon sexe dans son ventre à l’orée dorée, rose, mauve et blonde.

En réalité, je n’avais aucun mérite à me sentir à la fois innocent et abusif car Gaëlle ne manquait pas de devancer insensiblement mes gestes et même mes intentions. Je n’aurais jamais cru un corps de femme adulte si léger, si maniable. Je vous pliais et dépliais ça presque d’une seule main.

Être un homme sans vergogne, la tenir fermement par les cuisses en bon artisan qui lime, et boise, et profile, et chantourne, et cheville, et pousse, et rabote, et débrutit, et emboîte, et dégauche – je ne connais pas le sens précis de ces beaux verbes simples et propres qu’on attaque au vol comme des copeaux de bois blanc – ça me permettait bizarrement, un peu plus tard, de poser la bouche n’importe où avec l’émotion immense, enfin libre, des gens timides et désœuvrés. Je crois que la démonstration solide de ma propre virilité m’ôtait la peur mais non l’envie – ça semblait si bon – d’être aussi féminin que Gaëlle. Les grands singes demandent toujours à leurs conquêtes d’être sexuellement actives et hardies. Pourquoi ne trouveraient-elles pas splendide celui qui les cajole à en frissonner (lui) ?

Un moment particulièrement attendrissant et viril a été celui où, à la façon dont elle m’avait lentement et attentivement caressé avec ses seins, je lui ai passé longuement mon sexe sur le visage pour marier au grand jour la crudité et la poésie. Elle s’est faite alors encore plus douce. Mon sexe, elle essayait de le happer de côté avec ses lèvres mais, sans les mains, il lui échappait sans cesse ; alors elle recommençait, elle souriait, elle ouvrait grande la bouche et plissait les yeux comme une gamine qui fait semblant de dormir à toute force pour être récompensée. Ça me faisait du bien comme un paysage de rêve après un long voyage exténuant.

Mais parmi toutes les photos qu’elle m’a laissées d’elle, qui me dispensent à jamais de feuilleter le moindre magazine de luxe, la plus chatoyante, la mieux tirée dans mon souvenir, c’est celle où Gaëlle est à plat ventre à l’extrême bord de la banquette, une jambe repliée vers le bas, le genou sur le tapis, l’autre jambe repliée vers le haut, le pied qui se balance en l’air, le visage posé sur l’avant-bras, orienté vers moi. C’est sans doute celle où sont le mieux réunies les deux bonnes choses qui rendent un peu triste quand on ne les reçoit pas ensemble, et qu’on appelle par exemple, parmi la foule de noms qu’on leur donne dans l’espoir d’en trouver deux qui coïncideront : la tendresse et le désir. Les fossettes de son visage et celles de ses reins me font la même promesse heureuse. Et cette confusion rend tout extraordinaire, tout nouveau tout beau, en dénouant les élans contradictoires qui empêchent de vivre. On embrasse enfin tout à la fois, et cette bombance engendre un surplus d’énergie grâce auquel on peut jouer sur le velours.

Après, nous nous sommes retrouvés étalés sur le tapis blanc comme sur une plage – avec la certitude que l’univers est un endroit sans risque, même tout nus, où le soir tombera tard, où l’hiver oubliera sans doute de revenir. Le bruit de la mer, c’était la respiration de Gaëlle. Elle soupirait d’abord comme après une poursuite essoufflante, ensuite comme quand on reprend sa respiration après un fou rire, enfin comme quand on est simplement content d’avoir fait quelque chose de bien, et on aurait dit que le temps se fixait lentement au beau. Moi, je ne sais pas comment je respirais, je n’entendais qu’elle. Finalement, elle a dit :

— Ouf, c’était bon !…

Peu à peu, on s’est assis comme s’il fallait bientôt s’en aller parce que le soir descend et qu’on commence à avoir moins chaud. Cela ne tenait pas aux conditions réelles, mon éclaircie spéciale étant retombée depuis longtemps : de nouveau, on ne se demandait plus s’il faisait jour ou nuit derrière les vitres.

Et comme l’amour n’est jamais fini, quand il est d’un seul bloc, il s’est encore passé quelque chose d’anormal : nous nous sommes entraidés pour de bon à nous rhabiller. Je n’étais plus du tout effarouché par les dessous féminins. Je lui ai enfilé ses bas et agrafé son ombre de soutien-gorge comme si c’était un de ces métiers d’homme que votre père vous apprend dès l’âge tendre. Elle m’a recoiffé avec les mains et bien tiré les manches.

Elle avait sa voix et son sourire les plus attachants quand elle m’a demandé, ou plutôt proposé :

— Tu voudrais être le garçon d’une seule fois ?

Je ne pouvais pas me fâcher. Je la comprenais. J’en avais souvent rêvé moi-même devant telle ou telle personne qui m’aurait fait un bien fou à condition que ce soit une rencontre à un croisement.

J’ai fait oui de la tête. Elle s’est remise à me regarder pensivement, comme au moment où j’étais entré dans le bureau d’un air dégagé. On était d’accord pour que je ne sois pas triste, même en se donnant du mal.

Elle a hésité :

— On pourrait se redire « vous »…

— Oui, comme ça on se reverra.

— Et peut-être qu’on recommencera…

J’étais heureux qu’elle ne se soit pas trompée sur moi. Elle avait dû pressentir que je ne chercherais pas à briller par moi-même, que je saurais me laisser baigner instinctivement dans la lumière et la chaleur de son propre désir comme dans ce soleil inespéré de fin janvier en île-de-France, qui avait dû redonner ardeur et confiance à des foules de gens

HIVER FIN

Une histoire vraie, c’est quand deux personnes se rencontrent au moment où elles ont besoin l’une de l’autre. Et c’est toujours celle des deux qui s’y attend le moins qui en avait le plus besoin, et qui en profite le plus.

Je me demandais à qui la raconter. Qui l’aimerait, à qui elle ferait du bien. À moi le premier. J’aurais tellement voulu qu’elle m’arrive plus tôt, ou même qu’on me la raconte à l’âge où il fallait tout inventer seul…

C’est peut-être une aventure fantastique. Vous rencontrez une femme qui paraît lire à cœur ouvert dans vos pensées, au moyen de son regard dirigé sur votre visage. Elle a aussi le pouvoir de transmettre son pouvoir : dès que vous la regardez, vous savez ce qu’elle pense. Vous vous retrouvez enfermé avec elle dans un érotisme sans recours.

Mais c’est peut-être moi qui l’ai voulu. Ça m’est arrivé parce que je croyais enfin à ce que je voyais et à ce que je ressentais. Iris m’a donné le beau rôle parce que j’avais confiance en ce que je lisais dans ses yeux. Je ne me demandais pas si je me faisais des idées. Je recevais, ouvrais, déchiffrais le message, et je le gardais. Je ne le déchirais pas, je ne le jetais pas.

à partir du moment où elle s’est rendu compte de cela, il y a eu très vite entre nous une provocation sexuelle à laquelle il était difficile de résister. On était loin des sous-entendus grivois ordinaires de la vie de bureau. On devinait tout et ça semblait naturel. Ce n’était pas la personne de l’autre qui nous excitait, mais directement son désir, comme si on le recevait aussi physiquement que le soleil ou la pluie. Il n’y avait plus de pudeur possible.

Les filles disaient qu’elle ne savait pas s’habiller. Les couleurs tournaient, les tissus cartonnaient, la coupe déraillait. De même qu’on fait semblant de ne pas reconnaître des gens très mal élevés, elle tentait vainement de ne pas remarquer ses gros seins sous votre nez. Quand elle devait se pencher pour attraper un téléphone, elle tanguait comme une chargeuse-pelleteuse mal chaussée.

C’étaient de merveilleux gros seins que les élastiques les plus costauds ne pouvaient pas empêcher de bouger tout le temps et, avec ses merveilleuses grosses fesses toujours bien séparées, elle prétendait marcher comme si on pouvait vivre sans sexe, comme si on n’était pas forcément un homme ou une femme.

Dans la maison, tout le monde la trouvait moche. Or, joli prénom alléchant, beaux-seins, belles-fesses, elle était grande avec la jambe assez légère et le visage régulier (un peu trop à mon goût). Mais elle avait l’air sombre et maladroit de ces maudits fantômes à qui des autorités abusives ont interdit formellement de s’aimer eux-mêmes. Ils ont le droit d’aimer les autres, mais comment faire ?

Elle avait le teint brouillé, jamais l’air magique. Elle était jeune et âgée. Comme elle ne savait pas jouir et jouer de son corps, il se coinçait à la façon d’une espèce de prothèse articulée pour âme à la traîne. La poitrine semblait lourde et basse par manque de gaieté.

De son côté, elle m’a dit par la suite que je lui faisais l’effet d’un homme mûr avec une tête de gamin, ou l’inverse. Nous devions être aussi obsédés l’un que l’autre, atteints de la même carence affective précoce reconvertie en boulimie sexuelle intraitable. (Elle était tout de même beaucoup plus jeune que moi, qui savais depuis assez longtemps sourire pour donner le change.)

Certains hommes la lorgnaient, bien sûr – ceux qui s’évertuent à croire que les filles mal dans leur peau sont des aubaines. Elle avait le génie de les décourager, même de les désespérer. Qui répondrait jamais à leurs avances ici-bas si une godiche comme ça ne les trouvait pas assez bons pour elle ? Je voyais leur tête à la sortie de l’ascenseur.

Moi aussi, elle m’intéressait. J’avais été longtemps comme elle, faussé dans le dos, détraqué dans la bouche. Mais moi, si l’autre sexe m’avait cligné de l’œil en essayant de me tripoter, ça m’aurait changé en prince charmant.

Je rêvais à moi en la regardant. J’essayais de me rappeler comment j’avais réussi à prendre un peu la vie à la légère.

Elle m’intéressait et je ne cherchais pas à lui plaire. Je la regardais comme une sœur perdue de vue. Après tout, depuis mon arrivée dans la vie en tant que jeune homme, elle était peut-être la première jeune femme que je ne tentais pas de séduire, du moins consciemment. Je la regardais comme si j’étais avec elle, dans le même sac et dans la même eau.

Précisément, je ne m’en rendais pas compte et, d’après moi, c’est elle qui m’a regardé d’une certaine façon. Ou plutôt, j’ai découvert brusquement qu’elle me regardait aussi, d’un drôle d’air ! Comme elle était la réserve et la discrétion mêmes, ça faisait un choc.

Au début, elle n’osait rien d’autre, mais c’est peut-être ce qu’il y a eu de plus indécent. La période des regards n’a pas duré plus de quelques jours, peut-être une semaine. Ça m’a paru long parce que je ne savais plus où me mettre. J’en garderai toujours la nostalgie.

J’ai encore du mal à en parler. Comme regards, ils allaient tout de suite à la limite du soutenable. Dès le premier, j’ai dû me dire que je céderais si elle insistait.

« Implorants » aurait quelque chose de larmoyant, d’humiliant pour elle qui gardait toujours une dignité inaltérable, étant sincère et entière dans les attitudes les plus scabreuses. « Exigeants », quelque chose d’autoritaire, alors que l’idée de forcer quelqu’un à quoi que ce soit, même sans faire mal, avait le don de l’accabler.

Ils exprimaient avec virulence et humilité :

— Désire-moi, je n’attends que ça, je t’en prie !

Jamais :

— Je voudrais te tenir et t’appartenir.

Simplement :

— Désire-moi, s’il te plaît !

Bien sûr, je trouvais ça plus beau que si elle avait voulu qu’on s’aime pour toujours. Ça ne m’empêchait pas d’avoir peur. Ses regards s’allumaient si fort que je redoutais quand même de sa part le genre de grave attachement par lequel une personne adulte vous rend responsable de sa santé mentale, alors que vous-même avez acquis un minimum d’équilibre en vous débrouillant seul. Elle me faisait l’effet d’une vraie colle bouillante.

Je n’avais pas envie de m’attacher quelqu’un. Je me trouvais dans une de ces périodes bizarres, à peine vraisemblables, où on ne cherche pas à être deux, où on n’est pas souvent triste. Comme si, pour un temps, on se retrouvait soi-même comme un de ces vieux vrais amis qui, de loin en loin, vous permettent de raconter votre vie avec plaisir, si ratée soit-elle. Et pour ce qui est des liaisons légères, j’avais réussi à ne pas en avoir au bureau, jusque-là. (Gaëlle travaillait loin ailleurs.) Comme tous les hommes faibles, je ne supportais pas l’idée de traiter en camarade de travail, du matin au soir, une femme que je connaissais nue.

Quand son regard devenait éloquent, son sérieux habituel tournait à la gravité. Elle avait un visage criant.

Elle y mettait tout ce qu’elle pouvait d’offre et de demande confondues. Ce qu’elle offrait, elle me suppliait de le prendre. Ce qu’elle demandait, de le lui donner. Elle se gaverait de ce que je donnerais et me gorgerait de ce que je voudrais.

J’en ai vite cessé de me demander si elle me plaisait. Ses regards contenaient tout ce que j’avais jamais désiré de la part d’une fille, même imaginaire. Ils me disaient non seulement que tous mes désirs seraient largement et minutieusement exaucés, mais que la fée indécente prendrait elle-même à cela un plaisir harcelant.

Son visage voulait me convaincre d’accepter toute sa personne comme objet de jouissance entièrement gratuit.

Il ne s’agissait pas du regard provocateur d’une femme qui fait le nécessaire pour s’offrir un homme qui lui plaît. Son rêve était de me combler, de se plier à moi. Mais rêver n’est pas un verbe assez chaud. Elle en brûlait avec des éclats.

Il ne s’agissait pas non plus d’une femme qui jouit de se faire dominer, qui demande à être la chose d’un homme. Au contraire, c’est elle qui me jugeait capable de me laisser cramer.

— J’ai besoin de dévorer un homme et d’être dévorée par lui pour devenir une vraie personne. Si je te regarde si fort, c’est pour te dire que je sais que tu es comme moi, à part ton sourire. Tu n’as pas encore été assez aimé pour être quelqu’un – je parle d’amour physique. Pour l’amour tout court, ça ne me regarde pas. Moi, par exemple, je ne serai pas une amoureuse tant que je n’aurai pas été une amante éperdue.

Elle ajoutait aussitôt d’un battement de paupières :

— Le plus grave, ce serait que tu acceptes avec moins d’envie que moi.

Elle pouvait se priver de n’importe quoi, mais elle n’aurait pas supporté de faire une fois de plus l’amour à moitié. Mille fois l’amour à moitié égale zéro.

Elle n’en pouvait plus des régiments de gros baisers à moitié sensibles, à moitié tendres, à moitié attentifs, à moitié excités.

Le jour de son arrivée dans mon service, je l’avais prise pour une de ces femmes viriles de cœur, qui cherchent à se travestir en homme à leurs propres yeux. Mais non. Ni homme ni femme. Depuis quelque temps, Iris aurait voulu être neutre. Elle était moche parce que la sexualité ambiante ne lui paraissait pas belle.

On voyait bien qu’elle avait essayé normalement. Mais un moment était arrivé, à l’âge adulte, où elle avait préféré dire non. Comme dans un divorce, quand on découvre qu’on ne s’aime pas assez pour rester ensemble, elle avait décidé de ne plus demander aux hommes ce qu’ils lui donnaient – ou qu’elle prenait – si mal, et de ne plus leur offrir ce qu’ils prenaient – ou qu’elle donnait – si mal.

Au tout début de la période des regards, elle habitait son corps encore moins bien que d’habitude, comme si, en venant vers moi, elle entrevoyait une chance de s’en évader complètement. Je n’étais pas d’accord. Je ne demandais pas mieux que de la laisser venir, sans doute, mais sur ses deux jambes, chacune de ses deux cuisses caressant légèrement l’autre à chaque pas. Et comme elle devinait mes pensées en un clin d’œil, elle est revenue bon gré, mal gré, à la réalité : on ne peut rien faire sur la planète, même pas se reposer, sans le corps humain.

Elle qui était la plus sérieuse du loft, de grands voiles d’émotion lui glissaient maintenant sur le visage, du moins quand on ne la regardait pas (sauf moi).

Elle ne tenait plus debout et ça se voyait. Elle ne voulait rien me cacher de ce qu’elle ressentait, et ça la troublait comme si elle s’exhibait physiquement. Ça me gagnait. C’était un trouble contagieux par définition, transmissible par le regard.

Pendant cette période, j’étais tout le temps fatigué alors que je ne sortais pas le soir. Quelque chose me secouait, me crevait.

Je comptais vraiment la décourager en douceur alors que, déjà, je n’y pouvais plus rien. J’étais cuit, bouilli, tourné à la manivelle. Toutes les qualités que j’avais durement appris à privilégier chez une femme – le charme, la gaieté, le goût de la vie – retombaient à l’arrière-plan. D’abord le désir. Par son attitude, elle m’emmenait dans un rêve semblable à l’œuvre de certains peintres : vous débouchez dans une rue où des femmes nues vous attendent indéfiniment, sauf que, loin de vous soutirer de l’argent, elles espèrent assouvir, grâce à vous, leur propre exigence érotique infinie.

Ses regards avaient un effet matériel sur moi, comme si elle avait soufflé sur du feu avec la bouche. J’avais toujours soutenu que les yeux étaient les seuls points vraiment indécents du corps féminin, ce qui ne m’avait pas empêché de passer des années à épier d’autres points bien précis, avec tous les déboires que ça me valait (si chaque homme portait un adjectif sur le front, le mien serait : vulnérable).

Or, quand elle ne me regardait pas, je me surprenais à la déshabiller du regard comme un adolescent pour qui trois zones seulement présentent de l’intérêt : la poitrine, les cuisses, les fesses. Donc, je redevenais fou, moi qui avais fini par comprendre que le bonheur sexuel n’est pas dans la possession des corps, mais dans le partage des désirs. Si fendu et rebondi que ce soit, rien n’est vraiment excitant que si on vous l’offre de tout cœur, c’est-à-dire quand la donneuse en éprouve encore plus de plaisir que vous. Et voilà que je guignais ce qu’Iris s’efforçait justement d’escamoter par des attitudes raides et des vêtements droits ! Idem pour ses seins, qu’elle fourrait dans des soutien-gorges tenant plus du conditionnement industriel que du paquet-cadeau. Je perdais la tête. Je pouvais encore jouer l’innocent, mais tous les autres présents de la vie me semblaient factices, elle qui m’avait sévèrement appris, la vie, qu’on embrasse plus facilement les filles en l’aimant, toujours elle, entièrement comme elle est, la vie, qu’en aimant le sexe. Et voilà qu’Iris entrait dans la mienne en disant :

— Je suis à ta disposition. Le désir en premier. Je me moque de tout sauf de t’allumer.

Lui, le sexe, tout le monde semblait le considérer comme une donnée secondaire, pour ainsi dire vulgaire, de la condition humaine. Seule autour de moi, Iris voulait dire qu’il faut connaître une relation sexuelle intense, de fond en comble et sans queue ni tête, avant de savoir vraiment qui on est, comment il faut vivre. Or j’avais toujours traîné un étonnement écrasant : personne ne semblait au courant de cette certitude que, moi-même, j’avais appris peu à peu à dissimuler. Mais Iris voyait en moi comme dans une cage de verre.

Sa soif quasi maladive de complicité illimitée la renseignait aussi instantanément sur ce que je pensais d’elle. (Et l’intelligence n’est peut-être jamais rien d’autre que cela.) Je pensais que, pour des raisons personnelles, elle avait à me provoquer, en silence mais franchement, ouvertement, sans prétexte ni faux-semblant. C’était comme une épreuve qu’elle aurait eu à surmonter pour entrer vraiment dans l’univers secret des gens qui vivent pour de bon. Mon épreuve à moi viendrait un peu plus tard. On était d’accord.

La période des regards se divise en deux : celle où je résistais vaguement, très mal à l’aise, et celle où j’acceptais en tremblant tout bas. (Il y eut ensuite la période des postures et des gestes mais, bien entendu, les regards continuaient.)

Malgré son manque de confiance en elle, il était impossible à Iris d’ignorer qu’elle me troublait. Elle en a pris le temps – deux ou trois jours – mais elle a reconnu son pouvoir sur moi. Je riais bien, d’un beau jaune pure fièvre.

Pourquoi elle ne riait jamais, je ne voulais pas le savoir. Ça vient presque toujours de l’enfance. Et ce qu’elle rameutait en moi était aussi loin du rire. Depuis très longtemps, je m’appliquais à l’insouciance et à l’humour. C’était ma façon de remonter la pente après les grands accidents de l’âge tendre. Et Iris me faisait fondre en me regardant avec un sérieux à peser sur une bascule ! Ça n’allait pas. J’avais la gorge serrée, tous mes efforts de légèreté retombaient à l’eau et ce n’était pas drôle, comme plouf.

J’ai essayé de ne plus réfléchir. Soyez gentil, tout s’arrange.

— Salut, Iris, qu’est-ce que tu fabriques ?

Elle était depuis peu à l’étage, mais tout le monde se tutoyait. Rien à voir avec l’intimité. Ça entrait dans l’image de marque de la maison, et je crois que les gens trouvaient ça très agréable (que ce soit pratiquement imposé). Peu importe. Par rapport au langage du désir, les paroles de tous les jours me semblaient déjà glaciales.

Elle bredouillait :

— Bonjour… (Elle avait un mal de chien à dire mon nom.)

Je pataugeais :

— Bonjour qui ?

Elle déplaçait n’importe quoi sur son bureau, sans doute à la recherche d’un petit dispositif électronique permettant de rentrer sous terre.

D’habitude, elle était à la fois effacée et sûre d’elle, efficace et timide. Si rien ne l’amusait, rien ne la démontait. Elle ne savait pas plaisanter, mais elle ne remettait jamais un coup de fil à plus tard. Elle aussi tutoyait facilement, à condition de travailler comme quatre. Les gens la jugeaient craintive, mais c’est eux qu’elle mettait mal à l’aise. Elle marchait n’importe comment, droit et vite.

Je découvrais maintenant une autre Iris, celle du regard et de la respiration, et ma fausse modestie ne voulait pas reconnaître qu’elle n’existait que pour moi. Cette Iris-là vous provoquait si intensément, de toute sa solitude, qu’elle en devenait gravement rayonnante de lumière et de chaleur.

— Alors, tu me dis un peu ce que tu fais ?

Pour me répondre qu’elle préparait les indices de la semaine, elle prenait une gueule de louve affamée, apprivoisable en deux secondes avec un bon steak. Je lançais complètement à côté :

— Tu aimes bien les indices ?

Elle m’en voulait de manquer de sérieux. Elle ne demandait pas mieux que ma gentillesse, mais elle refusait que je m’amuse de sa confusion et de l’expression des phénomènes économiques en valeur relative. Je suis vraiment idiot, elle ne m’en voulait pas. Elle était catastrophée, tout près d’un chagrin immense, simplement parce que je faisais le malin. À cet instant-là, ce lundi, c’est pourtant l’immensité d’autre chose qui m’a frappé, moins en esprit que dans mon organisme. Celle de l’ouverture de son désir au mien – je ne sais pas le dire autrement. En tout cas, ça m’a provoqué une de ces érections clandestines inattendues, flambantes, surgies directement de la folie humaine, qui nous prenaient à toute heure du jour et de la nuit entre quatorze et vingt ans, les garçons, à l’âge où ce n’était pas encore une question de confiance, d’abandon aux femmes.

Plus tard, peut-être renonce-t-on peu à peu, en se l’avouant le moins possible, à tout espoir de grand délire érotique avec la personne avec qui on vit. Cet élan étourdissant, on ne le retrouve que de loin en loin, pour de nouvelles premières fois secrètes avec quelqu’un d’autre. Or ça pouvait durer toujours avec Iris puisque, sauf erreur, elle ne voulait strictement plus entendre parler de demi-mesure. Elle avait besoin du diable au corps comme un enfant de caresses : infiniment et dans une sécurité absolue. Elle s’en passait, souffrait, enlaidissait. Elle me regardait parce que je comprenais. Après l’amour avec elle, il faudrait que je reste avec elle ou que je retombe loin du compte. Je n’avais pas peur du grappin, mais, moi, de ne plus me détacher.

Elle a déplacé les plantes vertes de Marielle pour être tout le temps dans mon champ de vision. Mais, dans ma période entre rien et oui, je ne le regardais vraiment qu’en téléphonant, l’air stupide et malhonnête, puisque l’appareil donne le droit – pourquoi ? – d’examiner une personne sans se compromettre. (Simplement parce qu’on est en train de parler à quelqu’un d’autre.) Et ça me permettait de prétendre que je n’évitais pas de la regarder, évitement qui aurait révélé quelque chose de grave entre nous.

Dès le début, ses regards comportaient un serment sur l’honneur, à la fois trouble et net : elle ferait tout ce que je voudrais et nul ne le saurait. C’est-à-dire qu’elle veillait à me regarder de façon aussi discrète qu’indécente, en s’assurant bien d’abord que personne d’autre ne pouvait surprendre son regard– comme si elle fermait elle-même à clé la porte de la chambre avant de se déshabiller devant moi ou, plutôt, de me déshabiller, moi.

Maintenant, devant mon hésitation, elle en rajoutait à pleins yeux doux :

— Je ne te demande pas ta vie. Ce sera tout comme tu voudras, non seulement en faisant l’amour, mais aussi avant et après. Si tu veux, le reste du temps, je ferai semblant qu’il n’y a rien.

Elle pensait qu’elle n’était pas quelqu’un d’assez bien pour moi et qu’elle me ferait honte.

Des filles comme elle, j’en avais déjà vu deux ou trois dans ma vie, accrochées à des hommes comme si une seule seconde sans contact sensuel présentait du danger, de la souffrance, et je savais à quel point cela pouvait faire envie. Quand vous vous promenez avec une de ces filles-là au cou, les gens vous regardent comme s’ils vous fréquentaient depuis toujours, comme si vous étiez eux dans leurs propres rêves. Je le sais, les gens c’est moi quand je vois passer des amants comme ça, qu’on imagine tout de suite au lit ou n’importe où. En tout cas, j’avais toujours pensé que c’étaient eux qui se tenaient bien, pas les gens et moi.

Je voulais bien la montrer partout. Mais le droit qu’elle me donnait de la cacher me disait d’elle quelque chose que j’aimais, comprenant de la générosité, de la liberté, de la solitude, et encore du désir plus fort que tout.

En somme, elle ne cherchait jamais à me dire :

— Je suis une fille pour toi, on va être heureux.

Mais uniquement :

— Tu veux ? Tu viens ? Tu as envie ? Moi oui, encore plus que toi.

Exactement comme si elle n’avait de vues sur moi que pour tout de suite. On n’avait même pas besoin de mieux se connaître, on pouvait y aller.

J’ai commencé à dire oui quand je me suis enfin rendu compte que je le disais déjà :

— Vas-y, continue, Iris, n’aie pas peur. J’ai envie de refuser mais, de toute façon, je ne me moquerai pas de toi, au contraire, j’admire ton courage, et je te jure que je n’en parlerai à personne dans la boîte.

Ou bien, simplement, sincèrement, comme un beau joueur de bataille navale, quand elle réussissait à me décontenancer au point que je ne savais plus quel numéro j’avais demandé, quel style de vie j’avais adopté, quel genre de fille je recherchais, quelle tête j’avais :

— Touché !

Ou encore, et c’était sans doute ce qui la coulait, elle :

— Oui, encore, encore ! – tout à fait comme on le demande humblement à l’autre, en plein fantasme à deux.

Pas encore décidé, soi-disant, je me sentais perdu. Elle m’offrait à visage découvert de lui faire et de lui faire faire tout ce que je voudrais, et je me retrouvais à sa merci, comme un petit drogué à la manque. Ce renversement de situation me chavirait, la tête à l’envers. C’était si clair, pourtant ! J’avais besoin depuis toujours – depuis le troisième trimestre de l’année de ma puberté – qu’une femme se rende malade de désir à l’idée du mien. Qu’elle se mette à trembler, qu’elle ait de la température en me demandant simplement ce que je veux, les traits tirés, le visage défait. À bien réfléchir, Iris était la première à se présenter d’elle-même pour le rôle. Elle me tenait, j’en avais trop besoin. Rien, dans la vie, c’était ma réponse à la question : qu’est-ce qui pourrait te faire renoncer à ce que tu as lu dans ses yeux ? J’avais lu dans ceux de toutes les autres filles que j’avais connues :

— Si tu me donnes ceci, je te donne cela.

Dans ceux d’Iris, il y avait, sautant aux miens :

— Je te donnerai tout ce que tu voudras et j’en jouirai encore plus que toi.

J’achetais.

D’un jour à l’autre, elle s’est mise à changer pour moi, c’est-à-dire en veillant, pour le moment, à ce que personne d’autre ne s’en aperçoive.

Comme toute femme s’abstenant ostensiblement de plaire et attirant autant les hommes inélégants que si elle se maquillait trop, elle ne portait jamais de bijoux. Ce mardi, elle est venue ouvrir un dossier sur mon bureau, debout et penchée à côté de moi assis, et elle a soulevé ses cheveux au-dessus de son oreille gauche pour que je voie la boucle dorée accrochée là comme un signal secret de première importance. J’ai regardé, et elle a laissé retomber ses cheveux. J’ai baissé un peu les yeux. Et ce que je voyais, maintenant, c’était sa grosse poitrine dans son chemisier grenat horrible. Elle n’osait pas encore me l’exhiber, enveloppée ou non de vilain tissu… Il s’agissait encore d’un objet de désir conventionnel qu’on peut obtenir pour de l’argent ou du boniment. J’en avais de nouveau la tentation de retomber dans l’enfer de l’adolescence masculine où peu importe la personne pourvu qu’on ait les seins, les cuisses et les fesses. En me penchant à peine, j’aurais pu y appuyer le front, la joue, les lèvres entrouvertes, les yeux bien fermés. Je sentais sa chaleur, qui me semblait bien plus élevée que la mienne et, moins je bronchais, plus la mienne montait par contagion.

Nous avons travaillé sur le dossier, qui n’avait rien d’émouvant. J’ai avalé ma salive deux ou trois fois en parlant, et ça me faisait peur comme si je trébuchais en descendant un escalier.

Elle a fini par refermer le dossier. En l’emportant sous son bras, elle m’a lancé une fois de plus un de ses brefs regards à la fois troubles et limpides, auquel j’ai répondu malgré moi comme l’éclair. Après coup, ça me faisait toujours l’effet de grandes conversations condensées en une fraction de seconde, à la façon d’un long texte secret en microfilm dans le point d’un i.

— Avec toi, je vais pouvoir.

— Pouvoir quoi ?

— Faire jouir un garçon nuit et jour, des pieds à la tête.

— Comment ça, jouir ?

— Répondre à toutes tes envies à mesure que je les connaîtrai. Tant que tu voudras.

— Je pourrai vraiment te demander n’importe quoi ?

— Plus je te sentirai gêné, plus ça m’excitera. Plus ça te sera difficile de me demander ce que tu veux, plus je serai contente si tu arrives à me le demander quand même.

Et cetera. (Ça n’a pas de fin.) Mes vêtements me gênaient. J’avais chaud, surtout à la figure. Brusquement, je me rendais compte que je poussais un soupir qui devait s’entendre dans toute la tour. Iris voyait immédiatement que j’avais peur qu’on ne nous voie. Elle me quittait des yeux et redevenait l’Iris fermée, absente, que la Direction se félicitait chaque jour davantage d’avoir engagée.

Elle relançait le dialogue plus tard. Même le lendemain, elle savait toujours où on en était :

— Ça m’excite que ça te gêne.

Dès que j’ai dit oui, elle s’est servie de ses regards pour caresser. Elle me fixait directement au ventre avec une âpreté presque pathétique. Elle ne faisait pas ça délibérément pour me provoquer. Elle n’avait plus besoin de courage. Tout bêtement, au point où on en était, elle ne pouvait pas plus s’en empêcher que de regarder ses pieds en parlant aux gens dès qu’il ne s’agissait plus du travail. Mais là, c’est moi qui piquais du nez dans la paperasse.

Du regard, au lieu de chercher le mien, elle dévorait mon sexe comme si mes vêtements avaient été aussi transparents que du film plastique pour couvrir les assiettes.

Son visage ne laissait aucun doute : ce n’était pas pour m’exciter l’appétit qu’elle prenait l’air affamé. Elle mourait de faim réellement. Façon de parler. Il ne s’agissait pas de convoitise physique, mais d’une avidité purement émotionnelle, comme dans la pauvreté qui rend fou.

Ça me flattait énormément. Le sexe du plus beau lascar du monde n’aurait pas fait l’affaire. Iris me donnait la certitude que, si elle me choisissait pour assouvir sa fringale, je ne le devais pas à une quelconque séduction naturelle et donc sans valeur, ou artificielle et donc détestable, mais à une certaine morale que j’avais acquise au prix fort. Morale intéressée, puisque le but en était de se vautrer dans la confiance d’autrui. Mais morale sincère, sinon ça ne marche pas. Plus on leur demande de plaisir, moins il faut prendre les gens pour des imbéciles. Pour moi, c’était précisément : je ne ferai que la moitié du chemin vers vous et je vous attendrai. Je n’essaierai pas de vous forcer la jambe, même si c’est facile. Le prix fort étant toutes les occasions perdues, dans ces conditions.

Non, elle ne faisait pas exprès de paraître avide pour m’avoir. Et ce qui, grâce à ça, m’échappait à moi aussi complètement, c’est l’érection qui me prenait dans ces instants-là. C’était plus fort que moi parce que ça venait d’elle.

Je dis le lundi, le mardi… C’est allé très vite, vu le chemin parcouru. Une poignée de jours ouvrables et quelques fractions de seconde. Mais sur le moment, d’après mon souvenir, ça se déroulait dans une lenteur de rêve : le temps ne se perdait plus.

Je ne peux pas me retenir de récapituler encore un peu. Au début, Iris n’utilisait que le regard et, à son insu, le visage, pour être indécente devant moi. Elle voyait qu’elle y gagnait à tout coup mon affection et mon estime. D’autre part, elle savait distinguer un sexe bandé dans un pantalon de jeune cadre assez sportswear. Alors son corps entier s’est mis de la partie. Elle se connaissait, elle hésitait encore à se lancer dans l’espace du désir entièrement partagé. Elle savait qu’elle n’en ressortirait plus.

Elle s’y est engagée timidement mais la tête la première, comme si elle tombait par la fenêtre à force de se pencher. Dans toutes les histoires de sexe, on est perdu dès que la confiance est gagnée.

Elle relevait ses cheveux des deux mains, par-derrière, les doigts écartés, pour me faire voir les régions secrètes où seuls vos amants vous embrassent. Elle n’y mettait aucune coquetterie. Simplement elle se montrait prête à tous les abandons, mais aussi à n’importe quoi pour m’ensorceler – à se déguiser en tout ce qui pourrait me plaire. Je dis cela parce qu’elle me faisait penser à une petite fille qui vacille sur des hauts talons. Les petites filles avaient cessé de me chavirer depuis que j’avais cessé d’être un petit garçon, mais avec Iris tout revenait.

Une fois sûre que je la regardais, moi seul, elle se mettait en mouvement sur place, aussi insensiblement et sûrement que les aiguilles d’une montre. Ça partait du cou vers le bas, par exemple, et tout le corps se détendait, se déroulait, jouait, s’ouvrait, devenait sinueux et tendre.

Assise à son bureau, elle décroisait et recroisait les jambes de cette façon : une vague, montée du beau milieu d’elle-même, lui prenait le buste avant de redescendre lui creuser la taille, puis cela gonflait la hanche avant de s’enrouler sur les fesses pour aller soulever une première cuisse, puis une autre cuisse, par en dessous. Quand elle était certaine à cent pour cent que personne ne pouvait nous voir, elle se cambrait tellement, une cheville enroulée à l’autre, que cela l’obligeait à laisser tomber la tête en arrière. Elle respirait comme si elle avait eu peur de perdre une seule goutte de l’air qui lui coulait à flots dans la bouche. Et quand elle finissait par redresser lentement la tête, c’était pour la laisser retomber en avant. Elle se faisait alors toute molle et pâle, jusqu’à la chair du visage, sans doute pour me montrer qu’elle était capable de s’abandonner à mon plaisir – et au sien – comme une poupée de chiffon.

Vis-à-vis des autres, en tout cas, ça se produisait encore dans la période du risque-rien. Si quelqu’un avait surgi, on aurait pu faire semblant d’avoir mal au dos ou la migraine. D’ailleurs, elle s’en moquait. Elle ne faisait attention que pour moi, pour que je n’aie pas peur, moi, de me laisser aller. Elle voulait mettre toutes les chances de son côté. Moi non plus, le sexe avec risque ne me disait rien parce que j’avais horreur que l’autre soit dérangé.

Cela dit, nous étions mutuellement au bord de jouer le tout pour le tout. À l’inverse de la plupart des gens qui, même vis-à-vis de la personne complice, paraissent vivre leurs moments d’érotisme entre parenthèses comme des digressions embarrassantes, nous avions besoin que ça se passe, entre nous, à découvert. Pour cela, tant qu’on n’en parlait pas, il fallait que mes regards à moi s’adressent en elle à la personne honnête et courageuse. C’est-à-dire qu’ils devenaient, à mesure que l’excitation montait, de plus en plus tendres. Je finissais par m’en rendre compte et ça m’excitait encore plus. J’avais envie de lui toucher, de lui caresser le cœur, et c’était quelque chose de chaud et rouge qui battait fort.

Le soir, elle partait bien avant moi. Elle mettait un point d’honneur à finir à l’heure. Elle se sentait encore nouvelle dans la maison, et ce qui se manigançait dans les locaux après 17 h 30 ne la regardait pas. C’était vraiment une perle. Moi, au contraire, je devais rester le plus tard possible, comme si je me désintéressais du monde extérieur. Donc, nous ne sortions pas ensemble. Nous aurions pu, si j’avais voulu. Je préférais attendre quelque chose.

Elle a commencé à utiliser les mains presque sans le vouloir. Je m’en souviens parfaitement, comme d’un grand film qu’on aime toute sa vie. Il faisait gris, je la revois en noir et blanc. Elle était debout devant la grande vitre, les bras croisés, le regard légèrement baissé comme si, en rêve, elle remettait des feuilles aux arbres d’en bas. Elle savait que je la regardais par à-coups, assis sur un coin du bureau de Marielle, avec qui je discutais très sérieusement de l’avant-programme. Quand je levais le nez en fronçant les sourcils pour réfléchir, je voyais Iris.

Elle portait un pantalon d’homme sans braguette et une chemise d’homme sans cravate, extrêmement propres et bien repassés. Et comme toujours des souliers plats, sous prétexte qu’elle était grande. Je ne sais pas qui de nous deux avait changé, mais je lui trouvais une allure superbe.

Elle a décroisé les bras et, comme elle n’hésitait jamais à me redonner encore et encore ce qui m’avait plu et troublé une fois, elle a soulevé ses cheveux des deux côtés. Naturellement, elle a penché la tête en avant. Elle imaginait – ça se voyait – qu’une bouche se posait sur sa nuque. À cet instant-là, j’ai su que, si nous faisions un peu attention tous les deux, elle allait bientôt devenir très belle pour de bon, et qu’elle ne cesserait plus de l’être, quoi qu’il arrive. Ça m’a donné le trac. C’était l’un des plus beaux instants d’un long scénario.

Cheveux soulevés, coudes en l’air, elle s’est haussée sur la pointe des pieds, arquée comme sur de très hauts talons. Et elle a vite ouvert les jambes, à la façon d’un compas qui ne perd jamais l’équilibre.

Marielle lui tournait le dos et ne pouvait pas la voir, mais Iris n’allait pas garder longtemps cette position. Il ne s’agissait pas de la fatigue de rester sur la pointe des pieds, le dos creusé et les coudes en l’air. Chez elle comme chez presque tout le monde, la fatigue venait loin après d’autres obstacles. Iris n’osait pas soutenir cette image d’elle-même sous le regard d’un homme, du moins pas si vite. Les choses les plus difficiles à faire en public sont celles qu’on fait seul devant la glace. On devrait mettre toute son énergie à chercher quelqu’un devant qui ce serait facile comme bonjour.

Elle a reposé les talons par terre en refermant automatiquement les jambes, laissé retomber ses cheveux, baissé les coudes. Elle s’est retrouvée le visage dans les mains.

Deux secondes plus tard, je sentais qu’il ne lui était peut-être jamais arrivé de se caresser les joues avec tant de douceur, comme une fille extrêmement jolie qui n’entretient pas une ombre de ressentiment vis-à-vis d’elle-même.

Et comme l’immobilité n’existe pas dans l’univers infini des caresses, ses mains ont continué à descendre sur elle avec la même douceur, le même enchantement. Rien au monde n’aurait pu leur faire éviter la poitrine.

Quant à moi, c’était la première fois que je voyais ça au bureau : une jeune femme reconnaître – du moins à tâtons car ils devaient rester invisibles sur le lieu de travail – qu’elle avait des seins.

Sans bouger le corps, elle a tourné la tête pour que je voie son visage de profil, et au moins la moitié de son émotion. Mais je voyais tout. Et voilà, elle était belle comme une actrice de film inoubliable.

Mais brusquement ce fut fini, et j’ai eu la faiblesse de me demander si je n’avais pas rêvé. Aussi sec qu’un douzième coup de minuit, un claquement de télex avait fait disparaître Iris, dont c’était seulement le fantôme qui retournait s’asseoir discrètement à sa place, et je me frottais les yeux pour la trouver maladroite.

Mais elle a recommencé – elle a réapparu – plusieurs fois ce jour-là. Elle me faisait aussi l’effet d’un bébé qui découvre l’usage de ses mains. Dès que je la regardais sans qu’on nous voie, elle se caressait partout, chaque fois jolie. Elle gardait la bouche entrouverte pour respirer, toute sensibilité à fleur de lèvres, ce qui l’obligeait vite à se planter les incisives du haut dans la lèvre inférieure pour l’empêcher de trembler. À plusieurs reprises, il m’a semblé qu’elle avait les larmes aux yeux, mais je n’osais pas y croire parce que j’étais une espèce de paralytique.

Une fois lancée, elle n’avait peur de rien. Elle se caressait n’importe quoi, les fesses, les cuisses, le ventre, comme si toutes les zones de son corps étaient plus innocentes ou perverses les unes que les autres. Elle ouvrait les jambes et se caressait entre, avec la même émotion que les joues, les seins ou les bras. Elle caressait ses belles fesses bombées comme si elle retrouvait les plus chaudes, les plus proches, les meilleures des amies après une absence affreuse.

C’est un conte de fées, parce que, dès le début, je n’ai eu que des certitudes. Le sens précis et complet des regards, des gestes et des attitudes, me semblait évident. Je recevais tout comme argent comptant et je savais ce que j’avais à faire. C’était si simple et vrai que je n’y comprenais pas grand-chose. La seule réalité que j’éprouvais était celle des merveilles. Une personne est soudain délivrée d’un mauvais sort qui aurait pu durer toute la vie, la vraie vie sans baguette magique, où il faut tout changer d’un seul coup de sourire.

Maintenant, courage, il fallait passer aux paroles, sans tricher, et c’est à moi que cela revenait. Il fallait dire tout haut ce qui nous arrivait. Ce serait comme d’allumer une lampe quand on meurt de voir.

Je n’avais pas une confiance énorme en mon corps comme objet de désir féminin. Et j’espérais que des aveux masculins feraient à Iris le même effet qu’à moi ses cuisses quand elle les ouvrait bravement sous la table en me lançant des regards de connivence presque affolés, ce qui avait le don de me mettre dans des états d’érection échappant à mon contrôle au point de m’en faire oublier, si étrange que cela paraisse à tous les salariés du monde occidental industriel, que la semaine suivante était celle de mes congés d’hiver. En tant que célibataire fragile, il est vrai, je ne réservais jamais, pas plus à la montagne que dans les mers bleues ; je ne décidais rien avant le dernier et si bon moment où on décampe. Quand Marielle et Jean-Marc m’ont demandé à quelle heure on se voyait pour les consignes, le vendredi matin, j’ai failli ne pas comprendre. Et puis j’ai pensé à Iris avec une sensation d’urgence à en avoir mal. Je suis allé vérifier le planning et, je ne sais combien de mètres avant d’arriver au tableau de service, j’ai vu son nom à la hauteur du mien : elle prenait la même semaine que moi. J’étais si sûr que l’œil humain ne peut pas déchiffrer de si petits caractères à cette distance que j’ai fait une espèce de bond saccadé en avant pour me rassurer.

C’était bien ça. Si on admet que la pesanteur terrestre symbolise l’obligation de travailler pour vivre, et que mon sexe enflammé me faisait l’effet d’une fusée sur sa rampe, les battements de mon cœur se mirent soudain à résonner comme un compte à rebours, l’avenir immédiat s’ouvrant aussi grand devant moi que l’atmosphère.

Sous une envolée si lyrique, je ressentais un petit soulagement très agréable. Jusque-là, en effet, je redoutais beaucoup la prochaine semaine au bureau (sans ces vacances oubliées). Nous n’aurions pas pu éviter d’entrer en contact physique, surtout le lundi à la première heure, après deux jours sans nous voir. Et je ne me sentais pas l’agilité des gens qui font à la fois les deux choses essentielles de la vie : l’amour et le travail. Ce vendredi déjà, je dansais à cloche-pied, j’attrapais des crampes.

D’un autre côté, c’était maintenant ou jamais, parler. Et c’est vrai qu’il en faut, du courage, quand on veut enfin ce qu’on a toujours désiré secrètement, ou rien.

Pourquoi, courage ? Plus encore que de la vie à deux, j’avais peut-être peur de la femme, de la sexualité, de l’érotisme grand ouvert, qui sait ?

J’avais enfin une chance de recevoir ce que je désirais depuis la nuit des temps (qui avait duré neuf mois en mil neuf cent quelque chose). Et j’en désirais tellement que, si j’en recevais vraiment autant, j’en serais déséquilibré, je deviendrais fou. Mais j’en avais trop envie.

Et le seul moyen honnête d’obtenir tout ce qu’on veut sans payer, en amour, c’est de dire à l’autre, clairement et distinctement, ce qu’on fabrique ensemble.

Avec Iris, vis-à-vis de moi-même, c’était ça ou rien. Si je ne pouvais pas lui dire ce qui se passait, ça ne m’intéressait pas. Cela revenait à la laisser se déshabiller seule. Je ne serais pas au niveau de son élan et ça tournerait mal– soit au déchirement, soit au couple idiot.

Je suis allé la trouver.

— Ce soir, tu pars en vacances ?

— Oui.

Elle me regardait avec anxiété mais paisiblement, si je puis dire. C’était bien à moi de jouer. Elle avait largement fait sa part. Elle s’était jetée à l’eau matin, midi et soir pendant toute la semaine. Elle était tranquille.

— Moi aussi. (Moi aussi, je partais en vacances.)

— Je sais.

Je me suis lancé comme un perdu :

— C’est vrai ? Tu le savais ?

Si le courage ne m’avait pas fait faux bond, je lui aurais demandé à la place : « Tu as fait exprès de poser tes congés aux mêmes dates que moi ? » Ou même : « Tu as fait exprès de me chauffer pour cette date ? »

— Oui.

— Moi, non. (Je n’ai même pas osé ajouter : « Je me demandais comment on allait faire. ») Tu peux être là tout à l’heure, pour les consignes avec Marielle et Jean-Marc, même si ça te fait partir en retard ?

— Oui.

Rond, chaud, lumineux et rouge-orange, comme oui. Prononcé avec une telle précision que le dernier des idiots comprenait que cette personne avait laissé sa semaine de congé vide et libre, qu’elle n’avait pas de bagages à faire, aucun avion ou train à prendre, et que, deuxièmement, ce soir, elle quitterait la tour avec moi.

— Bon, à 16 h 30. (Je souriais faiblement, les jambes molles.) Ensuite, je voudrais te parler seul à seul pour commencer nos vacances. On pourrait prendre quelque chose dans un café.

Un tel trac pour inviter une fille à boire un verre, ça me faisait retomber d’une grande volée de marches mal sautées. J’étais gelé, avec des espèces de secousses, et le visage calme et ardent d’Iris me liquéfiait à distance. Je lui ai encore souri en faisant oui de la tête, pour répondre à sa place. Je n’avais moi-même encore jamais éprouvé tant de oui en moi.

J’ai vite arrêté. Pas la force. On reprendrait à la sortie. Travail ou amour. J’avais beaucoup de la première chose pour préparer la réunion des consignes. Iris m’a fait signe qu’elle aussi décrochait.

Je lui ai demandé des compta, des graphiques, des listings, des tirages, des campagnes, des courriers, je veux dire des renseignements, des précisions, des éclaircissements et des conseils. Pas une ombre de minute elle n’est sortie de son rôle de collaboratrice efficace et réservée. Pas un regard louche, pas un frôlement distrait. Je n’exprimais rien non plus, mais le désir grossissait dans son container plombé.

Mieux elle savait rester froide, moins je bougeais du gril, en attendant. Provocante ou réservée, elle me promettait une orgie l’un de l’autre. Une part de moi savait qu’Iris se tenait bien pour m’aider à boucler, afin qu’on s’en aille au plus tôt. Une autre part de moi, non moins reconnaissante, savait qu’Iris se tenait bien pour gagner encore plus ma confiance afin que, le moment venu, je puisse m’abandonner à elle en aveugle. Et toutes les autres parts de moi s’accordaient avec ces deux-là sur un point vital : il ne restait plus qu’une demi-journée à se serrer la ceinture.

La réunion a bien roulé, mais j’avais oublié de préparer une réponse à la demande d’information pourtant inévitable de Jean-Marc :

— Où vas-tu en vacances ? Qu’est-ce que tu fais ? Ski ? Sénégal ? Séminaire de flemme ?

— Non, rien.

— Comment ça, rien ? Et toi, Iris ? Je te préviens, si tu réponds comme lui, vous partez ensemble ! (Rires.)

Il y avait beaucoup de changement. Déjà, Jean-Marc la désirait. Marielle la jalousait. Or, le changement ne se voyait pas encore à l’œil nu. C’était profond en Iris, profond en eux et profond en moi.

Ni elle ni moi ne nous donnions la peine de chercher quelque chose à dire. On n’avouait pas pour autant. À partir du moment où deux personnes se lancent ensemble dans le vide, les autres peuvent penser ce qu’elles veulent. Les gros seins d’Iris étaient le centre du monde et ça tournait rond. Comme on est déjà riche et envié avec un ticket gagnant dans la poche, même sans un sou, elle resplendissait invisiblement.

Tous les quatre dans l’ascenseur. Gêné, Jean-Marc avait pris le parti de revenir sur certains points de mes dossiers. Marielle rêvait comme une sourde. Elle devait se demander si j’étais bien comme on me voyait dans la maison : sans danger dans l’ascenseur, justement. Et commencer à comprendre que, s’il se passait quelque chose entre Iris et moi, ça casserait le plafond. Iris n’était intimidée par personne d’autre qu’elle-même, et encore, physiquement seulement.

L’ascenseur s’est arrêté au rez-de-chaussée parce que j’avais appuyé sur le bouton zéro. J’ai tenu la porte ouverte pour Iris, dans une petite confusion saccadée d’au revoir, bonnes vacances, bon courage, amusez-vous bien, et je suis parti avec elle. La porte ne s’était pas encore refermée sur Jean-Marc et Marielle que nous avions déjà traversé le hall. Ils savaient bien que ma voiture se trouvait avec les leurs au parking du deuxième sous-sol, et aussi qu’Iris n’en avait pas. Nous partions à pied.

Il ne pleuvait pas sur l’avenue, pour une fois, et c’est bête parce que la météo ne m’intéressait plus. Pas besoin d’attendre le beau temps pour quitter l’univers de la frustration.

— On va là ?

Le vendredi soir, les cafés étaient calmes. J’ai quand même choisi celui qui, grand et désert, me semblait le plus intime. À l’instant où nous nous sommes assis face à face, l’entracte pour les consignes était terminé, le film inoubliable reprenait. L’héroïne était d’une beauté à vous couper le souffle parce que l’émotion, sur son visage, ne vous laissait pas une seconde pour juger de sa beauté. Elle avait besoin d’une telle intensité de courant affectif que l’érotisme restait toujours son seul espoir de nudité, de vulnérabilité réciproque suffisante.

à peine quelques jours plus tôt, j’aurais cru cette exigence purement sentimentale, et je n’aurais jamais pu surmonter ma peur. Mais il n’y a rien comme de se savoir un enfant à vie, et de l’accepter – un enfant étant simplement quelqu’un qui ne peut renoncer à rien.

Le regard d’Iris ne m’aurait jamais enlevé s’il n’avait signifié à la fois :

— Tu vas dire oui, n’est-ce pas ?

Et :

— Mais si tu dis non, je ne t’embêterai pas, ça te regarde.

Les vrais obsédés n’embêtent personne.

Ce vendredi soir, dans ce café de l’avenue, je me disais qu’il ne fallait pas trop penser à ce regard si je voulais garder les idées claires et dire à cette jeune femme ce que j’avais à lui dire. Il fallait faire semblant d’être regardé normalement. Et puis, Dieu merci, mes idées se sont éclaircies : c’était justement ce regard que je devais raconter avec des mots. Alors, au contraire, j’ai plongé dans ses yeux comme un alcoolique succombant de toutes ses forces au premier verre.

— Qu’est-ce que tu prends ?

Le serveur était là.

— Un thé.

— Deux thés, s’il vous plaît.

Je ne buvais jamais de thé, surtout dans les cafés, mais j’avais trop envie de faire comme elle, de disparaître avec elle dans la même eau sombre et brûlante, odorante, amère et sucrée. Qu’est-ce qui me prenait ? Faire l’amour, d’habitude, ne se présentait pas comme ça ; on sifflait plutôt un bon scotch.

La commande étant simple et les clients paraissant compliqués, le serveur s’éloigna comme à une heure de chauffe. J’ai commencé :

— Ta façon de me regarder me donne envie de…

La façon en question s’accentua encore. Iris ouvrit la bouche pour avaler d’une traite un petit bol d’air absolument urgent, puis la ferma pour avaler sa salive. Lèvres bien jointes mais pas du tout serrées, elle parut ensuite vivre sans respirer, sans s’affoler, pendant un bon bout de temps.

Cette fille était anormale, et moi aussi puisqu’elle me tenait. Je ne savais même plus comment terminer ma phrase. J’ai coupé au plus court :

— De toi. J’ai envie de toi. (à partir de là, freins lâchés.) De faire l’amour avec toi comme si j’étais sûr qu’on allait tout se demander, tout se donner sans aucunes limites, que ce soit dans le temps ou dans les choses qu’on fait. N’importe comment, sans trucs moches, comme si on s’aimait et comme si on ne s’aimait pas, comme si…

Comment je la regardais, moi, en disant cela ? J’avais l’impression de prendre un risque insensé alors que je n’avais jamais eu tant confiance en le désir de quelqu’un.

Je voulais que tout soit dit et je me retrouvais, effectivement, en train de passer des aveux comme un petit garçon gourmand, voleur, menteur. Or, avouer était ce qui pouvait m’arriver de mieux à ses yeux – je le voyais à ses yeux. Ce pour quoi elle éprouvait le plus de respect et de reconnaissance, d’estime et de désir.

Je n’avais plus qu’une envie : dire j’ai envie. Elle savait bien que j’étais du type égoïste et craintif qui a toujours peur de payer trop cher, et ça n’avait pas d’importance.

Je m’étais juré de lui dire bien précisément que je l’avais vue faire, toute la semaine, du regard et du geste, et qu’elle m’avait attrapé, que je ne demandais pas mieux que l’aventure avec elle, mais sans aucun engagement de part et d’autre. Qu’on resterait quelques jours ensemble. Qu’on ferait l’amour à fond, émotionnellement et physiquement, sans qu’on se lie profondément pour autant. Qu’elle devrait continuer à m’exciter exprès, comme si on recommençait tout à chaque fois. Que je me donnais le droit de me montrer tendre en plein érotisme, ou érotique en pleine tendresse. Que le sexe ne serait pas un aspect de la vie parmi d’autres, au cours de ces jours et de ces nuits, mais qu’on s’organiserait pour que ce soit presque le seul. Je débordais de boniments inutiles de dernière minute.

J’avais envie d’elle, c’est vrai – à cet instant même, le moindre frémissement de sa part me remuait – mais je pensais surtout à ce qui allait nous arriver, à l’affolement qui approchait de plus en plus vite, où nous tomberions ensemble.

Devant son excès de sérieux, avant cela, je m’étais senti intérieurement juvénile, gai, léger. Dans ce café, je me trouvais maintenant si maladroit et désarmé que, soudain, j’ai eu affreusement peur qu’elle ne veuille plus.

Elle a servi le thé en faisant très attention. Moi, nouvelle déclaration :

— Tu m’as eu, je marche, tu me fais très envie, je sais ce que tu veux, on va faire l’amour comme des amoureux fous pendant toute la semaine, tu peux compter sur moi pour essayer de ne rien gâcher.

Moi, la grande affaire à emporter. Pas étonnant que je m’étrangle.

Nous avons sucré, tourné, avalé, en travaillant dur à faire le plus vite possible de façon convenable. On aurait dit des gens qui ont peur de manquer le train, mais qui ont horreur de la bousculade.

Comme je ne savais plus dans quelle poche il y avait quoi, elle m’a lancé un bref regard en dessous, purement technique, et l’addition s’est trouvée immédiatement recouverte de la monnaie nécessaire. Les rôles génito-sociaux n’étaient plus de mise, il fallait filer.

Dehors il faisait vraiment très doux par rapport aux innombrables soirs d’hiver de cette année-là. Iris ne refermait pas son manteau. Moi, pas mon imper. Est-ce qu’il faisait froid et qu’on ne le sentait pas ? On aurait dû demander à quelqu’un.

Elle m’a emmené par la petite rue conduisant à la bonne entrée du métro. C’était son trajet de chaque jour.

Est-ce vraiment arrivé à tout être humain ? Abandonner sa voiture au deuxième sous-sol, c’était comme de s’évader. On n’avait rien à voir avec les gens.

Iris avait sa carte. J’ai dû prendre un ticket. Tout s’est bien passé. Il y avait des places assises dans le wagon, mais nous sommes restés debout dans un coin où, aussitôt, pour la première fois, imper et manteau bien ouverts, nous nous sommes collés.

Tout le corps était aussi brûlant que la bouche. Malgré les vêtements, j’avais même l’impression que tout le corps était aussi nu, doux et mouillé que la bouche. Le sien et le mien.

Elle poussait sur la pointe des pieds pour relever le ventre comme pour m’aider à coincer mon sexe entre nous, pour nous l’approprier, nous le garder au chaud. Je découvrais que j’avais une érection de rêve – quand ça se confond au réveil avec une sensation de bonheur. C’était extravagant comme un vrai rêve. Il y avait Iris, moi, et puis quelque chose d’autre – mon sexe qui n’était plus à moi mais à nous deux, ou même à elle – et moi aussi je relevais le ventre comme pour l’aider, elle, à le coincer entre nous. Le ventre n’était plus une partie centrale et pour ainsi dire inerte du corps, mais un organe souple et agile, autant fait pour donner du plaisir que pour en avoir, pour caresser que pour l’être, pour prendre que pour se laisser prendre.

On reconnaissait aussi le rêve à l’étrange défilement des stations. Par exemple, on était tout le temps arrêtés mais le nom de la station n’était jamais le même, cela ne faisait aucun doute alors que je ne parvenais pas à le déchiffrer clairement, encore moins à le retenir. Je ne savais même plus sur quelle ligne on fonçait dans le noir. Pourtant, s’il existait une chose que je n’avais jamais oubliée pendant toutes ces dernières années où j’avais docilement circulé en voiture, c’était le vrai métro de Paris, celui des rêveurs et des amants qui s’évadent par les souterrains.

Rêve encore parce qu’on était emportés comme si on n’y pouvait rien, comme si on avait peur de se réveiller. Cela dans une lenteur incompréhensible, comme si on avait tout son temps pour toujours à condition de rester dans le rêve.

Autre chose que je comprenais mal, c’est comment nos ventres parvenaient à être en contact. D’une part, à la sensation, mon sexe me faisait l’effet d’une cale inamovible. D’autre part, en les ayant contre moi, les seins d’Iris me paraissaient démesurés. Elle était vraiment aussi grande que moi, je n’avais sans doute encore jamais connu de vrai corps à corps d’égal à égal, après tout.

Je savais bien qu’elle portait des soutien-gorges plutôt solides, mais là, je ne le sentais pas. Malgré tout ce qui nous séparait – coton, laine, objets dans les poches intérieures de ma veste – ses bouts de seins me rentraient dans la poitrine. Bouts, je veux dire grosse chose dure, large, enflammée, au milieu de chaque sein.

Et pourtant, sans aucune contorsion – bien au contraire, je ne m’étais jamais senti si peu tordu – nos ventres étaient collés comme si nous étions plats de haut en bas. Aucune explication possible et ça ne m’inquiétait pas, on avait assez à faire dans la bouche. Le reste était loin et à portée de la main comme un pays enchanté où tout s’éclaircirait au moment voulu.

Elle, elle connaissait ses stations par cœur. Elle nous a fait descendre à la bonne, comme un seul voyageur à la fois totalement ailleurs et pressé. Sans nous toucher, sans nous regarder, nous avons pris l’escalier dur, pas celui qui roulait, en nous retenant un peu de courir comme si ça descendait. En haut, directement dans la rue, nous avons marché en remontant et doublant nos ombres comme si elles n’étaient pas à nous. Nous devions ressembler à une équipe de secours appelée d’urgence par elle-même. C’était l’heure où tout le quartier se mettait à table devant des images. Si des gens nous ont vus filer en coup de vent sous l’éclairage de ville, je pense qu’ils auront mieux compris ce qui se passait dans le monde.

Comme dans Les Mille et Une Nuits, Iris habitait un petit deux pièces modernisé dans un vieil immeuble d’une rue populaire, au-dessus d’un supermarché démodé. Presque pas de meubles, beaucoup de moquette, une grande mousse et beaucoup de coussins sur une estrade basse, partout des petites lampes qui pincent. Peu de lumière entrant par les fenêtres pendant la journée, Iris avait accentué cela en jouant les teintes foncées jusqu’au noir. Rien ne cadrait avec son style au bureau. Ce premier soir, j’ai mis des heures à enregistrer nettement ces détails.

Pour commencer, tout ce que j’ai su, dans la rue, c’est qu’une porte d’immeuble s’est ouverte entre deux vitrines, s’est refermée derrière nous et que, dans le couloir noir, ni elle ni moi n’a eu le temps d’appuyer sur la luciole de la minuterie. Nous avons cédé comme si nous tombions dans un puits. Je pense que nous étions tous les deux bien décidés à attendre d’être vraiment chez elle pour nous recoller, mais ce n’était pas possible. Nous l’avons fait immédiatement à toute force, un peu comme dans le métro, mais comme s’il n’y avait eu personne dans le wagon. S’il y avait eu des gens dans le couloir de l’immeuble, et si la minuterie s’était allumée, ils auraient pu croire, à la façon dont nous faisions pression physiquement l’un sur l’autre, que chacun voulait jouer le rôle du mâle, ou chacun le rôle de la femelle. On était une femme et un homme, et ça ne faisait pas de différence. Une seule chose comptait : se rentrer dedans l’un l’autre tout habillés. C’était quelque chose d’inconnu et d’inespéré, or je n’avais aucun mal à y croire puisque ça se passait dans le corps.

Ce que nous avions à faire dans ce couloir noir ne ressemblait pas du tout à des préliminaires. Comme chez les gens heureux pour qui chaque journée donne un sentiment de vie entière, ce qui arrivait pour l’instant semblait nous combler pour toujours.

Les bras glissés à l’intérieur de son manteau, je la tenais par la taille contre moi. Elle, moi contre elle, par le cou. Elle me paraissait mince et infiniment souple. Je me rendais compte que, dans le métro, je n’avais pas osé la serrer vraiment.

Elle, ici, elle avait décidé non seulement de m’investir, de m’envahir, de me fouiller de sa langue chaude, longue, musclée, mais de me creuser, pour ainsi dire, afin de me laisser ouvert, à vif. Dans le métro, tout à l’heure, nos langues se caressaient, se cajolaient l’une l’autre, et nos lèvres aussi faisaient jeu égal. Mais ici, dans le couloir de son immeuble, Iris avait vite eu le dessus. Elle avait décidé quelque chose à mon sujet : un travail de transformation. Elle s’y était mise et elle ne s’arrêtait plus. Elle voulait réussir et ne lâcherait pas. Sa propre intégrité semblait en jeu. Elle s’était donné cette mission de me briser à coups de langue dans la bouche, et il n’était pas question qu’elle n’y arrive pas. Pour l’instant, elle ne pensait même plus à ce qu’on appelle « faire l’amour ». Ce couloir n’était plus un passage mais un aboutissement. J’avais toujours rêvé d’une fille qui embrasserait comme ça. Dès la première que j’avais embrassée, ça n’avait jamais été assez fort. Elles n’y accordaient qu’une importance relative.

J’ai commencé à gémir d’une façon que je ne connaissais pas – qui semblait venir de quelqu’un en moi que je ne connaissais pas – et elle y est allée encore plus fort car ce bruit que je faisais signifiait sans doute qu’elle touchait au but.

Elle n’arrêtait pas pour autant. Elle m’inondait de salive, j’en avais plein la figure. Par moments, sa langue sortait de ma bouche, comme par maladresse, et elle me cognait les joues, le menton, le nez, en voulant revenir trop vite dans ma bouche. Mais, une fois revenue, elle me fouillait encore plus fort, encore plus minutieusement, encore plus profond, et je gémissais de plus belle sans le vouloir. C’était elle qui m’arrachait des gémissements, ça la regardait, elle en ferait ce qu’elle voudrait.

Je ne sais pas comment je tenais debout dans l’obscurité. Je ne sais pas comment elle trouvait la force physique de peser sans discontinuer contre moi, sans autre point d’appui que ses talons sur le sol.

Mes mains ne voulaient pas descendre dans son dos, de peur, en lui caressant les fesses, de me distraire de ce que je ressentais. Quand je les lui caresserais, il n’y aurait rien d’autre. Elle avait su me convaincre que mon désir, si j’osais le montrer, serait du plaisir pour elle. Aussi je comptais lui regarder, caresser et embrasser les fesses avec une goinfrerie que j’avais toujours cachée.

Il paraît que les filles sont chaudes ou froides. Je croyais que c’était une image. Mais Iris avait vraiment la fièvre, avec un pouvoir d’irradiation aussi invraisemblable qu’une publicité pour de la colle. Elle était brûlante, malléable et pénétrante en chaque point d’elle-même. Elle me transperçait d’une seule volée. C’est bête, mais je ne savais pas qu’on pouvait aller si près de quelqu’un, surtout par les cuisses et les ventres complètement soudés sans durcir ni refroidir (au contraire).

à la différence, aussi, de ce qui s’était produit dans le métro, je ne sentais plus mon sexe. La région était si sensible et embrasée que tout se confondait. Ça n’avait aucune importance. Iris me faisait entrer dans un univers d’abondance où le sexe, dans tous les sens du terme, ne manquait jamais. Je ne me sentais pas du tout dans le noir, dans ce couloir, mais légèrement aveuglé par un grand violet-rouge-rose-beige que j’identifiais comme la coloration la plus rare et chère de mon système habituel de pénurie.

Ensuite, je n’étais plus le même, alors il faut que je change de ton et de perspective pour continuer à me raconter mon histoire. Il y a toujours ce changement de rythme au moment où on bascule ensemble, comme si on entrait dans la mer, comme si on tombait dans le ciel. Simplement, avec Iris, dans mon souvenir, c’était comme si toute la vie basculait.

Puisqu’on faisait l’amour sans arrêt, je n’avais jamais le temps de rentrer chez moi. Je croyais que je serais obligé d’y aller pour me raser et relever mon répondeur, mais j’ai acheté des jetables en bas et débranché le reste dans ma tête.

Ça faisait drôle de ne plus toucher une voiture. Je me sentais disparu de la circulation. On avait tout son temps comme au fond d’un château sous la pluie, devant un feu qui ne peut pas s’éteindre.

C’était toujours elle qui avait le plus de plaisir et d’émotion. Plus elle à tout ce qu’elle me faisait que moi à me laisser faire, plus elle à tout ce que je lui faisais que moi à le lui faire, et ainsi de suite. Ça me semblait d’autant plus déséquilibré que, moi, du plaisir et de l’émotion, je n’en avais encore jamais eu tant à la fois. En même temps, ça me semblait logique : c’était justement cette grande marge en sa faveur, question émotion et plaisir, qui me donnait, à moi, un sentiment de confiance permanent grâce auquel je pouvais y aller, être ouvertement moi-même en plein trac.

Elle avait le don d’aller directement à mes penchants les plus raides. Au sujet des fesses des filles, par exemple. Ayant compris que j’en étais possédé, elle a consacré une grande partie de notre première nuit à m’offrir les siennes dans toutes les positions qui les mettaient le plus en arrière, ou plutôt en avant vers moi comme un cadeau qu’on offre avec les deux mains, le regard brillant (elle manquait s’en tordre le cou).

Dès l’instant où la porte de son appartement s’est refermée sur nous, tout s’est passé comme si nous étions de vieux amants débridés, fidèles et insatiables, séparés depuis trop longtemps, qui ont un retard démentiel à rattraper. Je n’ai senti aucune cérémonie de première fois. Comme elle devinait tout ce que je voulais, c’était comme si elle avait l’habitude de moi. Elle n’en laissait pas une miette.

On faisait les choses exactement à l’instant où on avait envie de les faire, sans se demander s’il ne fallait pas d’abord faire autre chose pour arriver progressivement à ce qu’on voulait. On commençait tout le temps la fête par les cadeaux.

Au point où on en était avant même de se déshabiller, elle m’aurait excité habillée en épouvantail, elle le voyait bien, pourtant il a fallu qu’elle se cache dix secondes à la salle de bains pour se déguiser en fantasme. Elle ne pouvait pas s’empêcher de montrer par tous les moyens son état de manque. Intoxiquée de complicité, voilà comment elle voulait vivre.

Il a fallu qu’elle se mette à genoux sur le lit et qu’elle retrousse sa plus jolie petite robe de fête pour que je lui descende moi-même sa culotte comme je le désirais irrémédiablement depuis que j’avais commencé à guetter les femmes dans les rues et dans les maisons, dans les films et dans les livres, dans le réel et dans l’imaginaire – doucement, attentivement, sans jamais dépasser un baiser par seconde.

Elle savait qu’elle avait un derrière joufflu irrésistible. Elle m’a bien montré qu’elle était comme ça déjà en se tenant droite. Ensuite seulement, les mains à la taille, elle s’est cambrée délibérément.

Dès le couloir noir, quand je la tenais enlacée de façon tout à fait inutile – nous étions collés à bloc – elle avait deviné que je me retenais de descendre les mains, pour ne pas me distraire. Maintenant, je pouvais y aller, des mains, des yeux, de la bouche, du cœur, de tout ce qu’il y avait de plus fébrile et de plus vrai en moi.

La jolie petite robe de fête n’était ainsi qu’un léger accessoire indispensable, vite levé sur le déguisement proprement dit : porte-jarretelles et talons hauts. Elle avait jugé – à raison pour moi – que cela symbolisait les nostalgies érotiques de tous les hommes de maintenant, qu’ils le veuillent ou non, mais elle n’avait pas prévu que, sur une fille comme elle, ça me toucherait à ce point. Cette paire de bas m’appartenait, on me l’avait volée, je la reconnaissais, je ne la rangerais plus n’importe où, on ne pourrait plus jamais me l’enlever de l’esprit. Je la reconnaissais parce qu’on ne trouve une paire de bas indémaillables dans un homme que si, d’une part, elle est authentifiée comme cadeau offert avec les deux mains à la taille, le regard étincelant. D’autre part, il faut qu’on voie tout le reste, qu’elle serve justement à montrer encore plus crûment tout le reste.

Par la suite, Iris a toujours veillé à garder un petit quelque chose sur elle – foulard, socquettes, ceinture, un gant, un grand collier, une poignée de bracelets, une casquette pour rire – afin que je n’oublie pas qu’elle était ce que je voudrais.

Elle passait par des phases de sang-froid et des phases de folie. Le sang-froid, c’était pour faire vite et bien ce qui m’excitait, et la folie la prenait quand elle se rendait compte que ça marchait, que l’excitation me tenaillait. Alors un sourire presque tragique la transfigurait. Le bord de la jouissance était le même que celui des larmes, et de vrais sanglots s’emparaient d’elle quand, par exemple, elle me voyait perdre le contrôle de moi-même et me tenir, sous ses yeux, comme l’obsédé le moins hypocrite du monde.

J’avais bien conscience que ça n’arrive peut-être qu’une fois dans la vie, de faire l’amour si fort et tant. Il y avait quelque chose de complètement invraisemblable, comme si la faim grandissait à mesure qu’on mange.

Elle réfléchissait bien, elle s’organisait, et elle tâchait de me donner tout ce que j’aimais à la fois. Bien sûr, elle savait que n’importe quoi m’excitait du moment que c’était exprès, mais ça ne l’empêchait pas d’en faire encore plus. Tout en me faisant à la fois ceci et cela qu’on ne peut dire à personne, elle s’orientait de façon à me garder à la meilleure place de mon spectacle préféré, non sans s’arranger pour me laisser libre accès à tout ce qui me plaisait. Quand je dis préféré, c’est zéro. Plaisait, c’est encore plus nul. Comme si on disait flocon à la place d’avalanche.

Et puis elle s’effondrait, au bord de l’évanouissement, et j’en faisais alors tout ce que je voulais, tout ce qui me tournait dans la tête pendant une heure (quand je dis la tête, ça n’a jamais rien à voir avec des choses raisonnables). Elle gémissait et elle sanglotait comme quelqu’un qui gémit et sanglote en dormant, dans ses rêves, et qu’il n’y a pas moyen de réveiller.

Spontanément et d’un commun accord, on s’arrangeait matériellement pour bloquer le plus de temps possible à la seule chose importante. On faisait un brin de ménage très vite et très bien, comme de bons enfants qui expédient magistralement leurs devoirs pour pouvoir s’amuser longtemps, l’esprit libre.

Elle ne jouait les sensuelles à aucun moment. Tout ce qu’elle demandait ou donnait, les choses les moins avouables, c’était pour l’émotion, pour l’affolement devant quelqu’un.

Elle pensait à tout. Chaque fois qu’on remontait du café ou du supermarché, elle tenait à passer devant dans l’escalier, et elle se donnait le torticolis pour me voir la regarder. D’une manière générale, elle tâchait de ne pas me quitter des yeux en se déshabillant, ou en bougeant exprès devant moi, toute nue, tout habillée, à demi habillée ou presque nue. Elle n’enlevait surtout pas sa culotte sans surveiller attentivement mon visage. Dans ces moments-là, elle-même avait une expression si avide que je n’avais plus peur de montrer la mienne : je faisais vraiment comme si j’étais seul avec un fantasme dans ma tête, à l’abri de tous les regards. Alors elle s’effondrait pour une à deux heures de gémissements et de sanglots, vraiment comme quand on ne peut plus vous faire sortir d’un rêve de la nuit, même en vous retournant dans tous les sens comme une poupée aux cent coups.

Il y avait aussi des moments où la direction de son propre regard lui échappait. Pour un oui, pour un non, elle débouclait ma ceinture et fourrait les mains dans mon pantalon – à moins qu’elle ne tire simplement sur l’élastique du pyjama de fille qu’elle m’avait donné. (J’avais aussitôt envie d’être entièrement nu. Je ne parvenais jamais à le prendre à la légère. Le grand jeu commençait dès que le bout de la ceinture se dégageait du passant, ou que l’élastique se défronçait un tout petit peu.) Seulement c’était au-dessus de ses forces, elle ne pouvait pas jouer avec mon sexe sans le voir. Il lui fallait de la lumière, les yeux ouverts et le visage assez près. Alors elle avait à peine plongé les mains qu’elle les ressortait en se laissant tomber à genoux pour me déboutonner fébrilement à deux doigts de ses yeux et de ses lèvres, ou pour baisser le pyjama d’un seul geste. C’était l’un de ces moments où elle ne m’en tenait pas moins à sa merci, sous sa coupe, dans ses mains et dans sa bouche.

Chaque fois que ça nous reprenait, elle traitait nos organes sexuels et nos zones érogènes comme si ça ne s’appelait pas du tout comme ça. Les siens aussi bien que les miens devenaient mystérieux, précieux et dangereux. Il fallait tout le temps faire très attention.

Elle était un peu démodée : elle ne se montrait jamais indécente dans les moments de calme. Elle ne s’est jamais promenée nue devant moi comme si de rien n’était. Quand elle se maquillait, c’était en rentrant, pour faire l’amour. (On avait toujours le droit de s’enfermer seul à la salle de bains aussi longtemps qu’on voulait.) Quand elle se déshabillait, c’était pour me remettre le feu. Elle considérait son propre corps comme une provocation étincelante, et certaines parties du mien comme des talismans hypnotiques exerçant une action merveilleuse sur qui les adorait.

Comme toutes les personnes réellement généreuses et honnêtes, elle était la bonté même sexuellement parlant. J’ai mis du temps à reconnaître que son désir passionné de faire plaisir était ce qui m’excitait si énormément en elle, et qui entraînait chez moi des érections presque aussi chaudes et grandes que cette bonté, que ce désir. Et ça, je le lui rentrais dans le ventre comme si j’avais voulu la pénétrer de ce qu’elle était, longuement, patiemment, et qu’elle ne puisse plus jamais se défaire de ce qui la rendait si belle.

Dès le début, elle m’a eu complètement à elle. Ça m’est arrivé comme de gagner au jeu. Tout m’a été donné par hasard. Je ne méritais rien et c’était encore meilleur.

à la fois je sentais qu’elle trouvait en moi l’homme grâce auquel elle pouvait devenir une femme libre et rieuse, et je me demandais comment était cet homme, en quoi j’étais lui, quelle part de moi disposait de cette grâce hors de prix.

Je connaissais bien un secret : tout, absolument tout ce qui vous arrive dépend de vous-même à votre propre insu. Mais il y en avait un autre que je désespérais de percer – je pouvais toujours courir – celui de faire des miracles en connaissance de cause.

Pour ma part, ma vie amoureuse étant très mal partie, j’avais dû consacrer mes années de jeunesse à sauver la face. Mon idée : aller vers la gaieté en amour. Et alors que j’y étais presque, une jeune femme privée de sourire m’offrait tout l’érotisme dont j’osais à peine rêver librement. Je n’y comprenais rien et je me sentais embarqué pour chez moi.

Quant à mon appartement, je le revoyais déjà avec nostalgie, comme une sympathique salle d’attente où c’était long, mais où ça valait la peine de ne pas s’énerver. J’y suis retourné le dimanche soir pour me préparer à reprendre le travail le lundi matin avec Iris. Elle me manquait, j’avais hâte de la revoir, ou plutôt qu’elle me revoie, parce que je ne voulais plus me passer du désarroi de son regard sur moi. Je savais qu’elle ne me le montrerait plus au bureau, je pouvais compter sur elle mais, justement, c’est ce que je voulais vérifier pour le plaisir, par angoisse.

Les autres ont vite compris que nous étions ensemble, alors que ça se voyait d’autant moins, à mon avis, que nous ne cherchions pas à le cacher. Si nous faisions semblant de nous connaître à peine, c’était pour pouvoir travailler, surtout moi.

Elle restait aussi efficace et organisée. La meilleure solution était de l’imiter. Au début, j’avais un peu peur de manquer de nonchalance pour mener à bien certaines tâches cruciales et imprécises où il faut que ça s’arrange entre les gens. Ça marchait quand même. On ne me reconnaissait plus mais on avait encore confiance. Les montagnes fuyaient devant nous deux.

Elle était la même en puissance de travail, mais elle aussi avait changé de manière. Avant, elle était gênée de son corps. Maintenant, elle n’y pensait plus, elle allait et venait sur des roulettes, les coudées franches. À mes yeux, elle s’habillait un peu mieux parce qu’elle mettait ceux de ses vêtements que je préférais – un pull de velours et une jupe fendue à grands boutons – et deux ou trois semaines filèrent encore avant qu’on ait vraiment le temps de lui en acheter d’autres. Ça s’est fait tout seul. On a regardé quelques vitrines, quelques rayons.

— Ça ?

— Oui.

— Ça ?

— Oui.

(D’une manière générale, les mêmes répliques étaient interchangeables. L’un ou l’autre pouvait dire « ça » ou « oui » indifféremment.)

Elle restait aussi tard que moi et nous partions ensemble sans perdre un instant. Encore dans le parking, elle se collait à moi, de côté, autant qu’on peut en voiture. Embouteillages ou pas, j’avais l’impression qu’on avançait vite. Je sais que nous avions toujours l’air tranquille et pressé.

Sans le faire exprès, nous vivions à peu près une semaine chez elle, une semaine chez moi. Une fois ici ou là, on y retournait le lendemain soir. Quand celui des deux qui couchait chez l’autre avait impérativement besoin de tel ou tel objet personnel, on allait chez lui, quitte à ne pas revenir chez l’autre avant qu’une même nécessité ne dérange. A peine arrivé, on tombait de désir.

Elle qui n’y connaissait pas grand-chose, techniquement parlant, non seulement découvrait, mais créait en moi des points faibles par lesquels elle ne se lassait jamais de me prendre, heureusement, parce ce qu’il y avait des choses qu’elle me faisait sous son regard insatiable – ou qu’elle me faisait faire – sans lesquels je ne concevais plus de faire l’amour ou même, qui sait, de vivre. Enfin, pour ce que les gens appellent vivre, il ne nous restait pas une minute entre ça, le travail et le sommeil. On dormait le plus fort possible aussi.

Les fenêtres ouvertes, on n’entendait rien, et le jour se levait brusquement comme si quelqu’un, dehors, allumait la lumière.

Vu comme ça tournait au bureau – nous faisions marcher tout le pays à nous seuls – nous aurions dû partir séparément, pour que l’un des deux au moins soit là, mais personne n’a osé nous le suggérer. Les vacances ont commencé dans l’ascenseur. Nous n’avons pas bougé de chez moi de quinze jours, à la suite de quoi, un bel après-midi de Paris, nous sommes allés coucher à la campagne, dans une auberge d’écluse que je connaissais.

On ne pouvait pas trop s’approcher des côtes, en août, si on voulait chaque soir une fenêtre à nous. On allait n’importe où, mais c’était sérieux. On sillonnait la France comme des somnambules qui marchent au bord des toits. On ne prenait aucun risque mais, souvent, Iris devait se retrousser pour que je puisse changer de vitesse. Il nous arrivait même de glisser sur les autoroutes interminables et de rester deux nuits dans un de ces hôtels de nulle part où la salle de bains communique avec l’infini. C’est peut-être dans ces moments-là que nous avons commencé à nous parler un peu, pas beaucoup, comme des gens qui se connaissent depuis si longtemps que deux ou trois mots suffisent. On avait envie de ça depuis si longtemps. On n’avait toujours pas un instant, à part les informations essentielles :

— La pluie, ça m’est égal.

En septembre, la période continuait où c’est si nouveau qu’il n’y a pas encore de décisions à prendre. Là, maintenant, quand je passe au présent, l’hiver nous est égal. Un seul appartement, plus grand, ce serait mieux. Pas moyen de le chercher. Nous avions tant de retard à rattraper, chacun, que ça risque d’être long. Je n’arrive pas à me demander ce qui va arriver. Les gens pensent que nous allons nous marier, ils s’y attendent d’un jour à l’autre. Qui pourrait croire que nous ne parlons même pas de nos familles et de nos amis ? Les choses les plus vraies de vous, les plus importantes qui vous arrivent, sont presque inimaginables.

Cet ouvrage a été numérisé le 13 novembre 2012 par Zebook.

Pour l’édition originale :

© Éditions La Musardine, 2000.

ISBN de l’édition originale : 978-2-84271-143-6

Pour la présente édition numérique :

© Éditions La Musardine, 2012.

ISBN de l’édition numérique : 978-2-36490-260-2

La Musardine

122, rue du Chemin-Vert – 75011 Paris

En couverture :

“Kuss im Kahn”, (détail)

Wolfgang Mattheuer, 1976, AKG

©Adagp, Paris 2000.

Photo : AKG Paris.

Cet ouvrage a été numérisé avec le concours du Centre national du livre.

La copie de ce fichier est autorisée pour un usage personnel et privé. Toute autre représentation ou reproduction intégrale ou partielle, sur quelque support que ce soit, de cet ouvrage sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause, est interdite (Art. L122-4 et L122-5 du Code de la Propriété intellectuelle).

Selon la politique du revendeur, la version numérique de cet ouvrage peut contenir des DRM (Digital Rights Management) qui en limitent l’usage et le nombre de copie ou bien un tatouage numérique unique permettant d’identifier le propriétaire du fichier. Toute diffusion illégale de ce fichier peut donner lieu à des poursuites.

DANS LA MÊME COLLECTION

N° 1 – Anonyme, Ma vie secrète T.1, Premières armes de Walter

N° 2 – Friedrich-Karl Forberg, Manuel d’érotologie classique précédé de La Porte de l’âne

N° 3 – Françoise Rey, Des camions de tendresse

N° 4 – Pierre Louÿs, Histoire du roi Gonzalve et des douze princesses / Pybrac / La Femme

N° 5 – Anonyme, Confession sexuelle d’un anonyme russe

N° 6 – E.T.A. Hoffmann, Soeur Monika

N° 7 – Gérard Zwang, Le Sexe de la femme

N° 8 – D.A.F. de Sade, La Philosophie dans le boudoir

N° 9 – Pigault-Lebrun, L’Enfant du bordel

N°10 – Henry Miller, Opus pistorum

N°11 – Joë Bousquet, Le Cahier noir

N°12 – Anonyme, Ma vie secrète T.2, Servantes et filles de ferme

N°13 – Janine Aeply, Éros zéro

N°14 – Baffo, OEuvres érotiques

N°15 – Spaddy, Colette ou les amusements de bon ton

N°16 – Mario Mercier, Le Journal de Jeanne

N°17 – José Pierre, Qu’est-ce que Thérèse ? C’est les marronniers en fleurs

N°21 – Alfred de Musset, Gamiani ou Deux nuits d’excès

N°22 – Restif de la Bretonne, L’Anti-Justine

N°23 – Pierre du Bourdel (Pierre Mac Orlan), Mademoiselle de Mustelle et ses amies

N°24 – Connie O’Hara, Clayton’s College

N°25 – Adolphe Belot, Les Stations de l’Amour

N°26 – Michel Bernard, La Négresse muette

N°27 – Anonyme, Les Tableaux vivants

N°28 – Emmanuelle Arsan, Emmanuelle Livre I : La Leçon d’homme

N°29 – Emmanuelle Arsan, Emmanuelle Livre II : L’Antivierge

N°30 – Spaddy, Dévergondages

N°31 – Une célébrité masquée, Le Roman de Violette

N°32 – Maurice Heine, Recueil de Confessions et Observations psycho-sexuelles

N°33 – Effe Géache, Une nuit d’orgies à Saint-Pierre Martinique

N°34 – Marie L., Confessée

N°35 – Capitaine Charles Devereux, Vénus Indienne

N°36 – Anonyme, L’École des filles

N°37 – Anonyme, Mémoires d’une chanteuse allemande

N°38 – Poésie érotique, Quinze chefs-d’œuvre du XVIIe au XXe siècle

N°39 – Annick Foucault, Françoise Maîtresse

N°40 – Louise Dormienne, Les Caprices du sexe

N°41 – Paul Verguin, Presque un an

N°42 – Jean Bruyère, Roger, ou les à-côtés de l’ombrelle

N°43 – Pierre du Bourdel, Aventures amoureuses de Mlle de Sommerange

N°44 – Anonyme, Mémoires de Miss Coote

N°45 – Anonyme, Mademoiselle M…

N°46 – Collectif, Théâtre érotique, Volume 1

N°47 – Anonyme, Ma vie secrète, T. 3, Prostituées, dames du monde et demi-mondaines (première partie)

N°48 – Anaïs Nin, Alice et autres nouvelles

N°49 – Mathias et Jean-Jacques Pauvert, Anthologie du coït

N°50 – E.D., Odor di femina, amours naturalistes

N°51 – Jean de La Fontaine, Contes interdits

N°52 – Éric Jourdan, Les Mauvais Anges

N°53 – Anonyme, Ma vie secrète, T.3, Prostituées, dames du monde et demi-mondaines (deuxième partie)

N°54 – Nelly et Jean, Nous deux, simples papiers du tiroir secret

N°55 – François-Paul Alibert, Le Supplice d’une queue

N°56 – Capitaine Edward Sellon, Les Hauts et les bas de la vie

N°57 – Anonyme, Selma (suite de Mademoiselle M...)

N°58 – Jacques Antel, Le Tout de mon cru

N°59 – Paul Verguin, Aubaine

N°60 – Marie L., Noli me tangere

N°61 – Alexandre Dupouy, Anthologie de la fessée et de la flagellation

N°62 – L’Érotin, La Femme aux chiens

N°63 – Baffo, OEuvres érotiques T.2

N°64 – Esparbec, La Pharmacienne

N°65 – J. H., La Vie d’une sainte

N°66 – Bernard Montorgueil, Dressage

N°67 – Une femme du monde, Les Jeux du plaisir et de la volupté

N°68 – Peter Sotos, Index

N°69 – Claude Sadut, Les Jeux de l’orgueil

N°70 – Spaddy, Moi, Poupée

N°71 – Gala Fur, Les Soirées de Gala

N°72 – André Ibels, La Bourgeoise pervertie

N°73 – Collectif, Joyeusetés galantes, l’érotisme second Empire

N°74 – Nathalie Ours, Pot-pourri

N°75 – Madame de Morency, Journal d’une enfant vicieuse

N°76 – Maurice Raphaël, Ainsi soit-il suivi de Claquemur

N°77 – Pierre Louÿs, Manuel de Gomorrhe suivi de L’Île aux dames

N°78 – Françoise Rey et Remo Forlani, En toutes lettres

N°79 – Esparbec, La Foire aux cochons

N°80 – M.A., Histoire de Boris. Biographie d’un baiseur contemporain

N°81 – Ovidie, Porno Manifesto

N°82 – Sensitive, Les Parfums de Sensitive

N°83 – Mirabeau, Ma conversion ou Le Libertin de qualité

N°84 – Roger Des Roches, La Jeune Femme et la Pornographie

N°85 – François-Paul Alibert, Le Fils de Loth

N°86 – Ange Bastiani, L’Amour au pluriel

N°87 – Sadie Blackeyes, Petite dactylo et autres textes de flagellation

N°88 – Échaillon, Léa et les Ogres

N°89 – Leopold von Sacher-Masoch, Les Batteuses d’hommes

N°90 – Esparbec, Les Mains baladeuses

N°91 – Jacques Serguine, Cruelle Zélande

N°92 – Nadine Monfils, Contes pour petites filles perverses

N°93 – Gala Fur, Séances

N°94 – Alix Renaud, À corps joie

N°95 – Anonyme, Confessions d’une perverse ou Manuel complet de la luxure

N°96 – Elizabeth Herrgott, Mes hiérodules

N°97 – Le Journal d’Elsa Linux

N°98 – Chansons paillardes

N°99 – Éric Jourdan, Saccage

N°100 – Esparbec, Amour et Popotin

N°101 – Bernard Joubert, Histoires de censure - Anthologie érotique

N°102 – Alain Paucard, Éloge du cul (et autres textes)

N°103 – Nathalie Ours, La Ceinture

N°104 – Miss Clary F., Petites alliées

N°105 – Étienne Liebig, Comment draguer la catholique sur les chemins de Compostelle

N°106 – Toni Bentley, Ma reddition

N°107 – Anonyme, Ma vie secrète tome I (Volumes I et II)

N°108 – Elsa Linux à Saint-Tropez

N°109 – Esparbec, Le Goût du péché

N°110 – Cathy de Vasseley, Petites Douceurs

N°111 – Anonyme, Ma vie secrète, T.1 (Volumes III et IV)

N°112 – Jeanne d’Asturie, La Couleur des draps et Nicole Autrain, Carnet d’une invertie

N°113 – Anonyma, Mémoires d’un cul

N°114 – Anonyme, Ma vie secrète, T.3 (Volumes V et VI)

N°115 – Monique Ayoun, Histoire de mes seins

N°116 – Léo Barthe, Zénobie la mystérieuse

N°117 – Esparbec, Monsieur est servi

N°118 – Antoine Mantegna, 7

N°119 – Anonyme, Instruction libertine

N°120 – Félina, Souvenirs érotiques d’une femme vénale

N°121 – Anonyme, Ma vie secrète, T.4 (Volumes VII et VIII)

N°122 – Pierre Dumarchey (Pierre Mac Orlan), La Comtesse au fouet

N°123 – Éric Jourdan, L’Amour brut

N°124 – Lola Beccaria, Toute nue

N°125 – Oscar Wilde, Teleny

N°126 – Esparbec, La Jument

N°127 – Elsa Linux à l’Élysée

N°128 – Jacques Serguine, L’ Été des jeunes filles

N°129 – Gian Amoroma, Contes rendus érotiques par la grâce de mes amantes

N°130 – Anonyme, Ma vie secrète, T.5 (Volumes IX, X et XI)

N°131 – Ariel Volke, Le Nid du loriot

N°132 – Claude H., À la claire fontaine

N°133 – Coton, Fuck and Forget, Journal de Pattaya

N°134 – Érik Rémès, Je bande donc je suis

N°135 – Antoine Misseau, Tokyo Rhapsodie

N°136 – Esparbec, Le Bâton et la Carotte

N°137 – Éric Jourdan, Le Garçon de joie

N°138 – Nadine Monfils, Le Bal du diable

N°139 – Anonyme, Hilda

N°140 – Fellacia Dessert, La première gorgée de sperme et autres textes

N°141 – Eve Arkadine, La Fiancée des bouchers

N°142 – Étienne Liebig, La Vie sexuelle de Blanche-Neige

N°143 – Éric Mouzat, La Connexionneuse

N°144 – Marylin Jaye Lewis, Sex in America

N°145 – Sophie Fabre, Libertine

N°146 – Jacques Laurin, Grammaire érotique

N°147 – Éric Jourdan, Le Jeune Soldat

N°148 – Comte d’Irancy, La Nonne

N°149 – Lucie Wu, Histoire de Qu

N°150 – Collectif, In/Soumises

N°151 – Alain Georges Leduc, Vanina Hesse

N°152 – Philippe Bertrand, 18 Meurtres pornos dans un supermarché suivi de La Baronne n’aime pas que ça refroidisse

N°153 – Étienne Liebig, Le Parfum de la chatte en noir

N°154 – Maxim Jakubowski, Confessions d'un pornographe romantique

N°155 – Esparbec, Frotti-frotta

Retrouvez toutes nos publications sur

www.lamusardine.com