JEAN BRUYÈRE

Roger
ou Les à-côtés de l’ombrelle

Ce texte sans équivalent dans la “littérature érotique” (nous ne disons pas pourquoi : on s’en apercevra en le lisant), tiré d’abord à 112 exemplaires, réédité fugitivement il y a une vingtaine d’années, était devenu parfaitement introuvable. Il est réimprimé ici avec la splendide préface d’Annie Le Brun pour l’édition de 1979 :

« Ce livre “érotique à contre-coeur”, écrit-elle, “prend superbement ses distances avec le piquant, le grivois, le gaillard mais aussi avec le tragique, le frénétique ou le spéculatif pour nous faire voir, c’est très rare, la vie “frappée du désir comme d’une balle au cœur” ».

Comment ? c’est tout le secret de ce texte unique, et nous laissons au lecteur le soin et le plaisir de le découvrir.

C’est, faut-il le dire, la première édition de poche de Roger, ou les à-côtés de l’ombrelle, la première véritable apparition de ce texte rare – à tout point de vue –, dans la librairie française.

Préface

On n’oserait pas se risquer à commenter ce texte sans équivalent après la splendide préface d’Annie Le Brun, écrite en 1979 pour la première réédition en librairie de Roger, ou les à-côtés de l’ombrelle, et qui en est désormais inséparable :

« Ce livre, “érotique à contre-cœur” », écrit-elle, « prend superbement ses distances avec le piquant, le grivois, le gaillard mais aussi avec le tragique, le frénétique ou le spéculatif pour nous faire voir, c’est très rare, la vie “frappée du désir comme d’une balle au cœur 1” »...

On ne saurait mieux introduire à un texte qui déconcertera certains autant qu’il en enthousiasmera d’autres, mais qui ne laissera personne indifférent. Nous ne disons pas pourquoi, ce serait déflorer la délicieuse (en tout cas nous l’espérons) surprise qui attend nos lecteurs.

On se bornera donc ici à y ajouter très succinctement quelques précisions bibliographiques, peut-être non superflues.

Roger, ou les à-côtés de l’ombrelle est apparu furtivement en librairie en 1926. Furtivement, car il ne s’égara pas dans les boutiques beaucoup de ces 112 exemplaires (2 Hors-commerce, 10 sur Japon numérotés de 1 à 10, et cent exemplaires sur Ingres rose numérotés de 11 à 110) mentionnés sur la justification de tirage, et devenus depuis d’une extrême rareté.

Ce « Roman contemporain » était, dit la page de titre, « accompagné d’un portrait présumé du héros de ce livre (dessin attribué à Modigliani), d’un fac-similé du manuscrit, et cinq gravures d’un artiste contemporain, et de différentes illustrations, documents ou ornements dans le texte. »

Dans son Livres de l’Enfer, Pascal Pia indique :

« Les gravures illustrant cet ouvrage sont de Jean Lurçat ; le texte aussi, probablement. L’éditeur (ou le libraire à qui en avait été confiée la vente) était le Suisse Jean Budry, alors installé à Paris rue du Cherche-Midi, au carrefour de la Croix Rouge. »

Le texte de cet étonnant petit livre était effectivement du peintre Jean Lurçat, comme nous l’a confirmé dans les années 1970 la veuve du peintre, auprès de qui nous en avions acquis les droits. C’est, apparemment, le seul du genre dont il soit responsable.

Une réédition en fut faite par nos soins et ceux de Jean- Claude Simoën en 1979, avec, comme nous l’avons dit, la précieuse préface d’Annie Le Brun. Cette édition disparut pratiquement la même année dans la malheureuse faillite de la maison d’éditions de Jean-Claude Simoën, et elle aussi est devenue rare.

C’est donc pratiquement une résurrection de ce texte sans équivalent dans la « littérature érotique » à laquelle nous procédons aujourd’hui.

Bien entendu, il n’avait jamais été fait d’édition de poche de Roger, ou les à-côtés de l’ombrelle.

Comme nous l’avions fait en 1979, nous rejetons à la fin du volume les préfaces de 1926 (de l’auteur, semble-t-il): L’Auteur parle et Lettre à Monsieur l’ Editeur qui n’ajoutent qu’anecdotiquement – nous semble-t-il –, à l’intérêt du texte, et gagnent sans doute à être lues après. Nous préférons laisser directement le lecteur aux prises avec le « roman » lui-même, et le discours inspiré qu’en fait Annie Le Brun.

JEAN-JACQUES PAUVERT

[1] Nous remercions Annie Le Brun de nous avoir autorisé à reproduire cette préface en tête du volume à la suite de cette notice.

Regard sans tain

Avant de lire ce livre, j’en ai aimé le titre, comme on aime un ciel, une odeur, un regard, vite. D’entre le scabreux des à-côtés, surgissait l’innocence de l’ombrelle, fraîche, crue, caracolant déjà sur l’air du temps, pour ouvrir dans un bouillonné de clarté sur les grands jeux de l’ombre. Une lecture fiévreuse, une relecture étonnée, suivie de quelques autres, ne m’ont pas détrompée : le titre n’avait aucun rapport avec le texte, si ce n’est que la légèreté de cette ombrelle capable de devenir le plus rigoureux étui de l’ombre, renvoyait à une lumière trop vibrante de nudité pour ne pas être intimement liée au néant.

Ainsi, en va-t-il de ce livre « érotique à contrecœur » comme nous le dit la postface, et qui prend superbement ses distances avec le piquant, le grivois, le gaillard mais aussi avec le tragique, le frénétique ou le spéculatif, pour nous faire voir, c’est très rare, la vie « frappée du désir comme d’une balle au cœur ».

Mais voir et faire voir, n’est-ce pas la raison d’être de toute représentation érotique répondant des plus diverses façons à la curiosité primordiale qui se dramatise en chacun dans le pari d’aimer et d’être aimé ? Et quand je dis voir et faire voir, je pense à cet « exhibitionnisme ultime, indéracinable » pour Hans Bellmer du cœur de l’homme, et qui n’a pour fin que de dévoiler « l’intérieur, cet intérieur qui restera toujours caché, deviné, derrière les couches successives de la construction humaine et ses dernières inconnues ». Et c’est alors que mis en face du plus ténébreux théâtre pour scruter les formes de son plaisir, chacun est amené à prendre le risque de s’aventurer au bord de soi-même. Risque en quelque sorte physique de basculer dans la métaphysique ou le vide, c’est pareil. Avec la perspective érotique, l’œil ouvre sur l’infini. Peu de regards s’en accommodent et s’y accommodent.

D’où le pouvoir de fascination de cette perspective sur des individus toujours obscurément tentés d’aller au-devant de leur énigme. D’où aussi le danger incontestable d’une telle ouverture d’ombre pour toute collectivité s’enracinant justement dans la peur de cette énigme. Comme si au caractère absolument individuel de la sollicitation érotique devait systématiquement répondre la condamnation du nombre s’envisageant comme tel. N’est-ce pas d’ailleurs indifféremment dans les groupes religieux, communistes et féministes, prospérant également de la négation de l’individuel, que le programme commun de la censure trouve aujourd’hui encore ses meilleurs aboyeurs ? Il est pourtant de plus subtiles manières, non d’anéantir, mais de brouiller la représentation érotique. On ne saurait compter les écrans de toutes couleurs qui n’en finissent pas de tomber entre le regardeur et l’horizon de sa curiosité essentielle. De la rigolade peureuse agrémentant la bagatelle bourgeoise à la neutralité mensongère de la pornographie de consommation, quelle différence, je vous le demande ? Enfin, si le bien naïf prétexte moralisateur qui a longtemps encadré la production érotique dans son ensemble ne trompe plus personne, mesure-t-on, dans toute son ampleur, le retour en force d’une problématique de la tare originelle – que celle-ci se nomme manque, séparation ou déchirement ?

Hasard ? Mode ? Distraction ? Pas vraiment. à mettre en scène au plus intime de l’être les questions dernières, le champ érotique s’offre comme un enjeu idéologique considérable. Et il sera peut-être un jour utile de retracer les efforts répétés de l’imagination érotique pour se soustraire à la tentation idéologique. J’imagine mal de meilleur diapason de la libre pensée. Car c’est seulement quand le ciel est vide – mais vide de tout, vide de toute croyance, fût-elle athée – que l’homme trouve l’audace et le goût de considérer les figures de l’amour et d’en découvrir l’inquiétante splendeur sur fond de néant. En ce sens, il n’y a pas de grand livre érotique qui ne soit « absolument moderne ». Érotique et modernité commencent avec l’incroyance.

Ce qui nous ramène au regard, ou plus exactement à la qualité du regard. Regard dissolvant l’épaisseur des croyances pour ouvrir sur les perspectives infinies de la représentation mentale ; regard glaçant de lucidité pour mieux s’échauffer au feu des passions ; regard sans tain reflétant l’intérieur et l’extérieur pour découvrir en même temps que le secret de l’image, ce secret de l’amour : « Tout objet identique à lui-même reste sans réalité. » (Hans Bellmer)

Question d’optique qui détermine sans aucun doute toute la modernité et qui a d’abord commencé à exister comme point aveugle du champ érotique. « Des mesures angulaires calculées par Laclos naquit l’esprit littéraire moderne ; c’est là qu’en découvrit les premiers éléments Baudelaire…» remarque Apollinaire, sans nous dire toutefois ce que la modernité doit à ces mesures. Et d’ailleurs que mesure-t-on ? Que mesurent-ils tous les géomètres de l’amour qui n’ont cessé depuis de poursuivre le travail de Laclos, qu’il s’agisse de Sade, de Restif, de Baudelaire mais aussi de Jarry, de Picabia, de Duchamp, de Bellmer… et, s’il faut l’en croire, de l’auteur de ce livre déclarant : « Érotisme ? Soit ! Mais de cet érotisme photogénique, issu d’un super-ralentisseur des merveilles mécaniciennes de l’amour ». Qu’attend-il en 1926, ce Jean Bruyère, de ce « super-ralentisseur » ? Oh ! pas grand-chose, juste la possibilité d’effectuer la mise au point qui lui permettra de commencer à voir « avec cette conscience finale qui… autorise à mêler tous les plans ».

C’est aussi simple que radical. Il suffit de choisir pour mire, la mort en plein soleil. L’horizon se dégage de tous les flous et la vie apparaît dans sa dérision sauvage « aussi légère et futile qu’un ballon d’enfant ». Plus d’équivoque possible, les à-côtés de l’ombrelle se précisent avec une troublante netteté : « Moi, j’aime les ballons parce que, au soleil, ils éclatent en lieu et place de se rider pauvrement, et mourir. »

Alors, ces « tracés régulateurs d’un Vauban de l’Amour », partant de la mort comme tous ceux qui les ont précédés, n’auraient-ils donc d’autre but que de désigner le néant comme lieu géométrique de toute érotique ? On ne saurait nier qu’ils servent d’abord à établir, en amour comme ailleurs, l’inutilité des zigzags. À tel point qu’à la longue, détours psychologiques, approximations sentimentales, ruses idéologiques, ne résistent guère à ces « mesures angulaires ». Et même si l’apparition en trompe-l’œil des uns et des autres complique parfois infiniment les calculs, comment ne pas être frappé par cette entreprise spectaculairement réductrice ? Cherche-t-on seulement à établir les conditions nécessaires mais non suffisantes pour que le regardeur devienne libre de se pencher sur son abîme ? Qu’y a-t-il donc au bout de cette ivresse de la lucidité ?

À en juger par la rigueur passionnée de tous ceux qui s’y sont essayés, on peut supposer qu’il s’agit là d’un des mouvements les plus audacieux de la pensée. Et je voudrais que l’on considère en passant les murs, les barrages, les forteresses de faux mystères qui s’écroulent avec cette simple constatation de Jarry dans Le Surmâle : « L’amour est un acte sans importance puisqu’on peut le faire indéfiniment. » Évalue-t-on vraiment ce que cette distance prise avec le phénomène amoureux, anéantit de faux-semblants sentimentaux, religieux, moraux, pour montrer, peut-être comme jamais encore, à partir de la dérision du nombre, la quête érotique comme passion de l’excès :

« Avec la barbe, le lorgnon et les vêtements conformes à ceux de tout le monde, Marcueil avait dépouillé jusqu’au souvenir du monde.

Il n’y avait plus qu’un homme et une femme, libres, en présence, pour une éternité.

Vingt-quatre heures, n’était-ce pas une éternité pour l’homme qui professait qu’aucun nombre n’avait d’importance ? » (Jarry : Le Surmâle)

Renversement de perspective magistral, et je ne sais pas d’autre fin à l’activité de tous ceux que, par distraction, on dit stratèges de l’amour mais qui, en réalité, répugnent comme l’auteur de Roger « aux assauts définitifs d’une Place qui n’est forte que dans l’imagination des hommes ».

Renversement de perspective primordial où les filets de la distance ne se referment plus sur la proie mais ouvrent sur son ombre, transfigurant d’un seul coup l’une et l’autre. Nous voici au plus loin de la stratégie, de la pédagogie et de la promiscuité. La distance prise devient certes distance gagnée, distance assurée, mais surtout distance gardée pour permettre aux êtres et aux choses, échappant ainsi aux objectifs de l’usage et des valeurs, d’apparaître dans leur égarante nudité. Qu’on apprécie seulement à quel point cette distance rapproche, dans sa transparence conquise, l’horizon le plus tremblant, comme après l’orage : « Elle me dit plus tard que rien d’elle ni de moi ne commandèrent cette nuit, où nous n’étions pas plus conscients que les arbres et la tiédeur aride qui les bousculait. »

Tout ce qui disparaît ici de sentiments, d’idées, de valeurs, sous l’effet de ce regard, c’est autant d’espace mental reconquis sur l’étroitesse d’un monde où les mots, les gestes, les sensations ne cessent de se heurter aux parois de leur réalité convenue. Telle est cette révolution optique au cours de laquelle les êtres et les choses acquièrent la liberté de ne plus être identiques à eux-mêmes. Renversement de perspective ou reconquête des pouvoirs perdus ? Peu importe, quand c’est notre ombre qui nous est rendue, mouvante, inquiétante, éblouissante, à travers l’essence des choses. C’est dans cette luxuriance du sens et des sens que se révèlent les à-côtés de l’ombrelle. Alors, faut-il encore s’étonner de l’étrange lumière qui semble naître avec cette nouvelle liberté de l’ombre ?

S’en étonner, sûrement pas. On ne s’étonne pas plus des plaisirs de la liberté que de la liberté des plaisirs. On en jouit. Et cette lumière, on en subit le charme jusqu’à sentir monter en soi la bouleversante présence qu’elle rend aux êtres et aux choses. « Il me conta toute sa vie sensuelle le soir même. La splendeur des termes quasi sanglants qu’il employait me troublait au cœur comme une œillade de femme », remarque avec force le confident de Roger. C’est même à ses yeux ce qui fait tout le mérite de ce récit secret. Il est incontestable que ce livre est pris, amoureusement pris, dans une sorte d’éclairage que, pour ma part, j’associe toujours à la modernité.

Modernité ? Nudité ? Intemporalité ? Je ne sais. Pourtant, n’est-ce pas la même lumière que l’on voit filtrer entre les portes et les couloirs de Trois filles de leur mère ? N’est-ce pas la même lumière qui vient échauffer le cuivre, le métal, l’acier de la Machine-à-inspirer-l’amour du Surmâle ? N’est-ce pas la même lumière qui vous bondit aux yeux avec « le vert voyou des près » de Cravan ? Qui passe vite comme un éclat de rire à travers les « Parades amoureuses » de Picabia ? Sous l’extrême diversité des corps, des lieux, des nuits et des jours, l’affolante transparence d’une lumière peut-elle tenir lieu d’unité ? Toute la modernité reviendrait-elle donc à une question d’optique ?

Je suis tentée de le croire quand, ici et là, la même préoccupation optique semble prévaloir sur toutes les autres comme une sorte de respect fondamental de ce qui est évoqué ; comme s’il s’agissait de calculer très exactement la distance nécessaire pour faire apparaître les figures de l’amour dans tout le luxe de leur déploiement mental. Problème d’optique mais aussi problème poétique et problème politique. Car enfin cette vibration particulière de la modernité ne se manifeste-t-elle pas dès qu’on se refuse à faire dire aux personnes et aux objets ce qu’ils sont et ce qu’ils ne sont pas, c’est-à-dire dès qu’on cherche à ouvrir l’espace devant eux pour qu’ils commencent à vivre dans leur splendide inutilité ? Vibration irremplaçable d’un regard qui, dans sa froideur passionnée, établit farouchement le droit imprescriptible des êtres et des choses à disposer de leur secret, de leur silence, de leur énigme, de leur ombre, comme on voudra. Ce sont là autant de mots pour dire l’indétermination de la liberté en même temps que la précision impitoyable du regard capable de faire sauter au cœur de chaque image les innombrables clôtures de la représentation. Étant bien entendu qu’au-delà, il n’y a rien, n’est-ce pas comme si l’horizon nous était offert ?

Difficile après cela de croire au hasard qui aurait fait surgir cette nouveauté optique au centre même du champ érotique. À palpiter à fleur de regard, la représentation érotique ne se confond-elle pas avec la plus belle échappée le long de laquelle les extrêmes particularités individuelles s’explorent dans les images de l’altérité ? Et il s’agit là, à chaque fois, d’un tel renversement de perspective qu’on comprend mieux l’acharnement panique qui unit dans l’espace et dans le temps les plus diverses censures. Telle est l’« inconvenance majeure » de l’évocation amoureuse qui, par nature, évoque le principe de réversibilité qui l’anime. Qu’importent en fait les raisons d’obscénité ou d’immoralité avancées, quand la représentation érotique laisse voir la vie à nu s’ouvrir sur un questionnement éperdu. Insupportable dévoilement où se fomente le danger commun de l’érotique et de la poésie. À tourner soudain autour de cet axe de vide, le monde risque réellement de changer, mais de changer comme le ciel, sans jamais s’arrêter de changer.

Premier changement d’importance : voilà qu’entre les êtres s’établissent des liens évidents et allusifs comme des arcs-en-ciel, chatoyants de passions contradictoires. De nouveaux rapports amoureux, laissant loin derrière les sacs de billes de l’égalité, de la différence, de l’addition, de la soustraction, de l’abjection raisonnante, se dessinent à vif avec les traits improbables de la souveraineté. De l’intimité de Roger et de sa jeune maîtresse, comment ne pas retenir l’affirmation de la distance comme une pratique de l’amour : « Clotilde, cependant, gardait dans tous nos débordements une pudeur animale qui la rendait secrète et infranchissable dès que nos sens s’étaient apaisés » ? Souveraineté des êtres, souveraineté des choses qui, à ne plus venir s’empaler sur une interprétation du monde ou une autre, n’en finissent pas d’échapper à leur définition. Le monde mis à nu déborde de sens. Ici, l’érotique et la modernité se confondent à jeter leurs lumières comme autant de questions sur le champ libre de l’incroyance.

Seulement, rien n’est moins difficile que de parvenir à cette nudité du regard qui n’interprète pas le réel mais l’interroge. Le plus sauvage des théâtres est en place car il n’est pas de geste, de parole, de sensation qui ne fasse deviner dans son extrême mouvance « les grandes lignes du désespoir ». Comme jamais encore, tout réapparaît dans la brutalité de son énigme. Et plus particulièrement le corps. C’est aussi saisissant qu’inquiétant. Soudain dénudé de tout alibi idéologique, le corps n’est plus ce faux témoin maquillé, honteux, fatigué de venir à la barre de tous les procès contre la liberté amoureuse. Regardez-le vivre, bouger, jouir avec cette insolence poétique qui fait la beauté grave de ce livre : « La chair apparut sous ma bouche, beauté, si douce et humectée que deux grosses larmes m’en roulèrent des yeux. J’y plongeai tout mon visage. J’y caressai même mes yeux que l’obscurité rendait inutiles. »

Rarement le corps a été si présent, s’enrichissant à chaque mouvement de ses perspectives imaginaires. Regardez-le bien, je crois que rarement il sera aussi libre de s’interroger à travers lui-même. Encore quelques années, et il sera repris pour longtemps au lasso des interprétations du réel. Aujourd’hui, que savons-nous de cette souveraineté d’un corps qui dans les à-côtés de l’ombrelle rivalise le plus naturellement du monde avec « l’orage des cieux », « la volupté soufrée des nuits d’automne », ou « les jardins noirs » ? Plus grand-chose et c’est ce qui donne à ce roman un charme violent qui est aussi celui d’une époque. Car je doute que la révolution sensible qui s’est emparée de l’Europe entre les années vingt et trente, soit étrangère à cette découverte fascinée du corps. Libéré de l’étau religieux, du corset victorien, échappé à la récente tuerie, le corps n’a pas encore été torturé, mutilé par les diverses idéologies totalitaires, avant d’être ressaisi, malade, par les mains douteuses de la mauvaise conscience sartrienne, ou contrefait dans les innombrables officines de la néomystique. Regardez-le bien ce corps voluptueux. Souvenez-vous de la Rêverie de Dali, souvenez-vous de La Fille née sans mère de Picabia, souvenez-vous de L’Esprit nouveau de Breton, souvenez-vous de Duchamp, de Bellmer, de Péret, ne disent-ils pas tous la liberté d’un corps conquérant son espace imaginaire, d’un homme explorant l’immensité de son ombre ?

Et ce n’est pas la moindre qualité de ce petit livre de nous rappeler que la liberté du corps est profondément garante de celle de l’esprit.

Annie Le Brun

(mars 1979)

J’étais au jardin quand mon fils accourut. J’adore les bêtes, les plantes, les enfants. Les baisers dont je couvre souvent, par jeu, ses minuscules oreilles, l’énervent et lui font pousser des cris dont ma chair parfois s’émeut. Il était glacé. Je le remis à terre. Deux grosses larmes le souillaient. Les larmes silencieuses d’enfant sont un scandale : il répondit à un cri qui n’avait plus rien même d’interrogatif.

« Mère dit que Roger étant très mal, il te faut y courir. » J’aimais (j’aime) Roger plus qu’un fils peut-être. Car mon amour ne se piquait point de cette exclusivité par quoi les pères et les mères excusent cette insensée jalousie… Jamais, du mirador de mon âge, je ne consentis à le guider. Moins encore à le juger. On ne juge pas une plante qui dévie de son tuteur. Je le regardai toujours vivre avec cet amour lointain et chaud que doit avoir le biologiste pour les bacilles qui le sacreront grand s’ils lui « obéissent ».

Roger était de 12 ans plus jeune que moi.

*
*     *

« Les yeux ne mentent pas. » Hélas, jamais je ne vis d’yeux aussi vivants ! Roger à 22 ans avait masque de 30. Son nez fort beau, et long, légèrement aminci vers le bout, féminisait un visage qu’on eût malgré tout dit mâle, n’eût été l’attendrissante gentillesse des narines. Il avait des mains dont plus d’une femme furent jalouses, sinon passionnées. Extraordinairement longues, mais fournies. Il en était fier, et s’en laissait, seul, parfois, toucher jusqu’aux larmes.

Ah, cet enfant comprenait la divinité de ce corps dont tant de siècles déjetés nous ont éloignés. Ses yeux mentaient affreusement. Je sentis que notre séparation n’était plus éloignée que de quelques jours. Il le savait : et comme il comprit aussitôt que je ne l’ignorais pas non plus, il nous en vint un grand calme.

Il me baisa la main. Ceci tendit entre nous comme une vapeur d’avril. Je puis dire que nous ne souffrions ni l’un ni l’autre. La vie, chez les quelques qui l’ont bien saisie et macérée en eux, et qui l’aiment atrocement, parfois jusqu’à la lâcheté, peut sembler à certaines heures et devant certaines pensées aussi légère et futile qu’un ballon d’enfant.

Moi, j’aime les ballons parce que, au soleil, ils éclatent en lieu et place de se rider pauvrement, et mourir.

Motifs d’une confession

Je suis, cher Jean, fort bien aujourd’hui. Mon père m’a placé dans les mains, au réveil, deux citrons frais cueillis, si chauds, que je n’ai pas eu à cœur de les ouvrir. Moins encore de me laisser porter à l’ombre. Ici, je prends du soleil mon nécessaire. Je laisse aux agités, le reste.

J’aime mon père qui ne s’afflige pas trop de mon « départ ». Son art lui a fait comprendre bien des choses : même son fils ! Exceptionnelle réussite ! Cependant je ne pourrais causer qu’avec vous, Jean. Vous savez écouter sans arrière-pensée : l’amoureux égoïsme qui, je crois, nous lie, nous laisse, l’un et l’autre, libres chacun sur notre plan. En somme comme de deux toupies de même enfant : l’une s’affaisse-t-elle : elle s’amuse de l’autre.

Roger me demanda des cigarettes. Je compris qu’il allait parler, et pour quelque important objet. J’aimais trop cet enfant vibrant pour me lier complice aux docteurs. J’accordai mon tabac.

Roger m’a confié sa vie en quelques heures. Je ne l’ai plus revu selon son désir. Il est parti, face à cette mer du Sud qu’il aimait dès enfant, plus que tout. Les nerveux ne peuvent se suffire des plaines ou des montagnes. Cette placidité les choque. « La mer est, certes, la plus paradoxale invention de ce vieux moraliste de Dieu », me disait parfois mon ami. « Il a tapé dans le mille de l’inutilité et du plastique. »

Nous riions, toujours, de cette boutade, ensemble : de cet étrange accouplement d’inutile et de plastique.

« Vous savez aussi bien que moi, cher Jean, ce qui m’emporte. Je n’ai pas plus que vous le goût des écus placés. Il faut laisser cela à ces renards de l’existence, qui confondent revenu et jouissance. Je pars un peu tôt, j’en conviens ; mon père se doute-t-il que je paye ainsi l’élégance de sa pensée. On dit, cependant, que les fruits mûris trop vite manquent de goût ! »

(Il nous fallut bien rire tous deux, encore qu’une certaine fraîcheur illumine nos yeux.)

Je pars un peu tôt et n’était la perte de temps que j’en augure, je pourrais consacrer quelques jours à d’assez tendres regrets. Mais que faire avec ce sacré printemps ! Voyez les roses que m’a placées, sur ce crêpe, mon père. Si dès coupées, quelque mélancolie les eût prises, aurions-nous ce spectacle qui nous égale à Dieu ? – Vous savez, mon cher Jean, l’imprévu de ma vie. L’indiscrétion qui m’a fixé sur l’extrême de mes délais a décidé du même coup la cadence de mes gestes. J’ai dû subir ce scherzo qui me frustre sans doute de deux ou trois printemps ; mais au moins suis-je sûr de les avoir tenus ceux que je tiens, sans giboulées et sans retards. Je vous ai confié tout, hors certaines mécaniques. Vous connaissez mes premiers essais littéraires et cette gracieuse courbe qui m’a conduit au repos : puisque l’homme veut ravaler repos ce qui n’est pas cette sèche et trop décisive action…

Nous n’avons jamais causé « femme ». Comme ce terme me choque qui différencie d’apparentes causes et d’apparents effets. Mais il nous faut user encore quelques jours de ce langage des hommes.

Roger se fatiguait. Je descendis une heure sur le sable suivre les inventions de son père face aux rochers du bord. Je ne le vis pas en une heure établir de contrôle direct entre sa toile et un modèle pourtant si minutieusement choisi. Cet homme peignait les yeux quasi fermés : sur lui-même : comme le disque semble ne tirer que de sa giration les accents de sa musique. Quels étranges « mystificateurs » que les peintres.

Quand je remontai près de Roger, il humait l’acidité de ses citrons rafraîchis. Il me conta toute sa vie sensuelle le soir même. La splendeur des termes quasi sanglants qu’il employait me troublait au cœur comme une œillade de femme. Je livre cette vie secrète, sans farder. Mieux vaut dire « le cul de ma maîtresse », que : « ses parties honteuses ».

La leçon d’amour sur un dos
ou Les pires erreurs d’un trop sensible

Vous avez tout su, mon ami, et presque au jour le jour, d’un pôle de mon existence. Je croyais vous dire l’essentiel. Je n’avais pas encore cette conscience finale qui, ce matin, m’autorise à mêler tous les plans.

Ma vie ne fut pas faite que de pensées, de lectures, et de ces divines conversations qui suivent une nuit fleurie. Ce que je sais, et qui me permet de partir si calme et comme reposé, fut autant, vous le devinez, appris dans Stendhal, Watteau, Laforgue, Picasso ou Renoir que dans la moiteur des cuisses adorables de mes maîtresses. J’ai mis longtemps peut-être à mêler les deux pôles : je croyais toujours voler l’un aux dépens de l’autre. Cependant l’âme de Picasso ne me toucha vraiment que dans les pires moments d’une chasteté navrée : et si j’aime autant que vous le savez le lait, les pelouses et Renoir, c’est dans ce que j’appelais mes débauches que le goût me vint d’eux.

J’eus cette enfance chaste, ignorante et tenue loin du commun que je vous ai confiée. Je ne vous mentais pas en la peignant « pucelle ». Que de fois cependant la volupté m’agita avant ma première femme. Avec quelle pudeur de mots et de pensées ma jeunesse s’étendit sur ces tendres caresses réprouvées.

Je les cueillais, un peu partout ; et sous l’œil même de mes sœurs, de mes maîtres. Je vous dirai même pis. J’ai découvert la source de ce qui fatigua parfois trop mes jeunes années… sur le dos d’un ami.

Nous nous portions pour traverser ce petit bois qui nourrit d’ombre le bas de cette propriété. C’est ce que nous appelions le Jeu des Gauchos. À tour de rôle, à cheval sur les reins de celui qui mimait le cheval, nous étions censés galoper à la suite d’une énigmatique gazelle. Le cavalier se penchait en avant comme nous l’avions vu dans les gravures anglaises qui tapissent le bureau de mon oncle : et nos joues se touchaient, toutes rouges d’un feu qui n’était pas des sens.

Un jour (cavalier), me sentant glisser, je fis effort des reins et des bras pour remonter en « selle ». Mon ventre s’appuyant sur le dos du coursier en reçut quelque plaisir. J’ignorais tout, alors. Je me laissai glisser pour retrouver cette minuscule vapeur. Elle s’accusa. Sans complicité, qu’illusoire, sans chatteries, sans atteintes polissonnes, j’avais découvert la source d’un jeu solitaire (je le croyais un jeu) dont j’abusai depuis. Qu’elle est étrange cette découverte de ce que nous appelons un vice, et qui m’épargna toutes les horreurs que les lycées dispensent à ceux dont l’anxiété s’agite dans de furieuses et vilaines interrogations. Je ne savais rien de ce que je faisais. Je ne m’en confiai jamais à quiconque. Je me cachais aussi d’ailleurs à peine. Dans les poches la main à peine posée sur le siège des plaisirs suffisait à ma joie. Un pas dans un couloir, une heure sonnant le départ, une vive parole de mes voisins en précipitait le cours, puis le dénouement. C’était une volupté rapide, douce, à peine échauffante et cent fois possible en vingt-quatre heures. Jamais je ne la cherchai dans les intervalles du sommeil. Mais en classe, chez les amis, devant ma table d’étude, je l’introduisais au milieu de mes devoirs, de mes lectures. Elle n’était précédée ni suivie de langueur, d’abattement. En somme une pelouse toujours verte, facile, et guère plus conséquente, cette joie, qu’une pelouse.

Ainsi, pour moi, s’agitèrent dans un monde intérieur les troubles de la puberté. La vulgarité de mes camarades de classe ne m’atteignit jamais. J’étais insensible au vice de leurs sales curiosités. Certains scandales éclatèrent sans que je les eusse compris. Les femmes me faisaient un peu peur, mais jamais je ne les invoquai dans mes troubles. Je pouvais contempler les statues et les toiles des Maîtres avec la plus complète candeur : et l’étouffante et directe luxure de mes jeunes camarades, jamais ne fit s’appuyer mes regards sur cette fleur gonflée qui couronne les jambes des déesses.

Pourquoi, Jean, aurais-je cherché ailleurs ? Le monde voluptueux et personnel où je vivais suffisait à ma vie et libérait ma tête. Plus tard, je me surpris parfois à contempler mon sexe. À le considérer ainsi, sans aide aucune que de l’esprit, un trouble chaud baignait mon corps. Tout mon plaisir n’était que de le voir grandir et respirer tendrement. Je ne me demandais pas plus.

Mes quinze ans s’annoncèrent. Enseveli sous le travail puéril de ces performances que sont la rhétorique et la philosophie, mon corps s’apaisait. Je fus traversé de quelques crises nerveuses qui s’éteignaient dans les pleurs. Dans nos conversations de lycéens, nous chantions la divinité des amours platoniques, nous, vierges, pour la plupart. Quelle évidence ! On nous avait abrutis !

Je partis bientôt à M. pour mon second bachot. Le soir de mon succès la compagnie m’entraîna. Je rougis pendant longtemps aux interrogations de ma famille sur l’emploi de ce loisir d’un soir. J’en dissimulais avec un soin anxieux les péripéties. Cher Jean, nous avions passé deux heures au… music-hall !

On m’établit enfin pour mes licences dans la même ville. La mer et le port m’attiraient plus encore peut-être que les bibliothèques, et cette trop fameuse liberté subite dont nous ne profitons que pour nous prouver à nous-mêmes que « c’est arrivé ».

Je demeurai plusieurs mois chaste, passant mes nuits entières à lire, hors de la noce de la plupart de mes amis.

Je fréquentais ce club où tant de peintres scrofuleux, de maigres poètes et de musiciens « italiens » s’offraient entre eux le luxe illusoire d’une gloire empruntée en coopérative. Je crus en eux quelques semaines d’abord, choisis mes hommes et me retirai. C’est alors que je vis le premier corps nu vivant d’une femme.

Un vieux peintre, touché de mes essais en peinture, m’offrit de dessiner un matin près de lui. Il aimait ma chaleur et m’estimait assez pour m’éloigner d’un art où je ne donnais point de suffisantes preuves. « Mais vous pourrez apprendre plus par les yeux encore que par la main », me disait-il souvent. « Il est de votre âge de connaître ces divins corps en mouvement. »

Je me rappellerai toujours mon trouble. L’annonce de ce plaisir troublait ma chair. Je m’épouvantai d’un ridicule possible devant ce corps qui par la pensée déjà, seule… J’achetai une longue blouse blanche pour me dissimuler.

Hélas, le corps adorable de cette fille à peine femme, prodigieusement blonde, la chair mal dissimulée sous une toison dorée, laissa ma chair placide sous un cœur cependant affolé. Rentré, je pleurai longtemps, puis je brûlai la blouse. J’étais amoureux de Juliette.

L’amour mécanicien
ou Avoir de la retenue en amour

Je ne lui étais d’ailleurs pas non plus indifférent. Mon vieux peintre s’en amusait et nous rapprocha. « Il faut que vous appreniez, mon cher. Cette enfant est encore verte. N’oubliez pas qu’à votre âge, la tête est plus périlleuse que les pires jeux du corps. »

Juliette connaissait mon état et en riait parfois. Cher Jean, je ne savais même pas que le corps de la femme fût fendu de si singulière façon, là où je ne savais que confusément deviner une bouche mystérieuse. J’écoutai de plus près mes camarades. Sans cependant accepter des planches qu’un carabin m’offrit.

Je n’avançais guère en besogne, parce que j’ignorais l’usage de ces mains : de ce que d’autres femmes m’apprirent en tant d’acidité plus tard. Je connaissais Juliette nue : j’avais baisé ses seins. Mais j’étais mal devant elle, trop étouffé par un trouble qui se condensait dans la tête. J’ignorais tout ; jusqu’à l’odeur du bijou.

Je m’en ouvris à un ami sûr, encore qu’un tantinet brutal. Les mots m’épouvantèrent. « Si tu ne baises pas tu la perdras dans la semaine. Juliette est trop positive pour s’exciter d’un niais. Et rappelle-toi que pour ton plaisir, il te faut retenir à l’extrême. Ta joie s’en doublera. »

Ce fut là, cher Jean, le premier conseil d’amour que je reçus. Il n’avait trait qu’à moi-même.

Ah ! les gosses et les vieilles dames oublient vite leur partenaire. Ils sont amoureux du hasard et plantent des réussites. Mais ce sont de bien mauvais « mécaniciens » !

Hélas !
ou Un coup d’épée dans l’eau

Je m’en aperçus bientôt.

Étendu sans préliminaires sur Juliette, je ne sus que trop vite découvrir l’adorable ouverture d’un corps dont j’ignorais les lois. Je donnai trop vivement ce qu’on doit faire si longuement désirer. Hélas je lui pris les poignets pour l’avoir entendu murmurer sous ma bouche : « Ta main : ta main. »

Pauvre Juliette égarée entre les bras d’un trop pur amant, tu ne devais rien m’apprendre.

Je ne la revis pas, conscient obscurément de ma défaite. Mais je l’aimai durant trois mois. Jamais l’idée ne me vint de recourir aux artifices dont se berça ma jeunesse : l’imagination m’eût alors peut-être appris… C’est alors que je retrouvai Clotilde.

Profil suivi de certaines coupes de ce profil

Clotilde était grande, fine, légère : d’un blond nordique quoique de père italien : forte amazone jusqu’à la taille. J’ai toujours aimé ce genre de femme lorsqu’il ne s’allie pas avec quelque froideur. Mais Clotilde s’arrondissait dès les hanches, et des fesses jusqu’aux pieds était femme, adorablement pleine. Le ventre plat : un bijou nourri : bien ouvert : les lèvres souples, longues, délicieusement parfumées : quand je la quittais j’en parfumais un mouchoir : mes narines même parfois. Ah j’ai bien joué de son odeur – elle en était fière encore qu’elle en fît toujours l’étonnée.

Clotilde avait été à M. la maîtresse d’un mien ami étudiant. Elle étudiait elle-même. Nous suivions les cours de V… ensemble. Mais les études philosophiques ne l’atteignirent jamais que pour lui fournir une technique de son affranchissement personnel.

Elle aimait les bons vins, l’amour, les poètes maudits et les peintres neufs. Elle comprit bien avant moi Matisse et les premiers cubistes. Cependant nous nous rejoignîmes ensemble dans l’enfer insolent 1 de Picasso et ne craignîmes pas un mois entier de nous priver de l’essentiel pour accrocher chez elle une toile « insensée » de la série des Bass.

Elle quitta son ami, le poète C… pour une futilité. Il avait osé vingt-quatre heures s’enfuir à Monte-Carlo : et pour le jeu. Elle le quitta sans retour, tout en souffrant. C’est alors qu’elle gagna Paris où nous nous rencontrâmes un jour chez Marie.

Elle connaissait Juliette, par les peintres de M. Je ne lui dissimulai pas ma défaite. Cette fille si fière et de cinq ans plus âgée que moi, ne m’affligea ni d’un sourire ni d’un conseil. Mais par allusions lointaines et postérieures elle m’éclaira.

Nous nous vîmes souvent. La banlieue de Saint-Germain trustait tous nos loisirs du dimanche, et des demi-journées volées aux facultés : nos plaisirs étaient si vifs, et libres que je ne pressentis jamais l’inévitable de cette passion. à peine lui baisais-je les mains, et ce me semblait déjà une atteinte à ce que je croyais camaraderie, et rien de plus. Vers la mi-juin, un cross fut annoncé vers Meudon. J’adorais comme elle cette terrasse. Elle y fut attirée par le corps des athlètes qu’elle hume des yeux comme elle hume les fleurs et les mets.

Nous étions allés tout le jour, dans les prés, les boqueteaux, et ces bois qui sillonnent la tendre région du Meudonnais. Clotilde sautait les fossés, m’entraînait dans les pentes, trottant en avant et en arrière de moi ; fauchant les fleurs de son ombrelle. Le soir nous surprit, égarés, au seuil de ces lisières qui courent de Meudon à Villacoublay.

Un gros vent d’orage s’élevait qui fatigua Clotilde. En un bond elle s’étendit sur le sol. D’un par-dessus léger accroché sur les ronces je bâtis une tente qui l’abritait du vent.

La tempête s’élevait, sèche, et nous imposait presque silence.

Nous étions rapprochés si fort que nous avions les mains confondues, les joues proches.

Clotilde, seule, parfois jouait. De mes joues, de mes oreilles, de mes cheveux, mais sans un mot, sans un regard. J’étais pris entier entre la bourrasque et cet orage qui obnubilaient en moi toute réflexion, et semblait-il, tout désir. Comment sa main se glissa-t-elle sur ma poitrine. Elle me dit plus tard que rien d’elle ni de moi ne commandèrent cette nuit, où nous n’étions pas plus conscients que les arbres et la tiédeur aride qui les bousculait.

Mais le contact de sa main froide et si nerveuse me secoua le corps d’une brusque détente dont le désir fit les frais. J’approchai ma bouche de celle de Clotilde. Alors, se dépliant comme une étoffe, lentement elle s’écroula sur le sol : muette. Ma tête suivit cette chute lente, je me trouvai couché comme sur un mol oreiller entre deux cuisses brûlantes qui ne se défendaient pas. Ce fut là qu’une respiration profonde m’apprit l’odeur secrète de la femme.

Cette volupté nouvelle pour moi faillit causer ma perte. Tout mon corps ne tendait qu’à respirer cette fleur que je ne tentais même pas de découvrir. Mes deux mains à plat sur sa cuisse et son ventre n’osaient rien. Je respirais l’ivresse de cette chair cachée – j’en oubliais le monde et l’orage des cieux.

Clotilde me dit après que je restai plus d’une heure comme figé dans cette pure luxure. Cependant mon nom qu’elle prononça tout haut tout à coup me tira d’un court sommeil où je m’étais oublié.

Alors la direction de mon désir éclata aussi précise qu’elle avait été lente à s’éclairer. Je culbutai les robes avec la cruauté d’un ouragan. Ces linges saturés du parfum du désir me faisaient pousser des cris qui secouaient en retour tout son corps. La chair apparut sous ma bouche, beauté, si douce et humectée que deux grosses larmes m’en roulèrent des yeux. J’y plongeai tout mon visage. J’y caressai même mes yeux que l’obscurité rendait inutiles. Mon ignorance fondit au contact de ce point mouvant et sensible que le désir de Clotilde modelait comme la rose des seins. Ma langue découvrit seule sa mission et le plaisir qu’elle dispense. Il me fallut mieux l’apprendre encore quand deux cuisses brûlantes serrèrent ma nuque à m’étouffer.

Soudain ce ventre qui supportait ma tête se mit à onduler, scandé par une plainte qui montait dans le vent. Clotilde après une respiration profonde et muette qui crispa tout son corps exhala sa joie, les bras étendus en croix sur l’herbe.

Je voulus me glisser et trouver dans cette chair que ma bouche savait ouverte la volupté que je méritais. Dans le mouvement que je fis, un pied déchaussé de Clotilde heurta de haut en bas mon sexe. La joie fut si criante que je saisis cette jambe et la pressai cruellement sur mon ventre. J’étais envahi : je tombai sans connaissance dans les bras de Clotilde qui se refermèrent sur moi.

Comment avons-nous, ce soir, regagné nos chambres, nous ne le saurons jamais. De grosses gouttes lourdes d’orage tombaient sur mon visage. Je portais dans les terres et les prés, Clotilde, inconsciente dans mes bras, ses cheveux dénoués traînant à terre. Je la posais parfois dans un champ vert : nous y dormions côte à côte.

[1] Ceux qui ne sont pas de mon avis sont des cons.

Manuscrit, odeurs et solitudes suivis d’un spectacle

Nous nous revîmes le lendemain au cours de S… Elle évita de me rencontrer seule et profitant de la présence d’amis, prenant congé, elle nous annonça son départ pour le Sud.

Trois jours après je trouvais un télégramme sous la porte : Suis à V… au Savoy. Venez ce soir.

Je la trouvai dans cette chambre splendide qui donne sur le château et que vous connaissez bien, cher Jean. Elle me reçut chez elle, habillée pour le soir et sans un mot qui rappelât nos voluptés passées. Nous causions depuis quelques heures auprès du repas servi près des fenêtres, quand je la vis sonner et prier de desservir. Puis elle m’invita à quérir dans ma chambre le manuscrit des Zones que m’avait confié M…

Quand je revins, elle était couchée, les yeux clos, immobile, enfouie jusqu’au cou. Tout mon corps se mit à trembler et c’est à peine si je pus atteindre le lit et m’asseoir à son chevet. Elle tourna la tête très légèrement vers moi les yeux comme irrémédiablement fermés. J’étais béant de désir et pris d’une espèce d’épouvante qui m’interdisait à la fois tout geste et toute prière.

J’attendais (un miracle ?) quand un bruit léger poussa mon regard vers ses jambes. Le drap frémissait. J’avançai la main et perçus que ses mains, mollement, sous le linge ondulaient. Son nom déchira mes lèvres : sans que l’impassibilité de son visage s’en déroutât une seconde. Mais à un mouvement vif qu’elle fit, l’odeur de son désir monta si puissante qu’une définitive audace m’envahit. Je jetai mes habits au hasard dans la chambre, et la rejoignant j’écartai violemment les draps. Clotilde, les deux mains sur sa chair goûtait une exclusive joie qui déchirait mon cœur.

Je l’envahis de mes deux jambes pressées. Ondulant doucement sur lui-même son ventre fournissait à ma chair une caresse que j’eusse désirée moins aveugle. Dans un souffle Clotilde me murmurait : « Caresse-toi. » J’obéis : et son regard s’illuminant, ses yeux suivirent dans les miens les phases d’une volupté trop bien apprise dans ma jeunesse. Elle me pressait d’une unique et pesante question qui précipitait mon rythme et énervait ses mains – « Doux ? Doux ? » Enfin ses doigts remontant le long de son corps atteignirent ses flancs puis ses seins qu’elle pétrit ; et me chevauchant bouche à bouche je la sentis des ongles me chercher la poitrine puis les flancs. Dans une caresse qui n’avait ni fin ni recommencement, ni lieu fixé ni cadence, griffant et caressant à la fois, savante et craintive, elle m’accorda, à moi, ce qu’elle se fournissait tout à l’heure à elle-même. – à genoux, ses yeux à nouveau dardés sur les miens, elle attendit en berçant ma chair que l’imminence de ma joie l’avertit du moment que je la sentais guetter. Alors s’étalant de tout son poids sur ma verge écrasée elle prit au même instant sur mes lèvres les cris qui m’échappaient. Des roucoulements tordaient sa gorge et convulsaient ses jambes. Le spectacle de mes plaisirs créait les siens.

L’imagination créatrice
ou Fais quelque chose !

Clotilde était trop imaginative pour que nos amours fussent régulières. Elle me pria de rejoindre ma chambre et de quitter F… sans la revoir. Ses manières me surprenaient un peu et peut-être mes 19 ans se fussent-ils aisément satisfaits d’amours plus calmes et moins extrêmes. Je compris vite cependant la cruelle économie passionnelle de Clotilde. L’excellence de ces lois assurait à nos fêtes ce tumulte sacré qui monte les sens au point extrême de leur perspicacité. Je me rendis aux raisons d’une femme sachant distiller ses joies bien avant de les détruire par les fatigues de la satiété. Le lendemain j’étais à Paris.

Il me fallut attendre plus de quinze jours. Puis : « elle m’attendait cette nuit, écrivait-elle, et vers deux heures face à la gare des Invalides, et sur le quai ».

Je résolus de me défendre. Dissimulé derrière une rampe, j’attendis que l’heure terriblement dépassée lui fît abandonner la contemplation de ce paysage splendide qu’est la Seine aux lumières. Je la rejoignis sur l’Esplanade.

Ah, la violence que j’attendais était muette, concentrée dans ses mains qui tremblaient sur les fleurs dont elle était chargée. Puis, comme elle arrêtait une voiture : Chez vous ? interrogeais-je. Un signe de tête acquiesça.

Chez elle sa colère fermée m’épouvanta si fort que je me jetai à ses genoux. Je la vis alors d’un geste saisir toutes ses fleurs, qu’elle me froissa sur la figure. Puis, montant ma bouche jusqu’à elle, elle y posa ses lèvres et saisissant ma nuque, d’un coup brusque mordit avec une rage si sèche que le sang en gicla. Je me rejetai d’un bond. Acculé près d’un meuble, je sentais tout le corps de Clotilde m’étouffer sur le mur tandis qu’elle m’écrasait du regard : ses yeux semblant vouloir sucer ma peine, ses ongles sous mes effets déchirèrent mes flancs, ma poitrine, puis mes cuisses. Un désir forcené m’avait pris. Je crois que je la saisis à la gorge tandis qu’une de mes jambes la ramenait sur moi. Ah je me préparais une défaite que je n’aurais pas cru si douce : Clotilde, lentement, approchant ses mains, ouvrait un à un mes effets : par saccades effleurait ma chair ardente, et haussant ma chemise sur mes flancs concerta du linge et des mains une douceur si tentante qu’elle m’annihila. Et quand entièrement nu, mon ventre haletant s’appuya sur ses jambes, à son tour, lentement redressant ses robes, Clotilde dénuda ses cuisses, son ventre et s’écrasa sur moi– j’allais jouir. Ma joie déjà dans mes yeux quand elle s’en aperçut. D’un geste rapide comme un cri elle s’enfuit vers la fenêtre.

Cette tension cruelle avait abattu mes forces. Un tapis s’offrait à moi où je m’accroupis quelques secondes. Ce fut elle qui revint.

Appuyée contre un meuble, ses jambes mêlées aux miennes, Clotilde les yeux toujours fixement tendus guettait sur mon visage les affres du désir. Je l’attirai. Et comme un peu de son linge blanc coupait la ligne de ses jambes, à genoux, je soulevai ses robes. Elle souriait. La ligne de chair que ménage le bas apparut. Je voulus la baiser : elle refoula ma tête. Des mains et des yeux je cherchais sous la soie la tache noire dont l’odeur montait si brûlante que j’en tremblais. Clotilde laissait faire. Elle s’accroupit le long de mon bras ; laissant ses cuisses ouvertes et le linge renversé, ma main avait atteint le sommet de ses désirs. De la paume et du dos je flattais ces lèvres humides qui me semblaient immenses comme une plaine. Tantôt je remontais vers les fesses et le dos, et mon trouble s’en exagérait si fort que Clotilde me devait rappeler et refouler ma main. Tantôt je cherchais sur le ventre la chevelure adorable, et je sentais que des yeux affreusement fixés attendaient une caresse qu’on eût voulu précise.

L’âme du tout enfant curieux que nous avons été se réveille parfois près de la femme que nous baisons. Toute ma volupté s’organisait de cette recherche d’un sexe que je ne pouvais plus dire ignorer : mais qui de nous le connaît jamais assez ?… Je la suppliais de me laisser voir. Elle se renversa mi-pudique mi-violente et je pus suivre sur la lippe de sa bouche secrète la respiration profonde du désir.

Hommes, nous croyons faire subir à la femme, et c’est d’elle que nous sont dictées les modalités de ses joies. J’avais pris Clotilde dans mes bras et je la poussais vers le lit. Je l’eusse voulu coucher les jambes basses, pendantes, pour la caresse des lèvres. Souple comme une corde, elle pivota sur elle-même et s’affaissa le visage sur le lit, les bras mols, sans un mot. Ses jupes défaites me firent apercevoir ses jambes. J’arrachais les agrafes, le jupon et les tendres jarretelles qui claquèrent comme un fouet. Dans la plainte qu’excita la douleur je dénudai les reins. Ah, les sièges du plaisir sont infinis chez la femme. Aines ou aisselles, sexe ou fesses, partout la chair de l’homme est attendue, sollicitée. Nous gaspillons tout de son corps au profit d’un sexe exclusif. Jean, je vais partir, ayant connu des joies excessives sans doute, mais dignes de mon amour de la vie. La femme a comblé tant mes jeunes années que je me rappelle non des mois, mais des siècles.

Cependant, par un étrange hasard, jamais ma chair ne pencha, là où tant d’humains localisent leurs désirs. Je crois avoir plus appris dans cet éternel refoulement du geste, et je ne regrette rien. Ainsi l’homme qui veut entretenir en lui une flamme toujours plus haute d’amour du vrai, livre à la science toutes ses forces, pour reculer toujours les frontières de sa vérité, et l’espoir d’un repos.

Je couvrais de baisers cette double chair adorable, et le serpent de ma bouche dardé savourait une gousse ombreuse et grasse. Des lèvres et des narines mon festin s’amplifiait tandis que mon amie roulant sa tête sur le lit suppliait : « fais quelque chose ».

J’étais trop décidé à mener jusqu’au bout l’étrange siège d’une chair que, désirant, je ne voulais cependant pas encore. La main sur moi-même, j’entretenais près d’elle une volupté mineure, mais qui ne craignait pas une fin désespérante. Clotilde s’en aperçut. Dressée, elle me domina de tout son corps saccagé, et brûlante comme un fauve m’ordonna : « Couche-toi ! »

Et comme d’un bond j’obéissais, elle appuya sa croupe sur mes genoux posés, arracha ses habits : et, nue, fixant la cadence de ses mains sur les miennes qui scandaient ma verge, elle sépara son fruit. Je la vis tendrement mouiller ses doigts et préciser un point au sommet de sa fente. Je voulus parler : la liqueur m’inonda. Dressée, Clotilde, yeux clos, la bouche ouverte et chantante agonisait crispée et s’écroulait sur le dos.

Bavardages, spécialités, et solitudes d’un profil solitaire

Ah Jean, je ne vous ferai pas un tableau de chacune des nuits qui furent nôtres. Nous savions les varier à l’infini, puisant une volupté neuve dans un regard subit, un geste inattendu, un mot lancé au centre d’une caresse commune. Nos jeux se suspendaient parfois pour laisser place à des récits de nos désirs d’adolescent ou de vierge : nous apprîmes beaucoup de ces confidences mutuelles où l’ardeur se réveille : où l’on recherche alors, dans le corps de la femme qui se crispe par nous, la gracile maigreur de l’enfant curieuse qui vient d’être évoquée.

Clotilde avait dans l’amour une diversité d’atmosphères qui la rendait constamment neuve et quasi nouvelle à conquérir. Tantôt un mot ou un geste l’amollissaient si subitement qu’elle semblait frappée du désir comme d’une balle au cœur ; elle s’effeuillait : la tête molle, les yeux perdus dans une sorte de langueur distraite, elle offrait un corps subtil et pliant où l’esprit s’échauffait d’une apparence de viol. Tantôt piquante, nerveuse, d’une curiosité cruelle elle enflammait ma chair par des jeux d’ongles, de légères morsures, une insolence dans les avances. Tantôt volontaire, les yeux fixes et résolument froids, elle « parlait » tous mes gestes, dénonçait toutes mes caresses : entièrement passive elle semblait un juge inflexible et bavard des audaces dont j’assiégeais son corps.

Je la voyais arriver au point culminant de notre commune ivresse sans que la plus légère buée ait attaqué ses yeux, qu’elle ait cessé de sourire comme elle l’eût fait avec ses frères : et ne se départissant pas d’une voix calme et étrangère : comme d’une conversation lointaine parmi les bruits de la foule.

Nous nous quittions souvent pour des voyages d’étude, des vacances, des cures de solitude où nous renouvelions notre fraîcheur. Je recevais d’elle des lettres où la nature le plus souvent prenait la plus grande place. Elle vivait avec les choses et les bêtes, d’une vie animale et poétique à la fois, baisant les feuilles des arbres, causant des heures avec quelque cheval au vert, des chiens attendris par l’ouverture de ses regards. Quelques lettres vinrent dès l’été, si brûlantes que je retournai à mes caresses de jeunesse.

« Il me faut, écrivait-elle, que tu connaisses aujourd’hui ce que tu ne connais pas encore de moi, parce que sous ma robe je suis belle, ouverte : et comme une source, en me défendant de mes propres caresses. Je pleure en pensant que je puis être heureuse sans toi, sans ton image même. Ah mes mains sont trop savantes, pauvre Roger ? Elles connaissent des sentiers solitaires… »

Je lisais ces lignes le cœur si battant que je croyais être sous le flux de ses regards de glace quand elle me disait sans déplacer une ligne de son visage « pourquoi me touches-tu là ? » – Un désir si étouffant m’étreignait que m’enfouissant sous les coussins, je me brûlais moi-même de paroles insensées, de mots honteux que dans mon délire j’adressais à Clotilde. Mais ma main cherchait à retrouver les surprises des caresses de ma maîtresse. Je me souviens même avoir souvent suscité un bonheur trop subit pour m’être répété à moi-même un mot qui m’avait rendu fou un soir de juin. Étendu dans un canot et passif sous les mains de mon amie, elle s’était tout à coup penchée sur moi en me lançant ces simples mots « Ton mouchoir ! ». Mais son sourire était alors si aigu que toute la désolante tendresse, l’effrayante jouissance de cette volupté quasi solitaire m’était apparue dans ces deux mots et avait suffi à m’inonder.

Ah, cher Jean, inonder les mains de sa maîtresse ! les chères mains de sa complice !

Clotilde, cependant, gardait dans tous nos débordements une pudeur animale qui la rendait secrète et infranchissable dès que nos sens s’étaient apaisés. Je savais le secret de ses caresses dont elle avoua nos nuits de séparation souvent remplies. Un besoin cruel et lancinant me tenait d’assister, témoin lointain et interdit, à l’épopée d’une de ces joies cachées. Je lui promis tout : livres, bijoux, ou telles de ces gravures de Dufresne qu’elle adorait pour leur vie africaine et « velue » (disait-elle) 1 : et où toujours il lui semblait respirer l’odeur des beaux marins et l’haleine des grands fauves. Jamais elle ne consentit à se livrer, vraiment solitaire, à mes regards. J’obtins un soir que de la chambre voisine, toutes portes ouvertes, elle m’autorisât à jouir de ses soupirs, de mon nom crié au point culminant de son plaisir, et des tendres bruits de sa tête se balançant sur les coussins. Ah Clotilde c’est à genoux et baisant tes pieds que j’aurais suivi la trace de tes doigts sur ta chair fendue ; et l’adorable égarement de ton regard sous tes beaux cils.

Par contre sa volupté s’exaspérait de me voir recourir à moi-même pour calmer une soif trop active de caresses. Avec une violence contenue elle m’ordonnait sèchement chacun de mes gestes, de l’ouverture de mes vêtements à la cadence de mon rythme. Et quand le bonheur incendiant tous mes membres, je m’élançais vers elle ne fût-ce que pour toucher une parcelle d’elle-même, toujours je me vis brutalement repoussé ; comme si quelque recul lui eût été nécessaire pour qu’elle mesurât toute l’amplitude de la jouissance, et la détresse de ma solitude. Mais, alors, comme je la découvrais après, toute empreinte de rosée et prête aux pires audaces !

[1] Ce n’est pas con, d’ailleurs !

Il y a cabines et cabines

L’automne nous rejoignit au milieu d’une indifférence qui nous étonnait nous-mêmes, des gens et des événements. Nous décidâmes de voyager ensemble. Clotilde eût préféré les villes du Nord et la lourde sensualité des paysages flamands et hollandais. Miss W… 1 nous ayant offert sa villa pour quelques semaines à Florence, la perspective d’un séjour dans ses admirables jardins de Fiesole nous précipita vers le Sud. Nous prîmes le bateau à Marseille, décidés à séjourner quelques jours à Capri avant de prendre possession de la villa W…

Une pluie fine nous prit sur le pont au sortir du port, et qui voilant l’atmosphère nous fit regagner notre cabine. Clotilde, dès la porte fermée, coulée dans un pyjama léger, s’enfouit sous les couvertures. J’étais saisi de l’étroitesse du lieu et me rappelais mes émois lorsque jeune, les circonstances m’amenaient dans quelque chambre réduite où je me sentais encagé. Je me souviens de l’émotion curieuse que j’eus le premier jour où je fus enfermé, pour une conversation téléphonique, dans la cabine de mes parents 2. Le mystère de cette demi-obscurité, le secret proposé par la double matelassure de la porte me mirent dans un état excessif de désir ; si violent que je ne pus me résoudre à le rompre en répondant à l’appel. Ma toute prime jeunesse avait connu de semblables cachettes où de petites amies et complices subirent ou quémandèrent les premiers attouchements secrets de l’homme.

Tout ceci commençait à m’oppresser près du lit de Clotilde. Je la voyais enfouie, du haut de sa couche me sourire et suivre tous mes gestes. L’ayant priée de me permettre de la rejoindre, elle y consentit, le froid lui faisant au moins désirer un contact humain à ses côtés.

Il advint que son malaise s’exaspéra et qu’une sensation de glace envahissait son dos et ses reins. Mi-jouant, mi-sérieux, elle me pria de m’étendre sous elle. Je la tenais embrassée, son dos et ses fesses reposant sur moi, ma figure enfouie dans ses cheveux et sous sa nuque. Devina-t-elle mon émoi ? Voulait-elle jouer ? La nouveauté de la posture l’engagea-t-elle à tenter l’aventure ? Je la sentis glisser ses mains le long de ses flancs, et rejeter sa tête de côté pour que nos lèvres puissent se rejoindre. Et sentant que ma chair, prisonnière sous sa croupe, m’obligerait à assister impuissant à ses jeux, elle atteignit son ventre, et tendrement, en m’avouant son geste, l’ouvrit. Ses doigts doucement bruissaient sous la soie. J’étais condamné à suivre sur un visage sournois la marche calculée et lente d’une volupté grandissante.

Clotilde, dans ses plaisirs privés, ondule doucement la tête et semble bercer des souvenirs ou des amants lointains. Son rythme est régulier et lent. Sa main ouvre et referme alternativement des lèvres souples et rosées. Ainsi l’illusion de l’homme qui cherche, trouve, perd et retrouve encore le chemin sacré, la possède. L’autre main tend, vers le haut la gousse frisée, à l’excès : et dans un doux tremblement ininterrompu, un doigt recourbé fièrement comme pour poser une note 3, entretient la vigueur de sa rose dressée.

Clotilde, cette nuit, ne se départit pas de sa rigueur. N’offrant à ma chair navrée que la chaleur ondulante de sa croupe, elle connut étendue sur moi, le visage au ciel, une volupté exclusive et narquoise.

[1] Une femme très bien, trop bien pour vous, même.

[2] Mes parents vendaient du lard. Ça vaut mieux que vendre du

Besnard !

[3] Comme pour poser une note !!

Merde d’or
ou Naples et ses mystères

Le jour se levait à peine que nous entrions en rade de Naples. Clotilde aspirait avec délices l’odeur de moules frites, de tomates gâtées et de goudron chaud qui montait de l’Immacoletta. Nous courûmes aussitôt le long des quais – et avec assez de chance pour y découvrir notre ami le fameux cavaliero A. C… critique d’art fervent, et qui nous désigna à quelques pas de nous, un petit homme court penché sur une toile vibrante, fort myope, peignant avec une componction troublante : Marquet 1 attablé devant un Vésuve rutilant.

Clotilde déteste la peinture « non inventée ». Hors quelques Matisse, les Picasso, les Braque et à de rares intervalles quelques Markous, Rousseau, Fauconnet, Lurçat, les peintres l’endorment. « Laissons ce professeur en deuil, s’écria-t-elle. Signor cavaliero, faites-nous voir plutôt de votre cité le plus piquant que vous nous puissiez fournir. Et veuillez oublier pour une heure que je suis femme ! »

A. C… hésitait. Je le voyais tenter de s’échapper, puis revenir, s’excuser à l’avance. Enfin sur les instances de Clotilde, il hélait un fiacre. Nous montâmes la via Toledo puis à pied une de ces immondes et précieuses ruelles qui sont comme une merde d’or au soleil et qui s’écoulent le long des flancs de Vomero.

« Que Madame veuille m’excuser, dit en s’effaçant devant une porte suant une haleine froide le cavalier C… Mais on m’a demandé du piment… Je connais Palomella depuis tantôt deux ans. C’est une magicienne en son genre… »

Une horrible duègne nous ouvrait.

« Cara Francesca, Saluti ! s’écria A. C… La Princesse est-elle à la maison ? »

Il achevait à peine qu’un rideau se soulevait ; et vêtue de bas du plus bel orangé, et d’une courte chemise d’un rose si aigu qu’il fit paraître bien mince la rougeur de Clotilde, Palomella, fille de Dona Francesca nous invitait à nous asseoir.

« Notre trio, ciceronait A. C…, éclaire notre hôtesse sur nos intentions. Palomella est surnommée la Solitaire ; dans les quartiers du Toledo (que Madame m’excuse) on ne baise pas Palomella. C’est une fille d’imagination : on ne la baise pas : elle se baise. »

La Fille s’était en effet étendue sur le lit. Je la voyais de face lentement relever cette mince mousseline qui accusait plus encore pour l’esprit que pour les yeux les voluptueuses rondeurs de sa poitrine. Un jeu de glaces me renvoyait des fesses magnifiques, d’une jeunesse de chair émouvante au possible, et tachée vers le bas d’une figure noire et frisée… Nous l’entendîmes tout à coup et à mi-voix se parler à elle-même. Dans sa délicieuse langue du dialecte napolitain Palomella s’annonçait à elle-même les voluptés qui l’attendaient : Mia carina, tu seras ouverte ! appelle le bien-aimé. Si dur, si courbe. Et si savant ! ouvre grand tes jambes – il n’y a pas de pire plaisir que d’être vue : retourne ton corps pour que tu sois désirée de partout : mais qui surpasse la main d’une femme ? Ô comme je me connais bien !

Les mots accompagnaient la caresse de la fille. Reins tendus, la tête renversée sur les coussins, elle avançait un doigt crochu qui défrisait ses crins, soulevait les roses des lèvres, énervait la chair. Nous la vîmes comme en se jouant tirer légèrement les grandes puis les petites lèvres, les séparer, les recoller ensemble ; ses doigts parfois, jusqu’aux dernières phalanges, s’enfouissaient dans la grotte. Elle avait cette horrible audace, alors, de nous sourire et de nous fixer ; et de humer sous nos yeux l’odeur salée qu’elle avait extraite de ses profondeurs. Puis prenant des chemins plus détournés, elle gagnait ses reins, glissait dans la fente grasse et joufflue qui les prolonge ; et comme par une traîtrise nouvelle se pénétrait elle-même par ses deux bouches secrètes, s’en plaignant, accusant son sacrilège en roucoulant les « carina carina » des filles de Naples quand l’amour les secoue.

Mais c’étaient jeux apparents dont l’essentiel était absent. Ses membres se tendaient lentement et bientôt il n’y eut plus qu’un doigt actif, appliqué, sur le haut de la gousse et qui gonflait un bouton en fleur dont l’odeur puissante nous atteignait. L’autre main ondulait sous les cuisses poussant un doigt raidi qui avait trouvé sa gaine.

Palomella, trop enflammée, nous suppliait de nous joindre à elle. Clotilde impassible, oubliant le visage de la fille, suivait le jeu des mains. Mon désarroi fut intense lorsque dans son fauteuil, étendu comme pour somnoler, j’entrevis A. C… une main enfouie dans sa poche… Le cavalier servant de nos curiosités accusait la beauté du spectacle d’une caresse hypocrite et personnelle qui gonflait ses effets, déformait sa veste…

La « Solitaire » accentuait son jeu. Elle se dressait parfois sur les reins et les genoux repliés sous les cuisses s’ouvrait comme une bête et sa main semblait déchirer son sexe rougi. Parfois, comme se berçant, dans un demi-sommeil, sa main pelotait toute la grasse motte du sexe, énervait un bouton qu’à haute voix elle couvrait des plus belles fleurs de sa rhétorique de putain.

Je sentis tout à coup le regard de Clotilde s’appuyer sur mes propres mains. Par une résonance curieuse, et totalement inconsciente, mes doigts, en effet, répétaient dans ma paume les jeux du médius de Palomella. J’en rougis et : « les veux-tu » dis-je, en les posant haut sur ses jambes et d’un coup d’œil lui indiquant il cavaliero à demi effondré, les yeux mi-clos, agité de singuliers soubresauts.

Clotilde me rejeta en arrière, et désignait la fille. Celle-ci venait de s’allonger totalement sur le lit. Une jambe droite étendue, l’autre pliée, son talon touchant les fesses, elle avait grand ouvert ses deux cuisses et je vis qu’elle était « munie ». Un sexe rigide (d’une pâte du plus atroce des roses et d’une taille à nous humilier il cavaliero et moi-même) évoluait le long de sa fente dorée, semblait vouloir l’ouvrir, se rejetait vers le haut du mont, puis tout à coup la pénétrait comme une épée. Quand l’objet disparaissait dans sa gaine, Palomella accusait d’un « hôôô » prolongé la durée de son long cheminement. Quand l’objet la quittait comme repoussé trop à regret, elle mimait de la tête une désolation si grande que nous nous prenions au jeu.

(Il cavaliero se leva, parut se diriger vers elle, et se rassit.)

Tantôt c’était sa chair qui, par l’artifice d’une longue torsion des reins, s’avançait sur l’objet, s’y butait ; nous voyions la fleur de la caresseuse s’empaler sur le Mâle rose. Tantôt c’était le Mâle qui grimpait aux assauts, se dardait vers une ouverture brillante dont nous percevions la respiration. Et c’était une étrange jouissance et un cruel supplice que de voir ce membre « abstrait » et dont l’amplitude eût effrayé plus d’une femme, disparaître jusqu’à la garde dans le cul magnifique de la fille enivrée.

Nous fûmes tous saisis d’un grand respect quand la joie s’empara de la solitaire. Subitement, d’une torsion de dos, se relevant, comme agitée de douleurs intérieures, les mains appuyées sur les cuisses, elle jouit assise et la tête dodelinante comme un fauve.

Je regardai Clotilde ; elle était affalée dans le fauteuil, la tête face au plafond, les mains jointes sans l’apparence de pensée. Mais au battement saccadé de sa poitrine, je compris qu’elle accompagnait Palomella dans sa « douleur », cette cruauté d’une joie qui excite plus qu’elle ne satisfait.

Il cavaliero, effondré, comme pris d’un coup de sang, respirait profondément, les yeux à peine ouverts sur le lit de son amie. De gros soupirs désappointés soulevaient sa fine chemise de baptiste : je compris les raisons profondes de ses premières paroles : Mes amis, la chaleur est bien fatigante en ce midi : rentrons, je propose, chacun en son hôtel. Sans attendre notre réponse, il avait pris la porte. Sa démarche était gênée.

[1] Un fameux con, d’ailleurs !

Palomella parle
ou Que les hommes sont laids !

« Ah ! c’est un singulier passionné que votre ami. Je ne sais vraiment ce qui l’attire auprès de moi, et aux dépens de cette femme magnifique qu’est la cavaliera C…

« Chaque soir, ou peu s’en faut, nous allons de compagnie dans les ruelles qui strient la ville dans les quartiers della Posta, del Municipio et del Muséo… A. C… m’oblige à négocier l’achat pour une nuit de ces étranges fillettes, ces “ragazze” de 12 ans (!) et qui vous sont offertes dans notre ville tous les dix pas. Le curieux usage de sa fortune que fait en vérité cet homme ! Nous suivons, à prix d’or, la femme qui nous entraîne dans d’épouvantables taudis où le soleil ne pénètre jamais, remplacé qu’il est par le vice ! Pour plaire au cavaliero il me faut entourer les fillettes des plus vives chatteries, les troubler, baiser leurs jeunes lèvres et surtout… (mais j’ai honte devant Madame). »

Une pudeur me prenait. Clotilde fit signe de la main qu’on devait ignorer sa présence.

« … Oui, je dois de ce sexe factice, empaler les enfants qui nous sont livrées ; mais n’usant point de ce sexe que A. C… semble proposer et qui fait le centre du marché, les… bulgariser.

« Et c’est souvent un étrange sacrilège. De si tendres (malgré tout) créatures, encore que bien soumises, souffrent et pleurent. Il cavaliero jouit de ces cris et de ces inutiles défenses. Je pense souvent qu’il a dû subir de bien terribles désillusions auprès de sa chère femme pour user ainsi de l’amour et de ces doux abandons que consentent aux hommes tant de femmes passionnées.

« C… semble prendre une jouissance qu’il faut dire sèche à de si cruels divertissements. Il ne m’a, moi-même, jamais possédée. Vous l’avez vu aujourd’hui entreprendre sur lui-même ces attouchements qui sont les hors-d’œuvre, le rôti, l’habituel de ses menus. Je sais que les hommes l’intéressèrent pendant près d’une année. Mais il revint vite à moi qui suis devenue comme intendante de ses jeux habituels ; qui m’aiderait à comprendre une si triste déviation de l’amour chez un homme aussi fin et curieux que le cavaliero ? »

Palomella nous offrit ensuite des divertissements où nous aurions tous trois pris une part active. Je ne m’y sentais plus préparé. Ses confidences touchant A. C… me glaçaient et je vis Clotilde bientôt désirer quitter cette maison ténébreuse.

Pensées profondes ou presque

Dans la rue, les offres de « ragazze » nous obsédèrent tant et si bien que nous redescendîmes vers des quartiers plus sains.

Les plus belles voluptés prennent figure d’atrocités quand l’amour n’y préside plus, cher Roger. Le cavaliero, sous son air d’esthète sceptique et gourmet, recèle une monstruosité qui m’explique sa courtoisie distante avec cette femme charmante qui porte son nom, et que vous lui avez enviée bien des fois. Palomella est une fille savante et pleine de fortes connaissances. Elle s’aime assez pour que ses caresses publiques supportent un semblant d’excuse. La volupté même la plus sacrilège atteint à une sorte d’esthétique lorsque la femme l’accueille et la fournit avec le sentiment qu’elle élève chez l’homme qu’elle a élu cette faculté animatrice qu’est le désir.

Capri
ou Les victimes de l’artillerie

Le lendemain, nous étions à Capri. La qualité des jeunes hommes que nous y rencontrions nous étonna bientôt assez pour que nous nous en ouvrions à la comtesse P… qui fut de tout temps une amie sûre – et d’esprit aussi libre que passionné.

La Comtesse : Oui c’est une bien terrible rançon que nous ont fait payer ici les riches étrangers. Vous connaissez sur le Monte Bianco, la superbe villa qui de ses terrasses étagées domine toute la falaise, le côté de Sorrente et la baie de Torre Del Gréco. Ce Roi de l’Armement qui la bâtit et y élut domicile vers 190… amena ici des mœurs qu’il avait acquises lui-même dans les villes allemandes de Poméranie. De jeunes ingénieurs lui rendaient visite, séjournaient, couraient l’île et récoltaient un personnel de jeunes valets qui servaient le comte – et dont certains disparaissaient pour de longs séjours à l’étranger. Cette floraison de tendres invertis date de ces allées et venues. Les filles de l’île sont bien délaissées. Elles nous quittent aussi à leur tour pour la ville où leur beauté s’atténue et sombre dans les travaux des usines et la débauche des rues.

Clotilde : Serait-ce le fameux comte K… 1 et que l’on considérait vers 190… comme le plus bel adolescent, et le plus riche des rives du Rhin ?

La Comtesse : Lui-même. Il s’est suicidé depuis, miné par des débauches sans doute excessives. Mais les traces de son passage ici se lisent sur ces visages crayeux, fabriqués, des fils de nos pêcheurs, et dans la douce indolence qui les éloigne du dur et fier métier des pêches et de la navigation.

Le visage de la Comtesse s’assombrissait. Nous sentions qu’elle avait dû souffrir dans son île d’une passion dont les mœurs des jeunes hommes avaient dû briser le cours 2. Nous n’insistâmes pas. Les tziganes attaquaient une danse. Nous nous mêlâmes aux couples.

[1] Un con ! Dieu l’a bien puni !

[2] Il existerait un manuscrit qui nous fut signalé dès la mise en route de cette édition et qui retracerait les pathétiques erreurs auxquelles s’abandonna la comtesse P. dans le courant des années 1902 et 1903. Ce manuscrit serait actuellement entre les mains d’un de nos plus distingués jeunes attachés d’ambassade dont l’esprit se pique de quelque littérature. On en annonçait, il y a quelques semaines la

parution dans une édition fort réduite vendue sous le manteau et éditée aux dépens d’une « confrérie » de bibliophiles lyonnais (où nous ne fûmes point surpris de retrouver les noms de MM. C. et F distingués amateurs). L’illustration en était attribuée à un de nos « fauves » les plus haut cotés. À ce dernier indice, nous ne doutons point que chacun d’eux s’y reconnaisse. (Note de l’Édit.)

La sentinelle endormie
ou Nouveaux songes d’une nuit d’été

Le lendemain, nous nous retrouvions sur la plage. Clotilde et la Comtesse étendues sur le sable causaient entre elles. Je surpris des regards qui n’étaient rien moins que tendres et qui ne tardèrent pas (je me trouvais alors à quelque distance et jouant au distrait) à se concrétiser en caresses assez précises. La Comtesse avait posé sur la poitrine de ma maîtresse une main que j’aurais pu désirer plus discrète. Clotilde minaudait. Mais m’étant résolument approché, je compris à l’éclat de ses yeux qu’il y avait attirance. Je résolus d’en profiter.

J’offris une longue promenade en voiture. L’itinéraire confié à ma seule autorité fut tel, que la nuit nous ayant saisis nous dûmes aborder dans une hôtellerie perdue et fort modeste. Un billet adroitement glissé fit que selon mes désirs, une seule chambre à un seul lit restait comme par hasard disponible. La comtesse sourit un peu nerveusement, parlant de me laisser sous les oliviers attendre le lever du jour. Cinq minutes après, cependant, nous étions tous trois étendus côte à côte sur le large lit de l’albergho, fumant et causant.

Je sus bientôt, par mon silence, laisser toute liberté à mes compagnes. Mon indifférence simulée apaisait un peu la gêne que je devinais, de ma présence. Mais, comme en dessous, mon cœur battait à tout rompre, j’étais en plein désir !

Je les observais discrètement. La Comtesse avait reposé sur son bras gauche la tête de mon amie. Elle avait, elle-même, sa tête appuyée sur la chevelure de Clotilde et je m’aperçus qu’elle la baisait parfois, accusant son geste de légères pressions du bras. Un bruissement d’étoffes me fit constater que Clotilde comme par le hasard de la pose, avait entre ses genoux une jambe de la comtesse.

Ce voyant, j’entrai plus avant dans mon faux sommeil. Ma respiration régulière les libéra de tout souci à mon égard. Je les entendais se plaindre de la chaleur. Signora P… prenant les devants ouvrit son corsage, laissant apparaître un linge si transparent que la chair y brillait plus splendide peut-être que si elle se fût montrée nue. Elle offrit pareille liberté à Clotilde : et comme celle-ci n’y répondait pas, elle dégrafa sans attendre la baptiste légère de la blouse de sa compagne, dénuda les épaules, osa s’emparer doucement d’un sein. Je vis la chair surgir du corsage, des lèvres se pencher sur elle et s’y poser.

Ah ! mon trouble était affreux. J’entendais, sans bien les voir, de furtifs baisers parcourir cette poitrine tant aimée, et déjà une main de mon amie, glissée sous l’aisselle de l’Italienne avait atteint les seins et s’y crispait. Leurs jambes s’étaient rapprochées encore. Il n’y avait plus de doute. La cuisse de Signora P… avait progressé encore en profondeur, en audace. Elle était franchement appuyée au plus haut des cuisses de Clotilde et, par instants, appuyait une caresse évidente sur une chair que je devinais déjà très ardente.

Bientôt leurs respirations furent saccadées. Les baisers perdaient de leur discrétion. L’autre main de mon amie avait atteint les reins de la belle comtesse et glissait lentement vers les fesses. Les corsages étaient entièrement défaits et une terrible secousse nerveuse me secoua lorsque j’aperçus un des seins parfaits de l’Italienne écrasé sur la bouche de ma maîtresse, les yeux clos, les lèvres actives, la chevelure en désordre.

Je me crispai. J’étais résolu à ne me rappeler à leur présence, que lorsque leur mutuel désir parlerait assez haut pour que mon intervention ne courût plus le risque de tout briser. Signora P… caressait la figure de Clotilde, de cette poitrine massive et parfaite qui fait son charme et sa fierté. Au passage, Clotilde, de la langue et des lèvres, saluait les deux magnifiques fleurs brunes qui effleuraient sa peau. Je devinais qu’avant longtemps ces jeux ne suffiraient plus, car la comtesse, glissant ses mains sur les jambes de sa partenaire, s’aventurait sous le linge. Une jambe se découvrait qui faisait surgir des dessous charmants dont les hommes s’émeuvent certes autant que des plus secrètes beautés du corps.

La partie était engagée. En silence, avec des ruses infinies, j’ouvris mes vêtements : ma chair jaillie, j’entretins du regard et de l’ouïe mon désir tandis que je l’activai des mains. Un mouvement brusque fit que je touchai la jambe de la comtesse. Clotilde et elle, se dressant tout à coup, poussèrent un double cri de surprise et d’émoi en me voyant étendu si près d’elles et dans une pose si franchement avouée.

Leur stupeur fut de courte durée. Un rire nerveux les tenait, et d’un seul élan elles se jetèrent dans les bras l’une de l’autre. Je les entendis chuchoter en me regardant sournoisement, rire à nouveau, se prendre quelques baisers, et toutes deux en même temps : Pauvre Roger !

C’était trop : je me recouvris hâtivement et leur tendis les bras ; alors elles s’abattirent d’un commun accord sur ma poitrine. Les seins de la comtesse reposèrent sur ma main. Clotilde, plus osée, avait su, en s’approchant, tomber de telle façon que mon autre bras pris entre ses jambes, ma main pouvait fouiller et lui offrir l’habituel de nos caresses.

Mais que tenter contre l’alliance de deux femmes. Je venais me buter, seul, contre un plan dûment arrêté.

L’Italienne, que ma main échauffait, souffrit enfin que je saisisse ses lèvres. Elle les accorda avec une violence un peu feinte, mais qui oblitéra tous mes moyens de défense. Je ne sus, ainsi, qui des deux femmes dégrafait mes derniers vêtements tandis qu’une main enjôlait ma propre chair. Je me trouvai bientôt quasi nu. Hors de moi, étouffé sous les baisers alternés de Clotilde et de la comtesse, je devinai qu’une des deux, tour à tour, quittait le lit – des vêtements glissaient à terre. Mes mains atteignaient des corps de plus en plus nus. à un moment même, mon poignet se posa sur un sexe évidemment très ému mais dont on ne me laissa pas les bénéfices. Je cherchai à le réatteindre. Mes mains tour à tour happèrent une hanche, des seins, une jambe appuyée sur mon sexe. Je m’abandonnais à la jouissance.

Je me livrai, appuyé seulement des talons et de la nuque sur le lit. Mon corps formait un arc de cercle raidi sous le plaisir. Une main (mais de qui ?) glissait le long de mes flancs et par un savant massage suivait et entretenait la volupté qui me parcourait des genoux aux cheveux. Une autre main sous mes reins suivait les saillies de ces vertèbres qui sont si sensibles dans le désir et l’amour. La comtesse avait glissé ses doigts sous mon sexe et fouillait sous mon crin une chair toute battue d’un sang brûlant.

Désolé et fou de joie à la fois, ma bouche leur jetait à la face ce mot qui est désir, injure, caresse et déchirante volupté et dont nous sacrons notre meilleure maîtresse aux pires moments de nos audaces, et dans le meilleur de nos postures : « Putain ! Putain ! 1 »

[1] Joli monde !

Phare Comtesse et trio lunaire

Je savais que toute cette scène était une tromperie ; qu’elles s’étaient préparé ainsi une solitude. Elles se rejoignirent aussitôt, et sans préludes, côte à côte, légèrement tournées toutes deux pour que leurs regards se pussent toucher, elles s’accordèrent leurs mains.

Deux femmes en amour sont un spectacle digne des dieux. Leur désir est calme ; pâle pourrait-on dire. Une attention infinie guide par la gradation de leurs caresses. Elles connaissent également le secret de leur sexe, savent les instants précis de l’effleurement, les pressions nécessaires : le moment où la chair désire la pénétration. Elles savent quand et où les poitrines désirent être violentées ; quand une jambe doit d’une pression virile imiter la brutalité du mâle, ouvrir comme malgré elles des cuisses, écraser la gousse grisée, odorante, inondée.

La comtesse affirmait les moindres mouvements de sa main disparue dans les crins de mon amie, par une légère fessée dont le bruit même était une friandise 1 excellente. De son côté, elle savait par de légères cambrures indiquer si c’était au fond ou le long du fruit que les caresses devaient insister.

Leur double odeur montait dans l’air, mêlée à celle des orangers. Le phare sabrait de son balai nerveux cette scène où deux femelles magnifiques offraient chaque dix secondes des chairs luisantes inondées d’une sueur délicieuse que je cueillais parfois des lèvres.

J’ai osé, pendant quelques minutes, poser mes lèvres sur des seins brunis par le soleil du sud, et muni d’une extraordinaire audace descendre cette superbe vallée jusqu’au plus secret des réduits.

Ah l’amour rend saints, inattaquables les plus périlleux sacrilèges des êtres qu’il tient sous son feu.

Oui, j’osais, de cette adorable comtesse, que je vis tant de fois fièrement briller dans les magnifiques salons de sa villa et des hôtels patriciens de Paris et de Rome, de cette comtesse si simple et si hautaine ; j’osais rechercher et baiser la plus secrète des secrètes beautés. Et je la voyais répondre à mes audaces par des baisers plus furieux encore dont profitait ma maîtresse.

J’eus ma récompense. Signora P… priva Clotilde d’une main pour la tendre vers moi. Quoique tournée vers celle qui occupait malgré tout le centre de son désir, elle chercha cette chair qui était la mienne et qui ne se réveillait qu’à peine. Je l’agaçai, en me refusant à la livrer de suite et ne me laissait atteindre tantôt qu’une cuisse, tantôt qu’un flanc.

Le désir de la comtesse s’en amplifiait. Elle usait de représailles. Des ongles ensanglantèrent toute cette partie de nos jeux. Enfin je me livrai. Cette main divine me découvrit si savamment que j’en poussai une longue plainte.

[1] Ôôô, Friandise !

Vases communicants
ou Le bel « ersatz »

La comtesse s’était renversée sur le dos. Clotilde agenouillée près d’elle écrasait sur cette chair ouverte qui éclatait entre deux cuisses belles comme des marbres, une poitrine dressée, secouée de palpitations rapides. Je l’appelai : « Clotilde ! Clotilde ! »

Clotilde comprend dans nos nuits l’essentiel de ce que je désire, par un mot, une pression, un soupir. Elle sut aussitôt ce que serait le meilleur de mon plaisir. Imbibant encore d’une pression les pointes de sa poitrine sur le chat de la comtesse, elle l’enjamba pour me retrouver et m’offrit ses deux seins. Je recueillais sur la rose tendre des mamelles de la jeune femme la liqueur d’amour de notre belle amie. Éteignant mon regard, j’imaginais mordiller sur Clotilde la chair de la comtesse dont l’odeur marine imprégnait toute ma bouche.

Crépuscule à l’aurore

Nous avons passé toute cette nuit dans de mutuelles folies 1. Plus d’une fois, un de nous a coulé à pic sous une volupté si débordante qu’elle déclenchait chez les deux autres une volupté égale. J’ai vu la comtesse séparer elle-même ses chairs et maintenir son désir sous son beau doigt dressé tandis que j’adorais des lèvres le cul précieux de ma maîtresse. Clotilde donnait parfois à ma chair une bouche délicieusement active tandis que notre amie lui accordait ses lèvres, à demi étouffée sous deux cuisses croisées.

Le premier rayon de soleil venu de Capri, s’est posé sur le sein brun de la comtesse endormie. Clotilde souriait, sa tête appuyée sur mes épaules. Elle tenait encore dans sa main mon sexe refroidi. La lumière divine s’est étendue à son tour sur ces fruits gorgés de l’ivresse amoureuse des nuits 2.

[1] Éreintant.

[2] Ôôô…

Lettre dernière de Clotilde à Roger
et pour servir de justification à la fin du héros de ce livre

Londres, 3 août 19…

Je t’ai quitté un peu vivement, cher Roger, à notre arrivée à Hill-Square. Il était entendu que nous nous éviterions les fatigantes moiteurs des départs. La suite de mon voyage et les conséquences que je devine par au-delà, ce que je crois être une crise de permission me font un peu regretter ces quelques instants que nous eussions pu nous accorder de mutuelle tendresse.

J’ai rejoint Sir Oliver au Club. Il a eu par-devers toi le tort de m’abandonner aux soins de son ami présent Carvalho, étudiant sévillan, en séjour à Oxford. Cet homme dont j’ignore encore tout de l’existence, et je pourrais dire des désirs, s’enquit de mes premières impressions d’Angleterre avec une grâce et une confidence hautaines telles qu’il m’en fut aussitôt imposé une attirance voluptueuse dont je ne pouvais me défendre.

Cet Espagnol, cher, connaît l’Italie et le sud de la France, les aime et les suce, ces régions, comme toi et moi l’avons su faire. Sa conversation s’accompagnait d’un jeu actif, pressé, ininterrompu de ces mains extraordinairement nerveuses avec les objets couvrant la table. Tu sais, toi, combien les mains peuvent m’émouvoir : je ne puis éviter de faire tels de ces rapprochements qui installent en moi un trouble où je ne dissimule pas me complaire trop singulièrement. (Je te dis cela, à toi Roger, qui connais aussi la vertu des miennes ; je me trouble encore aujourd’hui au souvenir des excessifs plaisirs que j’ai connus des tiennes.)

Carvalho, dans le feu de ses souvenirs, s’était rapproché de moi. Son épaule touchait la mienne. Sa nervosité excessive, déclenchée par son récit, imprimait à son robuste torse une trépidation qui me gagnait lentement.

Nous parlions de la Toscane et de la volupté soufrée des nuits d’automne là-bas, quand les jeunes gens par couples chantent dans les jardins noirs et s’éloignent enfin en silence pour le travail d’amour. Il était très pâle, et me fixait d’un regard si dur que je me sentis bientôt prête aux pires obéissances. (Cher Roger !)

Oui, il a pris ma main sans qu’un mot ni un geste préliminaires m’aient préparée à son audace, et sans que je résiste et sans qu’il change un pli à son visage, sans baisser le ton de la conversation comme ignorant du drame qu’il déclenchait, il a porté ma main sur le haut de ses jambes. Mon ami, ma paume se trouvait appuyée sur une chair évidente que je sentais sous l’étoffe toute brûlante, tendue, décidée. L’action était trop froidement conçue, loyale, excessive pour que j’y puisse résister. Il n’a dit, d’ailleurs que ces mots « Voyez ! qu’y faire ? » : en cela se déclarant et s’installant comme mon maître.

Je te dirai que quelques minutes après, sans que la moindre phrase ait dépassé ses lèvres, cet homme s’est levé et que je l’ai suivi comme une bête docile. Sa chambre est vaste et toute tapissée d’étoffes et de gros tapis. Il m’a désigné, dès entré, un vaste fauteuil où à demi couchée je me suis laissé enlever sans que nous parlions mes bas et le plus essentiel de mes effets. C’est à peine si j’ai su me défendre d’un baiser trop particulier, et que j’ai pu interdire en croisant strictement mes deux jambes. Cependant l’odeur de mon désir m’empêchait de dissimuler ce qu’il m’ordonnait par son silence actif et cette effrénée volonté qui éclate dans la dureté de son attitude. Il s’est agenouillé devant moi et s’est emparé de mes lèvres, mais aussi d’un de mes genoux sur lequel il a, dénudé, quêté un plaisir que je n’accordais pas activement mais que je ne pouvais pas non plus refuser. J’en suivais avec trop d’ardeur le développement dans ses yeux.

Après quelques instants il m’a priée froidement de décroiser mes cuisses. Devant ma passivité, d’un geste brusque il s’est levé, est disparu un instant, puis est rentré éteignant les lampes. La lune seule me laissait entrevoir sa personne. Cher Roger, il était nu ; très bien découplé, les jambes fort hautes et nerveuses ; en plein désir ! Sa chair découverte brillait, tendue et recevant la lumière comme un écrin de nacre. Il semblait tout ignorer de la brutalité sensuelle qui découlait de sa stature blanche dans la chambre en pénombre, avec ce sexe haut et le lit blanc entrouvert par quelque domestique trop pressé.

Je te le jure. Nous n’avons pas échangé un mot. Il m’a tirée brusquement à lui et m’a jetée sur le lit. Mes jambes dans ma chute se sont ouvertes. Une force plus brutale que tous les muscles du monde m’interdisait même de les refermer. Debout près de moi il m’a longuement considérée dans mes richesses les plus secrètes : m’a baisée : s’est ému visiblement de mon odeur, et avec une hauteur déconcertante m’a commandé « creuse-toi ».

Ce mot m’a réveillée. Cette angoisse du viol que j’éprouve presque à chaque don de mon corps, que j’ai tant de fois sentie auprès de toi lorsque tu enjambais mes cuisses pour me couvrir, m’a reprise si vivace que j’en ai crié et que l’énergie s’est découverte en moi de refermer mes cuisses, et d’y glisser, sur le siège fendu et trempé de mon désir, une main qui l’interdisait.

Il a poussé ce cri rauque et étouffé des bateliers napolitains, et qui cher Jean t’émouvait, me disais-tu, comme s’il se fût agi du dernier cri de l’amour. S’étendant de tout son poids sur moi il a requis sur mes lèvres tout ce qu’il désirait. Encore qu’il ait connu alors toute ma bouche, ma langue, je me sentais assez cruelle pour me maintenir encore fermée. Il a quêté toutes les caresses possibles et extérieures d’une femme quasi morte et qui refuse ses mains. J’étais folle de désir.

Il le savait. Dressé sur moi, appuyé sur les paumes, il a été jusqu’à poser son sexe partout sur mes joues, mes lèvres, mes yeux. J’osais dévisager cette chair brillante dont l’envie me consumait et dont il tentait de séparer mes lèvres closes. Il n’a rien obtenu : et cependant que ne lui aurais-je pas accordé. La tête de son sexe me semblait alors la plus désirable des fleurs, la plus brillante ; comme telles de ces roses dont j’écarte les pétales pour y baiser un cœur frais souvent tout humide de rosée (cela te troublait tant, cher Roger).

Dépité, il s’est posé sur mes seins et m’a priée de les rejoindre sur sa chair. J’étais intransigeante. Je sentais une volupté forcenée monter en moi, dilater mes lèvres secrètes, et peu m’importaient ses manœuvres.

Assis sur mes cuisses, il a tenté de m’attirer à des jeux mutuels en me découvrant de personnelles caresses qu’il s’accordait sur lui-même. Il ne faisait qu’accroître l’excessive volupté dont j’étais plus remplie que s’il m’eût possédée avec le plus royal des sexes. Toute ma volonté s’est tendue à dissimuler en moi le définitif plaisir qui m’envahissait. J’ai pu retenir dans ma gorge ces cris qui toujours ont déclenché en toi le spasme libérateur et sans qu’il en soupçonnât l’intensité et l’instant précis, mon corps a été tout entier injecté d’une joie si enivrante que j’en ai perdu aussitôt l’usage de la vue et de l’ouïe. Je me suis réveillée, lui étendu sur mes jambes, ayant découvert entre mes jambes assez d’un semblant de sexe fendu pour y avoir fondu sa joie et attiédi pour un instant son désir.

Cher Roger nous ne nous sommes point quittés depuis. Je n’ai rien fait de ce que je devais faire à Londres. Cet homme est mon maître ; pour combien de temps ?

Me comprendras-tu ? Tu as assez le sens de l’existence et des lois fatales qui la dominent pour que j’en sois certaine. J’attends de toi un mot qui me rassurera sur la permanence de notre amitié. Rappelle-toi Capri, et comme nous nous sommes retrouvés proches, après le passage de la Comtessa.

Clotilde

Postface sur un véritable érotisme

Ce livre, un dernier éclaircissement pour le bien mettre au point. Érotisme ? Soit ! Mais de cet érotisme photogénique, issu d’un super-ralentisseur des merveilles mécaniciennes de l’amour.

Expliquons-nous.

Le ballon est amarré à terre. Scier tout de go la corde ?

Allons donc !

Nous la coupons en quatre, avant que de le lâcher, ce hideux montgolfière qui ne se sent ballon, qu’à cause de ce non moins hideux « Lâchez tout ! »

Ce « Lâchez tout » qui est pour nous la fin d’un si bel envol.

Le ballon fout le camp, notre plaisir aussi.

Voilà l’érotisme. Les préparatifs d’un départ, du plus triste des départs.

Le plaisir de ce livre, érotique à contrecœur, ce sont les tracés régulateurs d’un Vauban de l’Amour, qui répugnait aux assauts définitifs d’une Place qui n’est forte que dans l’imagination des hommes.

L’éditeur parle

Le manuscrit du présent volume nourrit vingt-cinq feuillets in-f ° d’une écriture irrégulière, épileptique, désordonnée, sabrant les lignes. Les trois derniers feuillets sont tracés à l’encre rouge. Pas ou peu de ratures. Quelques notes au crayon pour des corrections ultérieures (semble-t-il).

En bas de ces vingt-cinq feuillets un « rez-de-chaussée » où s’écrasent, se bousculent des notes souvent illisibles, d’écritures et d’encres diverses. Leur intérêt est fort variable. Elles concernent parfois des personnalités du monde parisien des lettres et des arts : ces notules aideront sans doute un jour à découvrir l’auteur « masqué » de ce manuscrit, qui me fut cédé par un chasseur du Claridge (deux livres sterling) : et qu’il m’assura être tombé de l’ombrelle d’une notable habituée des « five o’clock dancing » de cet endroit fameux (un soir de l’hiver 191…)

« Une personne de véritablement bonne société », m’assura le jeune valet.

Leur caractère purement littéraire et pittoresque nous autorise à publier certaines de ces notes, et dans un but bibliographique aisé à découvrir. Elles ne sont ici incluses que pour éclairer les historiens futurs sur un aspect de ce monde des artistes d’avant-guerre que dispersa la catastrophe.

On lit : au feuillet 3, note 7, encre stylographique. « A. S… m’assure connaître cette propriété. Il y rencontra le peintre D… qui y était attiré par la splendeur des pins parasols. L’amateur Z… posséderait une toile de cette période (à vérifier).

Note 8. Z… me renvoie à B… Zut ! rien à faire ! trop menteur.

Et sur une carte de Mistress G. S… épinglée aux feuillets de cette note :

B…, que j’interroge malgré tout, s’effondre et sanglote en m’expliquant qu’il eut de D… 111 paysages de ce parc, mais qui lui furent ravis un certain soir de 1914.

Ses suppositions se portèrent sur R… puis sur G. A… et même dans son désarroi sur un membre influent du groupe dit de la Folie protestante. Il alla jusqu’à suspecter J.-E. B… qui le gifla vertement à un vernissage et tout rentra dans l’ordre (hors les paysages).

Au feuillet 5, note 12. Crayon. P. P… semble très touché du voisinage de son nom et de celui de Watteau. Il s’émeut graduellement et sur les mots : « chasteté navrée », me parle longuement des amours de Mademoiselle… et de G. A…

Au feuillet 6, note 2, crayon chinois. C. B… conteste la nouveauté du détail. Il vendit à D… en 191… un manuscrit florentin où les mêmes faits s’étalent. Une seule variante : « sans le secours des mains ». L’enfant nommait cette curieuse volupté Zanzara.

Au feuillet 6, note 3, crayon bleu… L. R… m’a semblé très frappé du portrait de Clotilde. Croit ou prétend l’avoir pilotée devant ses Braque, accompagnée dans cette visite de Mesdames… (noms illisibles). La supposait suédoise.

Note 6. Questionné Mad. N. G… à ce sujet. Il s’agirait de lady St… N… ajoute « Lady St… possédait une bibliothèque de plus de six cents érotiques. Un jour de dèche a vendu au comte G… von G… tous ses Beardsley. »

Le rez-de-chaussée est sabré de cette annotation non numérotée :

Contrôlé le fait à Lubeck. Le comte G… von G… possède encore tous ces Beardsley. Lady St… lui aurait cédé en même temps le Rousseau, le Gleizes et le Léger qui décorent sa bibliothèque.

Puis, plus loin, au crayon bleu : « ce chameau a payé le Rousseau 700 francs et le Gleizes (revenu de Russie) 100 roubles ».

Au feuillet 10 : c’est de Mac O… que serait cet horoscope. Note barrée au crayon bleu– ajouté en marge : C… s’esclaffe : « O… ne sait que l’accordéon et l’allemand. »

Mais sait-on jamais ?

Au feuillet 20, cette note que nous publions pour son absurdité.

Camille P… me propose comme illustrateur J.-L. Forain.

Lettre à monsieur l’éditeur

Par lettre du 30 courant, vous me priez, Monsieur, de bien vouloir adjoindre au manuscrit de votre prochain volume Les À-côtés de l’ombrelle, un avant-propos (court, succinct – termes de votre honorée) où je dois exposer les diverses aventures qui portèrent des mains d’un auteur inconnu à vos propres bureaux directoriaux ces pages charmantes, et qui nous valent les piquantes gravures dont vous avez eu le goût précis de les faire accompagner.

Monsieur, je ne discuterai pas votre désir. Vos lecteurs ne devront attendre que quelques pages de plus ces tableaux discrets de tentatives amoureuses plus « discrètes » encore : et couronnées d’un tel insuccès que l’auteur les dut intituler Les À-côtés. Pour moi, ma religion est faite. Ce livre, excitant au premier chef, se fût aisément passé de ces hors-d’œuvre… Son caractère érotique évident, et par là utile à l’espèce, plastique, fructueux, suffit amplement à la recommander à l’élégance native de vos lecteurs. Ses aventures préliminaires, précoces pourrais-je dire ? Ce chapitre, je l’aborderai ex abrupto : Ce sera mon seul rôle ici : grâce à Dieu, rôle limité ! Après le choc de ces pages, une vibrante impatience m’appelle vers les reins de ma maîtresse.

Je me rappelle, Monsieur, avec une émotion sans cesse égale, le soir où mon vieil et cher ami G. A… me parla longuement de cette œuvre curieuse dont il n’avait pu découvrir ni le titre ni le nom d’auteur. « Croirais-tu, me disait-il, en revernissant un “Bass” de Pablo qu’il avait découvert sous un vieux Talmud et aux pires sommets de son buffet Henri III, croirais-tu que chez Z… (ce sacré dentiste à qui m’a livré la malignité de Max), j’ouvre dans le salon d’attente, un album relié cuir, Mariani… J’étudiais avec quelque humeur une signature de P. Benoît (tu sais, ces n dressés sur pattes et suant l’angoisse d’un faux absolu – ce B écrasé sur le cul comme une dactylo farcie de féculents) quand s’échappe un paquet de feuilles dactylographiées. Le salon s’inonde de blanc. À grand-peine et à quatre pattes, je rassemble le troupeau dispersé. Réintégré dans mon fauteuil, j’inventorie ma trouvaille. Ah cher ! quelles délices ! Enfoncés, Sade et Giorgio Baffo, Marx 1, Restif, Daudet, Nerciat, Dumouchet, Margueritte ! J’étais au bout de deux pages, brûlant des pires feux que j’eusse jamais connus dans mon “Enfer”. Il me fallait masquer d’un “Femina” grand étendu le siège d’une émotion louable certes, mais dont eût pu s’effarer la femme du procureur X…, mon vis-à-vis d’attente.

J’étudiais in petto les discrètes manœuvres qui m’eussent permis de faire passer sans quelque inélégance trop visible les feuilles précieuses du sein de Mariani aux poches de ma jaquette. Hélas, le sort m’a toujours été contraire – aussi contraire qu’à cette brute de Mérovack 2, et ce n’est pas peu dire. Un officier de marine entre en coup de vent dans le salon, saute sur la table, m’arrache des mains les feuillets trop désirés ; et comme un fou disparaît avant que j’eusse formulé un mot, une défense, une prière.

Que faire ? Z… m’a fait horriblement souffrir ce jour, malgré la promesse évidemment réconfortante de léguer à Doucet cette canine dont tu vois encore la place vide aujourd’hui.

Monsieur, le bon hasard qui guide les bons poètes et sacre victorieux les mauvais généraux, m’a mis peu de temps après sur la piste de notre lieutenant de marine. Cet officier portugais, et détaché pour stage d’étude au port de La Rochelle, m’a conté les dures aventures qui le mirent en possession et le dépossédèrent à son tour des À-côtés de l’ombrelle. – Je l’ai prié de me coucher par écrit ce qu’il sait des origines de ce petit chef-d’œuvre. Vos lecteurs excuseront les à-peu-près d’un style soigné certainement moins par son auteur que ses aiguillettes d’or et ses médailles intra – et extra – européennes.

Monsieur et doux auteur,

« J’ai amouré dans mes escales des femmes blanches, des femmes noires, des femmes jaunes et des femmes militaires. En 1909, j’adorais dans une rue du port marchand von Rotterdam une femme de lycée (rythmique Dalcroze : École supérieure de filles). J’aimais. Elle aimait évidemment. Un jour, je veux dire un soir, je monte. Et voilà que je la monte (comment dites-vous ?) si vite (très pressé) que je suis étonné de la trouver fin prête, inondée, tremblée de désir. Je ne suis pas nigaud ! « Un amant, lui dis-je. – Non, me dit-elle, un livre : et quel livre, carino mio ; un livre d’études excitatives. » De dessous son matelas, elle tire du papier. Je lis : Les À-côtés de l’ombrelle. Qu’est-ce qu’une ombrelle, je demande. Elle éclate de rire… »

– Je ne voudrais pas, monsieur l’éditeur, infliger à votre public les fatigues de ces six énormes pages à qui je dus de retrouver les traces de ce voyage inouï que dut subir le livre dont vos soucis… Les livres sont les plus beaux voyageurs qui soient. Mais que serait pour nous le plus intense des explorateurs, muet, illettré, sans mémoires. Ah ! si les livres nous pouvaient dire leurs aventures, leurs déboires, les nuits qu’ils créèrent aussi bien que les nuits qu’ils remplirent, les spectacles qui leur furent offerts, les odeurs subtiles et généreuses que déposèrent sur leurs pages les doigts qui les feuilletèrent. Les À-côtés dactylographiés ont vécu bien des heures curieuses avant que de « périr » sous vos presses. En quelques mots, par la complicité de ce lieutenant quasi analphabétique 3, je vais vous confier ses croisières en Europe et dans les deux Amériques. À vous d’en faire tel usage qu’il conviendra. Faute d’auteur, au moins l’œuvre qui nous intéresse est-elle fournie d’un pedigree qui nous éclaire sur les malheurs possibles, fatals même, qu’attire sur ses chapitres, un livre éclairé des douces erreurs de l’amour, et de la chair enivrante des postures des femmes.

Il me faut faire vite. Vous me payez, Monsieur, à la page, et vous avez cette cruauté de me limiter à six pages ; cent quatre-vingts lignes ! Si le hasard d’un lyrisme, incorrigible coureur de chemins de traverse, m’entraîne au-delà des frontières permises, tant pis ! Nous nous entendrons toujours sur le prix ! Un éditeur, toujours, au fond, se croira Mécène ! Oh ce ne sont pas mes gracieux démêlés avec votre confrère Graisse qui m’en feront démordre.

Où sont nés Les À-côtés ? That is the question. Je n’en sais rien. L’auteur lui-même le sait-il ? Étrange paradoxe ! Non, je me comprends ! Et s’il le sait, à quoi cela nous servirait-il ? La question reste pendante. Monsieur, je ne plaisante pas ! Ne voyez point là de faciles et vilaines allusions. L’excitant érotisme de votre volume suffirait à démontrer le déplacé d’une pareille insinuation.

Et si nous connaissions l’auteur, que ferions-nous de ce mystère dévirginisé : partant, dépucelé de tout son piquant. Gamyani ! Est-ce véritablement de Lui ? Ou de Lui et d’Elle accouplés là comme ailleurs ? D’ailleurs, auteurs, acteurs, nous nous en foutons ! Seuls importent Les À-côtés. Or, Les À-côtés ont bien frappé dans le mille. Quelle passion ! Quels joyeux attouchements ! Quelles prudences dans le crescendo du vice ! Et ce beau sexe adorant, entrouvert comme un œil (et si malicieux cet œil !) frisé comme un loulou…

Reprenons le pedigree.

Le manuscrit apparaît (de mémoire d’homme) pour la première fois au lycée de jeunes filles de R…, ville française éminemment, et fort calme – disons port retiré des affaires. On le lit entre les faux murs de draps blancs qui créent de factices solitudes aux demoiselles déjà réglées de l’établissement. On le lit, tant et si bien, et après les minuits, que des couples se forment, attelages voluptueux, et que de mutuels essais de plaisirs déforment jusqu’aux pires écartèlements. N’insistons point. Livres lus d’une main, tendres digressions sur un chapitre ! Un beau minuit, la directrice, économe des demi-pucelages de ses pensionnaires, tombe sur un couple si gracieusement mélangé qu’il lui semble entr’apercevoir une bête à deux queues. La signorina Benilibo, native de Rio de Janeiro est priée d’évacuer séance tenante les locaux de l’enseignement laïque et officiel français. Elle file (avec le manuscrit planqué entre deux Rasurel mercerisés), vers le Sud Amérique, sa patrie.

Ventre chaud a trop d’oreille. Sur le pont, au bar, à la piste d’entraînement, une liaison s’agglomère entre signorina Benilibo et Arthur Godmibell : liaison dont les bénéfices les plus sûrs sont réservés à « l’entrepont », oserais-je écrire, de la belle expulsée. Une nuit plus mouvementée que les autres (les glaces et les chaises mises à réquisition) amène aux décisives confidences, dont Les À-côtés sont la révélation.

Arthur Godmibell, gentilhomme courtois mais de main légère, en vue du port subtilise notre œuvre et remet entre les mains d’une famille de planteurs désormais francophobe pour toujours, une fille reconnaissante, instruite, affamée d’études supérieures, mais portant son fruit. Elle ne se consolera jamais, dix mois plus tard, de ce fils qui lui est échu : et plus encore peut-être du manuscrit subtilisé.

Arthur Godmibell est (en somme présentons-le) délégué du Conseil des béatifications (Rome) pour enquêtes préliminaires, discrètes, toutes civiles, sur les miracles, dans le futur incontestables et authentifiables d’une certaine Sanpinella, ancienne courtisane convertie de Vancouver, recueillie dans une rafle d’orphelines par un couvent des sœurs françaises de la Petite Croix : où la plus pieuse des morts racheta les délicieux péchés de la plus putassière des existences. Godmibell doit reconnaître, experts en mains, les sources d’eau minérale (gravelle, affections de la peau) jaillies du fait de l’apposition du missel de sœur sainte Marie-Magdeleine (Sanpinella dans le civil) sur un banc de roches volcaniques inséré par pure distraction dans le talus du chemin de fer de Vancouver à Meripoki. Godmibell doit constater (de visu audituque), statistiquer les conversions opérées à la grosse dans les provinces avoisinant les territoires de chasses du couvent des sœurs de la Petite Croix (les populations les plus arriérées y adoraient une Vénus noire des plus hottentotes et à triple sexe : oreille – entre-sein et « territoire interdit ». Les renseignements fournis par les vénérables sœurs sur ces pratiques sont positivement effrayants.

Bref, notre plénipotentiaire officieux et romain, après cent jours de hauts travaux opérés en grand secret avec la supérieure du couvent, paye des faveurs éminemment précieuses, par le don du manuscrit qui nous intéresse. Une sœur tourière, de service dans la cellule, s’en empare le lendemain à la faveur du trouble jeté dans le couvent par une invasion d’authentiques brigands dont le moins qu’on puisse dire est qu’ils décident à une vocation tardive plus d’une de nos saintes victimes de Monsieur Combes : (toutes étonnées des délices que peuvent receler les fastueux pantalons de cuir, armoriés, vernis par la selle, de ces brigands en somme, convenons-en, civilisateurs).

Notre sœur tourière, bulgarisée à l’excès, après trois semaines d’hôpital, file en Canada sous le nom reconquis de Mistress Pixine, où l’accueille une cousine germaine, exportatrice de bibles protestantes en Afrique équatoriale française, et de coco à Francfort-sur-le-Mein. Ex-sœur Mont-des-Oliviers suit elle-même une cargaison de ce dernier produit dissimulée dans les intestins pour un temps muets de deux authentiques Stradivarius, jusqu’à Southampton où une avarie à la machine retient trois jours le Trois-Mâts Bebesina, voilier génois qui recèle sa cabine.

Durant l’escale, Mistress Pixine à la faveur des gins incendiaires de l’endroit, se laisse tendrement barboter liberté et convictions par la femme du colonel d’une division volante de l’Armée du Salut, en grandes manœuvres d’automne dans la région. Sept minutes de conversation téléphonique avec le maréchal Boot la décident à se séparer pour un « morceau de pain » de ses deux Stradivarius et de leurs entrailles neigeuses. Le simple aveu de la possession du manuscrit la fait passer sur-le-champ lieutenante, et pour tous les théâtres d’opérations extérieures (Vevey, Montreux et les bourgs savoyards des rives du Léman).

La valeur incontestable des À-côtés de l’ombrelle (après avoir fait l’objet d’une lecture en commun, au Comité), va subir une décisive petite mort par incinération, quand le Conseil se rallie à la proposition du capitaine-major de la section territoriale de Dublin. Les A-côtés seront vendus, et au profit des sections irlandaises éprouvées.

Monsieur le lieutenant de destroyer porte-avions Claude F… 4, acheta l’œuvre que vous éditez aujourd’hui, en costume dactylographié et pour le prix fabuleux de sept livres sterling. Revenu en France dans les poches intérieures du sweater d’un pilote de Caproni de l’équipe de bombardement de Port-Vendres, il nous est impossible de suivre les traces des A-côtés avant leur départ pour Rotterdam ; le manuscrit passe les frontières sans encombre dissimulé entre deux toiles de M. M. D…, une « Nativité » et je crois une « Fanfare du régiment de mon fils » (1917-1918). Les deux toiles acquises par un architecte hollandais, Van de Velde ou Fan de Felde, laissent échapper leur secret dans les mains d’un domestique, qui le négocie à une de ses petites amies, Dalcrozienne de carrière.

Enfin, Monsieur, fin du voyage ! Quelle carrière ! Quelles folles digressions avant que d’en venir au sort commun de tout papier souillé de noir sur blanc, la presse ! Quel agent du sort, mystérieux et si farci d’humilité, que ce groom du Claridge qui ne s’étonne point de la carrière foudroyante du petit professeur de Rotterdam, de ses démêlés tragiques et fort connus avec l’officier portugais, et de la richesse inattendue de l’ombrelle mystérieuse.

Me voilà loin de mes quatre-vingt-quinze lignes. Mon Dieu, nos engueulades vont recommencer. Vous êtes si dur : trop cassant, vous le verrez, pour un éditeur jeune ! Je sais, on vous dit soutenu par les Loges ; passons ! Réglez-moi, en somme, comme il est d’usage à Paris-Journal. Les récits d’accidents, enlèvements, obsèques, payés non au nombre de lignes, mais selon l’importance de l’assassiné ou de l’entôlé. Choisissez entre Godmibell et l’officier. Je choisirais plus volontiers l’officier. Affaire de goût, pas du tout de situation sociale.

Vous croyez, Monsieur, à des sentiments extrêmes de dévouement, de considération.

[1] Le petit.

[2] Pseudonyme de Marc Brésil, nous assure-t-on.

[3] Comme beaucoup d’ailleurs.

[4] Un fameux con, entre parenthèses.

Cet ouvrage a été numérisé le 12 novembre 2012 par Zebook.

Pour l’édition originale :

© Éditions La Musardine et Jean-Jacques Pauvert, 2000.

ISBN de l’édition originale : 978-2-84271-144-3

Pour la présente édition numérique :

© Éditions La Musardine, 2012.

ISBN de l’édition numérique : 978-2-36490-261-9

La Musardine

122, rue du Chemin-Vert – 75011 Paris

En couverture :

Le Monsieur, Enrique Marin,

Coll. Part. Tous droits réservés.

Photo : Édimédia.

Cet ouvrage a été numérisé avec le concours du Centre national du livre.

La copie de ce fichier est autorisée pour un usage personnel et privé. Toute autre représentation ou reproduction intégrale ou partielle, sur quelque support que ce soit, de cet ouvrage sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause, est interdite (Art. L122-4 et L122-5 du Code de la Propriété intellectuelle).

Selon la politique du revendeur, la version numérique de cet ouvrage peut contenir des DRM (Digital Rights Management) qui en limitent l’usage et le nombre de copie ou bien un tatouage numérique unique permettant d’identifier le propriétaire du fichier. Toute diffusion illégale de ce fichier peut donner lieu à des poursuites.

Dans la même collection

N° 1 – Anonyme, Ma vie secrète T.1, Premières armes de Walter

N° 2 – Friedrich-Karl Forberg, Manuel d’érotologie classique précédé de La Porte de l’âne

N° 3 – Françoise Rey, Des camions de tendresse

N° 4 – Pierre Louÿs, Histoire du roi Gonzalve et des douze princesses / Pybrac / La Femme

N° 5 – Anonyme, Confession sexuelle d’un anonyme russe

N° 6 – E.T.A. Hoffmann, Soeur Monika

N° 7 – Gérard Zwang, Le Sexe de la femme

N° 8 – D.A.F. de Sade, La Philosophie dans le boudoir

N° 9 – Pigault-Lebrun, L’Enfant du bordel

N°10 – Henry Miller, Opus pistorum

N°11 – Joë Bousquet, Le Cahier noir

N°12 – Anonyme, Ma vie secrète T.2, Servantes et filles de ferme

N°13 – Janine Aeply, Éros zéro

N°14 – Baffo, OEuvres érotiques

N°15 – Spaddy, Colette ou les amusements de bon ton

N°16 – Mario Mercier, Le Journal de Jeanne

N°17 – José Pierre, Qu’est-ce que Thérèse ? C’est les marronniers en fleurs

N°21 – Alfred de Musset, Gamiani ou Deux nuits d’excès

N°22 – Restif de la Bretonne, L’Anti-Justine

N°23 – Pierre du Bourdel (Pierre Mac Orlan), Mademoiselle de Mustelle et ses amies

N°24 – Connie O’Hara, Clayton’s College

N°25 – Adolphe Belot, Les Stations de l’Amour

N°26 – Michel Bernard, La Négresse muette

N°27 – Anonyme, Les Tableaux vivants

N°28 – Emmanuelle Arsan, Emmanuelle Livre I : La Leçon d’homme

N°29 – Emmanuelle Arsan, Emmanuelle Livre II : L’Antivierge

N°30 – Spaddy, Dévergondages

N°31 – Une célébrité masquée, Le Roman de Violette

N°32 – Maurice Heine, Recueil de Confessions et Observations psycho-sexuelles

N°33 – Effe Géache, Une nuit d’orgies à Saint-Pierre Martinique

N°34 – Marie L., Confessée

N°35 – Capitaine Charles Devereux, Vénus Indienne

N°36 – Anonyme, L’École des filles

N°37 – Anonyme, Mémoires d’une chanteuse allemande

N°38 – Poésie érotique, Quinze chefs-d’œuvre du XVIIe au XXe siècle

N°39 – Annick Foucault, Françoise Maîtresse

N°40 – Louise Dormienne, Les Caprices du sexe

N°41 – Paul Verguin, Presque un an

N°42 – Jean Bruyère, Roger, ou les à-côtés de l’ombrelle

N°43 – Pierre du Bourdel, Aventures amoureuses de Mlle de Sommerange

N°44 – Anonyme, Mémoires de Miss Coote

N°45 – Anonyme, Mademoiselle M…

N°46 – Collectif, Théâtre érotique, Volume 1

N°47 – Anonyme, Ma vie secrète, T. 3, Prostituées, dames du monde et demi-mondaines (première partie)

N°48 – Anaïs Nin, Alice et autres nouvelles

N°49 – Mathias et Jean-Jacques Pauvert, Anthologie du coït

N°50 – E.D., Odor di femina, amours naturalistes

N°51 – Jean de La Fontaine, Contes interdits

N°52 – Éric Jourdan, Les Mauvais Anges

N°53 – Anonyme, Ma vie secrète, T.3, Prostituées, dames du monde et demi-mondaines (deuxième partie)

N°54 – Nelly et Jean, Nous deux, simples papiers du tiroir secret

N°55 – François-Paul Alibert, Le Supplice d’une queue

N°56 – Capitaine Edward Sellon, Les Hauts et les bas de la vie

N°57 – Anonyme, Selma (suite de Mademoiselle M...)

N°58 – Jacques Antel, Le Tout de mon cru

N°59 – Paul Verguin, Aubaine

N°60 – Marie L., Noli me tangere

N°61 – Alexandre Dupouy, Anthologie de la fessée et de la flagellation

N°62 – L’Érotin, La Femme aux chiens

N°63 – Baffo, OEuvres érotiques T.2

N°64 – Esparbec, La Pharmacienne

N°65 – J. H., La Vie d’une sainte

N°66 – Bernard Montorgueil, Dressage

N°67 – Une femme du monde, Les Jeux du plaisir et de la volupté

N°68 – Peter Sotos, Index

N°69 – Claude Sadut, Les Jeux de l’orgueil

N°70 – Spaddy, Moi, Poupée

N°71 – Gala Fur, Les Soirées de Gala

N°72 – André Ibels, La Bourgeoise pervertie

N°73 – Collectif, Joyeusetés galantes, l’érotisme second Empire

N°74 – Nathalie Ours, Pot-pourri

N°75 – Madame de Morency, Journal d’une enfant vicieuse

N°76 – Maurice Raphaël, Ainsi soit-il suivi de Claquemur

N°77 – Pierre Louÿs, Manuel de Gomorrhe suivi de L’Île aux dames

N°78 – Françoise Rey et Remo Forlani, En toutes lettres

N°79 – Esparbec, La Foire aux cochons

N°80 – M.A., Histoire de Boris. Biographie d’un baiseur contemporain

N°81 – Ovidie, Porno Manifesto

N°82 – Sensitive, Les Parfums de Sensitive

N°83 – Mirabeau, Ma conversion ou Le Libertin de qualité

N°84 – Roger Des Roches, La Jeune Femme et la Pornographie

N°85 – François-Paul Alibert, Le Fils de Loth

N°86 – Ange Bastiani, L’Amour au pluriel

N°87 – Sadie Blackeyes, Petite dactylo et autres textes de flagellation

N°88 – Échaillon, Léa et les Ogres

N°89 – Leopold von Sacher-Masoch, Les Batteuses d’hommes

N°90 – Esparbec, Les Mains baladeuses

N°91 – Jacques Serguine, Cruelle Zélande

N°92 – Nadine Monfils, Contes pour petites filles perverses

N°93 – Gala Fur, Séances

N°94 – Alix Renaud, À corps joie

N°95 – Anonyme, Confessions d’une perverse ou Manuel complet de la luxure

N°96 – Elizabeth Herrgott, Mes hiérodules

N°97 – Le Journal d’Elsa Linux

N°98 – Chansons paillardes

N°99 – Éric Jourdan, Saccage

N°100 – Esparbec, Amour et Popotin

N°101 – Bernard Joubert, Histoires de censure - Anthologie érotique

N°102 – Alain Paucard, Éloge du cul (et autres textes)

N°103 – Nathalie Ours, La Ceinture

N°104 – Miss Clary F., Petites alliées

N°105 – Étienne Liebig, Comment draguer la catholique sur les chemins de Compostelle

N°106 – Toni Bentley, Ma reddition

N°107 – Anonyme, Ma vie secrète tome I (Volumes I et II)

N°108 – Elsa Linux à Saint-Tropez

N°109 – Esparbec, Le Goût du péché

N°110 – Cathy de Vasseley, Petites Douceurs

N°111 – Anonyme, Ma vie secrète, T.1 (Volumes III et IV)

N°112 – Jeanne d’Asturie, La Couleur des draps et Nicole Autrain, Carnet d’une invertie

N°113 – Anonyma, Mémoires d’un cul

N°114 – Anonyme, Ma vie secrète, T.3 (Volumes V et VI)

N°115 – Monique Ayoun, Histoire de mes seins

N°116 – Léo Barthe, Zénobie la mystérieuse

N°117 – Esparbec, Monsieur est servi

N°118 – Antoine Mantegna, 7

N°119 – Anonyme, Instruction libertine

N°120 – Félina, Souvenirs érotiques d’une femme vénale

N°121 – Anonyme, Ma vie secrète, T.4 (Volumes VII et VIII)

N°122 – Pierre Dumarchey (Pierre Mac Orlan), La Comtesse au fouet

N°123 – Éric Jourdan, L’Amour brut

N°124 – Lola Beccaria, Toute nue

N°125 – Oscar Wilde, Teleny

N°126 – Esparbec, La Jument

N°127 – Elsa Linux à l’Élysée

N°128 – Jacques Serguine, L’ Été des jeunes filles

N°129 – Gian Amoroma, Contes rendus érotiques par la grâce de mes amantes

N°130 – Anonyme, Ma vie secrète, T.5 (Volumes IX, X et XI)

N°131 – Ariel Volke, Le Nid du loriot

N°132 – Claude H., À la claire fontaine

N°133 – Coton, Fuck and Forget, Journal de Pattaya

N°134 – Érik Rémès, Je bande donc je suis

N°135 – Antoine Misseau, Tokyo Rhapsodie

N°136 – Esparbec, Le Bâton et la Carotte

N°137 – Éric Jourdan, Le Garçon de joie

N°138 – Nadine Monfils, Le Bal du diable

N°139 – Anonyme, Hilda

N°140 – Fellacia Dessert, La première gorgée de sperme et autres textes

N°141 – Eve Arkadine, La Fiancée des bouchers

N°142 – Étienne Liebig, La Vie sexuelle de Blanche-Neige

N°143 – Éric Mouzat, La Connexionneuse

N°144 – Marylin Jaye Lewis, Sex in America

N°145 – Sophie Fabre, Libertine

N°146 – Jacques Laurin, Grammaire érotique

N°147 – Éric Jourdan, Le Jeune Soldat

N°148 – Comte d’Irancy, La Nonne

N°149 – Lucie Wu, Histoire de Qu

N°150 – Collectif, In/Soumises

N°151 – Alain Georges Leduc, Vanina Hesse

N°152 – Philippe Bertrand, 18 Meurtres pornos dans un supermarché suivi de La Baronne n’aime pas que ça refroidisse

N°153 – Étienne Liebig, Le Parfum de la chatte en noir

N°154 – Maxim Jakubowski, Confessions d'un pornographe romantique

N°155 – Esparbec, Frotti-frotta

Retrouvez toutes nos publications sur

www.lamusardine.com