MARIE L.

Noli me tangere

(Ne me touche pas)

Ils disent qu’elle parle toujours d’elle. Moi. Je parle de moi. Moi. Je ne peux parler que de moi. Pourquoi dire les autres ? Les autres, je ne sais rien d’eux. Ils disent que la vie, c’est pas ça. Qu’il faut être dans l’action. Ne pas attendre. Quand je suis allongée sur un lit, un jour, deux, peut-être plus, – ils – les amants, ceux qu’on a autorisés à veiller plus longtemps, ceux qui pensent qu’il n’y a plus d’efforts à fournir, les sentiments acquis, le ventre ouvert, prêt à l’usage. Ils. Eux. Ne savent rien. Ne comprennent rien.

Marie L. a publié plusieurs romans (Petite Mort, Éditions Blanche ; Confessée, La Musardine, collection Lectures amoureuses) et des recueils photographiques (Bloody Marie, Alixe ; L’Autre face, avec Pierre Bourgeade, Arléa).

Que soit ici remercié le Centre national du livre. La bourse d’encouragement qui m’a été décernée m’a permis de me consacrer à l’écriture de ce texte.

Merci pour cette audace.

À Sophie Rongiéras

1

Ils disent qu’elle parle toujours d’elle. Moi. Je parle de moi. Moi. Je ne peux parler que de moi. Pourquoi dire les autres ? Les autres, je ne sais rien d’eux. Ils disent que la vie, c’est pas ça. Qu’il faut être dans l’action. Ne pas attendre. Quand je suis allongée sur un lit, un jour, deux, peut-être plus, – ils – les amants, ceux qu’on a autorisés à veiller plus longtemps, ceux qui pensent qu’il n’y a plus d’efforts à fournir, les sentiments acquis, le ventre ouvert, prêt à l’usage. Ils. Eux. Ne savent rien. Ne comprennent rien.

2

L’hôpital. Pavillon des rien à branler. Une pension de famille. Conviviale, comme on dit. À l’intérieur, les animaux qui bavent, lèvres retroussées. Pas un qui se ressemble. Normal. Alors qu’on pourrait croire que la bave uniformise, donne une même représentation d’un même groupe. Pas du tout. Personne ne se ressemble. Pour certains, c’est un filet continu qui s’échappe du trou du haut, comme de la mouille de femme, élastique et incolore. Pour d’autres, c’est une fuite, robinet mal fermé, eau calcaire, du lait caillé qui pue. Peu importe. Peu importe que ça pue, eux, les autres, le personnel soignant. Ils tournent et retournent, soignants et saignants. Objet d’étude. Dans la flaque, ils pataugent, je t’étudie, tu m’étudies, on s’étudie. Et tout le monde s’en branle.

C’est là que j’ai rencontré le vieux.

Le vieux est enfermé dans sa cellule depuis des années. Ce sont ses voisins qui ont porté plainte. Ils ont persuadé ses enfants d’appeler les services concernés. C’est bien dit « les services concernés ». C’est propre. Administratif. Un simple matricule sur un imprimé. Hygiénique. Les services concernés séquestrent les pauvres gens que l’on dénonce. Ils ne ressemblent à rien, mais débarquent un beau matin chez vous pour vous vendanger. Sympathique, on vous cueille quand vous êtes trop mûr, et on vous cloue la gueule une bonne fois pour toutes, vous qui avez tort de l’ouvrir un peu trop souvent. On vous la cloue pour la bonne cause, pas qu’elle, l’orbite et le reste, mais au moins vous cessez de corrompre les autres, ceux qui ne voient jamais rien. Leur petit bonheur, épargné. À dégueuler. Le vieux. Mon ami, le vieux. Celui que j’entends pleurer quelquefois la nuit. Que l’on pourrait écraser d’un coup, comme un insecte rampant, qui pour autant ne s’arrêterait pas de dire ce qu’il voit.

C’est pour ça qu’on s’est aimés avec le vieux. On n’avait pas le choix. Pour oublier. Les miens, les siens. On s’est regroupés. Et on ne s’est plus quittés.

Je me souviens de lui quand il me prenait la main. C’était bien de le sentir entre mes doigts. Il me prenait la main, et il se mettait à chanter, donne-moi ta chatte, je t’écrirai un trou, à me chanter de jolies chansons que les autres ne me chantaient plus, qu’ils se contentaient de mimer avec les mains, et le reste. Coups de reins à gauche, coups de reins à droite, on se balance, devant, derrière, et pour la route, un dernier coup. En cadence s’il vous plaît. Avec le sourire. Bien fendu le sourire, plus écarté, oui c’est ça, relevez la robe, c’est pas pour nous, c’est pour la photo.

Alors avec le vieux, on passait notre temps à danser. On se frottait l’organe, on riait, et on oubliait. Six mois, ça a duré. Personne pour vous faire chier. C’est ça que j’aimais le plus. Ce que j’aimais le plus au pavillon des rien à branler, c’est qu’on s’amusait toujours comme des fous.

3

Tout est définitivement normal. M., cinquante-sept ans, rencontré place X, pas loin d’une certaine ambassade d’un certain pays. Première prise de contact avec le lieu, une douzaine d’années déjà.

Alors étudiante, viens avec nous ce soir et je vais avec eux, et je monte dans la voiture et on roule tous les trois, les deux copains et moi, on y arrive devant leur ambassade et leur rassemblement à la con, le nuage de sexes, les sexes dressés comme des bâtons de marathon fluorescents, le sirop d’orgeat bientôt sur la voiture. La voiture, immobilisée, la voiture qui se met à bouger. Normal. Une fille à quatre roues qu’on viole. Ils sont… je ne sais pas… mais je ne vois plus dehors si c’est le jour ou la nuit. Ils sont beaucoup. Ils me regardent, des bouts de moi, matière vivante qui les fait triquer, je ne les vois pas, et pourtant mes yeux sont ouverts. J’ai peur, dans le ventre le yo-yo qui s’agite, l’ascenseur qui monte et qui descend à trois cents à l’heure. Je ne passe pas d’examen. Pas vraiment. C’est une histoire banale entre moi et moi. Si tu montres tes seins, tu deviens la reine. On pense mal à dix-sept ans. On pense comme de la pâte à modeler. C’est l’autre qui détermine, qui façonne. Cet autre que l’on croit être dans la tête de l’autre. Donc, les deux tordus. Parce qu’il faut être tordu pour amener une gamine là-bas. Les deux tordus sont contents. Les deux tordus voulaient voir comment c’était avec une fille dans la voiture, et ils ont vu. Merci à elle. Merci à moi aussi de m’avoir permis de voir.

Il y a quelques mois, j’y suis retournée. Je voulais comprendre, savoir pourquoi ils se gelaient des heures entières à attendre. Plus personne. Seulement M., cinquante-sept ans. Encore et toujours lui, fidèle au poste depuis toutes ces années. Fini la folie d’avant. Je parle avec lui. Il accepte. Il se dit qu’il aura peut-être droit un peu plus tard à un morceau, voire un sandwich. On parle beaucoup. Il se lâche. D’autres s’approchent, mais sans la queue. La queue est rangée. Ils veulent savoir. Ils disent que c’est un autre monde, le monde du Bois. Ils sont heureux de parler. Ça pue la mort. Ce sont des chasseurs qui attendent, et attendent. Quelquefois, au milieu de la nuit, une bête élégante qu’on leur abandonne. Ils préfèrent ça aux clubs, à la baise facile. Ici, c’est différent, on ne sait jamais ce qu’on va tirer, si jamais on tire. Ce sont des jouisseurs. Ils attendent l’exceptionnel. Parce que ça arrive plus souvent qu’on l’imagine, l’exceptionnel. Avec les bourgeoises qu’on jette à la fosse, les débris des bourgeoises qu’ils mâchonnent. Je les comprends. Intoxiqués à la merde. Quand je dis merde, c’est quand ça casse à l’intérieur, quand tout ce petit monde passe à l’acte, fait le planton des heures entières pour se taper un des quartiers de Madame X, surveillée d’un œil discret par son propriétaire, Monsieur son époux, lové confortablement dans leur dernière voiture de sport. Ce que j’aime chez ceux du Bois, c’est leur lucidité. Quand ils disent, Madame est livrée à la fange. Et nous sommes cette fange. C’est comme quand ils balançaient les bourgeoises dans les baraquements délabrés. Souvenez-vous, me disent-ils, la grande époque des foyers Sonacotra.

Je ne me souviens pas. J’étais trop jeune. En revanche, je me souviens très bien d’un autre soir. Quand j’y suis retournée. Que j’ai rencontré R. R. était tout seul, accessible. C’est ce soir-là, alors que je demandais après M., mon contact de la bande des anciens, qu’il m’a dit être en guerre avec lui. La nuit, les trottoirs sont pris d’assaut. Chaque homme a son carré. Pas de place pour les nouveaux. Il dit m’avoir déjà vue.

Il dit aussi, tu ne connais rien au sexe. Je remonte ma robe, ouvre mes cuisses, désigne l’anneau accroché à mes lèvres. Il comprend. Il demande pourquoi ne pas lui avoir parlé plus tôt. Qu’il a accès à un donjon privé, qu’il est connu pour foutre des raclées aux femmes, aux petites putes soumises. Je réponds que je ne suis pas intéressée, que j’avais simplement envie de lui offrir une indication. En quelque sorte, donnant-donnant.

– Parle-moi de ta dernière expérience.

– Une bourgeoise, amenée par son type. Il me connaissait. Il avait maté un jour alors que je prenais sa femme dans un parking du VIIIe avec deux copains d’ici. Le type avait fait des photos. Après, il lui avait collé une dérouillée comme rarement j’avais vu.

– Et alors ?

– Alors une autre fois, il l’a apportée au local, sa femme. En banlieue, du côté de Poissy. On l’a allumée toute la soirée. À la cravache. On a déchiré la chair. Les coups étaient violents. Le mari avait dit : tout, sauf le visage. Alors on n’a pas touché au visage. Le corps était ouvert à plusieurs endroits. La séance a duré toute la nuit. Je te passe les détails. Au petit matin, je l’ai fait sécher sur une planche à clous. Enfin tu comprends, histoire qu’elle coagule plus vite.

Évidemment je comprends. On ne peut que comprendre un type dont la spécialité est de faire coaguler les femmes… Je prétexte un autre rendez-vous. Pas envie de rester. Il me donne une dernière info.

– À l’angle de et de. C’est ce qu’il y a de pire au Bois. Des dégénérés, j’te dis. Une fois qu’on leur lâche une femme, on ne peut pas dire ce qu’elle deviendra.

Il dit, contre l’information… peut-être un jour le donjon. Je réponds oui… Je mets les mots à la place des trous… une spécialité de l’enfance, ça, mettre des mots à la place des trous… Oui. Peut-être… la planche à clous… on ne sait jamais… Et je pars, et je passe à l’angle de et de. Et je sens la mort de plus en plus proche.

4

Je suis à terre, à genoux. Nous sommes dans un sous-sol. J’ai envie d’un massacre, d’une mise à mort, de ta mise à mort. Il s’avère que les rôles ont été distribués différemment. Enfin, distribués… pas vraiment… Je me suis contentée du rôle que tu m’abandonnais. Tu me bandes les yeux, tu me dis de te sucer. Tu ne sais pas, mais quelques jours auparavant, chez moi, dans la maison de mon fils, un homme m’a dit à genoux et suce, salope. Sa queue énorme dans ma gorge. La douleur… J’étais heureuse de lui montrer ma nouvelle maison. Et lui disait, je te viole. Dans son jeu à lui, avant, quand la relation autorisait le contact de sa queue, il disait je te viole. Mais moi, je n’étais pas dans son jeu, ni dans aucun autre, tu comprends Max, tu peux comprendre toi, j’étais dans ma vie, simplement, dans ma vie toute neuve. Comme une sombre conne au passé de soumise, je me suis mise à genoux, je n’ai rien dit. J’ai obéi. J’ai obéi pour m’enivrer de dégoût, comme quand je pompe le sang au creux des bras, que la tête tourne. C’est pareil, le dégoût. Alors j’ai sucé, je l’ai laissé me violer. Je pleurais comme une enfant qui s’est blessée. Je ne voulais pas, et je faisais. Mes yeux fermés, je ne me souviens plus quand il a joui. Avec ses mains accrochées aux oreilles, aux cheveux, je ne sais plus, il me faisait aller et venir. Surtout, que je ne me dérobe pas. Je n’ai pas senti quand il a joui. C’est dans ce foutu bout de plastique que j’utilise qu’il a déversé sa chiotte. Tu vois, c’est pire qu’avant, c’est la mort dans la tête maintenant. Le corps doit rester en bonne santé pour supporter la tête, ce que le regard injecte aux tripes. L’homme m’a demandé si je pleurais toujours en faisant l’amour. J’ai dit que non. Jamais. Mon non à peine audible tant les pleurs étaient violents. Il m’a dit que c’était un bel après-midi. J’entendais les oiseaux chanter. Et même le ciel devait être lisse. L’homme m’a dit qu’il espérait qu’il en était de même pour moi. Je me suis demandé si ce n’était pas là une des expressions de ce que l’on appelle communément être sadique. Pour moi, ce fut le premier jour noir de ma nouvelle vie. Je me suis laissé faire à cause du cadeau qu’il m’avait apporté. Comme une obligation de devoir remercier sans les mots, avec la chatte, puisque la chatte est là, depuis trente et un ans, entre mes cuisses, au service des porcs. Il m’a écrit cette semaine, a envoyé trois photos. Photos souvenirs. Ne manquaient plus que les légendes. Je les ai regardées, il y avait le avant avec l’œil rieur, et le après. C’était immédiat, ce contraste, tellement obscène. Le après, comme une tache de vin sur une nappe toute blanche. Il m’a écrit je pense beaucoup à vous. À moi ? Note à moi-même, au trou du bas, au trou qu’il écartait, à mes petites lèvres comme des aimants qui s’enfonçaient, soudés à sa bite quand, avec sa bite, il me sciait le dedans, la chatte toute sèche à en vomir tant j’étais sèche. J’étais sèche. Merde, j’étais sèche. Il savait que j’étais sèche, il savait qu’il se servait. Je suis certaine qu’en me violant, il savait. Il savait qu’il me faisait mal. Je pense que c’est ça qui l’excitait. Et puis je m’en fous. Ça consolide le reste.

Donc avec toi, Max, ta bite dans ma gorge. La seule que je supporte, la seule que je peux avaler. Avec elle à l’intérieur, je pense à la bite de l’autre homme qui se cognait tout au fond. Il disait jusqu’à ce que tu la vomisses. Là, je sais que je suis différente. Je ne peux pas être comme eux. Impossible. Propre. Le corps comme une carte routière avec ses itinéraires tracés au foutre, mais propre. Toutes les filles le disent. On est propres, nous. Alors pourquoi je serais pas. Bref, la bite de Max, la seule qui soit différente. Parce qu’au bout, si on remonte bien, on voit quelque chose, un regard, ce regard qui me console. Quand je suis en phase, je peux l’avaler, prendre le sperme. Il faut que je donne l’impulsion. Sinon c’est comme un viol, comme avec l’homme qui s’est servi, qui a mis sa langue sans demander. C’était sale ce qu’il faisait. Se servir comme ça sans demander la permission. Bref, quelques jours après son cadeau, quelques jours après les remerciements génitaux, je t’ai quitté Max. Tu dois t’en souvenir. Je crois que tu pleurais. En fait, non, mais j’espérais que tu t’éclaterais le crâne de douleur. Dans les projections, le souvenir de quelques lettres tracées, au détour d’un je t’aime passé. Malheureusement, je ne suis plus une petite fille qui croit. Alors je t’ai jeté comme une merde, sans pouvoir te dire. J’étais redevenue une bouse qui appâte. J’avais couché avec l’ennemi, j’avais remboursé. Je me suis punie. Le soir même, je me suis piquée, j’ai sorti le sang, bouffé les fleurs de toi, pris les photos de moi. Marie, devenue merde pleine de sang.

5

Est-ce qu’un homme voudrait enfin crever pour moi ?

6

C’est une femme que j’ai connue, il y a longtemps. On était soignées dans la même maison. On était malades. Des années d’écart et la même maladie. Les docteurs disaient qu’à dix-sept ans c’était moins grave. Anna en avait vingt de plus que moi. Depuis onze ans, elle bouffait, dégueulait, bouffait, dégueulait. C’était une chaîne dont elle n’arrivait plus à se défaire. Son enfance avait été, comme on dit dans les journaux, défavorisée. De toute façon, son enfance, elle ne s’en souvenait plus, alors dires de journaux ou pas… La seule image-sensation qui revenait était celle de son oncle, de la langue de son oncle lapant l’intérieur de son sexe. Ses parents l’avaient abandonnée à l’oncle, et l’oncle ne savait pas quoi faire pour être gentil. Alors il donnait la chaleur et l’amour à l’intérieur du corps de la jeune fille. Le jour où elle comprit que l’oncle n’était qu’une vermine, elle quitta la maison, prit le premier train pour la grande ville. Minitel, petites annonces, bouffe et baise d’un soir, tapin occasionnel. Le début de la faim. Les mecs l’invitaient. Pour faire connaissance. Au restaurant, elle riait, elle était drôle avec eux. Elle disait toujours de l’excuser, qu’avec toute l’eau qu’elle buvait… Elle partait aux chiottes, deux fois, trois fois. Elle revenait tout sourire, les ongles récurés, la bouche d’égout remaquillée. Ces connards ne se rendaient pas compte qu’elle venait de dégueuler l’addition. Après, seulement quand elle s’était bien vidée, elle pouvait songer à entreprendre quelque chose avec eux, tout du moins à se laisser entreprendre. Fallait que les mecs la remplissent vite, très vite, profond, très profond, en largeur aussi, plus difficile. Bref, aucun type, même sur-membré, ne pouvait la combler. Anna, elle pensait à tout. Dans son sac, il y avait toujours Robert, son gode de poche. Robert était gonflable. Robert ne parlait pas. Pas un type ne pouvait s’y mesurer. Et pourtant pas un type ne refusait de l’utiliser. Ça les excitait de prendre Anna avec le gode. Puis les godes ne suffirent plus. Vint l’époque des fists, et doubles fists. Boucher… boucher les trous… avec n’importe qui, n’importe quoi… On ne s’est jamais vraiment perdues de vue avec Anna. Moi, ma vie qui allait en pourrissant, et elle, toujours entre deux moisissures. Quand je l’ai revue, je lui ai demandé où elle en était. « Nulle part. Guérie, je suis guérie, ma chérie. »

La semaine d’après, je reçus un appel. Anna m’invitait à une soirée. Spéciale, elle avait précisé. Anna était arrivée depuis une bonne heure. Je la retrouvai dans un immense appartement hausmannien, au bord d’un lit éclairé au néon, les cuisses écartées, la chatte béante. Un type s’approcha d’elle, écarta le rideau de poils, entra un doigt, puis deux, puis trois, la main recroquevillée comme une enfant battue, bientôt aspirée par la chatte d’Anna. Je n’avais jamais vu une femme avaler du bas aussi rapidement. Un homme qui regardait le spectacle me glissa à l’oreille qu’il s’agissait déjà du troisième type qui jouait au poing dans le sexe d’Anna.

Je courus vers le buffet, m’empiffrai de tout ce que j’y trouvai, avec la main, je mettais les toasts deux par deux, et je buvais, et je remplissais avec d’autres aliments pour oublier l’horreur d’Anna... En dix minutes à peine, je ressemblais à un cachalot ficelé dans un fichu de satin tellement l’estomac avait grossi. Les deux litres d’eau engloutis aidant, je courus aux toilettes. Rituel. Règles de vie, ou de survie qui reviennent.

Je me déchausse, j’écarte à mort les jambes pour ne pas me salir. Je me sens sale, engorgée. Je serre le poing droit, le passe sous l’eau, le mets à la bouche, salive, à l’intérieur, je déploie un à un les doigts, je gratte, je vais loin dans la gorge, je ne la gratte plus, je la racle, la griffe, putain ce que j’me sens sale, faut dégueuler, faut pas garder, ma bouche est la chatte d’Anna, fist buccal, va savoir, faut qu’ça gicle, la bouillie, leur merde à ces connards, leur buffet à la con pour accompagner leur sauterie de richards déglingués. Je les hais. Je dégueule. Je pleure. Je grogne, et je redégueule, et mon estomac se rétracte, et je me suis encore pissé quelques gouttes entre les jambes. J’ai trop poussé, mais je crois qu’il n’y a plus rien à l’intérieur. C’est vide, concave. Je me sens si seule maintenant. Et Anna, sans leurs poings dans sa chatte, comment se sent-elle Anna, douce et belle Anna ?

7

Ils m’ont dit qu’ils avaient peur de toi.

8

Un jour, tu sauras. J’espère que tu sauras combien je t’ai aimé. Ce soir, j’ai décidé qu’entre nous c’était fini. Définitivement. Toi, tu ne sais pas encore. Tu ne sais même pas à quoi ça peut tenir une décision pareille. Trois jours que nous ne nous sommes plus appelés. Dans ma tête, jusqu’à ce soir minuit, j’avais dit. Alors c’est terminé. Il est vingt-trois heures quarante-cinq, et c’est terminé. Moi, je profite du moment où ça fait le plus mal. Ça fait mal le manque de toi. Tu ne sais peut-être pas. Tu ne peux pas imaginer puisque tu as toujours cru que je ne t’aimais pas. Au début, tu étais sans doute l’instrument, comme les autres, l’instrument contre l’ennui, qui venge, qui se punit et qui se venge… représailles contre un homme censé partager ma vie, dans le mouroir de l’auto-délectation, censé prolonger l’accompagnement de moi, et qui m’aimait de moins en moins. À l’époque, je ne savais pas pourquoi je te voyais. Je savais seulement que je ne t’aimais pas, je savais aussi que j’étais moins mal seule qu’avec toi, je savais aussi qu’il devait se tramer un truc malsain dans ma tête. Le truc malsain, c’était vengeance. Vengeance. Plus tard, je t’ai aimé. Je ne sais pas complètement ce que c’est aimer, mais je crois que ça s’en approchait. Ce qui m’a toujours étonnée, c’est la vibration de nos deux corps. C’est con un corps. Tu poses ta main, tout s’arrête et tout recommence. Bref, la main n’est pas sur le corps, elle est au-delà, c’est comme si tu te servais à l’intérieur, comme si tu arrachais l’organe qui donne la chaleur et le froid, qui répand au reste du corps la parole d’un peu de vie. Je crois que c’est ça aimer. Tu me disais que c’était bien. Tu étais heureux quand tu sentais que la jouissance revenait. La montée, la chose qui se libérait, sans que je la manipule. Je ne jouissais plus seulement que pour moi, mais pour toi, surtout pour toi. Ce soir, je n’arrive pas à imaginer que je ne te reverrai plus. Je ne peux pas te revoir. On ne peut pas quand le corps s’emballe. Donc la guerre. Les manœuvres. Ressortir la photo de l’époque où je ne voulais plus t’aimer, que tu m’avais envoyée quand on s’était quittés, ton visage dessus, lacéré, la vidéo de toi avec une autre, et puis la bande du message pourri que tu avais laissé sur mon répondeur, je te hais, je vais te coincer ma salope, c’est moi, en premier, c’est moi en premier qui vais me la faire sauter et puis le souvenir d’une image de toi te branlant sur mon corps, quand je disais, c’est pas possible, c’est pas possible que je ne sois plus qu’une éponge à foutre. Je ne suis pas juste, mais peut-on être juste dans la douleur ? Donc, je te quitte. Je ne sais même pas pourquoi. Alors qu’il y a encore quelques semaines, je voulais te donner mon ventre pour un enfant. Je ne comprends pas. Tu aurais dû m’aimer encore plus fort. Toi, tu disais toujours : je t’aime comme un fou. Et moi, je savais, que tu pouvais encore plus fort qu’un fou. C’est toi qui es venu me chercher. Moi, je me fichais de tout. Je t’avais dit : je suis givrée, personne ne peut m’aimer. Pas de problème, tu avais répondu, je suis un grand garçon, j’irai jusqu’au bout. La panique… comme les autres, dans ton froc, l’incompréhension face aux crises... la lassitude. Plus personne pour me tenir la main. Je t’avais dit : je les fais crever. Fallait assurer. Moi, j’ai toujours été propre, correcte. Je n’ai chassé personne. Celui qui veut prend son tour dans la file d’attente. Ouverte à tout. Ça, ça me ressemble. Généreuse jusqu’aux trois trous.

Depuis quelque temps, nos rencontres étaient difficiles. Tes visites ? De plus en plus tissées d’absence. Comment peut-on être avec celui qu’on aime encore plus mal que seule ? Tu ne te poses pas de questions. Moi, je m’en pose. Comme je peux, et j’y réponds, peut-être que l’amour c’est pas ça. Comment tu disais déjà ? Ah oui. Il faut s’obliger, on pense moins quand on s’oblige à faire des choses. Erreur d’aiguillage. Définitive. Ne jamais faire contre. Deux ans plus tard, l’anéantissement. Le naufrage. Mon tour est venu. Je me souviens des hommes. De ceux qui m’ont pratiquée. Qui venaient, rôdaient, qui disaient qu’ils avaient mal, vraiment, que j’étais cruelle, qu’un jour aussi je connaîtrais cette même douleur. Tu vois, c’est ce soir que je paie. Je ne sais pas combien de soirs, de semaines, et de mois je vais devoir encore payer. Et toi… qui me laisses crever. Je te hais de ne pas m’avoir aimée comme je devais être aimée. C’était à toi de savoir pour moi. Je suis triste… à cause de nous, de l’enfant qu’on n’aura plus. Moi, j’y croyais vraiment à ce nouveau départ, à notre vie, comme ça, différente, notre amour, tu te souviens, souvent les gens disaient, on croirait que vous êtes frère et sœur. Oui. Frère et sœur de l’inceste… Nous, dans notre famille, on ne fouille pas. Et toi, tu as fouillé, comme un malpropre. Tu as fouillé chez moi, déterré les photos, heureusement, tu n’as touché qu’aux photos. L’unique fois où je t’ai laissé seul, et toi, tu fouilles, et quand je te prends sur le vif, tu n’admets pas, alors que tu aurais dû, que ce n’était pas si grave de me violer dans des reproductions de moi. Moi avant toi, moi avec lui, moi avec les autres, moi jamais avec toi sur ces photos. Tu comprends ? Non. Tu ne peux pas. Tu crois peut-être comprendre les femmes dans les écrits, leur mystère dans les images qu’elles dissimulent… Alors, tu perds ton temps. J’ai envie d’aimer un autre que toi, recommencer pour savoir si j’aurai aussi mal que ce soir quand ça s’arrêtera. C’est bien d’anticiper, ça permet tant… Et puis, peu importe. Minuit et deux minutes, le téléphone sonne. C’est toi. Ce ne peut être que toi. Il est trop tard. Je rêve. Non, je ne rêve pas. Je ne dors pas, je suis à mon bureau, j’écris cette lettre qui n’en est pas une, et je ne te répondrai pas. Parce qu’après minuit, je ne dois plus t’aimer.

9

Des casseroles au cul… Tu sais ce que c’est, toi, d’avoir des casseroles au cul ?

10

La vie, à quoi ça tient ?

Isabelle, c’est comme Paf, tu connais l’histoire de Paf ! le chien ? C’est un chien qui traverse. Une voiture et… Paf ! le chien.

Isabelle, elle n’existait pas quand l’histoire a débuté. Les deux autres se sont accouplés. C’était un soir où il faisait froid. Ils se sont dit qu’ils s’aimaient. Et paf ! Neuf mois plus tard : Isabelle. C’était surtout l’homme qui disait qu’il aimait. Faut dire que ça faisait longtemps qu’il n’avait pas tiré. Alors, à la femme, lui sur elle, et elle sous lui, il disait, je t’aime comme j’ai jamais aimé, je t’aime je t’aime je t’aime. Et elle, elle disait, oh! oui. Elle disait, oh! oui, cette pauvre conne. Le lendemain quand il est parti, il lui a simplement dit, à ce soir, et puis le soir, il n’est jamais venu, les autres soirs non plus d’ailleurs…

11

Une nuit d’été. Un bar. Une terrasse. Deux filles...

– J’adore faire l’amour avec une femme.

– Ah bon ? Moi j’ai une seule certitude dans ma vie, c’est de ne pas aimer.

Une seule certitude, et tout s’effondre. À cette terrasse de café, je m’entends encore, je n’aime pas les femmes. Je n’aime pas… et finalement je n’en sais rien. Je n’ai pas essayé. Quand je dis, je n’aime pas la tête de veau, je sais de quoi je parle. Je n’aime pas ça. Mais les femmes, je ne connais pas. Alors…

Ai-je déjà précisé que je détestais perdre mon temps ? Donc, la femme, il m’a fallu la trouver vite. Je me souviens, sur un réseau téléphone, j’étais déjà mariée, je tombe sur un type, le type cherche un trio, un homme et deux femmes. Il a envie de voir sa femme se faire baiser, enfin, je raccourcis, comme toujours. Non, il a envie de voir deux femmes ensemble. Rien d’original, certains disent qu’il s’agit du fantasme masculin le plus commun. Si je ne me fais pas plaisir, autant qu’il y en ait un d’heureux dans l’histoire. Avec l’homme, on se parle. Naturellement. Je précise que je n’ai jamais fait ça, comme si j’avouais que je ne parlais pas anglais, il dit, tu veux parler à ma femme, ce sera la première fois pour elle aussi. Je parle à la femme. Bonsoir. Je me sens idiote, je n’ai rien à lui dire. Je lui demande à quoi elle ressemble. Voilà que je me prends pour un type cherchant à emballer une fille. Elle se décrit. Évidemment, elle dit qu’elle est jolie. Évidemment, je ne fuis pas. Pour une première expérience, j’en préfère une consommable. On oublie l’homme, on se donne rendez-vous, deux jours plus tard, dans un restaurant, à côté de chez moi.

Elle est jolie la femme. Harmonieuse. Une blonde (je n’aime pas les blondes). Elle est jolie quand même. Elle doit avoir une quarantaine d’années. Je regarde son corps, et puis sa bouche, ses lèvres quand elle me sourit. Un homme dirait, elle est bonne, la blonde. Moi, je ne sais pas quoi en penser. Que j’ai sans doute un peu de chance pour un coup d’essai. Nous nous sentons bien toutes les deux, un peu comme de vieilles copines qui se retrouveraient, un peu comme celle à qui j’ai dit : je n’aime pas les femmes. Un type à la table voisine nous regarde. Il écoute depuis que nous sommes arrivées. Nous en rions. Nous le dévisageons. Il détourne la tête. Nous ne sommes pas plus avancées. Elle sort de son sac une photo, de l’homme, de son mari qu’elle aime. Elle ne cesse de répéter qu’elle aime son mari. Pourquoi les gens ont-ils toujours besoin de se rassurer ? Le type est pas mal. Je me dis qu’il doit y avoir un vice caché. Je suis étonnée, ce qui ne gâche en rien mon excitation. Au bout d’une demi-heure, on se met d’accord. Tu me plais, suivi d’un autre tu me plais. On se plaît. Ça commence plutôt bien. Son mari est en déplacement pour quelques jours. On sort nos agendas. Comme pour une consultation médicale, on fixe un rendez-vous.

J’aime leur appartement, la façon dont il est décoré. Ils ont du goût. Elle est là, à m’attendre. Son mari n’est pas encore arrivé. Nous sommes ridicules dans l’attente, et l’heure de la confrontation qui approche. On sonne. Le mari. Délicat. Le mari qui sonne. Un petit garçon bien élevé. Il entre. Beau gosse. Je me dis, si ça dérape avec la femme, je pourrai toujours me rabattre sur lui. La femme dit qu’elle revient, et elle revient… Elle nous rejoint dans la cuisine, vêtue, plutôt déshabillée, son corps à peine voilé d’une robe transparente. Premier faux-pas. Elle est bien moins troublante, empaquetée de la sorte. On te fait visiter ? Comme je suis polie, je visite. La chambre. Nous y arrivons. Ils sont gauches, ils ne savent plus comment se tenir. Je n’en mène pas large. Nous nous asseyons au bord du lit. Le type me déshabille délicatement, pendant qu’elle s’étire à mes côtés. Je suis nue. Ma chatte est rasée, celle de la femme est encore pleine de poils. Je n’y vois rien. Je me dis que c’est mieux ainsi, de ne pas voir trop vite... Les deux s’occupent de moi. Ils sont délicieux, raffinés. L’un me caresse la cuisse, le sexe, pendant qu’elle s’occupe des seins, elle mordille les pointes, passe sa langue avec insistance, comme pour effacer une tache. Elle délimite son territoire. Nous nous embrassons. Le mari est raide. Un jour heureux pour lui. Je me surprends à aimer embrasser sa femme. Je ne décolle plus ma langue de la sienne.

Nous passons des uns aux autres, sans que jamais l’un d’entre nous soit délaissé. Nous le suçons, lui, nos deux bouches autour de sa queue, nos deux langues jouant l’une contre l’autre, puis une langue le long de la hampe, l’autre à hauteur des couilles. Ils semblent heureux. Excités. Sauf moi qui commence à ne plus y être. Je trouve que j’ai déjà trop joué, le reste, ce qui arrivera, parce que les choses du sexe sont ainsi, étrangement, ne m’intéresse plus maintenant. J’ai envie de rentrer, je m’ennuie, c’est soudain, comme toujours. Au milieu, je m’ennuie toujours, et je pense à l’après. Quand je reviens à moi, je me dis que j’ai raté quelque chose, elle est à quatre pattes, face à moi, et lui derrière dans son sexe qui la bouscule. Elle pousse des cris, elle est bruyante, effrayante, et moi, je lui presse les seins pour les immobiliser, parce que je ne supporte plus de les voir se balancer. Ça me donne le tournis. Et elle hurle de plus en plus fort, et lui aussi devient bruyant. Je me dis c’est pas possible, où je suis tombée ? Je vois d’un regard extérieur ce que je dois être quand un homme me pénètre. Je constate que ce n’est pas terrible. Elle pousse un long hurlement. Je me dis ça y est, elle jouit. Manque de bol, elle hurle longtemps. Au moins cinq minutes. Je n’ai pas de montre, mais elle couine au moins cinq minutes. C’est long, ça fait mal aux oreilles. Elle ne s’arrête plus, je me dis c’est pas vrai, elle me nargue ou quoi, cette conne. Je veux rentrer chez moi. Je me demande vraiment ce qui m’a pris encore. Il se retire. Enfin. Elle tremble, elle est pleine de sueur, comme si elle avait monté des escaliers en plein été, avec une valise sur le dos. Je n’aime pas l’odeur de sa transpiration. De toute façon, je n’aime plus rien. On se rhabille. On prend un café. Ils disent c’était super. Je dis, ah ! oui, c’était vraiment super. Ils veulent qu’on se revoie, je réponds que je n’en sais rien, mais dans ma tête, je sais déjà.

12

C’est l’histoire d’un homme qui avait une toute petite bite. C’est l’histoire d’un homme condamné. C’est l’histoire d’une condamnation à ne pas être comme les autres.

Au début de sa vie, de sa vie d’homme je veux dire, il avait essayé. À l’internat, avec les copains, en rond, pour rire, pour le concours du plus long crachat. Déjà, il avait noté la taille des autres membres, bien plus importante. Cela dit, il le remportait souvent son concours, et puis question taille, il était plus jeune qu’eux, pas très grand, alors… normal qu’il n’ait encore qu’une petite bite.

Avec le temps, il pensait que… Il pensait pour rien. Sa bite est restée depuis ce jour irrémédiablement atrophiée. Le petit doigt d’une femme… une légère excroissance.

Quand je l’ai rencontré, je n’ai pas su tout de suite. C’était dans un bar de nuit. Une heure plus tard, on était chez moi. Une époque où j’étais encore rapide pour conclure les choses du sexe. Il m’a déshabillée, m’a fait jouir comme il était venu, à la langue, et au doigt. Il a simplement demandé avant de partir s’il pouvait prendre mon sexe en photo. Je l’ai laissé faire. Une photo d’un sexe meurtri… pourquoi pas ? On s’est vus pendant une période de quelques mois. Une fois par semaine, il venait avec sa petite valise et sa petite bite dissimulée au fond de son pantalon. J’ai bien cherché au début à voir, j’ai cherché aussi un plaisir partagé, mais non, le type demandait toujours la photo après. Il me faisait jouir, avec toutes sortes d’objets, il en possédait une collection étonnante.

Un jour, je m’étais assoupie. Lui était là, près de moi. Je l’ai surpris avec ses polaroïds, et sa petite bite à la main. Il la secouait comme un shaker. Avec des petits grognements, des petits soupirs, et son moignon qui restait toujours aussi petit. C’est ce jour-là que j’ai compris l’histoire de sa condamnation à ne pas être comme les autres.

13

Il s’appliquait. Il savait ce qui déclenchait quoi. Je parle des manipulations. De la langue, des doigts. Il disait, mon plaisir est le tien. Je l’ai cru. Je n’avais cru personne avant lui. Mais, lui, je le croyais. Instant de doute où n’importe quel type vous fait croire n’importe quoi. Donc, je reprends, lui sous les draps, entre mes jambes. Moi, vingt-deux ans, un mètre soixante-huit, cinquante-trois kilos, la tête qui dépasse de la couette. Une morte qu’on recouvre d’un linceul à fleurs. Ma tête, comme une dernière extension du corps, extension qui ne perdrait pas pied. Il lèche. Il salive durement. Toujours au début. L’homme doit mouiller pour me faire mouiller. Et il s’applique, et il agite les doigts aussi. Il dit : jamais donné du plaisir à une femme avant toi. Je dis : continue… moi, ça me convient. Tu parles que d’un pédé ça me convenait ! On s’était rencontrés chez des amis. Il venait de se faire plaquer par son mec, il disait, fini les hommes, besoin d’une femme pour oublier. Donc, sa tête entre mes cuisses, des tenailles, la mienne, hors de la couette, très vite, la jouissance, encore plus vite, mais pas longtemps. Une dizaine de secondes, pas plus, le cerveau à l’écoute de ma chatte, du moindre frémissement. Surtout, que je ne la perde pas. Il disait toujours, c’est bien. Lui n’avait pas joui, il disait quand même, c’est bien, comme si son plaisir ne passait plus que par le mien. Et puis après, des semaines plus tard, parce que l’histoire était trop belle ainsi, il mettait sa queue, timidement, dans le cul toujours, comme avant avec les mecs, j’étais pas dupe, j’étais le mec, son mec, le mec qu’il n’avait plus au bout de la queue, et il limait longtemps, longtemps, et il fallait trouver des astuces pour abréger, et à l’époque, je voulais aussi donner du plaisir, qu’il soit heureux, alors je lui disais les mots qu’il voulait entendre, j’écrasais mes seins sur le matelas, la tête sous l’oreiller, vraiment, je lui disais que c’était bon de se faire défoncer, et il poussait un cri, et il balançait le truc, et je courais aux toilettes, et à la salle de bains, dans le bidet, je frottais, je frottais pour virer sa merde, et quand je revenais, je lui disais de ne pas m’en vouloir, que j’avais un peu de mal avec le sperme, et lui disait je t’aime, et je répondais je t’aime, et j’ajoutais, je crois, et au début de l’histoire je crois que je ne croyais pas ce que je disais. C’est après qu’il s’est branlé, des semaines plus tard. Il m’habillait en garçon, m’avait rasé la tête. Et il se frottait la queue sur mon crâne. Sur moi, moi vivante, chose vivante devenue support à branlette. Je l’aimais, donc j’acceptais. Ça n’a plus été que ça, branlette sur branlette, sur branlette, et moi, de moins en moins léchée, de plus en plus bâclée. Merde. Je veux revenir sur les branlettes. Elles auraient été courtes encore. Non. Longues, bien les découper, lui, son visage, surprendre son visage vivre au rythme de son imposture et puis le jet, juste avant l’avertissement. Fais gaffe, je lui disais. Et lui ne faisait pas gaffe. Il s’en moquait des problèmes de literie, de draps à racler, de fleurs qui se délavent. Alors ça partait n’importe où, et après avoir lâché, il relevait les draps, et pouvait dormir ainsi, vautré dans sa colle. J’oubliais : merci. Il me disait merci, ce gros con.

14

Novembre 98. Il est six heures, peut-être même déjà sept heures. Je cours à la salle de bains. Vite, je me dis. Deux minutes pour sortir le matériel, et ne pas me faire piquer en train de me piquer. Je fais couler la douche. J’étouffe le bruit comme je peux. Le rituel commence. Je me déshabille, j’entre dans la cabine, à une dizaine de centimètres de mes pieds, sur la faïence vert d’eau, posés toujours de la même façon, les garrots, deux seringues, quatre aiguilles. Quelquefois, je prépare un récipient blanc pour la collecte, quand je sens que le délire sera puissant, que je pique, que je pompe, quand ça se bouche, que je change d’aiguille, que je gicle la sauce dans le boîtier, qu’il y a déjà la croûte de sang coagulé qui se forme au fond. C’est gluant, de la morve passée au mercurochrome. Un peu comme l’homme qui prend la femme, l’homme excité qui n’attend pas, qui lui prend son con plein de sang tellement l’envie de se vider est brutale. Il se retire au bout de quelques secondes. Juste après le cri. Juste après les spasmes. Communion à sens unique, le blanc de l’aube qui se tache, et le reste... et le reste qui sent comme dans un accident. La queue de l’homme est pleine de caillots, son sperme rouge. Comme s’il s’était branlé entre deux tranches de foie de veau.

Je me calme. Je dois reprendre. Ne pas fuir. Il est encore tôt. Mon mari n’est pas levé. Mon enfant, non plus. Je garrotte les bras… les veines se gonflent… les avant-bras violacés ressemblent à des queues qui bandent… Je serre les dents… Je ne veux pas rater la ponction… Je plante la seringue… du rouge… Beaucoup de rouge… La douleur… Je retire l’aiguille… Le sang gicle… à cause du garrot toujours en place… J’attaque l’autre bras… Sous la pression, le sang s’échappe… Je pisse rouge… Je pleure rouge… L’émail devient rouge… Je suis faible… Ma tête tourne… Une toupie hors de son axe. Personne pour me relever si je tombe… Je me sèche… Encore une serviette que je vais jeter. Puis je me mets en boule. Mes paupières se ferment, et je pense déjà à la prochaine.

Quand je me réveille, j’ai froid. Je remarque que je ne ris plus depuis longtemps. Je ne travaille plus. Je ne m’alimente plus... Menteuse et roublarde. Unique objectif, se taper les veines sans être surprise. Toxicomane à l’aiguille, à la prise de sang. Je me pique cinq à six fois par jour. Je suis impuissante, incapable de me maîtriser, en guerre contre moi-même. Je vais crever. Je sais que je vais crever, et pourtant je continue. Je continue parce que c’est ainsi. Parce que j’ai envie de crever. En fait c’est plus trouble. Je ne m’injecte rien, je ne fais que retirer le carburant. Je suis tordue. Ça ne s’explique pas. Je me suis mis dans la tête d’aller à l’hôpital. Je veux un service de médecine générale. Je refuse la psychiatrie. Je veux qu’on s’occupe de moi. Qu’on me soigne. Pas parce qu’on m’aime, parce qu’on est payé pour le faire. Je veux de l’accompagnement anonyme. Alors j’attends... Chaque jour qui passe, j’attends. Je me dis que je ressemble de plus en plus aux vieux de l’immeuble agrafés aux boîtes aux lettres qui attendent le courrier du matin. Comme eux, je guette. Je guette les premiers signes…

Je reprends mon souffle. Ma respiration est redevenue presque normale. Je me lève. Il le faut. Je me lève difficilement. Je rampe plutôt. Jusqu’au couloir. Me mets sur un, puis sur deux pieds. Je m’observe longuement dans la glace. Mon corps est celui d’une petite fille. En fait, je voudrais qu’il redevienne comme dans l’enfance. Rigidité. Traînées grisâtres. Mon ventre est creusé comme si les organes se nourrissaient d’eux-mêmes, se dévoraient les uns les autres. Mes côtes forment une cage qui emprisonne les viscères de ce que je fus autrefois… objet de convoitise. Mon visage est amaigri. Je suis presque belle, défoncée de douleur et de nuits sans sommeil. Vraie. Osseuse et cernée jusqu’au sang. À ranger au frigo avant autopsie. Je suis heureuse. Les autres finiront par s’apercevoir… Je ne veux plus tricher. La chair transparente s’efface au profit du squelette. Je me dis que bientôt je ne serai plus qu’un tas de merde, d’urine et de sueur. Allongée sur un lit d’hôpital, ils diront, on ne comprend pas. Ils me soigneront. J’essaierai de guérir pour ne pas décevoir, pour leur plaisir aussi. Et s’il n’y a pas de plaisir, je crèverai. Peu importe. Histoire de les faire chier tous. De toute façon, je sais que je perds mon temps quand je pense à tout ça. Faut que je m’y remette. Que je fore sérieusement… Dénicher le trésor de veine bien irriguée, voilà un but précis. Que le sang monte dans la seringue. Prier pour que l’aiguille ne se bouche pas. Sortir le sang en quantité, cinq, six tubes que je puisse m’en remplir un bon verre à moutarde. Oublier l’enfance, la mienne, enfants, amants, mari. Souffrir pour sentir encore un peu de vie. Juste ce qu’il faut pour apprécier le grand trou final.

15

Novembre 98. Une autre nuit. Mon corps, bourré d’aiguilles. Le buste surtout. Je les retire. Une par une. Les replace dans les étuis. Balance le tout dans un sachet plastique, puis dans un second. Je me lève, me rattrape à la porte, continue en direction de la poubelle. J’ai sommeil. Tellement sommeil que je n’arrive pas à dormir. Je regagne le carré de moquette. Me mets un film au magnétoscope. Je ne connais pas le titre de ce film. C’est un porno crado usé jusqu’à la moelle. Avec des vieilles. Il y a une scène qui m’excite. C’est une vieille qui se fait défoncer. Elle ne dit rien. Seulement son sexe qui grince. Gros plan sur sa chatte pourrie. Les lèvres pendent. Le clitoris ressemble à un bout d’intestin. L’odeur traverse la télé. Ça sent l’abattoir. En quelques secondes à peine, je jouis.

Je me lèche les doigts parce que je n’ai pas le courage d’aller me laver les mains. Mes doigts puent. Sans doute sentent-ils l’odeur de la vieille génisse. Je pleure. Je ne suis pas triste et pourtant je pleure. C’est tout le corps qui se lâche. J’enfonce mon pouce dans la bouche. Je me retourne et tente d’effacer.

16

– T’es qu’une pute, t’es vraiment rien qu’une pute.

Je suis une pute, je suis vraiment rien qu’une pute. Et voilà que je m’en reprends une, toujours le même côté, le pouce surtout qui cogne comme un bout de bois. Son truc à lui, c’est cogner avec la main, les doigts rassemblés comme un bouquet d’orties, ou quelquefois aussi, en éventail, étoile de chair qui incendie une autre chair, la mienne, celle du visage.

Ce con me frappe toujours au visage. Et je résiste. Je résiste pour l’emmerder. Contre lui, je veux gagner. Je ne sens rien. Et je l’emmerde toujours. Je suis une pute, je suis vraiment rien qu’une pute. Je suis jeune, alors j’accepte. Un type de vingt ans de plus, ça vous décalque dans les deux sens. La tête qui tourne au rythme des gifles, qui se dévisse, puis qui retrouve son axe, comme pour lui signifier une dernière fois : je t’emmerde… je tiendrai le coup. Coups et recoups. C’est après qu’il se durcit. Il reste toujours habillé, et moi, je suis à poil quand il tape. Il est dur entre les jambes. Je crois que c’est ça qui me fait tenir, attendre que ça vienne chez lui, que ça se cuirasse… plus je résiste, et plus il bande. Ma récompense à moi, en quelque sorte. Je l’excite, j’excite un homme de vingt ans de plus, je l’excite donc j’existe. Et lui qui s’en branle de la petite lycéenne. J’ai dix-sept ans, il tape toujours. Dans ma tête, je compte. Quand ça commence, je me dis qu’il y aura encore cent coups. C’est comme ça que je fais depuis. C’est ça mon truc quand ça fait mal. Ça cogne, et je décompte. Et ça s’arrête avant, le compte n’est jamais bon, alors je tiens. Je continue de tenir. Lui ne sait pas comment je fais. Il croit que je l’aime. Je ne l’aime pas. Je m’en fous de ce type. Je ne vois que moi. Que moi qui m’intéresse. Je suis allée vers lui parce qu’il était toujours avec les plus belles femmes de la ville. La ville était petite. C’était lui que je voulais. Si j’étais à lui, je serais comme les autres, convoitée. Donc je ne le vois pas. Encore aujourd’hui, je suis incapable de me souvenir de son visage.

Il bande. Il ne tape plus. Sa chambre lui ressemble. Froide. Murs blancs, carrelages blancs. Clinique. Je revois mon grand-père vider les lapins, à la cave. Il les accrochait, donnait un coup de lame, précis. Le coup de lame ouvrait la bête dans la longueur. On voyait comment c’était fait à l’intérieur, et après ça coulait, et il mettait un vieux drap blanc par terre. Je me demandais toujours pourquoi le blanc pour recueillir le sang. Dans son appartement, toujours l’image du grand-père. Du grand-père, du blanc et du sang. Je me disais, quand il me maintenait debout contre le mur, qu’il prenait mes jambes autour de sa taille, qu’il mettait sa queue, et qu’il tapait, qu’il me pressait comme s’il voulait me faire entrer dans le mur, je me disais que le sang allait partir de moi, que ça ferait les mêmes taches que le grand-père et son lapin sur le carrelage. Je ne voyais que le rouge avec cet homme. Je ne voyais cet homme qu’en hiver. J’ai cessé de le voir quand la chasse a été fermée, qu’il n’y avait plus de place pour un garenne dépecé.

Je reviens sur l’homme quand il voulait me faire rentrer dans le mur. Je ne jouissais pas. Je ne savais pas. J’étais trop jeune. J’aimais son ventre rond qui s’emboîtait au mien. J’étais serrée. Putain ce que tu es serrée, il répétait. Il allait longtemps, sa queue me visitait, s’en allait puis me revisitait. On aurait dit qu’il hésitait dans ses allers-retours. En fait, il limait. Et c’est pour jouir qu’il remettait les coups au visage, la dernière gifle. Coup de poing qui me laissait muette comme un lapin traqué. Et quand ça jaillissait de sa queue, je regardais toujours nos cuisses, les jambes, le sol, voir s’il se colorait en rouge. Et jamais il ne changeait de couleur. Là, il me lâchait, sac trop lourd qu’on abandonne. Il relevait son pantalon. Pendant toute la durée de l’acte, il restait habillé, la boucle de sa ceinture rugissant contre le mur, cadençant ses coups de boutoir. À terre, je sanglotais. Je me mettais en boule, je sanglotais. Je ne comprenais pas ce que je faisais. C’était une force incontrôlable qui chaque fois me conduisait aux pieds de cet homme. Pas un regard, pas une goutte d’eau, il prenait ma robe, me la foutait à la gueule. Casse-toi, il disait, et je me cassais. Et dans la rue, j’étais un fantôme, sans ombre sur les murs, j’avançais et je pleurais toujours. De retour à la maison, je montais les escaliers quatre à quatre, je me faisais couler un bain. Je m’y plongeais des heures durant, la tête renversée, les yeux révulsés, les cheveux noyés.

J’étais enfin morte.

17

Cauchemar éveillé. Un jour… Un jour, ça m’a pris comme ça, comme une envie de pisser. Dans la cuisine, j’ai ouvert le premier tiroir, celui où je range les couverts. Je me suis saisie de l’économe, m’en suis donné un coup violent. Je me suis ouvert le bras, là où les médecins prennent le sang pour les analyses. Le sang, je l’ai étalé partout. Ça coulait comme d’un robinet mal fermé. J’ai nettoyé la plaie, fascinée par la trouée de chair. C’était un peu comme une couture de pantalon qui aurait craqué. Mon cœur cognait à deux cent cinquante. Dans la baignoire – j’avais pris soin de fermer la porte de communication entre la salle de bains et la chambre de mon enfant – dans la baignoire donc, je me suis accroupie comme une petite fille qui fait pipi. Je n’ai pas ouvert le robinet, je me tenais simplement là, accroupie comme une petite fille qui pisse tout rouge. Les coulures de sang dessinaient des arabesques sur ma chair. J’aimais la couleur de l’émail teintée par celle de mon sang. C’est seulement après que j’ai fait couler l’eau, c’est seulement après que j’ai commencé à retrouver ma respiration. Puis… les larmes… Quelques mois plus tard, mon bras gauche – je suis droitière, plus précise quand je tiens l’objet tranchant de la main droite – était couvert de cicatrices.

Quand les pompiers m’ont retrouvée, ils ont pensé que j’avais été victime d’un dément. Nul ne saura jamais que l’assassin fut enterré en même temps que moi, dans la même boîte, dans le même corps.

18

Tout est gris. Il y a cette fissure, un peu plus sombre, sur la gauche. Le plafond est comme lui. Terne. Passé. Usé par le temps. Si le passé était une couleur, il serait gris, comme ce plafond, comme sa peau fanée. Je regarde le plafond. Ou plutôt devrais-je dire, le plafond me regarde, il s’accroche à moi, m’empêche de voir autre chose que lui, donc rien. Il s’accroche comme l’homme gris. L’homme gris et froid qui ne bouge plus. Glacé. Sa peau a la froideur d’une pierre tombale. Je ne sais plus à quoi ressemble l’homme. Je sais seulement qu’il n’est pas un intime, je veux dire un régulier. Du cercle de ceux qui me visitent, qui me connaissent, qui m’ont notée sur leur carnet, avec l’étoile, voire plusieurs. C’était il y a quelques jours. Je revenais de cet opéra dont ils m’avaient parlé. J’avais refusé de les suivre. J’étais fatiguée. J’étais fatiguée d’eux. Sur le chemin du retour, une voiture avait ralenti. Noire, avec des vitres fumées. J’avais dû trouver ça chic, le noir et le fumé... Je m’étais arrêtée. La vitre s’était baissée, un visage était sorti de la lucarne. Comme à la télévision, j’avais regardé les images sans vraiment écouter le commentaire qui les accompagnait. Je suis montée dans la voiture, devant, à ses côtés. Bonsoir, avait-il dit…

J’ai donné le nom d’un hôtel, l’hôtel au plafond gris comme sa peau. J’ai salué le veilleur. Nous sommes montés sans dire un mot. L’homme était vêtu d’un manteau de cuir, aux coutures largement usées. C’est lui qui tenait les clés. Autour du trousseau de clés, gravé sur un jeton de casino, le numéro 9. La chambre était minable. Peut-être bien pire que les autres fois. Pourtant, je continuais de m’y sentir rassurée, protégée. Le lit de la 9 était collé au mur de droite. Au-dessus du lit, et sur les trois autres pans, des glaces, en fait, plus précisément des adhésifs miroir de mauvaise facture. Le papier était arraché par endroits. Mais on y voyait, on s’y voyait, chaque reflet était une paire supplémentaire de nous-mêmes.

Je crois que c’est lui qui m’a renversée, qui a collé son genou entre mes cuisses. Sur la moquette. Une moquette râpée à grosses boucles écrasées, une moquette qui en un autre temps avait dû être épaisse, confortable, comme un plancher de ouate. Je me disais que cette moquette verte avait dû recevoir beaucoup de femmes, beaucoup d’hommes, qu’elle était devenue comme une mosaïque de souvenirs d’ébats passés, de liquides blanchâtres des uns, des unes, de poils, de cheveux, de peau, d’urine et de sueur. J’aimais cet hôtel.

– Quel âge as-tu ?

– 40... 40 ans de moins que vous.

Est-il utile de donner plus de détails ?

Non. Le plafond est gris. Depuis de longues heures, il est gris, il ne bouge pas. Il ne bouge plus. Il est gris. Il y a cette fissure un peu plus sombre qui le marbre. Du temps a passé, sans doute de longues heures au fil desquelles l’homme s’est refroidi, l’homme m’a abandonnée. Il m’a lâchée après l’ultime orgasme. La plainte sourde de l’effort abouti. Et son corps qui devient de glace. Ça aussi, j’ai trouvé que c’était chic. Ne pas supporter d’observations en provenance de l’homme. Pas de c’était bon, bien, j’ai sommeil, et toi, je vais pisser… Simplement ce silence. Simplement ce silence d’un mort.

19

Les visions. Il faut parler des visions, la nuit. C’était l’année de mes trente ans. Je me souvenais, depuis des années. Je me souvenais que chaque nouvelle année, chaque nouvel anniversaire, je me disais que je ne pourrais pas, une année de plus.

Que je serais partie là où je ne sais pas ce qu’il y a, là où personne ne sait ce qui l’attend. Chaque nuit, les visions devenaient plus précises. Chaque nouvelle vision plus pénible. Chaque image gagnée engendrait une blessure de plus en plus profonde. Bientôt, hélas, définitive.

à vingt-quatre ans, je le rencontrai. Il avait vingt-deux ans de plus que moi, il n’était pas beau. Il avait du charme. J’étais sensible au charme, et puis surtout, il écrivait merveilleusement bien. Ses mots étaient ceux que j’aurais aimé écrire pour me représenter. Ce que je fis un jour quand il me dit : toi aussi, tu peux. Il m’offrit mon premier ordinateur, et je me mis à écrire, je voulais rendre ma copie, la lui rendre, à lui, l’homme que j’aimais, l’homme qui avait dit que je pouvais. Je me mis à me raconter. Je ne savais pas encore que je m’y détruirais. Au début, je lui lisais, et lui toujours disait : c’est bien mon amour, et il mettait la main sur mon épaule comme un père, et il descendait la main sur mon sein comme le premier amant, et il caressait, et il se mettait à tordre la pointe comme la première ordure qui m’avait éventrée. Et ça ne s’arrêtait pas là… il me faisait mettre à genoux, il me disait de fermer les yeux (je priais), de me contenter de sucer (l’hostie), et son ton changeait, et là, comme avec tous les autres qui lui succédèrent, il m’enfonçait le truc dans la gorge, et il giclait vite, parce que je l’excitais, et qu’en plus je suçais bien.

J’écrivais de plus en plus noir, il disait que j’étais de plus en plus folle. On me disait, c’est de mieux en mieux, alors je devenais folle, de plus en plus. Même les fidèles, ceux du début, m’abandonnèrent, les uns après les autres. Un jour, je devins tellement dingue, que je ne pus plus écrire. Plus une seule goutte d’encre versée.

Notre vie d’alors devint de lances et de glaives, nos promesses de séparation récurrentes. Elles me revenaient comme une balle au prisonnier. Prisonnière de lui, j’étais ; prisonnière de moi, je devins.

C’est là qu’un autre, des années plus tard, m’offrit mon premier appareil photo. Je quittai le premier homme, après m’être lacéré le corps. Captive de ma cellule, de mon bagne, simple expression qui me restait pour hurler la liberté. Ma liberté. L’écriture fut balayée d’un coup, l’hémorragie aggravée. Je m’étais résolument transformée en cible. Je devenais reporter de ma propre vie, de ma propre vie face à la mort. Plus la mort s’approchait, plus violentes étaient les photos, plus nombreuses. En quelques semaines à peine, cent cinquante photos de moi. Un massacre, témoignèrent certains de ceux qui avaient vu quand il était encore temps. Ce que je ne savais pas encore, que le temps est une denrée rare, quelques heures avant le dernier flash...

Un jour, je voulus arrêter l’impossible. À cause des visions, chaque seconde de ma vie, à cause de toutes ces photos de moi, qui me persécutaient comme un mauvais rêve. Mes images étaient devenues assassines, des balles tirées d’une mitraillette. Je criais, non je hurlais que je n’en pouvais plus. Personne ne voulait m’entendre. Fascination du morbide, ils me préféraient morte à eux, que vivante, libre et libérée de mes cauchemars.

20

Le pire, c’est quand il n’y a rien. Rien. Plus rien du tout. Pas même l’envie de penser à rien. Le vide. La peur. La peur du vide. Vide de peur parce que rien. Rire, sourire, pleurer. Se coudre, se découdre. Reprendre. Planter l’aiguille dans d’invisibles ornières. Ornières de l’âme. Mon Dieu… Que la nuit peut être vide. Vide de vocabulaire. Vide des possibles. S’exprimer, se taire. S’exprimer, ne rien dire. J’y reviens. Coudre. Planter son aiguille ici et là. Obtenir une série de points. Idée de logique dans une suite. Logique, la suite. Comme à l’école. Lignes d’écriture. Cette putain de comptine qui demande si l’on sait planter les choux… Et moi qui plante dans la chair, dans ma chair, tellement crispée. Depuis quelques temps, je m’attaque au visage. Le visage, c’est pas pareil. C’est l’apparence. L’image qu’ils veulent bien y trouver, s’accaparer. Dans la bouche, l’aiguille irradie. Douleur homicide. On est dedans. Oui, dedans la chair, dedans la vie. Et le corps qui refuse, qui proteste, qui s’agite. Ça bouge. Ça bouge sans qu’il y ait d’impulsions. Ça bouge parce que ça ne tient plus en place. Tissu bourré de nerfs. De la viande pourrie. Celle qui craque sous la dent. La pièce que le boucher isole, et solde pour l’animal de compagnie. Moi, Marie, animal de compagnie. J’accompagne moi-même. Je suis seule. Toute seule maintenant. Sans le parasitage. Sans la passion, la trahison. Le sperme sur le corps. Sans l’odeur de l’ammoniaque. Sans l’épaisseur de l’autre corps. Tout ça pour ça. Foutaise. Je te pisse à la gueule. Mesquinerie. Petitesse. Profond dans ton cul.

Vulgaire.

21

Il m’avait entraînée dans le Bois, comme souvent avant, avec d’autres, il avait fait. C’était l’automne. Nous avions marché longuement, main dans la main. Il s’était arrêté pour cueillir quelques brindilles. Il les avait tressées délicatement, avait posé sur ma tête cette couronne de fortune. Pour ma princesse, comme il disait. Ma petite princesse. C’est après qu’il avait déboutonné ma robe. Il s’était accroupi, avait léché mes chevilles, était remonté jusqu’aux cuisses. Il me mordillait tout autour, se rapprochait de l’intérieur pour s’en éloigner aussitôt. La langue dans les lèvres du bas, accompagnée d’un doigt puis de deux. Son majeur qu’il ne cessait plus d’agiter dans des mouvements circulaires, et moi, ouverte, de plus en plus ouverte, prête à le recevoir, à l’avaler jusqu’au cœur. Décidée. Bouche édentée qui en cet instant donnait au jeune homme plus fort que le bonheur. Je l’embrassais avec mon sexe, l’aspirais comme un pouce que l’on tête. Je sentais au plus profond de mon ventre une ouverture cachée qui se découvrait. Une ouverture sacrée qui semblait dire, il est temps, viens me retrouver.

Arrêt du temps… Soupirs d’enfants… Lèvres d’amante…

Le sexe de la bête, un poing rigide, arme de combat que pourtant, je dévorais. J’étais adossée à l’arbre, le dos toujours plaqué, piqué d’écailles de bois. J’avais mal de lui, de la pénétration. Violente. Je le rendais fou. Debout, dressée contre lui, papillon épinglé sur un bouchon de liège... Le regard fixe de mon frère qui me traversait, deux pastilles de verre constellé d’éclats de sang. J’avais peur. Mais j’en voulais toujours plus. Pour lui. Pour ce frère qui jamais ne m’aurait fait souffrir s’il ne m’eût pas aimée comme un fou. Alors j’acceptais cet entre-deux où l’on dépossède, j’acceptais, simplement parce que mon frère était fou. Tout au fond de moi. Oui. De moi. Marie. Douze ans et demi. Unie à lui par ce lien qu’aucune autre ne pourrait jamais plus lui offrir.

22

– Arrête… supporte plus. (c’est elle qui parle.)

– Quoi ? J’ai rien fait, rien dit.

– Justement.

– Justement quoi ?

– Justement, tais-toi !

23

Igor aurait pu être mon père. Sauf que le mien était mort depuis longtemps. Pour une fois, j’avais pêché dans un vivier d’hommes à l’âge encore correct. J’avais connu avant lui des hommes bien plus âgés. Dans l’ombre des laboratoires de vivisection, à l’abri des regards et des juges, des hôtels à trois francs six sous (avec lavabos). J’aimais faire l’amour avec eux. J’aimais flirter avec la mort. Je les aimais car ils étaient la mort.

Un matin, au lycée, mon année de terminale. Je me souviens. Je me suis dit, je dois savoir comment c’est quand ça pourrit dans le corps. Mon premier homme vieux, comme on dit mon premier joint, ma première ligne, mon premier homme vieux, de quarante ans mon aîné, fut un professeur de chimie. Expérience sans intérêt, si ce n’est de découvrir la grossièreté d’un type en mal d’assurance. Passons, sur ceux qui sont passés. À vingt-deux ans, je compris enfin que ma vie ne serait jamais heureuse avec des vieillards. Je rencontrai Igor, dans un bar de nuit. Igor était beau. Igor avait une jolie peau, un joli sourire, une fière allure.

L’affaire des corps ne fut conclue que quelques jours plus tard. Igor m’avait traînée chez lui – elles sont rares à monter chez moi. J’étais flattée. Prête à tout pour lui donner l’envie de me revoir. Ça s’est passé simplement. À peine entré, il se servit un verre. Déshabille-toi, et je me déshabillai. L’appartement était un loft. Sur un pan de murs, accrochées comme des bêtes empaillées, des photos de filles. Tu vois, avait-il dit, ce sont les garces que j’ai baisées. J’aimais sa façon de me parler. Simplement parce qu’il ne me parlait pas. Il se contentait de réciter un monologue défraîchi à force d’utilisations trop fréquentes.

Cette première soirée fut merveilleuse. Je fus traitée comme une moins que rien. J’avais touché le fond. Le lendemain, de retour chez moi, j’eus la surprise de découvrir un corps abîmé, lardé de traces noires, comme si les cris de la nuit précédente s’étaient à tout jamais gravés dans ma chair.

Igor était un bon fouetteur.

Notre relation dura quelques temps, à raison d’une à deux fois par mois. Je me rendais chez lui. Il s’agissait toujours du même rituel. Nos jeux étaient axés sur le fouet, les pinces. Après nos vertiges, il me prenait sans un regard. Quand il était au-dessus de moi, je cherchais ses yeux, et je ne les trouvais pas. Igor ne me regardait pas. Igor se regardait, Igor se baisait lui-même. J’observais chaque geste, chaque remarque, chaque silence. Il disait toujours, je sens comme un malaise chez toi. Je m’en moquais, l’important était de tenir, l’important était qu’il tienne à moi.

J’avais enfin une fonction.

Et puis un jour, il était ivre, il me demanda de switcher, d’inverser les rôles. Je me retrouvais comme une débutante. Incapable de donner un ordre, parce que sans envie, encore moins de le violenter. Je craignais Igor. Dans mon scénario, j’avais besoin de croire en cette crainte. Je ne pouvais pas l’imaginer dans un rôle pour lequel il n’avait pas été choisi. Participer à cette mascarade était impossible.

– Ce que je veux, c’est que tu m’encules avec la ceinture.

La ceinture... Une ceinture munie d’une queue de caoutchouc noir. Je trouvai l’objet intéressant. J’étais ébahie, toute saturée de dégoût. Igor, devenu ver rampant, Igor le grand dominateur, dont les rêves secrets n’étaient autres que de se prendre une bite dans le cul. C’en était fini de mon ardeur pour lui. Mon harnachement fixé, je me surpris à me laisser envahir d’une chose toute nouvelle. Un plaisir galopant, à la mesure du mépris que j’éprouvais pour lui. Igor n’était plus qu’un tas de merde. Suce, je lui disais. Ses oreilles que j’étranglais, mes doigts comme des crocs de boucher qui l’entraînaient à m’avaler plus profond. Igor aimait se faire défoncer le cul. Igor laissait échapper de petits grognements lors de la pénétration. Igor était laid dans la posture. Igor aimait bouger son cul comme une femme. Le cul d’Igor s’écartait trop facilement. Le cul d’Igor avait dû être déjà beaucoup trop visité. Pauvre Igor qui venait de signer son arrêt de mort.

24

La punition ne fait que commencer.

Je conspire avec eux contre moi.

Je conspire avec moi contre eux tous.

25

– Tu as souvent fait ça ?

– Jamais, jamais avant vous.

– Elles disent toutes ça.

– Je ne suis pas comme elles, vous savez.

– Je t’ai déjà dit de me tutoyer.

– Non…

– Pourquoi non ?

– Parce que rien, je reste à ma place.

– Tu pleures souvent quand tu fais l’amour ?

– Je dois partir.

– Attends…

– Oui, Monsieur.

– Tu reviendras ?

– Je ne sais pas…

Je peux dater. Tout. On dit qu’il faut inscrire sur un carnet pour se souvenir. Pour moi, c’est plus simple, j’ai la mémoire de la chair. La chair qui se souvient. Au creux, dans la plaie, bien profond, les images, le bruit, les couleurs et l’odeur…

On ne peut pas dire comment les choses arrivent. On vous parle, on vous dit, tu peux le faire, on répond que non, et puis sans réfléchir, on dit que… peut-être, à cause du Sésame : le type te connaît, il en a très envie avec toi.

On est flattée, rassurée, conne et confiante. Confiante en soi, après, de retour à la maison, le corps souillé, mais l’âme légère, propre, tout est définitivement normal, pas de culpabilité, rien, un type vous loue comme paillasson, service rendu pour la paix des hommes… Trois mille balles, décembre 98, je pense aux cadeaux de Noël, à mon fils que je vais gâter. Je pense aussi que je vais de plus en plus mal, que je ne serai peut-être même pas avec lui pour ce Noël. Je sais qu’il est presque trop tard. Le processus de destruction, pensé, et mené par moi, contre moi : bien trop avancé. Je pense au père qui ne me donne jamais rien, au père qui ne me baise plus, qui ne comprend plus, à l’autre qui en disposera contre trois mille francs. Je me demande s’il me paiera en billets de cinq cents, de deux cents, ou de cent. Est-ce que cet argent dort chez lui depuis longtemps ? Non, peut-être que le matin de la mise à mort, il se rendra à sa banque, qu’il demandera l’argent en liquide, pour pouvoir un peu plus tard se racheter de m’avoir liquidée. On a beau accepter. La femme accepte. On pourrait croire qu’il s’agit d’un choix. L’homme a ce qu’il cherche, et le fric, en plus, le blanchit, le dédouane de la prosti-passe. Il n’y est pour rien si la gamine en ressort démontée. Il pourra dormir tranquille. Il a payé. Il est innocent.

C’est un soir du mois de décembre de l’année quatre-vingt dix-huit. C’est un soir où je dédicace les Contes érotiques de noël. Plusieurs auteurs de ce collectif sont au rendez-vous. Nous avons chacun à notre façon raconté une histoire autour de noël. Je suis insoupçonnable, gaie. Beaucoup de gens à ce cocktail, auteurs, éditeurs, lecteurs. Je bavarde de tout, de rien. Je pars de la librairie à vingt heures. Sombre. Une demi-heure pour rejoindre le Nord de Paris. L’homme m’avait dit, je ne supporte aucun retard. J’arrive avec cinq minutes d’avance. Je consomme les cinq minutes restantes dans le froid, sous son porche, à virer mon string. Comment déjà ? Ah oui ! Je vous veux nue, offerte sous votre robe. Première porte codée, puis cour, puis étage. Devant sa porte, j’enlève mon manteau, repère la sonnette, me bande les yeux. J’obéis à un scénario. Je pense déjà lui dire merci pour le fric, mais je n’en veux pas… Gardez-le. Je sonne. Il ouvre. Pas un mot. Impossible de se raccrocher à sa voix. Le collier. Immédiatement, le collier de cuir. Signe de soumission qu’il s’invente, je n’en sais rien. Je n’ai jamais rien compris à tout ça. Dans l’appartement, aucune odeur. Il me tire à lui, je pourrais avoir parcouru deux comme deux cents mètres. Je perds toute notion de l’espace. « Montre tes seins, Salope… et doucement. » Ce sont ses premiers mots.

Je suis une mauvaise débutante. Parce que je vais trop vite. Il dit, moins vite. Il dit, encore moins vite. Il continue son moins vite, et son moins vite me résonne dans la tête. Il m’attrape le sein droit, celui qui n’est pas brûlé. Il le lâche. Il se lève. J’entends les bruits de chaînes, de clés, de poulies, et d’acier. Il me fait relever, et m’accroche au plafond.

Il est gentil. Il me dit enfin bonsoir. Il me parle doucement. Me pose des questions, s’intéresse à mon travail. Il me connaissait au travers des livres. Peut-être que c’est elle, l’auteur qu’il paie ce soir, certainement, c’est Marie qu’il s’offre, celle qui dit dans ses textes n’avoir jamais rampé, les dominateurs que de la merde, et qui rampera pour lui, parce qu’elle n’est qu’une sale pute comme les autres, appâtée par le fric. Je sens ses mains parcourir mes bras. J’aimerais être amputée. Creuse, que des trous. Impossible qu’il n’ait pas vu les marques. Il doit penser que je suis héroïnomane. Les marques au creux des bras sont celles des aiguilles que je plante quotidiennement. Chaque jour, plusieurs fois, je me tape les veines. Je n’y mets rien, je retire le carburant. Prises de sang. Histoire de se vider un peu plus vite. C’est ça que j’aurais aimé ce soir. Lui faire une démonstration. Et je commence, bonjour-bonsoir, et je garrotte, et je plante en serrant les dents, non, en souriant, et je plante mal dans le bras, et je finis par l’attraper cette veine à la con, le tube s’emplit de rouge, je change de tube, le sang s’échappe de l’aiguille, je vomis du bras, et j’y remets un autre tube, comme ça, jusqu’à récupérer un bon verre de sang, apéritif comme un autre. On trinque… On fait connaissance… On est bien élevés. À votre santé, dira la pute. Elle enchaînera, ça ne vous suffit pas ?… Une petite série d’aiguilles, ça n’a jamais tué personne, et puis c’est moi qui régale ce soir, la poitrine et le ventre perforés, cible ou pierre tombale, question de sensibilité… Une faiblesse, Monsieur-au-portefeuille-bien-garni-qui-paie-pour-baiser? Je vous en prie, venez vous installer, après moi, près de moi… merci, c’est l’heure du dessert, de la pièce montée. Et je planterais, et je repiquerais... Là, j’écarterais mes cuisses, je lui collerais la gueule là où il veut rentrer, la chatte, barrée de fils, cousue à mort, impossible d’accès, je lui dirais, si vous rentrez, vous profanez ! à vous de choisir…

Évidemment, ça ne se passe jamais ainsi… ça vire au vinaigre. C’est pas du SM, c’est du cul. Sa bite dans ma gorge. Tout le temps elle revenait, et suce… Et suce mieux que ça, et avale, jusqu’à dégueuler, et après je te donne un coup de cravache, et après je te viole, et après tu re-suces, et je te re-viole. Je te paie pour te violer. Le viol n’est pas que dans les mots, le viol est dans les actes. L’homme prend soin de moi. Je veux que tu jouisses. Non… Jamais… Impossible. Si orgasme il y a, il ne peut être que dans les larmes. J’ai mal, j’ai tellement mal. Je n’ai jamais été aussi serrée, aussi sèche que ce jour-là. Et lui qui continue de limer, et je dis dans ma tête, merde, il met du temps, pourquoi il balance pas la sauce plus vite ? Je ne voulais pas de sexe. En cours de soirée, avant les pénétrations, quand j’avais encore les yeux bandés, il avait approché un tisonnier qui chauffait dans la cheminée. Il m’avait défiée : et si je te brûlais ? Il voulait me faire peur, et moi, toujours dans ma tête de détraquée, je me disais, pourvu qu’il le fasse, mais que je paie d’une façon violente ce putain de fric qu’il me donnera plus tard.

Il jouit dans son plastique, on arrête tout. Il me demande de ranger le matériel. Il est toujours aussi gentil. Je ne veux pas qu’il soit gentil. Je trouve obscène qu’on puisse être gentil quand on fait ça. Je me demande s’il faut être une pute pour que les hommes soient gentils avec vous. On s’assoit au bar, je découvre son appartement. Agréable, propre. Je n’ai pas faim. Manger ce qu’il a préparé serait comme se prendre une nouvelle fois sa queue dans mon ventre. On parle. Tout semble normal. Une discussion de comptoir. Je pars comme je suis venue. Dans le taxi, je me dis qu’il pourrait être mon père. Je me dis aussi que je n’aimerais pas être la fille de l’homme qui paie en billets de cinq cents francs.

26

Quelquefois, on pense aux miracles concernant sa propre vie… avaler quelques médicaments, se dire, j’ai rêvé, jusqu’alors j’ai rêvé, aujourd’hui, même demain, je retrouve la vie, le bleu dans le ciel, les bleus à l’âme évaporés. Quelquefois donc, on pense comme une petite fille. Je me suis souvent demandé, quoique j’aie toujours rencontré d’innombrables difficultés à dater, je me suis demandé depuis quinze, seize ans maintenant, depuis le jour où à l’hôpital ils m’ont décrotté le fond du ventre, je me suis demandé ce jour-là, et les autres qui suivirent, comment chaque jour d’une vie représentée, comment au réveil, il était acceptable et possible d’atteindre la fin de journée, emprunter un chemin direct, et comment le soir venu, il était à nouveau possible parce que souhaitable d’aborder un lendemain sans lendemains et sans encombres, embûches et entraves foudroyées, obstacles qui n’ont d’autres prétentions d’existence que celles de nous pourrir les résidus de l’instant à vivre. Je n’y ai trouvé aucune réponse, simplement une feinte qui consiste à reporter chaque jour une question qui file au lendemain. Entre elle et moi, la lutte armée. Je déclare la cérémonie auto-sacrificielle ouverte. Contre moi, chair à canon, encore et toujours contre moi. Victime de sa propre vie, de celle qu’on se construit, de celle que l’on subit comme une longue et lente attaque de l’adversaire. Je veux vivre. Pour lui. Pour l’homme que j’aime, pour l’amour entre nous qui doit exister, ainsi se moquer du reste, de l’avant lui. Il me manque. Chaque jour qui passe accentue le vide de lui. La vie est ce vide. La vie ne peut exister que dans son négatif, la mort de soi, sa vie dans l’autre, l’autre qui s’ouvre en soi, se loge là où la vie d’avant-lui s’exprimait. Ni descriptions obscènes, ni critiques grossières. Écrire la pornographie m’emmerde. Ne parlons pas d’érotisme. Horrible chose que de provoquer tension et autres manifestations rigides chez l’homme pauvre. Peur de me répéter. Peur de les exciter. La rage. Contre. D’eux, il me semble avoir tout dit, le concernant, lui, l’homme qui me manque, qui n’en finit pas de me manquer, rien. Je ne peux pas écrire sur lui, je ne peux pas écrire sur nous, sur le plaisir, je ne peux, ni ne veux. Je n’en suis pas capable. Nouvelle épreuve que celle de dépasser le non-plaisir, la rancœur, s’ouvrir pour ne dire que des mots simples, encore des mots, ceux qui indiquent l’amour. Je voudrais dire des mots qui signifient qu’ils n’ont pas mal, et je ne peux pas. Alors... que me reste-t-il, si ce n’est qu’à poursuivre, terminer le reportage de moi, et des autres. Moi, je prends des notes, et je réinvente la vie. J’ai pris des notes quand je regardais, quand ils s’approchaient, quand ils déshabillaient la jeune femme, qu’ils se servaient à l’intérieur d’elle comme on vole le pain du pauvre. Les porcs. D’eux, que cette image animale et vulgaire, un porc, et un autre, pour le bruit, l’odeur et l’horreur. Je veux l’assainissement de moi. Recommencer. Propre et pardonnée. Récurée du dedans jusqu’aux tripes. Pour lui, mieux que tout. Virginité…

27

Couloir de l’appartement. Pas un bruit, et moi, à quatre pattes, comme une grosse truie en train de frotter. J’ai claqué une veine un peu trop fort. Le sang a dégueulé partout. La moquette est pleine de rouge. Pourvu qu’il ne se lève pas.

Trop tard. Ce con vient de se lever. Je reconnais à l’odeur qui se dégage des chiottes. Je ne supporte plus ce relent de merde. Dans mon lit, dans mon sommeil, depuis si longtemps déjà, dérangée par ce fumet d’égout. Tout ce temps qu’ils passent à mariner dans leurs odeurs de cul, à se shooter de leurs odeurs, de leurs délicieuses odeurs de cul qui s’écarte dans l’effort. L’homme, ses humeurs et sécrétions me font horreur. Cette image qui me traverse, l’homme de mon enfance qui avale mes doigts goulûment, les suce les uns après les autres comme on suce des os de poulets. Dormir, me défoncer aux médocs. Que ça. Ne plus penser. Ni à lui, ni à l’autre de l’enfance. Au coup par coup, quand ça devient trop difficile. Atarax, Zoloft, Tiapridal, Respirdal. Le tout flambé d’un bon litre de café. Ne me réveiller que pour m’entendre dire, c’est un mauvais rêve. Ne t’inquiète pas, les innocents font souvent de mauvais rêves.

28

Il me prend. Je saigne comme une vache. Nos sexes bientôt noyés, et les draps qui se tachent. On pourrait croire à une tuerie. Il ne s’agit que d’amour. Sur son corps, je dessine ces mots d’amour. J’encre des formes. Les couleurs apparaissent. Mes doigts modèlent sa chair. Mes ongles sont noirs. La chair, mosaïque rouge sang, brique, pourpre. Il sort sa langue, la plante dans mon cou. Puis il descend, il salive, mon corps comme un timbre qui refuserait de coller. Avec sa langue, toujours, il provoque. Mon sexe est ouvert. Stigmatisé. La source coule. Il pénètre l’impénétrable, déchire la cicatrice, et s’irise de ma vie. Son visage marqué, marbré de traces irréelles. Nous nous aimons en couleur, ce soir. Il me pénètre à nouveau. Curieuse fusion. Je ne sais plus de quoi je mouille. Nous jouissons très vite. Il se retire. Le bas de son ventre ressemble à un tablier de boucher encore humide. Quelques poils collés. Je me lève. Les cuisses dégoulinent de son sperme, et de mon sang. Je me déplace vers la salle de bains, courbée, les seins, deux flèches au sol, avec mes mains sous mon sexe, pour retenir ce qui s’échappe. Je ne veux pas la baignoire. Dans cette petite chambre d’hôtel pourri, je choisis le bidet. Je fais couler l’eau, me frotte, je pisse. L’homme que j’aime est là, devant moi, il m’observe. Il s’approche. Au creux de l’oreille, ces quelques mots, je t’aime. Je m’essuie. La serviette blanche, elle aussi, calquée de rouge. Je retourne dans la chambre. Le lit. Je ne comprends pas cette folie, les draps encrassés, contaminés de sang sec. Je me mets en boule. Soudain, j’ai peur. L’odeur que je ne supporte pas. Je grelotte. Il me demande ce qui se passe. Je lui réponds, rien. Je réponds toujours rien, quand un homme veut savoir. Il continue de parler. Je ne l’entends plus. Je pleure. Je suis seule. J’ai cinq ans. Je viens de tomber dans la cour d’école. Ma tête est couverte de sang. J’appelle mes parents qui ne viennent pas. Je m’écroule sur l’asphalte. Une femme me secoue. Elle dit, elle va mourir. Elle parle de moi. Je suis en vie, et elle dit que je vais mourir. Toute ma vie, je serai ainsi. Entre ces deux états, seule, définitivement seule, sans personne pour me retenir.

29

Elle arrive comme une folle, comme toujours. Ses chaussures qu’elle balance dans l’entrée. Elle pleure. Elle part se réfugier dans le canapé. Impossible de lui tirer un mot.

La première fois que j’ai entendu parler d’Alice, elle n’était qu’une débutante. Le SM, une question de genre. Sa vie était banale, elle venait d’une famille banale, se faisait chier avec un mari banal. Un jour, alors qu’elle vivait encore avec le mari banal, elle s’est mis dans la tête de devenir quelqu’un. Le malheureux fut balayé d’un coup. Elle ne perdait pas grand-chose. Plus tard, elle allait perdre beaucoup plus. Elle rencontra l’autre assez vite. Il était beau, plus âgé, un charisme criminel. Elle n’était qu’une petite conne romantique. Ce qui devait arriver arriva. Le type lui dévissa la tête. bois de Boulogne, avenue Foch, boîtes échangistes, tapin occasionnel. Alice s’enfonça sans réfléchir dans le vice. Elle aimait ce qu’elle vivait. Son type l’aimait, un gosse fasciné par son jouet du moment. Lui ne prenait pas grand risque. Il se contentait d’offrir, de regarder, quelquefois de filmer les bêtes qui lui passaient dessus. Son plaisir, je parle du génital, elle ne le prenait que dans un lit, quand le type la pénétrait, qu’il lui disait je t’aime. Avec les autres, c’était comme passer des examens. Insatisfaction permanente, elle en voulait toujours plus. Un jour, ils découvrirent le SM. Son rôle était tout choisi. Elle serait soumise. Sa soumise. Son ascension fut fulgurante, elle prenait bien, trop bien. Prête à tout pour ces quelques moments furtifs de gloire, où le maître abandonne, impuissant à violenter encore plus sa complice. Elle écrivit un livre, commercialisa des cassettes, des photos d’elle, une ligne de vêtements. Ils ouvrirent un lieu qui attirait pratiquants et voyeurs. Tout ce petit monde s’amusait bien. Elle, non. Il lui manquait l’essentiel, un enfant. Elle en eut deux d’un coup. Elle était heureuse, relâcha pendant quelque temps ces pratiques mais le type devenu son mari refusait de lâcher la laisse. Elle devait rester telle qu’il l’avait faite. Il la mit sur des plateaux télés, des émissions radios. Elle racontait toujours la même histoire, prostitution verbale, elle en rajoutait pour impressionner le badaud.

Maintenant, elle est chez moi, et elle pleurniche. Je ne sais pas quoi faire. Je ne sais jamais quoi faire avec elle. Je lui avais dit pourtant : méfie-toi, ce qu’ils veulent à la télé, c’est voler des morceaux de ta vie. Elle répondait que non, elle s’en moquait de tout ça, tant qu’elle contrôlait. Alice ne contrôlait rien. Après s’être essuyé les larmes, elle se mit à me parler. Cette fois-ci, c’était bien plus grave, elle avait été trop loin, à cause de la dernière émission télé. Sur le plateau, fière comme une perruche, elle disait : mon mari, j’attends qu’il me tue. Une inspectrice à la con des services sociaux regardait ce soir-là l’émission. La D.D.A.S.S. leur est tombée dessus. Alice a peur pour ses enfants. Le témoignage filmé d’une mère jouant à la guerre avec elle-même n’allait pas la servir. Ils veulent lui prendre les enfants.

L’histoire de la jeune fille qui voulait devenir quelqu’un se termine ainsi.

30

– Je voudrais d’autres enfants.

– Tu sais ce que je crois, moi ? C’est que tu as tellement peur de crever, que tu voudrais les enfants pour te tenir la main, les enfants pour te dire juste avant de mourir, n’aie pas peur, maman, on est là.

31

Patricia est morte le 26 février 2000, juste après le film du dimanche soir. Patricia était mon amie. Les flics ont prévenu les parents – je ne les ai jamais aimés – le lendemain, 27 février 2000 à cinq heures trente-sept précises. C’est la mère qui a décroché. Au téléphone, ils ont dit :

– c’est au sujet de votre fille.

– Quoi ? Qu’est-ce que vous dites…

– Votre fille, Madame, elle est morte.

La mère a hurlé, elle a lâché le poste. Non, elle a hurlé après. Son mari s’est levé d’un coup. Il a dit :

– Ma mère, c’est ma mère, ma mère est morte ?

– Non. Ta fille, connard.

32

Il dit que je suis folle. Que je suis folle. Que je dois me faire soigner. Intégrer une unité spéciale. Qu’il ne peut plus vivre avec moi. Qu’il ne peut plus supporter le sang, et la rage. Parce que je ressemble à un vampire, avec mon crâne rasé et ma peau jaunâtre. Il ajoute, ton fils va finir par avoir peur de toi. Tu ne dois plus être sa mère. Tu n’es plus la même. Je ne te reconnais plus.

33

Il y a eu l’aventure avec le couple. Le couple témoin. Il y a avant. Il y a après. Elle s’appelle Léo. C’est une femme qui a un prénom d’homme. Je suis pressée. Je veux savoir, comment ça se passe quand on est seule avec une femme. Je ne sais déjà pas quoi faire de moi, alors d’une autre… Je la trouve sur minitel. Presque un an que je n’y suis pas allée. Je ne vois que ce lieu pour chasser. Je suis dans ma chambre. À genoux sur la moquette, le minitel posé par terre. Un cendrier, un paquet de cigarettes. Je prévois que la soirée sera longue. Une accroche. Rapide. Trop rapide. Je ne sais pas comment se drague une femme. Est-il utile de draguer, d’ailleurs ? Je choisis la voie rapide. Je cherche une femme bisexuelle. Elle commence à jouer. Cinq minutes déjà. Je veux lui parler immédiatement. Pas de temps à perdre. Je soupçonne qu’un homme se cache derrière le pseudonyme. Elle ne veut pas donner son téléphone. Tant pis, je balance le mien. Je suis directive, impatiente. Je me sens aussi conne qu’un type cherchant à baiser dans la minute. Elle appelle. Elle rit. Elle n’arrête pas de rire. C’est une femme. Elle dit qu’elle rit parce qu’elle est nerveuse, parce qu’il s’agit de la première fois qu’elle utilise le minitel. Elle a honte. Comme les autres. Tous, ils se justifient, c’est la loi du genre... Moi, je m’en fous. Je suis venue pour quelque chose de précis. Elle dit qu’elle sort souvent dans les bars, et les boîtes lesbiennes. Je précise que je ne veux pas de lesbienne. Trop possessive. Je n’ai aucune question à lui poser. Mes seules questions seraient, où et quand ? Alors j’enrobe, je glace, je vernis, j’enrobe pour ne pas l’affoler. Je la fais parler de sa vie. Sa vie m’emmerde, je change de sujet. Comment est-elle ? Se trouve-t-elle séduisante ? Elle dit qu’elle est ronde. Je traduis, grosse. Une mince sur minitel a dix kilos de trop, alors une ronde… Et puis je m’en fous. Je veux une femme. Alors, autant qu’elle ressemble à une femme. Que tous les détails soient accentués me semblent finalement une bonne chose. Je veux une grosse, avec des gros seins, un gros cul, des grosses cuisses. Et des poils toujours, pour ne pas voir. Quand je la prends au téléphone, il est vingt et une heures, nous raccrochons à minuit. Trois heures de conneries pour faire connaissance. Il faut bien ça. On se donne rendez-vous dans un bar, au pied de mon immeuble, le lendemain. Je suis paresseuse par essence, c’est pour ça que je colle toujours mes rendez-vous à côté de chez moi. Le barman qui a dû remarquer mon manège durant toutes ces années ne remarquera rien cette fois-ci.

Ses yeux sont merveilleux. Je ne vois qu’eux. Elle est assise, vêtue d’un pantalon et d’une veste stretch, noir et blanc, de mauvais goût. Bas de gamme. Les boutons sont argentés, trop blancs, trop clinquants. En revanche, sa voix est rauque. J’aime sa voix. Ses yeux toujours qui me fascinent. Ils sont gris et noirs. Je n’ai jamais vu une couleur pareille. Ses cheveux sont détachés. Noirs, assortis à l’ensemble. Ils ondulent. Je remarque ses bras quand elle retire la veste. Ils sont bruns, aussi. Forte pilosité. Je crains le pire pour le reste. Je veux la chatte masquée, mais je ne supporterai pas les dessous de bras velus. On boit un verre, elle recommence à me raconter les mêmes banalités que la veille. Je lui dis viens, on va chez moi. Elle dit qu’elle ne veut pas coucher aujourd’hui. Je précise, chez moi, on sera mieux pour faire connaissance. C’est la première fois que je fais monter quelqu’un à la maison. Je me dis que si mon mari nous tombe dessus, ce sera moins grave qu’avec un homme. Dans l’ascenseur, je lui touche le visage. Elle repousse ma main. Elle me fatigue. Ce sera aujourd’hui ou jamais. À la maison, on va directement sur le canapé. Je mets un disque de Chet Baker, Let’s Get Lost. Elle rit comme une bécasse. La nervosité encore. Elle couvre ma musique. Ma musique que j’ai envie d’entendre. Cette fois-ci, c’est elle qui s’approche. Elle pose ses lèvres sur les miennes. J’aime sa bouche. Je préfère sa bouche à toutes les bouches d’hommes que j’ai connues. On se met la langue, très vite, on l’agite doucement.

Ça dure longtemps, ces baisers. Je suis tellement pressée que je ne profite pas de l’instant. Je la déshabille. J’essaie. Le pantalon stretch qui la colle de trop, qui ne veut pas descendre. Elle finit par se déshabiller toute seule. Elle est vraiment grosse. Mais musclée. Le bas de son corps est dur comme un bout de bois. Elle a un slip d’enfant. Blanc. En coton. Très montant sur les hanches. Je crois rêver. Elle aurait pu faire un effort. Je lui retire son tee-shirt, je dégrafe le soutien-gorge. Les seins tombent d’un coup. Solidaires de l’ensemble. Elle est nue, je suis toujours vêtue. Je m’allonge sur le dos. Elle enlève ma jupe, mon chemisier. Je lui dis de me laisser les bas. Je suis grotesque. Je prends conscience que les bas avec elle, c’est un peu juste, mal dirigé. Enfin, c’est comme ça qu’on apprend. Elle écarte mon string, et commence à me lécher. Elle lèche bien. La tête légèrement surélevée, je la regarde faire. J’aime vraiment ses yeux. Je ne ressens pas grand chose. Je suis trop concentrée à tout décortiquer. Chaque détail. Maintenant, c’est sur son sac posé à côté du canapé, que je m’arrête. Sur le porte-clés, accroché à l’anse, un scoubidou vert pomme. Je débranche. Je ne vois plus que le scoubidou vert pomme. Elle est toujours à me lécher. Je m’arrête. De mon côté, il ne se passera rien. Je veux ses yeux quand elle jouira. Idée fixe. Ses yeux pour oublier le scoubidou vert pomme. Sa jouissance, avec les doigts. Je ne veux pas mettre ma langue. Pas envie. Peur qu’elle sente. Je déteste les odeurs de corps. Je déteste l’odeur du sexe, mélangée à celle de la transpiration. J’enlève son slip. On s’embrasse un coup. Je remarque sur l’envers du slip quelques taches cartonnées, du blanc d’œuf séché. J’ai envie de dégueuler. J’ai peur. Elle est chez moi, je ne peux pas me casser. Je mouille un à un, et longuement, chaque doigt de la main droite. J’ai peur d’une chose, c’est de commencer à la prendre à l’intérieur, que ça se dessèche, et de devoir remouiller mes doigts. Je lui demande d’écarter les cuisses, je m’approche avec ma bouche, à une dizaine de centimètres de sa chatte, je l’écarte avec la main toujours, et je lui balance un crachat, pour en finir avec ces histoires de lubrification. Et je rentre. Et je visite. Dedans, c’est doux, ça coulisse plutôt bien. Elle gémit. Alors je continue, sans trop y croire. Je n’ai même pas envie de faire un effort. Seulement ces yeux. Ils sont ouverts. Ils virent au noir. Elle est moins moche avec ses yeux gris qui virent au noir. Elle pousse un gros cri. Elle simule. Vu le peu d’entrain que je mets à la caresser, je ne peux pas croire à sa jouissance. D’ailleurs, je ne ressens rien, aucune contraction autour de ma main. Ça m’arrange. Dans moins de cinq minutes, tout sera rentré dans l’ordre. Elle demande, et toi ? Je lui dis de ne pas se soucier, que j’avais simplement envie, elle, de la voir se gondoler. Je cours aux toilettes me laver les mains. Juste avant de frotter, je les sens. Ça sent moi, elle, la femme, les sécrétions. Je déteste, alors je frotte de plus belle, avec le savon de Marseille, et la brosse à ongles. Je peux maintenant reprendre une conversation normale. Je lui sers un verre.

– Il faut que tu partes, mon mari va rentrer.

Elle se rhabille. C’était nul. Autant pour elle que pour moi. Elle range son soutien-gorge dans le sac à scoubidou vert pomme. Elle me dit, c’était bien. Elle ment. Je réponds que ses yeux sont magnifiques, que je n’ai jamais vu une couleur pareille. Le plus simplement du monde, elle ajoute que chaque jour, elle change de couleurs, avec ses autres paires de lentilles.

J’ai définitivement tout faux. Après-midi foireuse passée en compagnie d’une paire d’yeux en plastique, et d’une chatte qui pue. Est-il utile d’en rajouter ?

34

Autour de nous, les types se masturbaient. C’était impressionnant cette nuée de mecs à se branler. Queues sorties, champignons vénéneux incapables de regarder autre chose que ces quelques parties de corps abandonnées, bouts de viande jetés à la fosse. Il me caressait. Je ne sais plus si lui bandait. Je n’étais pas excitée. Mes sorties les plus prenantes n’ont jamais été liées à la recherche de ma propre excitation. Seulement l’observation gratuite d’autres corps qui se résignent et se lâchent. L’humanité. Dans cette boîte. Triste humanité. Composée de tout et de n’importe quoi. Il y en avait de tout âge, de toute taille, de toute forme. Ils étaient là comme chaque vendredi, réunis pour dérober un peu de chair étrangère, de corps lointains. C’était pour son anniversaire. Je m’étais dit qu’il fallait qu’il connaisse aussi ça de moi. Ce semblant de plaisir à s’exhiber devant eux. Il n’a pas été inquiet. Simplement surpris. Il se trouve même qu’il m’aime encore.

35

Je voudrais t’aimer, mais je ne sais pas comment on fait.

36

Et si l’histoire de cette femme n’était pas que l’histoire d’une victime livrée à ses bourreaux ? Quand l’homme qui toujours lui disait qu’elle n’était qu’une pourriture, quand cet homme donc, des années plus tard, lui dit, j’ai fait mon calcul, tu sais, en trois ans de vie avec toi, je ne t’ai trompée que treize fois. Et la femme de lui répondre, suffisamment pour ne pas avoir à me juger sur ma conduite de l’époque.

Petite, j’étais adulée par mes parents, j’étais celle en qui l’on croyait, celle de la famille qui réussirait... Les grands parents, ouvriers, les parents, le père, commissaire de police, et moi, qui sait, peut-être médecin, peut-être chercheur… bientôt… fierté de la lignée. Donc, toute petite, j’avais cette chose énorme sur les épaules, et moi, je me trouvais ni plus, ni moins. Les autres, parlons-en, les autres, les enfants, cruels, les enfants, criminels quand ils se retrouvent entre eux, les enfants ne m’aimaient pas, j’étais la fille de l’homme à abattre, et ils me haïssaient. Il fallait la tuer cette pute dont le père mettait les gens en prison. Parce que les flics dans les cours d’école sont encore pires que des assassins d’enfants. Donc, toute petite, j’ai dû lutter, me protéger. J’aurais du me laisser taper, fermer ma gueule, ne la relever que pour me prendre un nouveau coup. Non. Certainement pas. Je me suis dit, très vite, que je deviendrais pire qu’eux. C’est comme ça que j’ai pris leur place. Je suis devenue l’agresseur. Simplement pour qu’on me foute la paix. Alors les conneries, j’en ai fait, les unes derrière les autres, tout pour qu’on me craigne. Ma vie ne fut qu’une réponse à leur violence. Mon adolescence fut celle d’une jeune fille tyrannique qu’on respecte. Je n’avais jamais peur. J’étais la peur des autres. J’étais devenue chef de bande. Unique. Je refusais que l’on reproduise mes gestes, ma parole. Plus personne pour m’emboîter le pas. Sur le sol, seules, mes empreintes. À douze ans, on se mesure aux profs, à seize, aux hommes, à dix-huit, on croit connaître les hommes, alors on les renifle dans leurs travers les plus tordus. Quand j’ai rencontré mon mari, quelques années plus tard, j’ai pris la décision de tout arrêter. Les conneries ne pouvaient plus appartenir qu’au passé. Je lui étais fidèle dans le sens de la fidélité du corps, je donnais, je donnais, même quand je ne pouvais plus, je donnais toujours, et lui, prenait, il me prenait pour mieux me sucer à l’intérieur. Un jour, j’avais besoin de lui. Il était parti, avait refusé que je le suive. De retour de son week-end, j’appris qu’il s’était tapé une fille. Ce fut la fin. Je répondais au bazooka. Oubliées les bonnes résolutions. Je me mettais en quête d’un absolu, où les limites seraient toujours repoussées. Je devenais toxicomane au vice. Je collectionnais les hommes, les expériences. Après chaque confrontation, je pensais à mon mari, à mon mari dont c’était le tour d’avoir mal. Il ne s’agit que de vengeance. Jamais pour moi. Contre lui, les autres. Le reste, maintenant, je m’en fous. Que du dégoût pour ceux qui se sont laissé utiliser. Ne compte plus que l’enfant, mon enfant… innocence qui me fait dire que la vie vaut peut-être encore le coup d’être vécue.

37

Il m’a dit qu’il ne voulait plus d’enfant. Il m’a dit aussi qu’il était trop vieux. Qu’on devait penser à autre chose, mais surtout pas aux enfants. Il m’a dit qu’il m’aimait. J’ai dit aussi que je l’aimais. Que je l’aimais tellement qu’il fallait l’enfant entre nous, comme un passage. Oui, c’est ça, une photographie de nous, une photographie qui dirait combien on s’aime. Il ne veut pas. Il va me laisser crever seule sans enfant. Un jour, il partira. Toujours, il me dit qu’il va mourir. Il est plus vieux, c’est lui qui le dit. Moi je dis, il est moins jeune. Je ne peux pas supporter l’idée qu’il parte avant moi. Lui, de partir avant l’enfant.

C’est à cet instant précis que je me remets à dérailler. Abandonnée. Toujours, les hommes abandonnent. Alors, je redeviens ce qu’organiquement je n’aurais jamais dû être. Serpillière. Serpillière de moi-même. Un paillasson. Oui, je suis un paillasson, un paillasson qui bientôt tuera. Je veux tuer. Je veux tuer moi. Je ne suis peut-être qu’une sainte. Sacrifiée, je m’écorcherai la gueule pour ne pas avoir à les buter tous.

38

Du dessus, vu d’avion, on pourrait dire… Leur organe, petite chose ramassée et honteuse, légume fripé, recroquevillé, dans le feuillage marécageux, tout au fond, dans le trou, bien profond. Nauséabond. Ça sent la mauvaise herbe parasite, du désordre, quelques poils, longs, très longs, trop longs… Un jour, dans l’autre monde, une voix s’est adressée à moi. C’était dans un restaurant. Elle m’a dit, j’aime les poils, les miens, ceux des hommes avec lesquels je couche, je les aime, parce que les poils, c’est la vie. Elle expliquait, qu’assise sur son lit, elle relevait les cuisses, se regardait dans une petite glace qu’elle maintenait d’une de ses mains. De l’autre, elle se tirait les poils, se les enroulait autour des doigts, elle aimait ça. Elle trouvait son sexe beau, c’est ainsi qu’elle se sentait la plus désirable. J’ai compris ce jour-là que la vie n’était pas rugueuse et malodorante pour tous. Maintenant que je suis une mouche, réincarnée en une belle mouche à merde, je confirme. C’est fou ce qu’avec une bonne paire d’ailes, on peut voir et sentir de là-haut.

C’est curieux, mais je me demande si tout cela est utile. Se compromettre dans l’effort du souvenir, de la lumière, de l’ambiance de chair et de sons. Suffisamment vulgaire sans ça. En fait leur corps, d’un peu plus loin… Précisément leur sexe, d’un peu plus près… Matitude, image vulgaire, mauvaise vue, qu’en sais-je, toujours est-il que l’icône apparaît, évidente, obélisque dressé, planté en plein milieu d’une place quelconque d’une quelconque petite ville de province. Comment n’est-elle pas venue plus tôt ? L’image du chien, oui, l’image du chien qui dépose sa semence du jour, chie tout autour du croisement, tronc, entrecuisse, étron, redessine le contour, encre la carte d’un nouveau pays, peut-être du nôtre, de celui de tous ces autres, misérables survivants des réveils dysharmoniques et nauséeux. Un paquet ni mou, ni trop dur, un étron vilain comme leurs mortelles illusions, vilain comme la fusion de deux paquets de chair merdeux. La mienne est une forme qui a pris corps, sac de viande impure au travers duquel le dedans apparaît, la misère, les os qui transpercent, défoncent, et s’approprient le souvenir de celle qui fut. La mouche à merde, c’est moi maintenant. Alors permettez, j’ai la nausée… Toujours la nausée quand je repense à eux, envie de vomir d’un jet direct, précis, comme un jour d’union, un oui éjaculé sur l’autel.

Dans la moiteur d’une chambre obscure, repose un corps de femme, rigide, ensanglanté. De son passage à l’autre rive, on ne saura rien. Sa bouche est vissée, emportant avec elle l’intactile de ces instants. Avant de partir, elle a promis à celui qui lui tendait la main qu’elle ne dirait rien. Jamais on ne trahit ceux qui aident à traverser. Jamais. Elle était honnête, et elle le restera. C’était une petite fille qui avait trop vite grandi. C’était une petite fille qui croyait encore. C’était une petite fille qui n’avait rien compris.

DU MÊME AUTEUR

Confessée, Climats, 1996 ; La Musardine, «Lectures amoureuses», 2000.

Petite Mort, Blanche, 1998.

Bloody Marie, autoportraits photographiques, Alixe, 2001.

Noli me tangere, La Musardine, 2001.

Eaux-fortes, Pauvert, 2002.

Avec Pierre Bourgeade :

L’Autre Face, Arléa, 2000 ; Le Cercle poche, 2001.

No Love, Polaroïd et poèmes, Les Libraires Entre Les Lignes, 2000.

Avec Joël Leick :

Émail rouge, avec trois photographies originales, collection Mémoires, 2001.

Cet ouvrage a été numérisé le 7 septembre 2012 par Zebook.

Pour l’édition originale :

© Éditions La Musardine, 2001.

ISBN de l’édition originale : 978-2-84271-215-0

Pour la présente édition numérique :

© Éditions La Musardine, 2012.

ISBN de l’édition numérique : 978-2-36490-276-3

La Musardine

122, rue du Chemin-Vert – 75011 Paris

En couverture :

Marie L. par Joël Leick

Cet ouvrage a été numérisé avec le concours du Centre national du livre.

La copie de ce fichier est autorisée pour un usage personnel et privé. Toute autre représentation ou reproduction intégrale ou partielle, sur quelque support que ce soit, de cet ouvrage sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause, est interdite (Art. L122-4 et L122-5 du Code de la Propriété intellectuelle).

Selon la politique du revendeur, la version numérique de cet ouvrage peut contenir des DRM (Digital Rights Management) qui en limitent l’usage et le nombre de copie ou bien un tatouage numérique unique permettant d’identifier le propriétaire du fichier. Toute diffusion illégale de ce fichier peut donner lieu à des poursuites.

DANS LA MÊME COLLECTION

N° 1 – Anonyme, Ma vie secrète T.1, Premières armes de Walter

N° 2 – Friedrich-Karl Forberg, Manuel d’érotologie classique précédé de La Porte de l’âne

N° 3 – Françoise Rey, Des camions de tendresse

N° 4 – Pierre Louÿs, Histoire du roi Gonzalve et des douze princesses / Pybrac / La Femme

N° 5 – Anonyme, Confession sexuelle d’un anonyme russe

N° 6 – E.T.A. Hoffmann, Soeur Monika

N° 7 – Gérard Zwang, Le Sexe de la femme

N° 8 – D.A.F. de Sade, La Philosophie dans le boudoir

N° 9 – Pigault-Lebrun, L’Enfant du bordel

N°10 – Henry Miller, Opus pistorum

N°11 – Joë Bousquet, Le Cahier noir

N°12 – Anonyme, Ma vie secrète T.2, Servantes et filles de ferme

N°13 – Janine Aeply, Éros zéro

N°14 – Baffo, OEuvres érotiques

N°15 – Spaddy, Colette ou les amusements de bon ton

N°16 – Mario Mercier, Le Journal de Jeanne

N°17 – José Pierre, Qu’est-ce que Thérèse ? C’est les marronniers en fleurs

N°21 – Alfred de Musset, Gamiani ou Deux nuits d’excès

N°22 – Restif de la Bretonne, L’Anti-Justine

N°23 – Pierre du Bourdel (Pierre Mac Orlan), Mademoiselle de Mustelle et ses amies

N°24 – Connie O’Hara, Clayton’s College

N°25 – Adolphe Belot, Les Stations de l’Amour

N°26 – Michel Bernard, La Négresse muette

N°27 – Anonyme, Les Tableaux vivants

N°28 – Emmanuelle Arsan, Emmanuelle Livre I : La Leçon d’homme

N°29 – Emmanuelle Arsan, Emmanuelle Livre II : L’Antivierge

N°30 – Spaddy, Dévergondages

N°31 – Une célébrité masquée, Le Roman de Violette

N°32 – Maurice Heine, Recueil de Confessions et Observations psycho-sexuelles

N°33 – Effe Géache, Une nuit d’orgies à Saint-Pierre Martinique

N°34 – Marie L., Confessée

N°35 – Capitaine Charles Devereux, Vénus Indienne

N°36 – Anonyme, L’École des filles

N°37 – Anonyme, Mémoires d’une chanteuse allemande

N°38 – Poésie érotique, Quinze chefs-d’œuvre du XVIIe au XXe siècle

N°39 – Annick Foucault, Françoise Maîtresse

N°40 – Louise Dormienne, Les Caprices du sexe

N°41 – Paul Verguin, Presque un an

N°42 – Jean Bruyère, Roger, ou les à-côtés de l’ombrelle

N°43 – Pierre du Bourdel, Aventures amoureuses de Mlle de Sommerange

N°44 – Anonyme, Mémoires de Miss Coote

N°45 – Anonyme, Mademoiselle M…

N°46 – Collectif, Théâtre érotique, Volume 1

N°47 – Anonyme, Ma vie secrète, T. 3, Prostituées, dames du monde et demi-mondaines (première partie)

N°48 – Anaïs Nin, Alice et autres nouvelles

N°49 – Mathias et Jean-Jacques Pauvert, Anthologie du coït

N°50 – E.D., Odor di femina, amours naturalistes

N°51 – Jean de La Fontaine, Contes interdits

N°52 – Éric Jourdan, Les Mauvais Anges

N°53 – Anonyme, Ma vie secrète, T.3, Prostituées, dames du monde et demi-mondaines (deuxième partie)

N°54 – Nelly et Jean, Nous deux, simples papiers du tiroir secret

N°55 – François-Paul Alibert, Le Supplice d’une queue

N°56 – Capitaine Edward Sellon, Les Hauts et les bas de la vie

N°57 – Anonyme, Selma (suite de Mademoiselle M...)

N°58 – Jacques Antel, Le Tout de mon cru

N°59 – Paul Verguin, Aubaine

N°60 – Marie L., Noli me tangere

N°61 – Alexandre Dupouy, Anthologie de la fessée et de la flagellation

N°62 – L’Érotin, La Femme aux chiens

N°63 – Baffo, OEuvres érotiques T.2

N°64 – Esparbec, La Pharmacienne

N°65 – J. H., La Vie d’une sainte

N°66 – Bernard Montorgueil, Dressage

N°67 – Une femme du monde, Les Jeux du plaisir et de la volupté

N°68 – Peter Sotos, Index

N°69 – Claude Sadut, Les Jeux de l’orgueil

N°70 – Spaddy, Moi, Poupée

N°71 – Gala Fur, Les Soirées de Gala

N°72 – André Ibels, La Bourgeoise pervertie

N°73 – Collectif, Joyeusetés galantes, l’érotisme second Empire

N°74 – Nathalie Ours, Pot-pourri

N°75 – Madame de Morency, Journal d’une enfant vicieuse

N°76 – Maurice Raphaël, Ainsi soit-il suivi de Claquemur

N°77 – Pierre Louÿs, Manuel de Gomorrhe suivi de L’Île aux dames

N°78 – Françoise Rey et Remo Forlani, En toutes lettres

N°79 – Esparbec, La Foire aux cochons

N°80 – M.A., Histoire de Boris. Biographie d’un baiseur contemporain

N°81 – Ovidie, Porno Manifesto

N°82 – Sensitive, Les Parfums de Sensitive

N°83 – Mirabeau, Ma conversion ou Le Libertin de qualité

N°84 – Roger Des Roches, La Jeune Femme et la Pornographie

N°85 – François-Paul Alibert, Le Fils de Loth

N°86 – Ange Bastiani, L’Amour au pluriel

N°87 – Sadie Blackeyes, Petite dactylo et autres textes de flagellation

N°88 – Échaillon, Léa et les Ogres

N°89 – Leopold von Sacher-Masoch, Les Batteuses d’hommes

N°90 – Esparbec, Les Mains baladeuses

N°91 – Jacques Serguine, Cruelle Zélande

N°92 – Nadine Monfils, Contes pour petites filles perverses

N°93 – Gala Fur, Séances

N°94 – Alix Renaud, À corps joie

N°95 – Anonyme, Confessions d’une perverse ou Manuel complet de la luxure

N°96 – Elizabeth Herrgott, Mes hiérodules

N°97 – Le Journal d’Elsa Linux

N°98 – Chansons paillardes

N°99 – Éric Jourdan, Saccage

N°100 – Esparbec, Amour et Popotin

N°101 – Bernard Joubert, Histoires de censure - Anthologie érotique

N°102 – Alain Paucard, Éloge du cul (et autres textes)

N°103 – Nathalie Ours, La Ceinture

N°104 – Miss Clary F., Petites alliées

N°105 – Étienne Liebig, Comment draguer la catholique sur les chemins de Compostelle

N°106 – Toni Bentley, Ma reddition

N°107 – Anonyme, Ma vie secrète tome I (Volumes I et II)

N°108 – Elsa Linux à Saint-Tropez

N°109 – Esparbec, Le Goût du péché

N°110 – Cathy de Vasseley, Petites Douceurs

N°111 – Anonyme, Ma vie secrète, T.1 (Volumes III et IV)

N°112 – Jeanne d’Asturie, La Couleur des draps et Nicole Autrain, Carnet d’une invertie

N°113 – Anonyma, Mémoires d’un cul

N°114 – Anonyme, Ma vie secrète, T.3 (Volumes V et VI)

N°115 – Monique Ayoun, Histoire de mes seins

N°116 – Léo Barthe, Zénobie la mystérieuse

N°117 – Esparbec, Monsieur est servi

N°118 – Antoine Mantegna, 7

N°119 – Anonyme, Instruction libertine

N°120 – Félina, Souvenirs érotiques d’une femme vénale

N°121 – Anonyme, Ma vie secrète, T.4 (Volumes VII et VIII)

N°122 – Pierre Dumarchey (Pierre Mac Orlan), La Comtesse au fouet

N°123 – Éric Jourdan, L’Amour brut

N°124 – Lola Beccaria, Toute nue

N°125 – Oscar Wilde, Teleny

N°126 – Esparbec, La Jument

N°127 – Elsa Linux à l’Élysée

N°128 – Jacques Serguine, L’ Été des jeunes filles

N°129 – Gian Amoroma, Contes rendus érotiques par la grâce de mes amantes

N°130 – Anonyme, Ma vie secrète, T.5 (Volumes IX, X et XI)

N°131 – Ariel Volke, Le Nid du loriot

N°132 – Claude H., À la claire fontaine

N°133 – Coton, Fuck and Forget, Journal de Pattaya

N°134 – Érik Rémès, Je bande donc je suis

N°135 – Antoine Misseau, Tokyo Rhapsodie

N°136 – Esparbec, Le Bâton et la Carotte

N°137 – Éric Jourdan, Le Garçon de joie

N°138 – Nadine Monfils, Le Bal du diable

N°139 – Anonyme, Hilda

N°140 – Fellacia Dessert, La première gorgée de sperme et autres textes

N°141 – Eve Arkadine, La Fiancée des bouchers

N°142 – Étienne Liebig, La Vie sexuelle de Blanche-Neige

N°143 – Éric Mouzat, La Connexionneuse

N°144 – Marylin Jaye Lewis, Sex in America

N°145 – Sophie Fabre, Libertine

N°146 – Jacques Laurin, Grammaire érotique

N°147 – Éric Jourdan, Le Jeune Soldat

N°148 – Comte d’Irancy, La Nonne

N°149 – Lucie Wu, Histoire de Qu

N°150 – Collectif, In/Soumises

N°151 – Alain Georges Leduc, Vanina Hesse

N°152 – Alain Paucard, Éloge du cul et autres textes

N°153 – Philippe Bertrand, 18 Meurtres pornos dans un supermarché suivi de La Baronne n’aime pas que ça refroidisse

N°154 – Étienne Liebig, Le Parfum de la chatte en noir

Retrouvez toutes nos publications sur

www.lamusardine.com