CLAUDE SADUT

Les Jeux
de l’orgueil

Épuisé, introuvable, ce roman (est-ce bien un roman ?) fut publié à la fin de l’année 1968 par Régine Deforges, à l’enseigne de L’Or du Temps, sous le pseudonyme de Claude Sadut.

Dès sa publication, le livre fit sensation dans le monde littéraire. On prononça le mot de « chef-d’oeuvre ». On enquêta fiévreusement sur le fait divers qui pouvait lui avoir servi d’origine. Sur le véritable nom de l’auteur. Vainement. Aujourd’hui encore, alors que « Claude Sadut » est décédé depuis longtemps, les secrets sont toujours bien gardés.

Reste une histoire troublante. « Un des livres les plus troublants que j’aie lu, avec Histoire d’O », a dit Régine Deforges. Très troublant malgré – ou à cause – de la provocante décence de l’expression. Qui ne l’empêcha pas d’être frappé des trois interdictions par des censeurs pour une fois perspicaces.

Voici, ressuscité après quarante ans d’absence en librairie, la première édition de poche des Jeux de I’Orgueil.

PRÉFACE

Lancé dans le public tout à la fin de 1968, ce roman (est-ce bien un roman ?) est la véritable, l’authentique version d’un texte publié en 1963 dans une version « adoucie », hors-commerce, à tirage limité, par le Cercle du Livre Précieux, sous le titre Thérèse, ou la soumission.

Pascal Pia, dans ses Livres de l’Enfer (version définitive, Fayard éditeur), donne la nomenclature suivante des exemplaires (j’abrège les exposés techniques) : 798 exemplaires sur divers papiers, avec des suites, parfois des dessins originaux, etc., et 300 exemplaires réservés aux Amis du Palimugre.

Cette dernière mention s’explique ainsi : le manuscrit avait été apporté par l’auteur à Jean-Jacques Pauvert, propriétaire de la Librairie du Palimugre, qui avait traité avec Claude Tchou, éditeur au Cercle du Livre précieux, pour une première édition hors-commerce (!?). Toujours prudent, Claude Tchou demanda des « adoucissements » à l’auteur qui s’exécuta – de mauvaise grâce.

Sous son titre définitif, et dans sa version authentique et intégrale, Les Jeux de l’orgueil fut mis dans le commerce par Régine Deforges en 1968, donc, à l’enseigne de L’Or du Temps. Le livre sortit à la fin de l’année avec une bande imprimée en blanc sur rouge : « Thérèse et la soumission / L’Or du Temps ».

« C’est la seconde édition de l’ouvrage intitulé d’abord Thérèse ou la soumission. [...] Elle présente au moins une légère différence de texte avec l’édition originale, puisque dans celle-ci l’avertissement placé au début est daté de 1961, tandis que dans Les Jeux de l’orgueil cette date devient 1968 », écrit Pascal Pia.

En fait, les différences étaient beaucoup plus nombreuses et suscitèrent même un moment les craintes de l’auteur devant la possibilité de poursuites, et le dévoilement de son anonymat.

Les poursuites eurent bien lieu, mais l’anonymat de Claude Sadut fut préservé. Seules quelques personnes, dont plusieurs ont disparu, étaient ou sont encore au courant. Elles ne parleront jamais.

La jeune Régine Deforges s’était fait connaître l’année précédente en fondant une société de vente par correspondance dont le premier catalogue s’intitulait « La conquête du sexe ». Le catalogue comportait une préface qui ne trompait pas son monde :

« Si les hommes et les femmes d’aujourd’hui s’intéressent tant à l’érotisme, c’est qu’ils sentent plus ou moins confusément qu’il est un des moyens de conquérir sa liberté. Et c’est vrai. La connaissance précise de ce qu’il est possible de faire avec son corps, avec son âme ou les deux ensemble poussent l’être humain hors de ce qu’il croit être lui-même, et des sentiers étroits que la société lui trace depuis toujours. Vers quoi ? La recherche du plaisir commence à peine à livrer ses secrets »...

Éditrice à L’Or du temps, Régine Deforges se spécialisa donc aussi dans l’érotisme. Elle fut l’un des premiers pornographes de la seconde génération (depuis 1945) à refuser de plaider le « mérite littéraire » de ses livres devant les tribunaux. Soutenue par son avocat Me Matarasso, elle revendiquait pour les livres érotiques le droit d’être tout simplement ces « contes de fées pour grandes personnes » dont parle Havelock Ellis, et de pas être nécessairement mieux écrits que les romans policiers ou la littérature édifiante.

Disons tout de suite que cette proclamation ne s’appliquait pas précisément au roman signé Claude Sadut. À peine publié, on peut dire que Les Jeux de l’orgueil fit sensation dans le monde littéraire par sa parfaite « tenue », autant que par son audace. Une sensation sourde, comme pouvait en provoquer un livre aussi « pervers » (quoique d’une extrême décence dans son langage) dans une époque où le combat entre certains éditeurs et les différentes composantes (police, magistrature, associations de défense de la morale) d’une censure déchaînée atteignait sa pointe.

On prononça le mot de « chef-d’œuvre » ! On enquêta désespérément sur le nom de l’auteur. On rechercha quel fait divers pouvait être à la source de cette histoire en apparence banale. En apparence...

Énigmes sans réponses aujourd’hui encore. Comme nous l’avons dit, quelques personnes détenaient ou détiennent encore la vérité. Et la gardaient ou la gardent pour elles.

Reste un livre troublant, « un des plus troublants que j’aie lu, avec Histoire d’O », a dit Régine Deforges. Très troublant, malgré – ou à cause –, de la décence de l’expression, qui n’empêcha pas le livre d’être frappé d’une triple interdiction par des censeurs pour une fois perspicaces.

Car nous avons ici un exemple parfait de l’efficacité érotique à quoi peut atteindre l’allusion voilée, répétée jusqu’à en devenir aveuglante : la description sournoise mais d’autant plus évocatrice. À l’opposé de la crudité, de l’obscénité volontairement poussée à l’extrême (elles ont aussi leur mérite, nous l’avons montré et le montrerons encore).

Épuisé depuis plus de quarante ans, introuvable, Les Jeux de l’orgueil connaît aujourd’hui sa première édition de poche, dans sa version, faut-il le redire, authentique et intégrale. Une véritable redécouverte à ne pas manquer.

JEAN-JACQUES PAUVERT

Celui qui signait Claude Sadut est aujourd’hui décédé. Nulle part, ni aux anciennes adresses de ses héritiers, ni à la Société des Gens de Lettres, nous n’avons trouvé trace de ses ayants droits. Nous les prions de bien vouloir nous contacter. Dans l’attente, nous portons en compte les droits d’auteur qui leur reviennent.

AVERTISSEMENT

Au lecteur,

Ce qu’on va lire date de près de cinquante ans ; du temps où, paraît-il, on se hâtait de vivre après la tuerie, où les femmes méditaient de raccourcir leur jupe et de couper leur chevelure.

C’est une histoire vraie.

L’un de ses derniers protagonistes vient de disparaître, un des plus importants bien qu’ « occulte » témoin. N’ayant pu se résoudre à publier ceci de son vivant, il m’y autorisa en ses dernières volontés. Ces quatre cents pages d’écriture féminine – qui, presque toutes, jour après jour, lui furent autrefois destinées – auront dormi tout ce temps au fond d’un secrétaire sans que jamais ne s’y porte sa main.

J’ai aujourd’hui l’âge qu’il avait lorsque fut écrit ce journal. Je fus pourtant son ami ; et tout en lui était resté si jeune qu’à partir de ce que je connais de lui j’imagine sans peine ce qu’il put être alors. Je ne puis croire, cependant, qu’il ait jamais exactement répondu au machiavélique portrait qu’un esprit trop féminin, peut-être, en trace implicitement en ces pages.

Ne m’en eût-il prié que j’eusse tu son nom, pour des raisons évidentes. Pour situer sa mémoire en gardant le secret, je dirai qu’ayant fait métier d’écrire il sut être, sans bruit, un esprit séduisant ; ce qui souligne le paradoxe qui veut qu’en cette chronique, pourtant étroitement liée à lui, ne figure pas une ligne de sa main.

Je ne veux pas non plus charger la mémoire d’une femme inconnue aujourd’hui disparue, mais j’incline à penser que l’essentiel des faiblesses, qui, finalement, la perdirent avait sa promesse dans le pollen qui la vit naître... Nul ne redressera la courbure qui était dans le bourgeon.

Je ne veux, pour autant, me permettre le moindre jugement, tant mes propres défauts m’inclinent à la prudence, tant le personnage aussi m’a personnellement attaché. Et si terrible enfin fut le prix payé pour ses erreurs.

Je rappellerai que, même sous leur forme anonyme, je ne publie ces pages que sur une formelle autorisation. Je ne suis juge ni de leur qualité, ni de leur moralité (je laisse au lecteur, sur ce point, la responsabilité de son sentiment). Je ne puis que garantir leur authenticité.

Leur forme de journal quasi quotidien ne s’incommode pas des lettres qui y sont insérées ; le destinataire était le même. Manquent les réponses à ces lettres : on comprendra pourquoi.

Le tout me fut remis en deux dossiers jaunis. Assez volumineux, le premier constitue la presque totalité des trois parties. Avec une coupure de journal et deux photographies, je trouvai dans le second un pli encore fermé. Je dus le détacher pour en extraire un reste de cahier d’écolier qui fut autrefois, comme une démarche parallèle plus clandestine encore, la secrète confidence de l’auteur à elle-même. Quelques mots supplémentaires de l’introducteur, lorsque le lecteur y sera parvenu, situeront à la fois la césure, son origine et sa raison d’être.

Je ne me suis permis de retrancher ni d’ajouter un mot à ce qui est ainsi soumis au lecteur. Je me suis contenté de parfaire un classement chronologique, qui subsistait, d’ailleurs, presque intégralement.

La fragmentation elle-même, en trois parties et un épilogue, est si peu arbitraire qu’elle s’inscrivait d’avance, on le verra, dans la démarche des événements.

C’est un souci compréhensible (un ordre aussi) qui m’a fait substituer aux patronymes et à certains noms de lieux de fausses initiales, les prénoms seuls demeurant authentiques. Subsistent cependant deux noms propres, évidemment faux eux aussi, ainsi que celui d’un lieu-dit, volontairement banal.

Près d’un demi-siècle a donc passé depuis que furent closes les lettres que j’ai rouvertes. Si bien qu’à ma connaissance (et en ce cas, j’en suis sûr, ils ne furent qu’épisodiques) rares sont les protagonistes de cette « histoire » à demeurer vivants. Peu de risque il y a que ces pages tombent un jour sous leurs yeux ; peu donc que renaisse à leur mémoire un passé de longtemps aboli.

Au surplus, le temps aura fait son œuvre et couvert les vivants comme les morts de sa toute-puissante prescription.

Je n’ai rien à ajouter. Une signature même n’aurait rien à faire sous ces lignes, qui ne se veulent qu’introductrices à une voix solitaire, coupable sans doute, et finalement punie.

Paris, 1968.

... Quelques mots encore, pourtant.

Présenter explicitement l’auteur de cette chronique me serait difficile. Elle ne me fut guère dépeinte à moi-même que très allusivement.

Son portrait moral (non sans contradictions) se dégage peu à peu de la chose écrite ; et dans la mesure où l’imagination doit servir de révélateur, je préfère laisser au lecteur sa libre appréciation.

De son aspect physique, témoins très imparfaits, je retrouve dans le second dossier deux photos passées. Bien que l’aspect « jeune fille » du modèle les date d’une période antérieure aux événements, elles donnent à penser que l’on eut raison de la dire très belle... Encore que l’optique ait forcément changé et que l’œil doive faire la part de tout ce qui, aujourd’hui, nous paraît un peu guindé dans l’attitude de l’époque devant le photographe.

Si les bandeaux sur le front semblent désuets, comme la camée du corsage, le regard est profond et son message toujours vivant.

Le second document, photo d’amateur presque effacée, a plus d’éloquence en son naturel. De profil, le visage montre mieux le casque extraordinaire de la chevelure, dont les contours se perdent dans une ombre sépia. Seul détail vraiment intact, les dents brillent encore, admirablement rangées dans le rire grand ouvert.

I

21 octobre 19.., La Châtaigneraie.

Comme il se doit pour une domestique, je loge sous les combles.

Murs blanchis, plafond bas mansardé sur deux côtés, petite cheminée à l’âtre vide. Lit de fer étroit sous un édredon rouge ; à la tête, sur le mur : mince crucifix piqué de buis jauni. Humble table de chevet, toilette plus modeste encore : dessus de marbre blanc terni, pot de faïence à dessins roses dans la cuvette.

Face au lit, l’œil-de-bœuf donne sur les communs. À droite, dans l’angle, une étroite armoire de campagne ; à gauche, sous la pente du toit, une chaise paillée et la petite table que, pour écrire, j’ai tirée près du lit, sous une ampoule falote.

À la lumière du jour, la pièce n’est pas triste. Cellule incendiée par le couchant, c’est un colombier solitaire qu’un esprit simple a « paré » de deux chromos attendrissants.

Voilà l’étroit refuge de Marie, où le repos sera compté à la fausse femme de chambre, émue par le trac. Usurpatrice aux prises avec la gageure, pas encore – il s’en faut – intégrée à son personnage ; et pourtant marquée déjà, en cette fin de soirée, par les signes de sa condition.

Timide, saisie par le trouble de la métamorphose, je goûte au plaisir subreptice et inquiet de l’irruption en une autre existence. Voilà seulement trois heures que je suis Marie. Les fibres intérieures sont encore presque intactes, qui me relient à ce qui n’est plus tout à fait le présent, mais déjà du passé.

Le présent, c’est ce monde intimidant : l’envers du décor, ce fruit défendu vers quoi m’a poussée ma curiosité. C’est Simon, c’est Aline, ma robuste compagne ; c’est Armande, qui règne sur nous. C’est ce maître (mon maître) encore inconnu, qu’il me faudra servir.

Le mot occupe mon esprit ; ce soir, déjà, il a pris un sens plus tangible. Sottement, dans ma solitude, une rougeur me monte aux joues.

Il n’y a que trois heures, donc. Et déjà aucune de mes pensées n’est tout à fait ce qu’elle était hier. Déjà, même usurpée, la fonction déteint sur moi. Toute-puissante, la réalité me modifie.

*
*     *

22 octobre, (Après le déjeuner).

Quand le train stoppa hier, dans la petite gare de B..., le soleil était près de l’horizon.

C’est sur ce quai de gravier où, ma valise dans les jambes, je me hâtais derrière trois voyageurs que, saisi de silence, s’est ouvert le destin de Marie : dans un décor figé, ceint de falaises violettes sous un ciel rose et bleu.

Sur la place, le jeune personnage qui m’attendait – assez chafouin, poil roux, yeux d’albinos – me reconnut sans m’avoir jamais vue. « ... Oui, je suis bien la nouvelle femme de chambre de la Châtaigneraie. »

Le regard déshabilleur, il jette mes bagages à l’arrière d’une carriole : capote noire à lucarne de mica, lanterne astiquée, fouet immobile dans l’air du soir. Cheval roux, lui aussi, sabot patient sous les mouches d’automne.

Mains frôleuses qui s’attardent pour m’aider à gravir le haut marchepied. Voilà : ce n’est que Marie ! Rien qu’une femme de chambre.

— On roule encore à chevaux à la Châtaigneraie ?

Susceptible (ou par principe prévenu contre « l’étrangère ») : — Ce n’est pas bon pour toi ?

— Mais si, dis-je, refroidie.

— ... Comment t’appelles-tu?

— Marie.

— Moi, c’est Simon.

... Ce devrait être « main-qui-traîne ». Sous prétexte des cahots, hors de la ville, sa main se fait prévenante, et davantage. J’intercepte sans impatience.

— On est méchante ?

— Non !

— On crâne ?

— Mais non !

Tout doux !... C’est égal, on va vite à la Châtaigneraie ! Nous approchons d’une forêt. Soleil couchant dans le soir transparent, feuillages incendiés, gloire rouge et dorée ; c’est trop d’honneur pour si humble personnage.

Je rêve, anxieuse, aux heures qui viennent. Il est trop tard pour fuir. Du reste, je n’en ai pas envie. Mais voilà déjà le premier problème, avec, sans plus de prétexte, le retour de « main-qui-traîne ». Les menues privautés mettent en appétit ; il est clair qu’à la faveur de l’itinéraire forestier on va tenter, au passage, de prélever sa dîme.

Est-ce coutume ? Simple opportunisme ? Le jeune rustre se fait-il percepteur de quelque droit d’entrée ? Pas très emballé, l’éternel féminin regimbe, pourtant soumis d’avance au destin choisi. Je ne voyais pas si tôt au destin ce visage-là, voilà tout ! Aux aguets, du coin de l’œil je surveille mon coq de ferme.

Que ferait Marie ?

... Mais je suis Marie ! Fille intimidée au seuil de son nouvel emploi, hésitante à refuser d’avance le plus humble allié, servante déjà blasée, de plus, sur le prix de certaines alliances. Celle-ci est-elle nécessaire ? Profitable ? Est-elle subordonnée à l’astreinte qui se dessine à bref délai ?... Il n’empêche que j’ai la chair de poule !

Par ailleurs on ne perd pas son temps. Je lutte encore, en une dernière expectative. Y a-t-il une convention entre l’homme et le cheval, que celui-ci, de lui-même, s’arrête en un chemin étroit ?

... L’expectative se résolut sous les basses branches d’un arbre immense, envahi, par une trop poétique coïncidence, du congrès excité d’un millier d’oiseaux.

Honteuse d’un si foudroyant apprentissage, je n’en dirai pas plus. Sinon que, sur le plancher de la voiture, cette couverture sentait le cheval et que, sur-le-champ, je conçus une haine secrète pour cette outrageante rusticité. Fallait-il, pour, d’emblée, se résigner ainsi (j’en suis encore confondue au moment où j’écris ces lignes) que je me fusse monté la tête – trop « préparée » pour ainsi dire – au long de mon voyage solitaire !

Sous la capote de toile (et l’immense battement d’ailes fuyantes) ne resta plus que le stupide sourire de la vanité masculine, tandis que je tapotais ma jupe et, devant le miroir de mon sac, tendu par mon indigne vainqueur, réparais le désordre de ma chevelure.

Au pas lent de César, vint enfin, sous le crépuscule vert sombre, la perspective attendue : conforme à mon cœur, au bout d’une large allée bordée d’arbres. Longues pelouses à la française, manoir sobre et trapu, un peu austère sur ce fond de ciel mauve et de feuillages profonds. Chaînages de pierre, toits d’ardoises : un seul étage noble, un autre mansardé. Parmi ces fenêtres à fronton, deux lumières seulement : vie inconnue et fascinante.

De la voiture, contournant les pelouses sur le gravier crissant, la perspective s’animait : écrin encore secret de mon tout proche avenir. Enfin pleinement consciente de ma duplicité, remâchant, au surplus, la honte des instants précédents, je fus envahie d’une panique intérieure. À la porte de l’évidence fuyait la détermination.

De l’autre côté de la bâtisse, César s’arrête dans une immense cour ; quadrilatère non fermé, d’un matériau plus rustique : les communs.

— Le maître n’est pas rentré. C’est Armande que tu vas voir.

Toujours frôleuses, ses mains m’aident à descendre. Il prend mes bagages à l’arrière.

— Qui est Armande ?

— La cuisinière... Mais ce sera ta patronne. (Il dit : « ça sera ») C’est la régisseuse, quoi, depuis que Madame est morte ! Depuis que je suis né (un hochement de tête indique l’autre côté des communs) je l’ai toujours connue.

Il ajoute dans une grimace : — Pas commode !

Ma valise à la main, devant moi il ouvre une porte sur un long couloir, puis une autre :

— César n’avance plus... Voilà Marie !

La valise à terre, il se retourne et m’enveloppe, avant de disparaître, d’un regard rapide qui suppute encore.

Grande cuisine, dallée de noir et blanc comme le couloir : meubles de campagne anciens cirés jusqu’à l’os, longue cuisinière, haute cheminée de pierre patinée. Dans le fond : une jeune, forte fille blonde. Près de la longue table où jouent des reflets de cuivre : une femme petite et maigre, soixantaine autoritaire, mains croisées sur le giron, propre comme un sou neuf, visage casqué de cheveux gris, petit chignon rond comme une pomme.

Inquisitrice, elle me dévisage, m’examine tout entière.

Gaucherie subite, j’esquisse une timide révérence :

— Bonsoir Madame.

— Je m’appelle Armande. Bonsoir... À quelle heure arrivait donc ce train ?

... Allons bon ! Je mens d’une demi-heure environ.

— Aline, conduis-la à sa chambre. Dépêchons, il est tard !

Déhanchée par ma valise, je monte derrière Aline et la carène mouvante de ses reins ce qui doit être l’escalier de service : chaleur confortable, odeur d’encaustique et de fruit.

Second étage : le chauffage est plus avare. Longs et larges couloirs, parquet ancien à larges lames, plafond bas. Une porte désignée au passage : — La lingerie...

Une autre s’ouvre enfin sur une petite pièce, qui s’éclaire d’une chiche lumière au plafond.

— Votre chambre. Descendez dès que vous serez prête. Monsieur ne rentrera qu’après-demain, mais Armande veut en profiter pour vous mettre au courant.

— Merci Aline.

Engageante « consœur », je lui souris. Son fin visage, pacifique pourtant, semble réticent. Suis-je une concurrente ?

Seule, j’embrasse du regard un avenir... privé d’eau courante. (Sur le palier, au passage, j’ai aperçu l’unique robinet qui dessert le domaine ancillaire.) Je grimace, mais la vocation est là.

Petite robe noire décente, chaussures choisies, comme le reste, entre l’obligatoire modestie et une coquetterie qui ne désarme pas. Tablier amidonné. (Un peu trop neuf peut-être, lui aussi... Marie, fille ordonnée, aura fait peau neuve pour ce nouveau maître.)

Une angoisse me reprend avant d’entrer en scène. En toute humilité je bénis le sursis qui gradue les épreuves. Le petit miroir piqué, qui me renvoie l’image de Marie, m’engage à refaire ma coiffure maltraitée.

Impénétrable, un œil critique me cueille sur le seuil de la cuisine.

C’est concise, fermée, qu’Armande guide les premiers pas de Marie. Je m’efforce d’habiller d’expérience ce qui n’est qu’apprentissage, de lui donner l’apparence du « métier ». De ce côté la difficulté ne paraît pas insurmontable. Certes, après les menus travaux d’hier soir et la conférence hachée qui les accompagnait, j’ai appris ce matin déjà à mieux connaître la dure loi de la servitude. Mais les réelles embûches ne viendront, je pense, qu’avec le retour du maître, retenu depuis trois jours par une chasse lointaine. C’est là que mon service prendra son vrai visage ; c’est là que commencera l’épreuve.

... Encore que, dès maintenant, je doive me méfier de cet œil professionnel souvent posé sur moi, plus critique peut-être, plus compétent que tout autre.

Si pourtant ces premières armes sont parfois hésitantes, elles ont l’excuse de l’inaccoutumance aux usages de la maison. Tant il est vrai que peu de chose – une question d’optique – sépare le « métier » d’une servante accomplie de celui d’une maîtresse de maison, tel que naguère me l’enseigna ma sainte mère.

Peu de chose, sinon servir ! En huit jours le mot s’est chargé d’une trouble éloquence ; c’est l’expérience, cependant, qui lui donne son sens.

Pour fermer les multiples portes et volets (ce sera l’un de mes ultimes devoirs quotidiens) j’ai fait hier soir, sous la conduite d’Armande, l’intime connaissance de la maison.

Grand hall dallé, comme tout le rez-de-chaussée, de pierre blanche et d’ardoise noire, d’où s’élance un large escalier de pierre. Pièces immenses : meubles rares de toutes essences, tapis, tableaux. Silence.

Curieuse, je quêtais la trace d’une présence invisible, à laquelle aujourd’hui je ne puis encore donner son visage. Quelques pipes exceptées, j’en cherchai vainement le signe en quelque objet oublié ; vainement aussi l’odeur, dans l’air quiet et clos de ce soir d’automne. À l’étage, la chambre Empire elle-même, inhabitée depuis trois jours, n’offrait aucune révélation. Chambre Louis XVI pastel de la (défunte) maîtresse de maison, chambres d’amis, salles de bains...

Au second : lingerie, placards à balais, Armande m’ouvrit mes arsenaux avant de me quitter devant sa porte, jaugée d’un ultime regard. Et informée de cette (dure) réalité : ma présence auprès d’elle, chaque jour, est fixée à six heures.

Nuit noire, ce matin, quand, ponctuelle, je descendis à la cuisine.

Le difficile lever avant l’aube, la frileuse toilette dans la cuvette, la coiffure compliquée devant le modeste miroir mal éclairé, sont les signes de ma condition. Tout cela, il n’y a pas deux semaines, m’eût paru extravagant. Par quel travers de l’esprit, profane excitée, y puisé-je aujourd’hui une bizarre exaltation ?

Mon cœur, pourtant, se crispe d’appréhension. Je ne suis pas « tranquille ». Voilà ce que c’est que de mentir !

Dans nos bols, face à face, à la grande table, Armande a versé le café fumant. Simon est apparu, dont le premier soin matinal est de charger la chaudière à la cave. Je ne sais à quoi s’occupe sa journée. Sa mine entendue, dos tourné à Armande, me fait craindre des prétentions. Dieu sait, cependant, qu’elles ne seront pas consacrées.

À six heures trente Aline est arrivée ; fraîche, rose et blonde, ferme fruit du terroir. (Mariée, mère de famille, maintenant que je suis en place elle dîne et couche chez elle, dans une dépendance de la ferme). Malgré je ne sais quelle réticence en son sourire, elle m’est d’instinct sympathique. Je voudrais lui plaire. Impressionnée par Armande, Marie a besoin d’une amie.

Longue matinée : ce qu’Armande appelle « le ménage à fond ». Peut-être n’est-ce pas tout à fait un hasard si ces premières tâches sont ingrates ?

*
*     *

Thérèse C... à Pierre F...

Paris.

22 octobre (soir), La Châtaigneraie.

Cher,

Cette première lettre, si tôt, vous surprendra. Une sorte de besoin m’y pousse ; déjà vous me manquez !

Dans cette hâte même, je serais tentée de voir la preuve que l’aventure où je me suis jetée est bien plus le fruit de votre génie de l’intrigue que de ma propre folie.

Vous direz que ma logique est « féminine » ! Notez pourtant que je ne vous reproche ni ma présence ici, ni le rôle que je tiens ; tant il est vrai que je ne donnerais pas ma place pour un empire.

Il n’empêche que je suis trop votre créature pour ne me sentir point démunie, sitôt privée de vos conseils.

Rien, cependant ne devrait apparemment m’inquiéter. Si je n’ai pas encore subi l’épreuve capitale, j’ai passé sans dommage le cap des premiers examens (les plus importants peut-être quant à la vérité du personnage). Le malheur est qu’ils ne sont pas définitifs.

L’un des protagonistes, vous le verrez, semble acquis déjà à la fable. (Je n’ai pas lésiné sur la crédibilité.) Vous verrez aussi que l’un des autres – Armande – sera plus difficile à convaincre.

Vous verrez, dis-je, car je vous fais juge sans plus tarder ; plus tôt que je ne l’eusse désiré. Si nous étions convenus en effet que je tiendrais, de mon expérience, un journal aussi scrupuleux que possible, je comptais bien prendre temps et recul pour satisfaire à ma promesse de vous le communiquer. D’autant que cette promesse, je sais par quel dilettantisme vous me l’avez arrachée !

Si donc, dès hier, j’avais rencontré le personnage dont vous m’avez fait la servante et que la situation en eût été plus claire, il est probable que je ne vous eusse pas si tôt mis dans la confidence. (Je pense en effet vous faire désirer un peu certains détails, que je vous devine impatient de connaître. Ce me sera une petite revanche sur le sort auquel vous m’avez laissée me livrer.)

Mais, par ailleurs, ma porte ne ferme pas à clef, si elle se verrouille de l’intérieur. Ma chambre, en mon absence, est donc ouverte à tout venant. Et comme je n’ai pas encore imaginé de cachette pour l’humble cahier qui contient ces premiers feuillets, je ne vois rien de plus sûr que vous les adresser dès demain (messagers plus prosaïques que vous n’escomptiez). Je crois en effet que je mourrais de honte si par eux l’on découvrait mon mensonge.

Ne vous attendez pas, cependant, à être à l’avenir si souvent informé. Je compte, une fois écrites, conserver plus longtemps les pages de mon journal. Ne serait-ce que pour apprendre à n’écrire que pour moi... J’en aurai bien besoin !

Je suis donc entrée dans la carrière sous la conduite abhorrée d’un valet nommé Simon. Demain sans doute (tantôt je m’agace de ce sursis, tantôt je m’en félicite) serai-je confrontée à celui que, déjà, il me faut bien appeler « mon maître ».

Il n’est plus temps de revenir en arrière, ni de m’interroger sur l’incroyable légèreté qui m’a poussée dans la voie qu’insidieusement vous m’avez ouverte. Car vous me l’avez ouverte ! Mais je ne vous accuse pas. Non seulement, en effet, j’ai accepté que vous trompiez Monsieur de B... sur ma prétendue qualité de femme de chambre, mais je vous l’ai en partie suggéré. Et si, avec une belle ingratitude, votre esprit libertin s’est amusé de la perspective, connaissant les... qualités exigées par votre ami de l’objet de ses recherches, je conviens que le mien n’y pas été indifférent. Qu’il a même vu là l’occasion inespérée d’apprécier, de l’intérieur, certaine situation.

Je ne demande donc pas quel démon m’a poussée : je le sais. Et quelle sorte de complexe curiosité.

J’ai bien aussi accepté d’usurper l’état-civil (banal d’ailleurs, quant au prénom) de cette jeune servante, naguère à votre service. Et dont quel hasard diabolique a pu laisser entre vos mains une pièce d’identité oubliée ? De même que j’ai presque collaboré à la rédaction de votre spécieuse lettre de recommandation, comme à l’élaboration mes faux certificats.

De même enfin que j’ai fiévreusement couru les magasins populaires pour me constituer la garde-robe du personnage... Que j’ai à l’avance étudié, composé celui-ci avec une telle excitation (sur ce point, d’ailleurs, rien ne vaut l’expérience !) qu’il est mon œuvre, certes, autant que la vôtre. Et que je ne saurais, de bonne foi, vous imputer aujourd’hui la seule paternité d’une mystification qui m’effraie un peu. Le plus fort est que je ne regrette rien : anxieuse mais impatiente. De deux choses l’une, pourtant ; ou la mystification échoue ou elle réussit.

Dans la première hypothèse, j’en serai pour ma courte honte (façon de parler, encore une fois, car je n’imagine rien de pire).

Dans la seconde, qui sera mystifié ? Certes pas le bénéficiaire d’un zèle... complaisant. Vous non plus, qui, à distance, vous contenterez de supputer, après avoir – avec quel talent ! – distillé le poison en une âme trop faible qui, aujourd’hui encore, est votre prisonnière.

Tandis que, pour mon compte, j’aurai, avec une tâche ingrate, assumé tous les risques (jusqu’à votre ironie) pour quel spécieux plaisir de l’esprit !

Pour quelque autre aussi, dites-vous, auquel je ne serais pas insensible ? Sans doute, mais de celui-là je ne puis même être certaine, uniquement fondée que je suis sur vos informations ; lesquelles, tout de même, sur ce point, ne peuvent être que... de seconde main.

Vous avouerai-je, pourtant, bizarre démiurge, que votre créature ne vous en aime pas moins ? Même si, derrière votre attitude trompeusement complice, se cache quelque inavouable mobile, quelque cynisme, ô cruel, quelque outrageant défi.

Je vous quitte. Il est horriblement tard, pour une servante qui se lève avant l’aurore. (Savez-vous à quoi j’ai passé mon après-midi, après qu’un peu de repos eut suivi le déjeuner ? À repasser. De n’avoir point oublié les leçons maternelles, je m’en suis tirée sans trop de maladresse. C’est un curieux retour des choses que de bénir ainsi aujourd’hui une sévère éducation.)

Choisissez donc, cher bandit parmi... les civilités de celle qui, pour vous, demeure

THÉRÈSE.

P.-S. — Ne m’écrivez pas tant que je ne suis assurée d’un acheminement discret de vos lettres. J’avais bien pensé à la poste restante, mais de bureau de poste, ici !...

Je vous ferai donc signe. De toute façon, veillez à ce que vos enveloppes soient anonymes.

*
*     *

24 octobre.

Ancilla...

J’ai sorti le cahier rouge de sa cachette..., sous le matelas (!)

Penchée sur l’œil-de-bœuf je viens de voir, là, devant les communs, la haute silhouette bottée, vêtue de daim fauve, enfourcher une monture noire amenée par Simon. Monture et cavalier ont disparu sous le grand porche ; et la servante rêve un peu sur le fait accompli.

Tard encore, hier soir, solitaire dans la lingerie, je maniais le fer à repasser. J’avais vu les phares d’une voiture zébrer la nuit ; je savais que c’était lui. J’écoutais le silence quand, pour la première fois, au tableau d’appel, le timbre me fit sursauter : ce timbre qui, lui aussi, est le signe de ma condition.

Je descendais les dernières marches de l’escalier de service alors qu’Armande, terminant son rapport, réintégrait sa cuisine.

Athlétique, jambes écartées, il me fixait de ses yeux noirs... Révérence polie à distance respectueuse. (À peine, au fond de moi-même, aurais-je trouvé un soupçon d’ironie.)

— Venez !

Je traversai derrière lui la salle à manger, le hall résonnant de son grand pas sonore. Un feu de bois, dans le grand salon, mettait des reflets soyeux sur le vernis blond des meubles.

Son corps imposant au fond d’une bergère, il s’attarda dans son examen, tranquille et silencieux. Sans trop perdre de leur modestie, mes yeux croisèrent le regard noir, seule beauté du visage bien nourri : cheveu brun, dru et court, grisonnant sur les tempes, nez busqué, moustache noire sur la lèvre jusqu’aux commissures, menton gras de la quarantaine.

Sous le tablier de soubrette, pour l’instant de vérité, j’avais, vêtue de ma petite robe noire une silhouette qui se déshabitue mal d’être orgueilleuse... Une ombre de poudre, une trace de rouge. Timide, sous l’insistance cavalière, je pinçais de mes doigts le bord de mon tablier.

— On est bien jolie à C...!

Il y a de la rondeur dans la voix. (Vous êtes trop bon, seigneur !) Rien n’égale la pudeur flattée de mon demi-sourire.

— Comment vous appelez-vous ?

— Marie, Monsieur. (La convention voudrait-elle que j’ajoute : « Pour vous servir ? »).

— Quel âge ?

— Vingt-deux ans. (C’est celui de mon prête-nom ; je me rajeunis de trois ans.)

Sur mes prétendus antécédents, je donne des réponses de longtemps préparées.

(.......) Puis : — J’espère, Marie, que nous nous entendrons. Je suis seul presque à longueur d’année. Le service n’est pas compliqué. (Je pense : « Vraiment ? »).

— Vous obéirez à Armande. C’est pratiquement la maîtresse de maison. Du reste, je lui fais confiance. (Il peut !) Vos gages vous seront versés tous les trimestres.

Il n’en donne pas le chiffre, comme si le détail était secondaire.

— En principe, vous prendrez une demi-journée de repos par semaine, au mieux de nos commodités à tous.

Et comme doutant de ce que j’en pourrais faire :

— ... Ici, d’ailleurs !

La lettre de F... fait naître un sourire. Il se lève :

— Vous connaissez Monsieur F...?

Ma restriction est un gros mensonge : — Un peu, Monsieur.

— Il vous a parlé de moi ?

— La semaine dernière, Monsieur, quand il m’a fait venir pour me dire qu’il m’avait trouvé ce nouvel emploi.

Tout près de moi, toujours souriant : — Que vous a dit le brigand ?

J’ouvre la bouche... puis baisse les yeux sur un embarras des mieux venu. De l’index il relève mon visage, m’impose son rire silencieux. Nous jouons notre petite scène galante.

— Cela t’a-t-il fait peur ?

Sous le tutoiement, l’allusion, cette fois, me fait rougir tout de bon. La timidité me va bien, qui sert à point la vérité de mon personnage. Nous sommes au cœur de la question. Il semble bien que nous nous comprenions. Peut-être, pourtant, ne me sait-il pas si sincère, lorsqu’en un pâle sourire je feins de réunir mon courage :

— ... Non, Monsieur.

Toujours amusé : — Eh bien, Marie, allez reprendre votre service.

Servir... Est-il métier plus sage ? Plus sage vocation ? Aux vertus qu’on exige d’une domestique, bonheur inconnu de mes consœurs, n’ajoutai-je la gratuité ?

Et l’orgueil ? Ne faut-il être orgueilleuse pour savoir être humble ?

Attentive et silencieuse, timide encore comme il se doit, je servis le dîner solitaire sous le regard de ces yeux noirs. Politesse, bienveillance : mon maître fut parfait. Je ne dis pas que, penchée pour offrir un plat, je ne surpris point pour mon très décent décolleté quelque intérêt désinvolte, mais y avait-il, là, rien qui ne fût flatteur ?

Café, journaux au salon dans un îlot de lumière.

Derniers travaux du soir avec Armande, toujours sévère et brève, humanisée pourtant par le zèle et l’obéissance. Longue tournée des portes et volets après son départ. Puis, dans la cuisine quiète et tiède, entre le tic-tac de l’horloge et le chuintement de la dernière bûche, j’attendis... qu’éventuellement on me rendit ma liberté.

Sagement assise adossée à la table, je rêvais, les mains dans mon tablier, quand de nouveau le timbre me fit sursauter.

— Soif, Marie...

Deux fois reparcouru le même chemin sonore, je rapportai, buée glacée sur le verre, la boisson demandée. Je ne pus ne pas sentir son regard posé sur moi tandis que, sur une table basse, je disposais le plateau d’argent.

— Monsieur désire-t-il autre chose ?

— ... Oui, dit-il, reposant son verre. (Le cristal qui n’est pas vide fait un bruit mat sur le métal.)

Il se lève. Mes yeux baissés perçoivent, devant la lumière, l’écran de sa silhouette. Mon Dieu, je me doute, Monsieur mon Maître !...

Il est tout proche. Son souffle est dans mes cheveux. Sa main se pose sur ma tête, descend sur le chignon qu’elle palpe ; puis, tirant en arrière, relève mon visage à nouveau – et malgré moi – rougissant. Mes yeux s’entrouvrent une seconde sur le regard noir, et le sourire naissant. Quelques centimètres nous séparent, sans autre contact que l’emprise de sa main.

Je ne suis qu’attente, suspens dans l’instant qui se prolonge sur mes yeux refermés... Et – j’ai honte à l’écrire – soumission délibérée. (Critique, veille l’esprit de Thérèse : comment s’exprimera ce bon plaisir ?)

Mes mains s’agitent un peu sur sa poitrine quand, enfin m’enlaçant, son bras gauche me colle posément contre lui. Ma bouche forcée de s’ouvrir, ma chevelure toujours palpée des mêmes doigts impérieux, je suis tout entière enveloppée d’une caresse itinérante.

Dieu, que ce service est simple et, en effet, peu compliqué !

Il quitte ma bouche, fait claquer un élastique sur mes reins : — Ôte cela !

À peine ai-je obéi, dérobant mon regard, qu’il me retourne et, de sa main sur mon dos, me courbe devant lui sur un meuble très bas...

Il suffit. Si l’esprit tyrannique qui m’observe désire des détails, j’ai assez tracé la voie à son imagination. Et trop déjà malmené ma pudeur. Qu’il sache seulement qu’aux yeux de l’honnêteté (mais que viendrait-elle faire ici, hélas ! ) je ne fus pas assez insensible... Mon Dieu, quelle étrange perversité y a-t-il là ?

Je dus encore, sur l’ordre du tyran, accomplir un dernier devoir : rapporter les mules de cuir que je déposai à ses pieds, y reprendre les bottes crottées qu’il achevait d’ôter. Et comme l’ironie avait changé de camp, subir en me relevant celle que je devinais dans le regard une dernière fois croisé.

Lumière éteinte, dans mon lit, face au quartier de lune dans l’œil-de-bœuf, je n’eus pas le temps de me pencher sur mon cœur partagé. Je sombrai dans le sommeil.

*
*     *

P.M.S1 24 octobre.

Ce que tu ne sauras pas, insensé que tu es, c’est l’intime détail que réclame, j’en suis sûre, ton infâme curiosité. Et dont je ne sais quelle dérisoire précaution, si je me le conte à moi-même, voudrait qu’au moins je le fasse plaisamment.

... Sur ce meuble très bas, disais-je.

Incontestablement cavalier, le procédé qui m’y courbait n’avait pas eu le temps d’occuper ma pensée que je ne pus retenir ce qui s’appelle... une exclamation.

Ce « Ah ! » de saisissement fut-il assez flatteur pour qui le provoquait ? Sincère en tout cas, sans doute traduisait-il un légitime émoi sous l’empire d’une personnalité – comment dire ? – si... considérable que, sans vouloir ici offenser personne, je dois avouer n’avoir jamais rien connu de pareil. Si considérable donc, que, maîtresse absolue de son sang-froid, le seul fait, de sa part, d’aborder paisiblement son privilège suffisait, de fond en comble, à bouleverser autre chose que l’esprit ployé sous son joug.

Pareille invasion tirait tant d’éloquence de ses seules proportions qu’elle était le baume en même temps que le fer. Et que je ne tardais pas (pas assez) à devoir étouffer sur mon poignet l’hommage involontaire qu’elle m’eût rapidement arraché si j’avais osé m’exprimer.

Je n’eus pas le temps de regretter ma discrétion que des mains insolentes de lenteur enveloppante mobilisèrent ma pensée…, si éloignées fussent-elles du siège de celle-ci. La cynique flatterie finalement immobilisée en un dur collier sur ma taille, mes reins, invités au mouvement, se libérèrent de la timidité. L’enthousiasme, en certaine conjoncture, leur est assez naturel ; même la témérité. Faisant front à la tyrannie, ils se ruèrent au combat.

Sans merci fut celui-ci. Courageusement, je conduisis mes troupes au sacrifice.

Je dus pourtant, avant d’obtenir raison de mon... colossal adversaire, subir encore trois défaites... Comptais-je bien, à vrai dire ? Sans doute, indiscontinue, les deux dernières ne firent-elles qu’une ? Tragiquement râlante, tout respect humain aboli, sous la colère croissante de l’envahisseur... Jusqu’à ce que celui-ci, perdant enfin sa souveraineté, me rendit à son tour et l’hommage et les armes.

À peine retrouvais-je mes esprits au retour embarrassé du cabinet de toilette. Debout devant l’âtre, terrible et insolent, il m’attendait, le dos aux flammes. Comme je reprenais sur le siège où, dérisoire, elle gisait, la seule fragile dépouille qu’eût exigé le sacrifice :

— Donne ! dit-il.

Sans même un sourire pour mon obéissance interdite, d’un seul geste, se retournant, il suspendit la chose au-dessus du feu, puis ouvrit la main.

Grésillement, flamme subite, en un instant charbon diaphane, se convulsait – ô Marie ! – le souvenir pitoyable d’une trop naïve coquetterie.

— Tu n’en auras plus besoin...

L’insulte qui me faisait blanchir était cet air chaud dans l’âtre, soulevant les restes aériens, sur quoi se rivait mon regard.

Les yeux noirs cherchant les miens, sa voix se fit plus sourde :

— Je te veux ainsi... Toujours disponible.

Cette pupille s’agrandissait. Nous nous fixions, immobiles. J’écoutais, dans le silence, les battements de mon sang.

— Entends-tu ?

— ... Oui.

... Voilà donc ce que je ne puis conter qu’à moi. Et qui, à l’instant même où j’écris ces lignes, me fait encore frissonner de je ne sais quelle prescience.

... Plaisamment, disais-je ? Qui abuserais-je ? Un ton « plaisant », en pareille matière, se pourrait-il garder jusqu’au bout ? N’y a-t-il là, Marie, quelque chose qui, sourdement, te fait peur ; et en même temps te fascine ?

*
*     *

25 octobre.

La déchirante sonnerie du réveil, le matin, met un temps à me sortir de l’inconscience ; puis je retrouve, stupéfaite, le goût de l’aventure et sa folie.

Lever frileux d’avant l’aube, inhibé de l’incroyable présent revenu, tâtonnant à la recherche d’un interrupteur que je ne trouve pas encore d’instinct.

Est-ce mon propre corps que je martyrise d’une glaciale toilette ? Ma vraie chevelure que j’entoure de soins instinctifs, que brossent les gestes précieux d’une autre existence ? Cet objet de fierté, est-ce là la parure d’une humble servante ?

Que fait mon visage dans ce miroir terni ? Est-ce celui de Thérèse ou celui de Marie ? Je ne suis plus l’une et ne suis pas encore l’autre. C’est pour être Marie que, bannissant la coquetterie, je noue simplement derrière ma tête des cheveux très tirés, mais c’est de Thérèse que vient le calcul, qui d’ailleurs est peut-être faux. C’est Thérèse qui se heurte à l’inconfort du petit matin.

Au premier étage, un instant, je guette le silence derrière une porte fermée. Je découvre sans me l’avouer le bizarre appétit de la sujétion.

Rien n’égale mes soins matinaux sur les bottes, la veille au soir rapportées à l’office. Mon zèle jaloux en fait une merveille de reflets. Récurage, astiquage, je m’insère sans effort dans l’ordre des premiers travaux du jour effectués pour Armande. Je prépare le déjeuner du maître, que chaque matin il prend dans la cuisine. Rite auquel elle tient comme à un privilège.

Je suis toute obéissance et désir de plaire. Je souris à Aline.

À sept heures, un peu anxieuse encore, je pénètre dans la chambre Empire. J’ouvre les rideaux sur l’aube qui pointe. Dans le clair-obscur m’observe un œil noir. J’allume la lampe de chevet. Soupçon de révérence : — Bonjour, Monsieur !

Je fais couler le bain, prépare le peignoir éponge, les objets de toilette, attentive aux détails que me suggèrent l’heure et les objets eux-mêmes. Si, au lieu d’un maître, je servais une maîtresse, sans doute entrerais-je de plain-pied au cœur des gestes instinctifs. Il me faut le secours de l’imagination et je bouscule peut-être des rites établis. C’est le privilège du zèle. Dans l’humble détail des heures du jour, c’est l’ordre de la servante qui conditionne celui du maître.

Légère et vive, je m’efforce à l’effacement comme s’il était en mon pouvoir de perdre mon propre volume. Ne conviendrait-il que mon travail s’accomplît en une telle discrétion que le maître n’ait le sentiment que de sa propre vie ? (... Où est-elle, l’orgueilleuse Thérèse ? ).

Souriante, cependant, je suis là pour frotter une allumette sous la première cigarette que, couché encore, il porte à sa bouche. Je jette dans un coffre du linge déjà porté ; range, brossés, dans la penderie, les vêtements de la veille. Mes gestes précis, sous le regard qui les observe, se logent d’eux-mêmes dans la geste ancillaire.

— Le bain de Monsieur est prêt.

Insolent, il laisse ouverte la porte de la salle de bain tandis qu’il ôte son pyjama. Je m’interdis de penser. J’ouvre et referme des tiroirs, range le linge frais repassé que je viens d’apporter, mets de l’ordre dans l’armoire à colonnes.

— Comment Monsieur s’habillera-t-il ? (Il me faut encore un effort pour me plier à cette troisième personne.)

Je sors les vêtements, demandés dans un bruit d’éclaboussement, les pose sur une chaise, ouvre, toute prête sur le lit, la chemise que j’ai choisie moi-même.

— Marie !

Le grand corps ruisselant enjambe la baignoire. Autour des hanches, le slip des vacances d’été a laissé sa trace blanche sur un hâle tenace.

— Frotte !

Me tournant le dos, il montre le gant de crin. J’approche de cette tranquille impudeur et j’obéis. Longuement, vigoureusement, je fais rougir la chair vaste et musclée... Comme je rougis moi-même, surprise dans le miroir par un regard souriant.

Longue est la matinée consacrée aux humbles travaux. Jamais domestique n’eut chez moi tant de conscience.

Le hasard qui, un moment, m’amène à la cuisine, m’y fait rencontrer le facteur, dans sa visite quotidienne. Je mets l’instant à profit ; pour le seul geste, sur l’ordre silencieux d’Armande, de lui servir le verre de vin que je devine traditionnel, je l’entoure de souriante gentillesse. Je lui fais ma cour, car j’aurai besoin de sa discrétion et de sa complaisance. La conquête du brave homme ne doit pas être un problème.

Service précis au court déjeuner du maître, empressement silencieux. J’apprends cet art qui consiste, sans que se relâche la discrétion, à prévenir tout appel. Et le besoin lui-même.

*
*     *

P.M.S. 25 octobre.

Quelle insolence, oui ! Me happant au passage au cours de l’intimité matinale, d’une main que je n’ose tout à fait esquiver, il vérifie d’un geste vif, sous ma jupe, ... quelque chose. Et me mortifie un peu plus de son rire silencieux.

*
*     *

26 octobre, (Après le déjeuner).

J’arquais mes reins, ce matin, sous le poids de deux seaux. Aline (qui est bonne) s’assure qu’Armande est ailleurs et me les ôte des mains.

— Donne !

— Mais je suis forte, tu sais !

— ... Tu n’as pas l’habitude ; tes maîtresses t’ont gâtée.

— À quoi le vois-tu ?

— À tes mains.

*
*     *

26 octobre, (Soir).

Son maître absent, ce soir, est-ce exceptionnellement que Marie se couchera sur une chaste soirée ?

C’est le soir, décidément, qui favorise certain climat. Au cours du dîner, déjà, l’ambiance évolue. Arrive-t-il qu’une main distraite s’égare sur ma personne ? Le plus difficile est sans doute d’exprimer justement l’honnête modestie que mérite pareil hommage. L’ignorer serait grossier, s’en offusquer ridicule. Je crois trouver la nuance exacte en un effarouchement imperceptible et flatté.

Après le café du soir servi au salon, devant un feu de bois allumé par mes soins dès avant le dîner (cela, c’est plus difficile !) viennent les derniers menus travaux avec Armande. Le départ de celle-ci, toujours fermée derrière son regard (et pourtant je la crois satisfaite) est une césure. Comme ma longue tournée des portes et fenêtres. Bien que fatalement, celle-ci m’amène au salon, l’heure n’y paraît être qu’à la lecture (ou à la musique).

Il faut encore que j’attende à l’office...

Sans conviction, j’occupais hier soir ces derniers moments solitaires à quelque insipide travail de couture quand le timbre, trop bref, que pourtant j’attendais, me surprit encore.

— Ferme la porte !

Je nous enfermai cette fois sur la Neuvième symphonie, éclatante sous l’aiguille du phono.

Plus de prétexte, pas de soif banale. Du geste, il me fit approcher. Plus près encore. Une nouvelle fois prisonnière de cette main derrière ma tête, je tremblai légèrement, les yeux fermés dans l’éclatement insensé de la musique.

Le meuble bas était le même. Aussi insolentes les mains. Inchangé le scénario dont la répétition me déçoit, ne tardera pas à m’outrager.

... Le déchirant hymne de joie s’était tu depuis longtemps, sous l’aiguille qui, bêtement, creusait son sillon grésillant... que livrée, haletante, à mon aberration, je lui donnais encore un risible écho.

Fidèle, ce matin, le dépaysement m’attendait au sortir du sommeil. Je puis vivre comme Marie, je continue de dormir comme Thérèse. Son sommeil du matin était le plus profond.

Le réveil est un arrachement. Cette odieuse sonnerie, à cinq heures trente, n’est pas réelle. Le doigt encore posé sur le bouton qui l’interrompt, hébétée dans mon lit, un instant je me demande ce qu’elle signifie. Puis revient la conscience.

— Frotte !

C’est à peine si ma vigueur tire un souffle un peu plus fort de cette terrible charpente sur laquelle elle s’enhardit.

Il endosse le peignoir tendu. Et tandis qu’il sèche le devant de son corps, mes mains agiles, à travers le tissu éponge, flattent les épaules, les reins, les fesses dures. (Ironique, Thérèse observe Marie... Ou bien est-ce l’inverse ?) Silence : nul ne parle. J’évite ce regard, dans la glace, et, jusqu’au bout, m’oblige à cette tâche que l’on prolonge. Aux limites de l’équivoque, je ne puis maîtriser une légère angoisse, ni davantage m’empêcher d’y goûter.

*
*     *

P.M.S. 26 octobre.

« Aux limites de l’équivoque » est peu dire... La vérité, puisque cette « tâche » matinale n’est plus ou moins que prétexte, est que ma main, comme si elle ne m’appartenait plus, entre dans le jeu, ose certain attardement.

... Vite émue, je constate, quand il se retourne, que je ne suis pas la seule. Je ne puis empêcher mon regard d’en saisir, jusqu’ici inconnue de visu, la preuve terrifiante, à la mesure de mon imagination.

Quelle idée me traverse, bravant peut-être un frisson rétrospectif ? Avec un demi-sourire qui plaide pour mon audace (l’audace des timides), rapidement courbée sur cette terrible insolence, j’y dépose un baiser furtif.

... Mais vive à profiter de la circonstance, impérieuse sur ma tête, sa main me maintient en un demi-agenouillement. Elle oblige un moment ce qui ne voulait être qu’hommage à se transformer en... difficile caresse.

Comment me dissimulerais-je que je m’engage sans retour sur le sentier de dangereux bons plaisirs ?

*
*     *

27 octobre.

Simon.

Persécution quotidienne : retour de sa corvée à la cave, il se cache d’Armande, chaque matin, pour guetter au pied de l’escalier la descente d’une Marie à peine éveillée.

Les rebuffades ne réussissent pas à décourager les mains insolentes. Moins sûr de lui, pourtant, le cynisme s’étonne d’être bafoué. S’il s’irrite encore du sourire qui le nargue, une inquiétude commence à poindre dans l’œil moins arrogant.

Abîmées déjà, mes mains me désolent. Crainte rétrospective : comment Armande, à l’œil de qui rien n’échappe, ne s’est-elle étonnée que ces mains fussent si nettes ? C’est Aline qui a raison : j’aurai le passé d’une femme de chambre privilégiée, jamais encore astreinte aux gros travaux.

Le maître n’est pas rentré déjeuner. Le gain de cette journée, n’est-ce pas le lent progrès qu’il me semble faire auprès de mes compagnes ? M’accepterait-elle, la méfiante Armande ? Bien que j’aie pris soin d’évoquer mon origine rurale, il est clair que pas un instant elle ne croit au « terroir ». Aussi n’ai-je pas caché avoir servi « en ville ». Je me garde d’en paraître tirer orgueil.

Je surveille mon langage, m’astreins aux mots simples. Aussi bien, le plus prudent est-il de parler peu. Et est-ce aussi le meilleur moyen de lui plaire, avec l’obéissance et la timidité.

Je n’oublie pas la timidité. Elle m’est facile. Plausible, elle me semble, pour l’esprit d’Armande, contrepoids nécessaire à ma jeunesse, à quelque éclat physique que mes précautions ne peuvent totalement empêcher. A tout ce qui peut lui donner à penser, connaissant de son maître ce que, sans doute, elle connaît. Plus je serai à ses yeux l’« objet » insignifiant, sans beaucoup d’esprit ni de personnalité, mieux elle m’acceptera.

Le progrès est subtil et les preuves en sont minces ; rien, chez elle, n’est éloquent. Tout est prudent, mesuré, secret même.

J’interprète des riens, un geste qui m’aide, mieux : me prend à témoin. Un regard spontané, un soupir sur elle-même, qui s’exprime en ma présence au lieu de se contenir. (Pour une vieille femme, Armande soupire peu.)

Calcul pour lui plaire, je n’ai pas usé de ma liberté quotidienne après le déjeuner. Aline et moi sommes venues la rejoindre dès le début de l’après-midi. Au long de nos ravaudages (si mon travail n’est pas parfait, je ne me pique plus les doigts) la conversation suit un rythme spécial. Où entrent surtout des silences. Je sais tout de suite respecter ce climat, dans lequel nos phrases se poussent lentement, alternent en une espèce de rite, où j’apprends sans impatience à attendre le « répons ».

Parfois, je trouve sous mes yeux le joli sourire d’Aline, enfin détendu.

*
*     *

P.M.S. 27 octobre.

À la prise de conscience du petit matin, se mêle tout de suite la hantise, sitôt vêtue..., de cette vêture incomplète, de ma chair nue sous la robe, de ce froid léger sur mon ventre et de ce qu’il signifie. La hantise, ô honte, ne serait-elle aussi équivoque que son objet lui-même ? Sinon, ce trouble inavouable saisirait-il Marie quand elle se force, en sa solitude, à l’intime et blessante discipline ?

*
*     *

28 octobre.

Encore Simon.

— Laisse-moi monter, ce soir...

— Es-tu fou ? (Je suis, moi aussi, venue au tutoiement).

Les suppliques succéderaient-elles aux exigences ? En vain, Simon, mon ami. Ce n’est point pour toi que Marie est ici : l’esclave a choisi son seigneur.

T’en douterais-tu, que de l’échec répété semble grandir ton obsession ? Mes mains le repoussent.

— Laisse-moi passer !

Son regard ne se résigne pas, tandis qu’à regret il s’exécute.

... Et pourtant, Simon (perfide lueur dans mes pensées) ne fais-tu point partie du destin de Marie ? Ah, se taise cette Thérèse !

Précédé de sa boîte sur sa bedaine, j’ai vu, d’une fenêtre, le képi du facteur traverser la cour. Descendue sous un prétexte à la cuisine, j’y trouve attablé un personnage inconnu, que mon rural postier nomme « Monsieur Victor ».

Aline n’y aurait-elle déjà fait allusion que sa présence dans la cuisine m’indiquerait qu’il appartient à la maison. L’attitude d’Armande en atteste, et la déférence bon-enfant du facteur.

Énorme et puissant : les bras comme des cuisses, la barbe cuivrée, plus roux de poil que Simon, grosse moustache qui cache la lèvre d’une arche de feu, yeux bleus de porcelaine qui s’attachent à moi, puis interrogent Armande. Il me fait peur.

— C’est Marie, la nouvelle.

Les yeux clairs ne me quittent pas, tandis que je verse le vin du facteur.

J’apprendrai par AIine que Victor est à la fois régisseur des propriétés éparses en trois cantons et fermier de la Châtaigneraie (maire aussi du village). Du second étage, je devine les toits de son domaine, derrière les communs. L’effrayant hercule est un personnage important. Veuf comme notre maître, ai-je cru comprendre, craint et respecté, il règne sur un nombreux personnel. Son empire s’étend sur combien de hameaux ? Simon lui-même lui appartient, seulement détaché au manoir pour quelques besognes quotidiennes.

Congédiée tout à l’heure, le café servi devant l’âtre brûlant, j’ai peine à me défendre d’un sentiment de frustration. J’ai froid. En transparence sous ce qu’autrefois on appelait « mes pattes de mouche », je crois voir, comme un reflet dans l’eau, flotter la terrifiante face d’Atlas roux aux yeux de porcelaine.

*
*     *

Philippe de B... à Pierre F...

Paris.

28 octobre 19.. La Châtaigneraie.

Très cher ami,

La présente lettre ne se veut qu’« accusé de réception ». J’espère vous donner par un prochain courrier de plus amples nouvelles de votre protégée ; un avis plus autorisé, si vous voulez.

Soyez remercié, en tout cas, pour avoir tenu votre promesse, la jeune Marie est dans mes murs depuis une semaine.

Vous n’avez pas menti ; mieux qu’accorte, la fille est superbe. Plus encore, je l’avoue, que je n’eusse osé l’espérer d’une personne de sa condition. (Pourquoi, d’ailleurs, une domestique ne serait-elle superbe ?).

Le bonheur, de plus, est qu’elle n’en semble pas, elle-même, exagérément persuadée. (Je veillerai à entretenir cette modestie.) Et même que, tout en faisant montre... d’une souplesse de bon aloi, elle soit timide à souhait. Comme, d’autre part, son service ne me paraît pas mauvais du tout, je crois que je vais avoir à me louer de votre intervention. Et c’est là ce que, sans tarder, je voulais vous dire.

J’ai, dès les premiers jours, bien entendu, fait subir à notre élève quelque examen de principe. (Je dis « notre », car je soupçonne qu’à l’occasion elle fut aussi un peu la vôtre. Non ?) Les dispositions sont certaines et les dons fort probables. Nous vérifierons cela avec le temps, à l’usage, si vous me passez l’expression. Pour le moment, et tout en indiquant, pour ainsi dire, le climat de l’avenir, je me suis contenté de quelques caprices négligents. Je me suis même abstenu ces deux derniers jours ; il serait mauvais de montrer un réel intérêt. Faire apparemment quelque cas de la jeune personne serait monter inutilement une jolie tête qui doit rester à sa place.

L’expérience vous l’a montré comme à moi : les femmes ne sont que trop vives à exploiter les faveurs dont nous les entourons sottement. Raison de plus, s’il s’agit de domestiques, pour les maintenir fermement dans leur condition et éloigner d’elles la moindre tentation de se soustraire, si peu que ce soit. J’y veillerai pour ce qui est de votre protégée. Je puis même dire que je veille déjà. Ce qui n’est nullement incompatible, au contraire, avec le privilège que je me réserve.

Adieu, mon cher ! Un sanglier m’attend (ici, vous le savez, nous disons un cochon) ainsi que quelques amis dans cette admirable forêt de B..., que vous connaissez et qui m’est une espèce de patrie.

Je vous écris donc très bientôt. Et j’attends certaine prochaine occasion pour vous convier à venir mouiller vos guêtres avec nous. Je me promets de vous la rendre assez tentante pour que vous ne songiez à vous y dérober.

À vous.

PH. DE B.

*
*     *

29 octobre, (Après le déjeuner).

Chère Aline... La cherchant, ce matin, pour un quelconque service, je ne la trouvai point dans la salle à manger, ni dans le hall, ni dans le grand salon. La porte ouverte sur le vestibule de l’aile droite, je dressai machinalement l’oreille, quelque sixième sens en éveil.

Voix brisée, gémissante... Confuse, en flagrant délit d’indiscrétion, je me laissai attirer par la porte fermée de la bibliothèque. Pourquoi réprimai-je un sourire ? C’est un battement de cœur affectueux qu’éveillait, presque poignante d’être ainsi surprise, l’éternelle litanie étouffée du plaisir. Puis, comme impossible à contenir, l’explosion répétée sur le mode expirant: — ... Aah... Mon... sieur !

Chère Aline, oui. Qui n’oublie pas le respect au moment de payer la dîme. ... À laquelle je ne suis pas surprise qu’elle aussi soit soumise.

*
*     *

29 octobre, (Soir).

Curieux sentiment que l’impression de vivre au conditionnel, comme dans les jeux de mon enfance : je serais ceci, je ferais cela...

Je serais une femme de chambre.

*
*     *

30 octobre.

Humide dimanche d’automne.

Dans la nuit noire, plus tôt levées encore, silhouettes frileuses sous la bise de Toussaint, Armande, Aline et moi nous sommes rendues à l’église du hameau. Nous avons assisté à la messe basse de six heures, que le curé de B. vient dire chaque semaine.

C’est un devoir qui ne fait pas de question dans l’esprit d’Armande. Pas plus qu’Aline, je ne tenterai de m’y soustraire.

Sous la voûte glaciale et sombre, je me suis donc agenouillée au côté de ma sœur Aline. Comme les autres noires silhouettes chuchotantes, j’ai penché mon front vers mes mains jointes sur le lisse accou-doir ; sans pouvoir me défendre, dans le chuintement des voix basses, d’épier le blond visage prosterné, sous le foulard noué. De rêver à sa prière, le cœur serré de ma stérilité.

Quatre jours ont passé sans que m’honore un caprice, dont me blesse pourtant la désinvolture répétée. Et qui (dois-je l’avouer ?) manque bizarre-ment, lorsqu’il s’abstient, à mon aberration.

*
*     *

Thérèse C... à Pierre F...

Paris.

30 octobre 19.., La Châtaigneraie.

Cher,

Vous trouverez dans ces nouveaux feuillets des détails plus substantiels sur la vie de Marie. Sur certains points, trop obscurs peut-être (tant je vous connais) et pourtant trop clairs pour ma pudeur.

Vous ferez de moi une femme perdue.

Je dis bien : vous ! Car c’est bien pour complaire à un spécieux raffinement que je n’ose me refuser à certaines allusions. C’est bien, n’est-ce pas, ce « jeu » que vous avez voulu ?

Cette vie n’est pas exactement conforme à ce que j’imaginais. Mais rien est-il jamais conforme à l’imagination ? L’expérience modifie l’optique, donne à la condition une importance imprévue, un piment que je n’eusse pas soupçonné.

Ne souriez pas ! Quant à l’intermède libertin, j’aurais quelque motif d’être déçue, de déplorer au moins certaine parcimonie. Et surtout, qu’on échappe aussi aisément aux sortilèges et séductions dont Thérèse se flattait de détenir le pouvoir. Pour la bonne raison qu’apparemment on prend soin de ne les pas laisser s’exprimer.

Mais aussi, cette aventure où s’est jetée Thérèse, n’est-ce pas Marie qui la subit ? Dans la condition de celle-ci, hélas, droits et prérogatives sont réduits à leur plus simple expression.

Loin de me décourager, pourtant, au jour cru de la réalité, je me pique au jeu. Je m’arme de patience et me sens « devenir » Marie.

Comprenez-vous mon charabia ?

Écrivez-moi vite. Vous le pouvez maintenant ; je suis assurée de la discrétion de notre facteur, en tout bien tout honneur suspendu à la grâce de mon sourire.

Troublée plus qu’il ne paraît par certaine évolution, je suis curieuse de connaître votre réaction. Votre œil, d’autant plus critique qu’il n’est pas soumis à l’ambiance, soulignera peut-être l’abracadabrance de certains détails, qui m’échappe parce que j’ai le nez dessus.

Ne soyez pas cruel, je vous prie. S’il vous chante d’être ironique, soyez-le avec mesure. Vous voyez que je suis toute humilité.

Je vous embrasse... Qui vous donne ce baiser ? Thérèse ?... Marie ?

Je crois que c’est encore :

THÉRÈSE.

P.-S. — On vous aura fait suivre mon courrier. Transmettez-moi, je vous prie, telle quelle sous votre pli, l’éventuelle lettre de qui vous savez. (Elle vous sera reconnaissable puisque timbrée d’Afrique.) Il me faut répondre à ce lointain époux.

Comme c’est le seul secret, si je puis dire, que j’aie pour vous, ayez la bonté d’ouvrir le reste, si reste il y a, et de me le résumer.

*
*     *

31 octobre.

Réveil du caprice... Le dernier appel du timbre, hier soir, avait enfin un autre objet que me congédier.

Comme on s’obstine aux mêmes dispositions, le procédé demeure... cavalier ; outrageante, assurément, l’intention qui l’inspire, par la sujétion supplémentaire où elle me maintient. Faut-il avouer, hélas, que même en ces conditions, la sujette perd trop vite, sinon complaisamment, le pouvoir de la réflexion ?

Il n’empêche que, de sang-froid, je m’insurge intérieurement contre l’outrecuidance. Peu soucieuse d’y paraître souscrire, craignant l’astuce insolente, je me gardai, ce matin, de toute flatterie imprudente.

Maintenant adaptée, je m’installe dans ma condition. Presque affranchi de l’inexpérience, mon zèle s’épanouit. Plus assuré des coutumes, il se libère ; mieux que diligent, il prévient.

Je redécouvre l’évidence : sagesse est le métier de Marie, aptitude son titre de noblesse. Si, parfois, les servitudes cabrent encore ce qu’il reste de Thérèse, je ne me défends pas de leur étrange séduction. Secrète passion, habillée de conscience professionnelle, amour suspect de l’obéissance. Quelque esprit, plus philosophe que le mien, dira ce qu’il y a là, qui me dépasse.

Envahie par mon personnage, je réduis mon univers aux limites de cette demeure. Je n’ai presque plus besoin de me rassurer par le sentiment du provisoire. Et s’il m’arrive encore de rougir toute seule à la pensée de ma gageure, je ne suis plus accablée par la folie de l’entreprise, mais bien plutôt le jouet d’une sorte de fascination.

Patiente fourmi, mon esprit s’attache aux détails. Du bahut, où, rangée, elle attend les invitations, j’ai exhumé une fastueuse argenterie. Plats, chauffe-plats, saucières, astiqués par mes soins, reprennent un service journalier et, avec leur fonction, leur noblesse lustrée.

Guettais-je la réaction d’Armande à pareille hardiesse ? Il suffit que ces soins se mobilisent pour son maître, visent au seul orgueil de sa table. Le lourd métal chiffré, aux reflets presque charnels, donne un faste romanesque au couvert solitaire. J’ai même, enhardie, déplacé celui-ci. Du bout du long désert ciré où l’exilait l’orthodoxie, je l’ai transféré au milieu de la grande table ; face au feu de cheminée que j’allume avant le dîner. Je le dispose précieusement sur un napperon immaculé où, à leur aise, brille l’argent et scintille le cristal. Je n’oublie pas les dernières fleurs d’automne, coupées par mes soins.

— Quel luxe ! dit le seigneur, affectant l’amusement, quand, dans leur corolle argentée, j’allume les bougies du chauffe-plat. Son œil, pourtant, dément l’ironie.

Depuis quelques jours, une courte promenade quotidienne me mène à l’orée du parc, admirable et jauni. Par deux fois j’y ai razzié, dans les parterres abrités, les longs asters tardifs. L’œil d’Armande, qui pèse tout, ne s’est point trop étonné. Elle acquiesce à l’intention qui demeure effacée.

Distribuées dans toute la maison, roses, mauves ou blanches, les larges corolles chantent leur chant du cygne. Dans la chambre Empire même, j’en ai empli un vase de Sèvres. Chaque soir, j’en entretiens le bouquet... Avant d’ouvrir le lit, la main parfois rêveuse, d’un paraphe oblique du drap replié... Avant d’y préparer, l’un à côté de l’autre, pantalon et veste ouverte du pyjama.

Soins anonymes du silence, façonnez l’humble Marie.

Il est l’heure qu’Aline nous quitte. J’envie un instant celle qui n’est pas une recluse. Pour lui dire adieu, je donne à sa joue fraîche le baiser de l’amitié. Elle me rend le baiser, et aussi l’amitié.

Ce soir, la voiture ronronnait dans la cour. Tendant un manteau, j’ai levé les yeux sur le regard noir.

— Dois-je attendre le retour de Monsieur ?

— « Dois-je » ? Comme tu t’exprimes bien, Marie ! Non. Ferme tout et monte te coucher, j’ai mes clefs.

Quel langage tenait mon regard dans la pénombre du hall ? À quelle pensée répondait le demi-sourire, sous la moustache noire ?

Ce visage une fois encore au-dessus du mien... Cette bouche impérieuse... Au seuil frileux de ma onzième nuit solitaire, me regarde un destin qui échappe à mon pouvoir.

*
*     *

1er novembre.

La servante, parfois, se dispense de frapper aux portes. Quand je pénétrai chez mon maître, ce matin, ce paisible souffle solitaire disait que, tard couché, on dormait encore. Pas et gestes feutrés, je tirai les double-rideaux sur l’aube humide de Toussaint découpant la cime des arbres.

Spectatrice clandestine, je demeurai silencieuse devant le lit d’acajou, fascinée par ce que l’inconscience a de vulnérable.

Les paupières aveugles sont comme des armes déposées ; le mirage est dangereux d’une subite gratuité qui permettrait les gestes prohibés. Je me retins de poser la main sur les muscles longs de l’épaule, de chercher sous le pyjama, dans l’ombre chaude de la poitrine, quelque secret défaut à cette écorce physique.

Était-ce privilège de la condition que, d’une fragile seconde à l’autre, me semblât accessible un pouvoir indéfini ? À quoi se retint mon geste, au bord de la tentation ?

Un mouvement m’alerta ; j’allumai la lampe de chevet.

— Bonjour, Monsieur, il est huit heures.

Déjà traditionnelle, une sensuelle équivoque se mêle à l’agréable activité matinale. Par la porte ouverte du bain, il m’appelle, ruisselant. Un soupçon d’excès dans ma promptitude, dans le naturel même devant l’impudeur, je suis tout sourire.

Avec ardeur, je sèche et frictionne. Quelque maladresse provoque-t-elle ce sourire ambigu, sur le visage qui se retourne ?...

... Mieux vaut me taire, ô perfide esprit qui, de si loin, me guettes.

Troublant vertige de la servitude. Est-il assez étroit, ce chemin qui ne mène nulle part !

*
*     *

P.M.S. ,1er novembre.

Voici donc revenir, chère Thérèse, cette « sensuelle équivoque » ? Ô, qu’en termes choisis tu couvres cette pauvre Marie !

Ce séchage, ces frictions, toute cette cérémonie, ne sont-ils pis que cela, qu’anarchique, pour finir, sa main, encore une fois, répudie tout respect humain ? Et, de l’arrière, contourne la hanche, éponge un endroit où elle n’a pas été priée, audacieuse, s’y attarde..., en bouleverse le relief ? Cela s’appelle-t-il « maladresse » ?

Tandis que, tacitement encouragée, ma main, effrontée dans sa sollicitude, feignait la distraction, j’eus donc le courage de soutenir ce regard... Pour y quêter quel ordre, quelle prière sans surprise en ce dialogue extravagant ?

Étais-je si fascinée, mes doigts pincés sur leur étreinte, qu’intérieurement tendue pourtant, je m’affaissai lentement jusqu’à l’agenouillement ?

Colossale punition, que ma bouche... entoure de sa prévenance. Sur laquelle se love longuement une caresse difficile. Plus la malheureuse – ô injustice ! – flatte cette colère flamboyante, plus celle-ci s’exaspère et devient orgueilleuse.

Cette main posée sur ma tête, qu’elle accompagne, pétrissant ma chevelure, ajoute-t-elle à mon émoi ? N’est-elle bientôt assez cynique pour me retenir prisonnière, assez despote pour me condamner à parfaire ce que ma naïveté n’eût pensé qu’esquisser ?

... Ô combien étroit, oui, est-il ce chemin !

*
*     *

3 novembre.

Frissonnante sous ma chemise de nuit, je me couchais hier soir quand vibra ce timbre qui me joint jusqu’en mon lit.

— Monsieur a sonné ?

Debout en pyjama au milieu de la chambre, il allume une cigarette. Son regard se pose sur ma chevelure dénouée, descend lentement le long de ma silhouette, à la hâte vêtue de pilou.

— Tu étais couchée ?

— Je me couchais, Monsieur.

J’approche à son ordre silencieux. Souriant vaguement, il vient à ma rencontre...

(Et je me dis subitement que, tout vague qu’il soit, ce sourire est un sourire... noir, comme son regard, comme son âme même... Et la mienne, hélas ! Et tout ce que je présage de mon séjour ici.)

Il pense à peine aux mots qu’il prononce :

— ... Il me semble que j’avais soif.

Les yeux baissés sous la haute stature, je vois ses mains ombrées de poils bruns empoigner les nattes qui coulent sur ma poitrine.

— Dieu ! D’où tiens-tu cela ?

— De ma mère.... (La réponse est stupide.) Sa chevelure était superbe. Je me souviens que, toute petite... (j’hésite devant l’image) j’avais envie de la prendre dans mes mains.

Il cherche mon regard, d’un geste parallèle soulève les lourds serpents comme pour les soupeser, les fait onduler d’une vie animale.

— Sais-tu que certaines femmes, à Paris, se la sont fait couper ?

J’ouvre des yeux incrédules. Il ajoute entre ses dents :

— La mode, heureusement, n’a pas encore gagné les domestiques...

Puis, pensif : — Je ne connais qu’un autre exemple... Et encore !

Il n’a jamais tant parlé. Je cède à la vanité :

— Ils sont si longs que je peux m’asseoir dessus.

Nos voix basses sont prisonnières de la sensualité. Fascinée, je le regarde froisser ce qu’il tient dans ses mains. Tandis que, par-dessous, les phalanges caressent le sein, le pouce épais s’obsède sur les nœuds de la chevelure.

Suis-je près du but ? Liée à lui par nos odeurs mêlées, je retiens mon souffle dans l’immobile promiscuité.

D’un mouvement des poignets, voilà qu’il noue les nattes sur ses poings, écarte ceux-ci de chaque côté de ma tête, jusqu’au bout de leur lien... Puis tire, continûment, avec une petite plainte, jusqu’à ce que sur mes joues roulent deux larmes silencieuses. J’entrevois son sourire trouble qui approche, mord ma bouche.

L’étreinte relâchée, puis renaissante, dans mon dos la chevelure empoignée d’une seule main, il m’oblige à lever les yeux sur son regard de lave noire. Il dénoue ma ceinture ; hors de mes épaules, de mes bras, fait glisser à terre la robe de chambre.

Il lui faut ses deux mains pour achever de me dénuder. Suis-je trop consentante à me laisser plaquer à lui ? À me livrer à l’affolante patience qui n’est qu’un trouble maîtrisé, à cette virilité qui marque mon ventre à travers le pyjama ? À cette bouche qui mord le gras de mon épaule ?

C’est trop dire qu’enfin sa main me pousse vers le haut lit bateau ; disons qu’elle m’accompagne.

Je n’ai pas le temps, hélas, d’ouvrir naïvement le drap que mes humbles soins de servante ont, tout à l’heure, entrouvert. Non. À nouveau nouée derrière ma tête, une main dure m’a tout entière tirée vers le pied du lit. Me plongeant le visage dans la soie de la courtepointe, elle me prosterne en l’inexorable holocauste.

*
*     *

Espérais-je encore quand, timidement, je vins à lui, retour de la salle de bains ? Toute l’insolence du monde est dans cette petite tape sur ma hanche :

— Va te reposer !

J’ai pleuré comme une sotte sur mon traversin. Cela ne m’arrivera plus.

*
*     *

4 novembre.

Sur le seuil de la cuisine, je me heurte à Victor : statue colossale à peine contenue dans la porte.

Le regard de porcelaine s’amuse de mon recul instinctif. Posément s’entreprend un inventaire : le visage, la chevelure, l’avant-garde de la poitrine sous le tablier tendu. Lenteur complaisante qui descend et remonte ; si évidente est la concupiscence qu’elle en est honnête.

Pourtant, l’insolence n’est pas tranquille ; subitement je le sens tourmenté. Force effrayante de la nature, il rumine. Je m’efforce vainement au naturel ; terrible, badin, il sourit sous sa moustache flamboyante :

— Je vous fais peur ?

Enjouée se voudrait la biche devant le lion :

— Mais non !

... Mais si, menteuse ! En doute-t-il à son tour, l’impavide regard d’Armande ?

Avant de l’ouvrir dans ma chambre, non sans quelque anxiété, j’ai, plusieurs heures, conservé dans la poche de mon tablier ma première lettre, reçue ce matin. Elle ne contenait rien, ou presque, de ce que j’eusse pu craindre : ironie – qui sait ? – vaguement teintée de jalousie.

Par quel effet d’optique, pourtant, ce premier signe d’un autre monde, impatiemment attendu, me semble-t-il légèrement à côté de la situation ?

Cette lettre, destinée à Thérèse, est-ce Marie, déjà, qui la lit ? Ou quelque personnage composite ? Aurais-je, déjà, vraiment changé ?

L’automne jette ses derniers feux. La chaleur de septembre oubliée, reste une persistante lumière. Succédant aux brouillards matinaux, le soleil est chaque jour présent dans un ciel léger, incroyable en cette semaine de Toussaint. Il pose sur la tuile et l’ardoise, sur les anneaux de fer, dans la pierre patinée des communs, sur les pelouses et le feuillage passé des arbres, une dorure pathétique, irréelle.

Ma vie même de tous les jours est irréelle, comme mon personnage, comme moi-même dans la mesure où je l’incarne. Je me répète que je vis un rêve, qu’il suffira d’y vouloir mettre fin.

Suffira-t-il ?

Irréelles, ces humbles tâches, qui, pourtant, pèsent parfois dans mes reins ; dont la trace est visible sur mes mains abîmées. Irréelle, la sujétion qui m’a marquée déjà ; où, cependant, je me meus comme dans la gratuité du rêve... Attentive à tout enregistrer, curieuse de tout ressentir de ces détails auxquels, en rêve, on découvre, inconnue, une troublante vérité... Que l’esprit voudrait fixer pour les retrouver au réveil.

Qu’est-ce donc que cet étrange appétit de servitude ? De quel humble et secret ancêtre me vient ce mouvement souterrain ? D’où vient-il, ce défi à moi-même ? D’où, cette aberration ?

*
*     *

Philippe de B... à Pierre F...

Paris.

4 novembre 19.., La Châtaigneraie.

Ami et... providence,

Votre lettre, hier, m’a fait sourire d’un rare plaisir. C’en est un, en effet, que de se voir à ce point compris.

De mon côté, mieux informé maintenant, je suis en mesure de vous dire tout le bien que je pense de votre protégée.

Très favorable, vous le savez, mon impression première ne se trouve nullement démentie. Je dirai même qu’elle était au-dessous de la vérité, tant chaque jour ajoute à mon contentement. Et à la reconnaissance que je vous dois.

Avant tout, donc : merci encore. En tous les sens du mot, c’est une perle que vous m’avez envoyée là. Et si je mesure toute ma chance, je ne vous ferai pas l’injure de croire qu’il y entre du hasard.

Mais je m’émerveille alors de votre sagacité. Il faut que vous m’ayez deviné en tous points pour m’avoir ainsi, du premier coup, mis en main l’exact objet de mes recherches. Je vous l’ai dit, la jeune personne est non seulement conforme à mon goût, mais propre, à peu près exactement, à l’usage que je m’en propose.

Pour que votre amitié, pourtant, se trompe si peu sur ce point, ne vous fallait-il mieux connaître que vous ne persistez à l’avouer l’objet en question ? Ou ne fallait-il alors que votre flair, votre sens psychologique que je connais bien, fussent plus infaillibles encore qu’à ma confusion je ne l’imaginais ?

Bien que vous demeuriez quelque peu sibyllin, je suis tenté par la seconde hypothèse. Si je m’en tenais à la première en effet, j’ai à peine besoin de vous dire que, même rétrospectivement, je ne serais point jaloux... Mais je ne saurais vous cacher ma surprise qu’ayant, pour ainsi dire, sous la main pareille petite merveille, vous ne vous la soyez réservée.

Il est vrai que les dispositions de votre existence ne sont point celles de ma vie de paysan. En pareille circonstance, je ne puis que m’en féliciter.

Tout de même, faudrait-il, mazette, que ces dispositions eussent été contraires à la chose ! Ou que vous autres, Parisiens, soyez si outrageusement comblés de certains bienfaits que vous en deveniez blasés. Ou encore – pardonnez-moi de venir en dernier – que votre amitié dépasse vraiment ce que je mérite, pour que vous vous priviez à mon profit d’un si charmant « objet ».

Si charmant que je ne puis imaginer que vous ne lui eussiez trouvé une place en votre personnel, en vos... commodités, si agencées fussent-elles.

Et pourtant non ! Comme je vous connais, je ne puis croire non plus que vous n’ayez au moins « goûté » au dit objet. Si j’ai bien compris, vous en avez eu l’occasion ; vous n’êtes pas homme à la négliger.

Passons donc sur la tournure mieux qu’avenante, sur l’œil très vif quand il n’est pas baissé, sur cet air de jeunesse, expérimentée déjà quoique encore embarrassée de ses complexes. Passons sur l’excitante timidité que je m’emploie tour à tour à entretenir et brutaliser. Vous connaissez aussi (je le devine, vous dis-je, brigand !) non seulement cette chair ronde et ferme, et nerveuse à la fois, cette docilité juste assez réticente pour être forcée, mais les dons incontestables dont je suppute encore l’étendue, car je ménage les étapes. Vous connaissez cette superbe chevelure, objet certain de fierté, dont avant-hier seulement je me suis décidé à admirer de plus près la richesse et la longueur. Qu’avant-hier seulement j’ai consenti, devrais-je dire, à maltraiter de mes propres mains : plaisir jusque-là seulement retardé, tant est belle à voir l’énormité de ce chignon serré comme une force repliée.

De même, jusqu’alors, n’avais-je condescendu à dévêtir ce corps plein de vif argent et... de bonne volonté. (Non qu’au débotté, je n’y eusse goûté dès le premier jour, comme bien vous pensez. Mais sans tolérer qu’on lui donnât l’importance – que j’affectais de lui refuser – de le complaisamment dénuder.)

Gorge dure, hanches comme je les aime, tant de secrète beauté en si modeste personnage ! Je gage que l’on était impatiente de me jeter au visage ces images somptueuses.

Et mortifiée (j’ai mes raisons de le croire) que je ne l’eusse pas permis plus tôt. Encore ai-je bien déçu, ulcéré sans doute, un charnel orgueil qui se voudrait plus considéré, plus formellement apprécié.

Vous connaissez ma théorie en pareil cas : je vais pas à pas. Je mesure à dessein ma curiosité. J’effeuille très lentement cette jeune rose, dont les pétales plus secrets (que je n’ai pas la naïveté de croire inviolés) attendront bien quelque temps encore mon bon plaisir.

Je recours pour l’instant aux formules expéditives, hussardes, comme si je ne consentais qu’à honorer très négligemment (ce qui est proprement scandaleux !) un corps ravissant, qui bride du désir de s’exprimer plus librement.

Je fais appel volontiers (tout à l’heure encore) aux pires complaisances, notamment quant aux circonstances ou je les exige.

En un mot, pour le moment, je brise la jeune enfant comme chaussure à mon pied. Cela ne va pas sans alarme ni déception du côté de qui vous pensez. Et je crois bien, à deux reprises (la dernière ne date guère) avoir vu trembler, sous les cils charmants que l’on tenait baissés, les larmes contenues qui sont la très exacte expression de ce que, pour l’heure, je souhaite et permets.

Il importe que la jeune personne n’aille pas, par un excès de faveur de ma part, oublier le moins du monde l’humilité de sa condition. Plus tard j’apporterai quelque remède à cela ; je me mets du plaisir de côté. J’en ai guidé un, jusqu’ici, qui ne m’était nullement indifférent.

Pour varier la manière, cependant, le premier stade de cette éducation ainsi mené à bien, je m’en promets un autre : celui de tenir quelque temps la belle impatiente dans la plus ingrate indifférence. J’y ai d’autant moins de mérite que j’attends, dans deux jours, l’arrivée d’une amie chère à qui me consacrer sera le plus agréable devoir... Et que ladite amie ne me verrait peut-être pas d’un très bon œil (elle l’a perçant, d’ailleurs) poursuivre ce genre de pédagogie. À moins qu’elle ne décide, par caprice, de participer. Mais je ne désire pas, pour l’instant, ouvrir pareille perspective.

Votre protégée me sera là d’un secours plus précieux que le reste de mon personnel, lequel, hormis ma vieille Armande, m’est plus dévoué qu’il n’est remarquable. Car, et cela ne gâte rien, c’est une domestique à peu près parfaite, si tant est que cela existe. Comme on rêverait en tout cas n’avoir que telles.

Je me réjouis d’offrir à la très chère attendue la femme de chambre accomplie qu’elle ne me suppose pas parmi mon fruste personnel.

Il y a bien de la légèreté de ma part, je m’en avise (mais vous aurai-je vraiment déplu ?) à m’être si longuement étendu sur les charmes de la jeune Marie au détriment de ses qualités proprement professionnelles. (Je m’avise aussi, tant que j’y suis, de l’involontaire cocasserie de la phrase que je viens d’écrire. Vous voudrez bien me pardonner ; tout le monde n’a pas votre talent.)

Sur sa compétence, Armande elle-même, qui n’est pas tendre, ne formule pas de critique. Cela vaut un éloge. Quant au reste : zèle, obéissance, initiative – que sais-je ? – dévouement, sourire même, voilà apparemment ses moindres qualités. Une perle, vous dis-je ! Je lui donnerais volontiers de bons gages si ce n’était une erreur que de bien payer les domestiques. (Pour ce qui est de l’autre face de ses talents, à moins de perdre son charme, cela ne se paye évidemment pas.)

Au surplus, la fille n’est pas sotte, il s’en faut. Je serais même tenté de la croire intelligente, encore que je n’aie guère favorisé sa conversation. Resterait alors à me demander, compte tenu de sa mine et de sa tournure, ce qui l’engage à vivre en si piètre condition. Une extrême timidité peut-être ? Ou, plus simplement, la force de l’habitude ? C’est à peine croyable. Je suis probablement abusé par quelque vernis acquis au service de bonnes maisons. (La vôtre, par exemple ?)

Je vais en tout cas penser, puisqu’il en est encore temps, au moyen d’attacher solidement à la mienne cet oiseau rare. J’y tiens doublement : d’abord pour mon confort, ensuite pour la secrète jouissance de maintenir à coup sûr dans la servitude un destin qui, à bien des égards, mériterait de s’élever. De moyen, je ne vois guère qu’un, que d’ici quelque temps je crois à ma portée.

Voilà, providentiel ami, les détails que je vous devais, et les remerciements mille fois réitérés. Je suis votre durable (sinon éternel) obligé.

Je fais demain un voyage éclair à Paris, où je n’aurai, hélas, pas le temps de vous rencontrer. J’en ramènerai la charmante compagnie qu’attend toute ma maison. Elle s’y reposera quelques semaines des fatigues d’une brillante ouverture de « saison ».

Je compte sur votre visite sous mon toit tutélaire lorsque la ravissante y aura pris ses quartiers. Je sais que vous ne détestez nullement pareille fréquentation. C’est là, d’ailleurs, l’occasion dont je vous entretenais récemment.

En attendant, je vous fais tenir par exprès quelque produit de ma chasse d’hier dont je ne suis pas mécontent.

J’y ajoute, en un autre envoi, cette édition originale que, certain jour, vous « reluquâtes » avec insistance dans ma bibliothèque.

Ne voyez là qu’un faible témoignage de l’amitié de votre :

B...

*
*     *

5 novembre.

Fléchissent les bonnes résolutions. Combien stupides, ces larmes, hier soir encore !

Mais l’amour-propre reprend le dessus. Appuyé à la lucidité de Thérèse, il demande secours à un reste d’humour, les seules armes de Marie, hélas, l’exposant plus qu’elles ne la défendent.

Cela dit, le mot à mot coûterait toujours trop à la pudeur. Quel trouble plaisir, à cette contrainte qu’il voudrait m’imposer, prend donc l’esprit lointain qui règne encore sur Thérèse ? Et qui, pourtant, sait lire entre les lignes.

Armande est montée. Seule dans la cuisine, j’écoutais battre le cœur de la grande horloge quand le timbre m’a appelée sur les dalles sonores.

Immobile maintenant, j’attends, silencieuse, à l’entrée du salon où m’a cueillie un regard lourd que je connais bien. Malgré moi, déjà, avec l’ordre qui va venir je guette la forme du caprice.

Je connais aussi cette voix basse, contenue comme un prélude :

— Ferme la porte.

J’obéis sans cesser de lui faire face. Il est assis au fond de la bergère habituelle, près de la cheminée, sa grande silhouette partagée, dans la perspective, par la fumée qui monte droit du cendrier, sur la table basse. Un disque, en sourdine, donne je ne sais quel solo de violon qui ne m’est pas inconnu.

Comme il n’ajoute rien, je fais quelques pas vers lui ; c’est la première démarche de l’inévitable soumission. Une nuance intime se glisse dans ma déférence : interrogative. Mes yeux, sur les siens, sont sourire et gentillesse.

J’attends, sujette patiente, à nouveau immobile, attentive à éviter l’excès dans l’offre silencieuse qu’est ma seule présence. La décision ne m’appartient pas ; qu’il vous plaise, seigneur, de me renvoyer maintenant sans commentaire, je m’effacerai comme la fumée de votre cigarette.

Mes mains, sur mon tablier blanc, s’agrippent mutuellement, du bout des doigts. Un mouvement des paupières semble m’ordonner d’avancer encore. J’obéis lentement, jusqu’à deux pas de lui.

Tartini ? Boccherini ? Ma mémoire, indépendante, cherche machinalement à mettre un nom sur le trille savant où se grise l’archet ; juste avant qu’il ne meure, puis qu’une main, arrêtant le grésillement de l’aiguille, rétablisse le silence. Ne s’entend plus, dans la cheminée, que le crépitement des flammes.

Je ne poserai pas de question. Je me pique au jeu bizarre : passive et rien que cela... Et pourtant, seigneur, croyez-vous indéfiniment supportables les offrandes à quoi vous contraignez l’objet de votre persécution ? Craindriez-vous quelque piège, quelque don trop spécieux, que vous ne daignez lui offrir l’hospitalité de certain lit d’acajou ?

— Déshabille-toi.

Je commence d’obéir. Dénoué le minuscule tablier, comme lui-même ne bouge pas, j’hésite sans bien comprendre.

— Allons !

L’humiliation est bizarre d’exhiber les gestes intimes. L’hommage est-il dû au suzerain enfoncé dans son siège ? J’extrais mes jambes de la jupe dégrafée ; lentement je défais les boutons de mon corsage...

J’hésite encore au moment du dernier voile. Ce n’est pas l’orgueil de Thérèse qui se dénude, soie fragile par-dessus ma tête ; c’est bien Marie, seigneur, qui rougit encore d’un incorrigible émoi, exposée enfin à votre regard noir. C’est son doigt qui, dans mon dos, se pose sur le bouton du soutien-gorge, dernier refuge de la pudeur. C’est son cœur qui se serre quand jaillit la chair ronde et dressée.

Je lui tourne le dos pour jeter, d’une brassée, mes vêtements sur un siège.

— Tes bas !

C’est vrai ! Courbée sans me retourner, je les roule jusqu’à mes pieds, quelque folie par la tête. Modestie oubliée, est-ce Marie, cette fois, qui apporte à ses gestes une lenteur calculée ? Qui nargue sciemment, développant complaisamment sous ce regard tout proche une géographie épanouie ?

Nue enfin de la tête aux pieds, la voilà donc qui vous fait face, cette humble Ève qu’a voulue votre caprice.

— Apporte-moi à boire.

Dérisoire, en cet état, la plaisante révérence où se glisse, insensible, une ombre d’ironie.

Dalles froides, dans la pénombre, sous le pas de l’ombre blanche. La scène est baroque. Mon ventre frissonne sous le souffle du réfrigérateur : cognac, soda, la glace tintinnabule sur le plateau d’argent. Le vestibule à nouveau : la chair marquée pour le caprice s’émeut des alternances de la température. Délibérément, je joue à l’esclave.

Dans le cercle de lumière, je me penche sur la table basse. Un geste me montre la peau d’ours, sur le sol, près de la cheminée.

— Couche-toi.

... Là, par terre ?... Un temps imperceptible : j’obéis sans un mot. Les poils drus, à la fois doux et raides, exsudent encore, dans la chaleur du feu, une odeur sauvage qui se mêle à celle de l’âtre. Mes reins, subrepticement, tâtent le sol dur à travers la fourrure.

Il éteint la lumière, nous plonge subitement dans une dansante pénombre. Chignon écrasé sous ma tête, je laisse mon regard s’habituer à l’optique déformante. Dans les reflets fantastiques que déplace la flamme, les yeux noirs m’observent au-dessus du verre embué de fraîcheur.

L’instant, presque immobile, se prolonge dans le silence.

Il boit lentement, joue avec son verre où pivote un glaçon, sans quitter des yeux cette chair blanche dans la fourrure, que rosissent des lueurs. Mon regard louvoie dans l’étrange perspective, se pose sur le lustre où, prêtes à tomber, luisent de grosses larmes de cristal. Je bouge légèrement sur ma peau de bête, couche mon visage dans les poils rudes, les yeux sur la flamme qui fait des pointes.

... N’éternise pas ce jeu irritant. Dévêts à ton tour ce grand corps terrible. Jette-le sur cette proie qu’il ne mérite pas.

Posant son verre, le voilà debout comme s’il m’avait entendue. Voilà tout près de moi ses bottes de cuir fauve ; le voilà tout entier, immense dans la perspective.

Il ne se dévêt pas, non, mais s’assied pesamment sur le reste de fourrure. Prenant appui sur son bras gauche, il s’étend à demi, près de moi, son genou vêtu de drap replié contre ma cuisse. Sa main droite se pose sur mes genoux serrés...

Et puis, je préfère me taire. Que l’on sache seulement qu’à certain moment, tel quel sur moi, il s’affale et m’impose en un sourire égaré sa masse pesante et caparaçonnée.

Le cri qu’il m’arrache ne vient pas de sa violence démesurée, mais d’une autre blessure. Ce sadisme cuirassé de velours raide, de cuir, de boutons, est un péché que je ne saurais pardonner.

Il faut pourtant, ô paradoxe, qu’il mène à son comble tant d’insolence délibérée pour qu’à l’instant même où sa bouche écrasée dans mon cou rugit sourdement son plaisir... je lui offre le mien. Que, par-dessus tout, j’eusse voulu lui refuser.

Quand je reviens au salon il est encore étendu dans la pénombre rougeoyante, bras et jambes écartés, face au plafond comme un cadavre. Cette catalepsie, soudain, est-elle si éloquente que j’y trouve une sorte de revanche ?

Comme s’il le sentait, qu’il veuille m’ôter jusqu’à cela, il se relève à-demi ; une jambe repliée, appuyé sur ses bras tendus, il ne me laisse pas aller jusqu’à mes vêtements :

— Apporte-moi mes mules.

Pur caprice de l’esprit, l’intention est claire, qui me confine dans ma nudité. Ce qu’il ignore pourtant, tandis que j’obéis, c’est qu’au secours de Marie vient la lucide Thérèse.

Il persévère et, comble de l’humiliation, me congédie sans me permettre de me rhabiller. C’est encore Thérèse qui jettera son orgueil sous les pas de Marie, étrange nymphe errante dans la silencieuse bâtisse.

... Elle encore qui se penchera sur le visage enfoui dans le traversin. Et avant que les yeux ne se ferment de sommeil, fera luire devant eux la seule vertu qui vaille : la patience.

Mon sang-froid recouvré, ce matin, j’ai mûri ma vengeance. L’odieux tortionnaire absent pour deux jours, elle se nomme Simon.

La chance voulut que, fidèle à la persécution, celui-ci, une fois de plus, m’attendît au pied de l’escalier. Comprit-il quelque chose à ce sourire enfin conciliant ? Crut-il à son bonheur quand j’eus cédé, comme de guerre lasse, à sa muette prière ? Oui sans doute, une fois assortie de restriction la promesse de l’accueillir cette nuit : ce second sacrifice sera le dernier apporté à l’autel de ses exigences.

Une idée derrière la tête, il m’a quittée, radieux. Supputant d’ici ce soir quelles délices, il aura le temps aussi de former de vains projets pour fléchir mes résolutions d’avenir.

J’ai celui, moi, de penser à ma douteuse vengeance, dont je sais déjà qu’elle est dérisoire.

*
*     *

6 novembre.

Faute de la victime de mon choix, c’est donc sur le valet que j’ai entrepris de punir de multiples outrages : à commencer par les siens.

Pareille vengeance, « au prix de ma personne », a pu paraître douce à qui la subissait. C’est une question de temps, elle fera son chemin : le grain germera vite.

Quelle aveugle justice, dites-vous ?

« Faibles femmes », nous avons notre façon d’élargir le problème ; en certain état d’esprit tout homme incarne l’adversaire. Celui-là, à ma portée, méritait l’essai de certaines armes, en attendant que quelque jour !...

Restée seule dans la cuisine sous un prétexte de couture, silencieuse, l’heure venue, j’ouvris la porte sur la cour. Il était là, dans la nuit.

Son visage, à la lumière, perdait de sa feinte assurance ; éludant l’étreinte, je le fis se déchausser. Ses galoches à la main, il me suivit dans l’escalier.

Une prescience éclairait-elle cet esprit que je me plais à croire obtus ? Même sous le regard albinos, j’étais plus à l’aise dans ma brève toilette qu’il ne l’était en son gauche déshabillage.

La brosse courant dans mes cheveux (pourquoi, victime promise, ne point te faire l’aumône de quelque coquetterie ?) je pensais à qui je sais : la voilà donc, l’orgueilleuse Thérèse ?... Ce fut Marie, cher Monsieur, qui reposa la brosse sur le marbre terni.

C’est un Simon sans suffisance, l’âme à nu comme le corps, qu’elle rejoignit, silencieuse, la lumière éteinte : auprès de qui elle s’étendit, cadeau empoisonné, dans le lit baigné de lune.

Sur le piège tendu, les mains oubliaient leur cynisme. Les yeux pâles n’étaient plus que passion dans l’ombre laiteuse ; lueur inquiète, peut-être, craignant enfin de tout perdre au moment de posséder. N’étaient-elles humilité ces lèvres enfouies dans la chevelure ?

À dispositions aussi propices il fallait apparences soigneusement dosées. En eussé-je eu l’aberrant désir que je ne fusse, bien sûr, parvenue à « me donner ». Mon dessein exigeait pourtant que l’indigne partenaire reçut de tels gages qu’il crût ses espérances comblées. Ne fût-ce que pour mesurer toute sa perte après une fête sans lendemain.

Encore importait-il de ne paraître point voler au-devant de son désir. De subtiles réticences en abandons soupirés, je lui donnai plutôt à croire que la circonstance me terrassait ; que, progressivement, il entrait enfin en un royaume interdit.

Je m’employai si bien, sans jamais réellement habiter ma chair assiégée, que celle-ci, finalement, devint consentante. Et qu’à deux reprises, je fus près de me laisser prendre au pathétique qui, enfin, songeait à conquérir, songeait à postuler avant de disposer.

— Me laisseras-tu revenir ?

— Tu sais bien que c’est impossible... D’ailleurs, je t’ai prévenu !

Il n’a pas accepté. Je l’ai lu dans ses yeux sans défense sous les cils incolores.

Ses chaussures à la main, derrière moi il a descendu l’escalier, attendu que, sur Armande et moi, j’aie refermé la porte de la cuisine pour franchir la zone dangereuse et silencieusement s’évanouir au-dehors, porteur, au fond de lui, du poison instillé.

Je n’ai plus très bonne conscience au moment où j’écris ces lignes.

*
*     *

Thérèse C... à Pierre F...

Paris.

6 novembre (Soir), La Châtaigneraie.

Cher « Pygmalion »,

Ne suis-je votre Galathée ? (Du joli, entre nous !) Celle, pourtant, et pour cause, que vous n’épouserez jamais.

J’ai reçu votre lettre avant-hier. Lue et relue, je l’ai détruite, hélas, tant je suis hantée par la prudence.

Réflexion faite, était-ce une très bonne lettre ? Méritez-vous qu’on vous embrasse ?

Je ne me plaindrai pas de l’ironie, souriante entre les lignes. Comment s’en priverait-on quand on est ce que vous êtes ? Et qu’on s’adresse à ce que je suis. Mais je ne vous cache pas que je ne prise pas énormément cette sorte d’indulgence dont vous affectez de couvrir des... turpitudes (quel vilain mot félicitez-vous de ne l’avoir point écrit !) dont vous êtes en partie responsable.

Que dis-je ! Marie n’est-elle votre œuvre ? Ces insidieuses suggestions, ce défi implicite, quand vous m’aidâtes (ah, ce passé simple !) à construire le personnage, croyez-vous, pervers, que je ne les aie pas entendus ? Admettrez-vous, au moins, que j’ai déjà répondu ? Et non seulement sur le fond, mais aussi dans la forme ? Même si vous avez l’impudence de vous plaindre de « l’obscurité » de certains détails ?... Ah, je te hais, démon, tellement tu es indigne !

Je ne vous ferai pourtant pas un procès où vous ne méritez pas d’être seul accusé. Vous le méritez si peu que vous trouverez ici de nouvelles pages, qu’un moment j’ai bien été tentée de soustraire à votre curiosité. Ce qu’il me reste de pudeur, hélas, ne résiste pas à ce qui me lie à vous. D’autant qu’à votre ascendant, à cette apparente objectivité dont vous parez vos conseils, s’ajoute, peut-être, de ma part..., quelque malignité.

Si artificieux soit-il, j’ai grand besoin du truchement de ce journal. Encore l’artifice m’est-il d’un secours relatif. Car, voyez-vous, la pudeur n’exclut pas la sincérité et sans doute vais-je plus loin en ce sens que si je me confessais à moi-même. Sentiments, incidences : je me cacherais des choses que je ne puis, par conscience, que vous découvrir.

Je ne sais si vous réalisez exactement à quoi vous m’amenez... Oui, certes, je n’en puis douter. C’est moi qui, sottement, manquai d’imagination lorsque je vous fis ma promesse. Aujourd’hui, en tout cas, je mesure ceci : dépeindre complaisamment ses égarements est plus grand péché encore que de s’y laisser porter. De sorte que si je me damne pour vous, c’est (hélas, vous le voyez) sans le moindre espoir de rémission. N’ajoutez pas à ma confusion en insinuant qu’à la damnation se mêle, peut-être, quelque coupable plaisir. Je me connais, infâme..., si je ne me comprends point.

Vous trouverez donc dans les pages jointes le récit de mes derniers avatars. J’ai l’impression que se clôt ainsi une sorte de chapitre ; le premier du séjour de Marie à la Châtaigneraie. Toute la maison attend pour demain le retour du maître, accompagné de la mystérieuse invitée qu’il est allé quérir à Paris. Plus que toute autre, sans doute, Marie est-elle curieuse, destinée qu’elle se sait (Monsieur l’en a informée) au service particulier de la dame.

Je crains fort en ce nouveau « chapitre », d’être requise par ma charge aux dépens des... à-côtés (jusqu’ici, d’ailleurs, moins flatteurs qu’espérés). Car enfin, tel que je le connais, je suppose que Monsieur mon maître aura d’autres préoccupations que l’humble Marie.

Par voie de conséquence, voilà probablement reportées à plus tard, sinon aux calendes, certaines ambitions.

Lesquelles, demandez-vous ? Mais n’est-ce pas clair, ô esprit trop masculin ? Venue ici pleine d’une duplicité que je ne saurais nier, je m’aperçus bien vite qu’il s’y mêlait une grande naïveté. Laquelle eut à subir des outrages (je parle de l’esprit, non de la lettre) que l’« objet » que je suis aspire à venger. En faisant naître un jour, si Dieu me prête constance, de sa propre sujétion celle même de l’adversaire. Je ne me dissimule pas que l’entreprise est hasardeuse, en tout cas de longue haleine. Comme, pourtant, contre toute raison, je me la suis mise en tête, comment faire autrement que, plus que jamais, m’armer de patience ? Et devenir entre-temps un modèle de femme de chambre ?

Avouez que je vous étonne tout de même un peu. Auriez-vous cru cela de Thérèse ? Auriez-vous imaginé que l’orgueilleuse pût se plier à pareille humilité ? Faire d’une Aline son amie ? Vivre au niveau d’un Simon ? Aller même jusqu’à promettre à quelque mal rongeur ce fruste cœur indigne de tant d’honneur ?

Il me reste à souhaiter, m’étant à moi-même parié de tenir bon, que le règne de ma provisoire « maîtresse » ne me soit trop cruel. Elle ignore encore quels trésors de dévouement je lui destine, pour peu qu’elle me plaise. Je la voudrais belle et qu’il fût agréable de la servir. (Voyez quelle romanesque servante je fais !) Compte tenu, d’ailleurs, connaissant mon hôte, des intentions que je prête à l’hospitalité de celui-ci, je ne la suppose ni vieille ni laide.

Quant au reste !... À ce nouveau stade de mon apprentissage, je ne puis me défendre de quelque appréhension ; d’une certaine impatience non plus.

Il est si tard, Pygmalion, (Pyg, n’est-ce pas gentil ?) qu’il me faut vous quitter. Marie a grand besoin de sommeil. Serez-vous seulement couché quand l’industrieuse fourmi se lèvera dans la nuit noire ?

Avant de vous arracher à moi, démon, embrassez encore votre

THÉRÈSE.

P.-S. — Merci de m’avoir transmis la lettre d’Afrique. Continuez, je vous prie. Je me dois de répondre régulièrement à ce colon d’époux qui, par son absence d’un an, m’ouvre quelle carrière à laquelle je n’eusse pas songé ! Postez donc (et merci encore) la réponse cachetée que vous trouverez sous ce pli.

FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE

[1] C’est ici que, chronologiquement, commencent de s’insérer les premières pages non détachées du cahier d’écolier ; celles que Thérèse garda secrètes. «P.M.S.», que signifient ces trois lettres ? Pour moi seule, très certainement. Bien que l’inscription ne figure qu’en tête de la première page, nous la reproduirons à chaque insertion, de manière, sans autre intervention de notre part, que le lecteur fasse le tri entre ce qui fut avoué et ce que tut un reste de pudeur (N.D.L.R.).

II

12 novembre.

Est-elle plus belle que moi ?... Quelle stupide question poser à son miroir ? Comment l’humble servante concurrencerait-elle cette savante beauté ?

Sur les dents depuis près d’une semaine, je n’ai pas rouvert ce cahier. Certes, rares sont maintenant mes instants de repos. Mais ce silence, tout bonnement, ne cacherait-il quelque jalousie ? J’ai peine à démêler des sentiments contradictoires.

Les choses commencèrent dimanche : au moment où, crissant dans le gravier, la voiture stoppait devant Aline et Marie, timides déléguées d’une respectueuse bienvenue. De fourrure vêtue, une frileuse silhouette mettait pied à terre.

— Voici Marie, très chère, vouée à votre service !

En quelques pas, la très chère offrait à ma jalouse nostalgie l’image d’un « port royal » ; la négligence de son sourire devant ma révérence mordait mon cœur d’un étrange sentiment.

Ployée comme Aline sous le poids des lourds bagages, je commençai de mesurer l’évidence : une chose est de servir un maître, autre chose une maîtresse. Ce qui, pour Aline, eût été sans problème devenait une sorte de mortification à laquelle je découvrais n’être pas préparée.

La perspective qui avait excité l’esprit de Thérèse n’était pas celle-là. À l’asservissement volontaire s’était mêlé jusqu’alors un « jeu » plein d’incidences sensuelles : saveur même de la condition.

Voilà que, par sa seule présence, Madame de N... modifiait toute une optique.

Avait-elle pressenti (pour peu qu’elle le connût bien) ce qui m’unissait à mon maître ? Je sais aujourd’hui qu’elle mit en ces premiers contacts quelque malice à me traiter comme si j’eusse à peine existé. Sa hauteur distraite en tout cas, faisant de moi presque un objet, me plongea ce soir-là en une dure réalité. Je m’humiliai sottement à voir cette concurrente disposer de moi comme d’un vêtement emprunté.

... Concurrente, hélas, à laquelle, d’avance, je me suis ôté les moyens de me mesurer. Devant qui toutes ambitions doivent pour un temps abdiquer.

Sortant du premier bain préparé par mes soins, la beauté même de cette Vénus nacrée m’était comme une offense. Qu’ils étaient loin, les mâles caprices de mon maître ! Rondes épaules, courbes hanches, l’impudique superbe de cette chair m’ôtait toute personnalité. Comme si, de toute éternité, mes mains n’eussent existé que pour les soins requis par cette poitrine distraitement offerte au peignoir éponge.

Quelle comparaison rétrospective, une fois seule dans ma chambre, me jeta, nue, devant ma glace ?

Pis que ce charnel orgueil, gourmand de sollicitude, est le profond éclat d’une admirable chevelure fauve, qu’un coiffeur complice a nuancé d’acajou. Longue crinière qu’elle aussi je mesure à la mienne.

Je ne connais qu’un autre exemple... C’était donc cela ?

Fleuve de feu que chaque jour brosse et façonne mon expérience. Et dont le faste insolent, ce soir-là, m’était une offense supplémentaire.

*
*     *

13 novembre.

Au lendemain de cette arrivée, ma propre maladresse me mit au désarroi.

De la lingerie, où je réparais le désordre de certaines toilettes molestées par le transport, trois fois, coup sur coup, m’appela le timbre au rez-de-chaussée. En moins d’une heure, pour quelque futilité, trois aller et retour me firent descendre et regravir les étages.

Je crois aujourd’hui que ces exigences étaient sans malice. Une sottise, alors, m’en fit-elle concevoir quelque humeur ? Le malheur voulut-il, si secrète fut celle-ci, qu’elle se lût sur mon visage ? La placidité d’un ironique regard vert me le donna à penser.

J’en fus certaine le lendemain, le manège répété dans les mêmes circonstances ne se cachant pas, cette fois, de me mettre à l’épreuve. J’avais eu le temps, Dieu merci, d’un retour sur moi-même ; aucun des cinq appels presque consécutifs ne prit mon zèle en défaut. Empressée à me faire pardonner mon « erreur », je fus tout sourire et célérité.

Y eut-il là, sans que rien fût dit, un tournant dans nos rapports ? Madame de N..., de cet instant, appréciant la soumission, commença de s’humaniser.

Il n’est pas de grande dame pour sa domestique. Il n’en est qui, longtemps, puisse lui demeurer étrangère ; la servante, surtout, fût-elle gratuite comme l’auteur de ces lignes.

Long déjà est le chemin parcouru ces derniers jours. Je n’oublie pas pour autant l’objectif dont il m’éloigne, chaque jour, par le détour même, m’enfonçant dans la gageure.

*
*     *

14 novembre.

Que l’objectif s’éloigne, hélas, l’attitude de mon maître en est la preuve.

Pénétrant dans sa chambre, au lendemain matin de son retour, j’eusse à peine été surprise de la trouver vide, ou qu’il n’y fût point seul. Incapable de me défendre d’indiscrétion, j’épiais quelque signe. Obligée de l’éveiller, ma jalousie (mais oui !) ne prêtait-elle à cette étrange indolence le motif honni qu’abritait la chambre voisine ?

Pour être domestique, on ne manque pas d’honneur, je me gardai de la moindre coquetterie. Je ne fus nullement, en revanche, conviée à la toilette du seigneur.

La voix contenue de nos rares propos disait assez qu’une proche présence modifiait, avec le cours des choses, le rituel de notre protocole. Le comble n’était-il pas que quelque ironie amusée dansât dans le regard noir ? M’eût-on hachée menu, mon visage, pour rien au monde, n’eût avoué mon dépit.

Le ton donné, la sobriété ne quitta plus nos relations matinales. Tout au plus me sembla-t-il percevoir dans une spéciale gentillesse quelque placide promesse : Patience, nous nous retrouverons !

Au quatrième jour, la chambre était vide, le lit non défait. Fuyant l’attirance de cette porte fermée sur la pièce voisine, je me retirai. Imperceptiblement gêné peut-être, ce jour-là comme le lendemain notre maître ne descendit que passé la demie de huit heures.

Il est donc dit qu’on ne se gênera plus pour Marie. Retour, ce matin, de la messe basse du dimanche, je retrouvai cette chambre vide. Est-il assez humiliant de ne plus même oser faire couler le bain ? M’ôtera-t-on mes plus modestes privilèges ? Préparant le linge et deux vêtements au choix, quelle angoisse indiscrète me faisait retenir mon souffle près de la porte communicante ? Étaient-elles sincères, ces oreilles qui ne voulaient pas entendre ?

... Ainsi donc : « concurrente » jusque-là ! Jusqu’en ce souffle désaccordé. Jusqu’en ce râle profond, dont l’écho me pinça le cœur.

Madame a-t-elle bien dormi ?

Prudente, je sus taire l’ironique question. Sur le lit qui se cachait à peine d’être ravagé, je déposai sagement le plateau du déjeuner. Ces yeux verts narguaient-ils, qui paraissaient sourire ?

J’ouvre les rideaux sur le matin brumeux. Dans l’air fermé de la chambre flotte une tenace sensualité.

Cette chair satisfaite sous le voile qui la découvre, ce regard rêveur enfin familier, ce silence douillet... L’intimité vire lentement à la complicité ; mon cœur mollit, qui croyait se durcir. Les dents blanches mordent délicatement le toast à la confiture.

— Marie... Ces réceptions ont été fatigantes. Je me sens paresseuse, ce matin.

Les réceptions..., oui ! Je fais couler l’eau du bain.

— Comment Madame s’habillera-t-elle ?

(« Madame »... « Monsieur »... Est-ce Marie qui s’affirme ? Je prononce maintenant le mot plus naturellement que je ne l’écris.)

— Marie, venez ici !

La voici, souriant despote. Un ongle rose, dans mon dos, se pointe vers la porte communicante :

— Tant que je serai ici... c’en sera fini de ce que vous savez.

Je rougis violemment. Elle rit doucement, me tend le plateau du déjeuner. Comme doré de plaisir, son regard plonge dans le mien.

— Fâchée ?

— Non, Madame.

Elle se lève, étire ses bras nus : — Vous êtes à moi. Rien qu’à moi.

Elle s’assied à la coiffeuse. Sur sa tête, grosso modo, je noue, pour le bain, la toison incendiaire.

— À quelle heure vous levez-vous, Marie ?

— À cinq heures et demie, Madame. Ce matin : à cinq heures et quart, à cause de la messe.

— Pauvre Marie !

Pauvre, oui. Qui, voilà un mois, m’eût prédit pareille folie ? Que diriez-vous si vous saviez ?

Voici pourtant, à plaisir étiré ce matin, le plus agréable service. Flatteuses, initiées aux sortilèges, mes mains habiles sèchent, oignent, brossent, caressent, parent sans erreur.

Je ne puis haïr cette superbe statue de soie vert pâle qui, bien tendre tout à coup, me sourit en me quittant.

*
*     *

Thérèse C... à Pierre F...

Paris.

16 novembre 19.., La Châtaigneraie.

Pyg de mon cœur,

Puisque le surnom ne vous déplaît pas (que, sans doute, il flatte votre vanité) le voici assorti de ce que vous savez être votre bien.

Pardonnez-moi d’avoir tardé à vous écrire. Aussi bien (ce n’est nullement un reproche) si je le faisais comme vous par retour du courrier, ne cesserions-nous plus. Et serais-je compromise par les mines mystérieuses que j’ai peine à combattre chez mon rougeaud facteur.

J’ai par ailleurs quelque excuse. Plus encore que mes compagnes – je ne joue pas, cette fois, sur les mots – j’ai vu croître les exigences de mon service.

Avant tout, quelle mouche vous pique à propos de Simon ? Seriez-vous jaloux à votre insu ? Dites-moi, Pyg chéri, (ah, je vous adore ! ) seriez-vous vraiment accessible à ce vulgaire sentiment que vous ne cessez de flétrir depuis que je vous connais ? Et à propos de qui, je vous prie : d’un pauvre valet de ferme ! Mais n’est-ce pas là que le bât vous blesserait ?... Alors que vous ne frémissez point de m’avoir offerte aux caprices d’un hobereau quelque peu maniaque ?

La prédilection de votre tortueux esprit discriminerait-elle entre l’obligation qui m’est faite de subir et le « choix » que, d’autre part, vous osez me reprocher ?

Mais cher, cher, je n’ai pas choisi Simon ! Comprendrez-vous qu’il s’agissait d’une « vengeance » ? (Toute subalterne, d’ailleurs, c’est le cas de le dire ; et loin de celle que je médite). Est-ce ma faute, si, précisément, je n’ai pas le choix des moyens ?

Quant à cette vulgarité « indigne de moi », qui me vouerait aux « mains calleuses », vous connaissez suffisamment les femmes, mon ami : il arrive que leur caprice s’en accommode.

Enfin, n’en parlons plus. Mais n’ironisez surtout pas pour vous défendre d’un sentiment que je vous prête sans doute à la légère. N’eût-il duré qu’un instant je ne vous en aimerais que mieux, le savez-vous ?

Oserai-je, par ailleurs, souligner combien je suis, moi, raisonnable en ce qui vous concerne ?... Vous rappeler que je ne me permets la moindre des questions, qui, pourtant me démangent, sur votre conduite depuis que je vous ai quitté ? Cependant voyez-vous, je ne nourris guère d’illusions je ne vous crois pas au monastère tandis que je suis en cellule.

En cellule, oui. Depuis dix jours, en tout cas, ne suis-je d’une sagesse exemplaire ? Belle sagesse, direz-vous, que celle d’une femme dédaignée... Mais Simon ? Croyez-vous qu’il se fût fait prier ? Allons, ne recommençons pas ! L’argument est stupide ; je n’ai nulle envie de combler le malheureux. C’est un pion sans valeur (un pion « guetteur ») sur mon échiquier. Tout au plus, à mon heure (ne vous fâchez pas) penserai-je éventuellement à renforcer la punition.

Depuis l’arrivée de Madame de N..., donc, je suis une femme de chambre et rien que cela. Vous verrez à la lecture de mon journal que, sans paraître y toucher, on s’est chargée de parfaire mon éducation. (La voilà bien, la soumission, intégrale et sans contrepartie, que, dans vos plus noires spéculations, vous-même n’aviez rêvée pour ce caractère difficile). Ces quelques pages vous diront mal, pourtant, combien, certain jour, j’ai été près de fuir, positivement.

Que croyez-vous qui m’ait retenue ? L’orgueil, probablement. Sans doute est-ce à vous que je dois de m’être obstinée. À votre image, mon cher, sur certain quai de gare, devant ce wagon de 3 e classe auquel j’avais tenu pour, déjà, m’intégrer au personnage. Souvenez-vous : « Il est encore temps, Thérèse ; êtes-vous vraiment décidée ? » ... Ce n’était plus là de ces manœuvres me mettant au défi ; je vous sentis sincère. Mais comment après pareil entêtement, aurais-je pu envisager de vous revenir penaude, vaincue par la gageure ?

À vous relire (j’ai tort de n’avoir pas encore détruit votre lettre) je frémis de l’inconscience de ces pages de journal, aujourd’hui entre vos mains. C’est maintenant que j’ai honte. Certes, vous ne me chargez pas, tremblant trop que je cesse d’écrire. Aujourd’hui, du moins, et c’est bien fait pour vous, n’ai-je rien d’inavouable à vous confesser.

Tout de même, quoi que nous devenions un jour l’un pour l’autre, vous resterez celui qui aura lu ce qui devrait être tu. Mais, d’avoir tout suscité, vous serez le dernier à me pouvoir juger.

Ne craignez pas, non, hypocrite que vous êtes, que je « martyrise ma conscience »à propos de ma conduite. C’est surtout, je le répète, dans la peinture que j’en fais que je vois le péché.

« Délicieuses » ou non, mes irrépressibles rougeurs ne devraient pas susciter l’ironie que vous dissimulez mal. Vous les goûtiez naguère quand elles étaient votre fait. Elles ne m’empêcheront pas, vous l’avez deviné, de « poursuivre mon dessein ». Même si je dois prolonger la carrière de Marie.

Ceci m’amène à certaines de vos allusions, agaçantes comme elles savent l’être par ce qu’elles cachent, qu’elles prétendent dévoiler. D’ou viendraient cette « flatteuse opinion » (émise à mon sujet par quelque mystérieux personnage), ce « los » soi-disant chanté sur votre servante, et encore ces édifiantes « promesses d’avenir » ? D’où, sinon de la Châtaigneraie ?

Me croyez-vous abusée par vos patelins secrets ? Vous en avez trop dît ou trop peu. Même si je suis ridicule, je vous somme, félon, de me communiquer ces informations... étrangères ! Obéissez-moi, pour une fois, si vous ne voulez vous exposer à mes représailles. Je ne vous menacerai pas de dévoiler votre duplicité à qui vous savez ; j’ai pour cela les bonnes raisons que vous n’ignorez pas. Mais je saurai attendre ; tant j’apprends à connaître, avec ma sœur Marie, cette suprême vertu qu’est la patience.

Mais assez de menaces. Il est tard : c’est l’heure des caresses plutôt que des reproches... Ah, mon ami, le ton de tout ceci (par quel retour de pudeur ?) m’interdit les effusions. Mais, devinez... Devinez ce que demeure pour vous, à travers notre commune folie, le cœur de votre fidèle – oui, de votre fidèle.

THÉRÈSE.

P.-S. — Encore que doucereusement (comme le veut votre talent) vous avez raison de moquer mes vanités de conjugaison. C’est pourtant à votre école, mon cher, que j’appris la préciosité. Et si, par la plume, je suis moins habile que vous, m’y... « dédaignâtes-vous », naguère, à certains autres égards ?

Quant à oser parler d’« afféterie », vous êtes tout simplement révoltant ! Si vous ne m’aviez poussée où je suis, je n’aurais pas, par égard pour ma pudeur (cette pudeur dont il est tant question dans ces pages, comme d’un paradis perdu) à martyriser mon style. M’obligerez-vous toujours à mêler les reproches aux sincères accents d’une funeste passion ?

*
*     *

18 novembre.

Victor.

À nouveau envoyée à la ferme, c’est dans les jambes de Victor que me jette le hasard. Un hasard qui m’en veut.

Toujours badin, terrible, il ne laisse à personne le soin de s’occuper de moi. Ma réticence à le suivre n’entame pas son empressement.

Dans la froide arrière-salle où nous sommes seuls, je tends loin de moi le cabas où il dépose des fruits. Le geste lent, il rumine... Cette sourde angoisse, dans ma poitrine, se peut-elle cacher ?

La grosse motte de beurre dévêtue de son linge humide, il tranche habilement une épaisse galette onctueuse, en équilibre sur son long couteau plat, la dépose dans le linge tendu.

Le dos de sa main sur la table, il se penche un peu ; les nerfs aux aguets, je surprends son regard sur ma poitrine.

— On peut toucher ?

Comme piquée par une guêpe, je fais un pas en arrière.

— Rien que toucher, Marie...

Contournant la table, il mesure ses chances... Et moi le danger. Lointaines semblent, derrière moi, les allées et venues du dehors. Je souffle quand même, pour dominer cette peur qui m’agace :

— Rien que toucher... si vous y tenez !

Tandis que palpe et s’attarde l’énorme main tachée de rousseur, invisible sous ma jupe un tremblement saisit ma jambe.

Un autre pas en arrière : — Donnez-moi mon sac !

Je le lui subtilise, échappe aux mains voraces... Et je fuis.

Au moment même où j’écris ces lignes, je m’effraie de ce que je deviens. Du personnage de Marie, devrais-je dire. Je mesure encore une fois quel manteau est la gratuité.

*
*     *

20 novembre.

Le climat se précise et se complique à la fois.

Si Mme de N... était ici maîtresse de maison, sans doute nos rapports ne se seraient-ils noués si vite. Sa charge, ses soucis l’eussent peut-être tenue plus lointaine ; alors que, seulement occupée de sa propre personne, quelques jours lui ont suffi pour faire de moi sa chose. Pour que je sois « à elle », comme elle dit. D’où vient ma complaisance à cette tyrannie ?

En un service aussi intime, la moindre nuance est sensible. Au moment de la toilette, soir ou matin, les liens sont si étroits que l’intention elle-même, de maîtresse à servante, s’entend dans le silence.

Si visible est mon plaisir que, certes, il a sa part en ces félins rapports. Après les premières froideurs, on a feint de s’amuser de pareille ferveur, tolérée pour sa discrétion. L’hommage, pourtant, est si naturellement reçu maintenant qu’il serait outrageant d’y faillir. Naïf aussi d’en escompter quelque reconnaissance.

Le « jeu » n’est-il pas au contraire, de la part du tyran, de raffiner sur l’exigence ? (Les dents de mon peigne butant par exception sur un nœud de la chevelure : — Un peu de délicatesse, Marie !) Une subtile injustice est agréable piment. Infaillible doit être la patiente adulation de ces mains ; elle n’est que la moindre des choses.

La servante ne se trompe pas au jeu. Dans les limites qu’élargit l’intime coquetterie, l’initiative s’enhardit. L’œil vert, dans le miroir, est chaque jour attentif au modeste génie qui, modelant la chevelure, lui suggère quelque nouvelle coiffure. Le lourd reptile, ce matin, se noue sur la nuque en épaisse torsade. Examinée sur ses profils, d’un cillement est agréée l’œuvre du zèle habile. De cette coque sur l’oreille émerge un lobe menu où va perler une émeraude.

Semblable à elle-même est l’altière statue... Qu’une tacite connivence rend pourtant différente.

*
*     *

23 novembre.

— Aline : Victor me fait peur !

Seules, côte à côte, nous cousons dans la cuisine. Spontanément elle m’embrasse :

— Je sais, chérie... ça ne m’étonne pas. J’y suis passée moi aussi, tu sais ! (Elle dit « J’y ai passé »...)

— Et maintenant ?

— Maintenant !...

Sa moue dubitative se voudrait philosophe : Il a bien fallu que je m’y fasse.

J’insiste : — Que veux-tu dire ?

Elle pose sur moi son regard de violette, sourit faiblement. La tête penchée sur son ouvrage, à petites phrases réticentes elle se confesse sans me regarder. Elle a eu peur, elle aussi, de cette force terrifiante qui l’a traquée jusqu’à ce qu’elle cède.

— Comment as-tu pu ?...

— Je n’avais pas le choix. (Elle dit : « J’avais pas... »).

— Et après ?

— Après... il fait moins peur qu’avant, tu sais !... Au fond, il n’est pas mauvais.

Je médite ces paroles, qui jamais ne me convaincront. Elle ajoute :

— C’est surtout un homme seul. Sa femme l’a quitté il y a des années. Elle s’est sauvée une nuit ; on ne l’a plus jamais revue.

Je répète: — Et maintenant ?...

Maintenant ? Une fois « sur le pouce », de temps en temps, quand le caprice l’en prend... Et qu’il la rencontre par hasard dans la cour de la ferme, où elle est venue « au ravitaillement ». (C’est là, justement, ce qui me fait peur.)

— Il n’a plus tellement envie de moi...

Elle me regarde, gentiment compatissante :

— ... C’en est une autre qui l’intéresse.

J’en ai froid dans le dos. Une idée me vient :

— Et Simon ?

— Simon, non, jamais ! Il a essayé, bien sûr. Il n’a récolté qu’une paire de gifles.

— Alors, pourquoi Victor ?

Eh bien, parce que Victor, finalement, ne lui a pas demandé son avis. Qu’en cas de résistance il la plierait d’une main comme un roseau, alors qu’elle est de taille à tenir Simon en respect.

— Et puis, Victor, c’est notre « patron » à tous. Même si j’avais eu la force de lui tenir tête, il aurait fallu que je cède. Il aurait fini, sinon, par nous faire jeter dehors, mon mari et moi. ... Et dans tous les villages autour de nous il est le patron. Tout appartient à Monsieur.

Je m’en serais doutée, bien sûr. Et Monsieur, justement ?...

— Monsieur, lui, c’est le « maître », qu’est-ce que tu veux !

Je n’ai rien a redire à cette logique. Moins que personne. Insidieusement, je questionne encore :

— Quel effet cela te fait-il ? ... Avec Monsieur ?

La lueur violette se pose sur mes yeux : — Et à toi, coquine ?...

Nous sourions en même temps.

— En ce moment, tu sais !...

J’ajoute pourtant : — Mais quand je suis arrivée, tu m’as battu froid un moment. ... Ne nie pas ! De quoi avais-tu peur ?

— Je n’avais pas peur... Mais je t’ai vue si belle... je me suis dit tout de suite que, pour Monsieur, je ne serais plus rien.

— Mais toi aussi, Aline, tu es belle !

— Ne te moque pas de moi...

(Je ne me moque pas, chère Aline. Tu ne le sais pas, mais tu es belle).

— Et... tu as été vite rassurée ?

Elle me sourit timidement. Spontanée à mon tour, je la prends par le cou et baise sa joue fraîche.

Une dernière question, un peu plus tard: — Dis-moi, Aline. ... Ton mari ?

— Pour Monsieur, il ne sait rien. Pour Victor, il a bien été obligé de se douter de quelque chose quand celui-là n’arrêtait pas de « me courir après ». Il n’a pas trop osé me tourmenter ; mais ç’a été un mauvais moment...

— Ce n’est pas cela que j’ai voulu dire, Aline. Comment... t’arranges-tu avec ta conscience ?

— Mais, ma chérie, ce n’est pas la même chose ! (Elle dit : « C’est pas... »). J’aime mon mari !

Et voilà ! Je médite un peu sur cela aussi. Est-ce moi que cela devrait surprendre ?

— Aline, j’ai peur de cette brute. Je ne lui céderai jamais ! Je voudrais que tu m’aides.

— Je t’aiderai ; autant que je pourrai. Mais surtout, arrange-toi pour que jamais Armande ne t’envoie à ma place à la ferme.

— ... Cela fait deux fois déjà. ... On dirait qu’elle le fait exprès.

Quand on parle du loup... Armande est entrée, justement. Elle a posé son œil perçant sur les deux nuques courbées. Fourmi laborieuse, un fil entre les dents, j’ai rencontré son regard en levant la tête.

Derrière ce visage autoritaire et fermé, que pensez-vous, Armande ? Que pensez-vous vraiment de Marie ?

*
*     *

25 novembre.

Ils sont rentrés tard hier soir. Armande au lit depuis longtemps, j’étais seule à les attendre.

Bottes aux pieds, de « feuille morte » vêtue, l’amazone goûte tout juste à la collation à laquelle, robustement, Monsieur fait honneur. Rires de gorge, regards de velours, mains nouées sur la nappe : est-ce à dessein que la sensuelle impudence supprime jusqu’à mon existence ?

— Il est tard, Marie, montez vous déshabiller. Je vous sonnerai dans ma chambre.

Obéissant à l’ordre contraire aux lois, en peignoir de pilou je me coiffe pour la nuit.... Jalouse ? Le timbre m’appelle ; que répondrait mon regard, près de cette piqûre dans le tain du miroir ?

Accoudée dans un fauteuil, la tête sur le dossier, elle me tend ses pieds bottés. Puis je dégrafe le tailleur roux.

— Prépare-moi un bain.

Il y a quelque temps que je m’attends à ce tutoiement. Saisissant mes nattes, capricieuse elle me retient :

— Dis-moi, Marie, quelle chevelure !...

Modeste, presque sincère : — Celle de Madame est plus belle.

— Oui ?...

Ses mains machinalement fermées, elle me garde près d’elle. Je crois suivre sa pensée... associant quelqu’un d’autre à ce qu’elle froisse de ses doigts. Mi-cruelle, mi-plaisante, s’esquisse l’ombre d’un sourire

— Un jour que tu n’auras pas été sage, je couperai cela !

Près de l’oreille, deux doigts miment les ciseaux :

— Ici !

La concurrence point-elle derrière la plaisanterie ?

Décidément non, je ne suis pas jalouse. Complice au contraire, tout au plus énervée par l’ambiance, Marie, par la pensée, prend sa part de ce qui suivra cette toilette.

Jamais, beauté de nacre et de feu, cueillie dans le peignoir que voici, ne t’a servie un tel désintéressement !

Patiente, obstinée, ma main goûte autant qu’elle ose cette chair doucement frictionnée. Arrondie sur l’épaule, glissée sous l’aisselle, délicate sous le sein, elle descend posément. Te prêtes-tu assez à l’itinéraire indiscret ! Caresse encore, qui n’ose dire son nom, pour te vêtir d’irréelle soie mauve.

Ferveur acceptée, le voici renaître, ce tacite accord. À la coiffeuse s’assied le précieux objet de mes soins. Deux coups sont-ils frappés à la porte communicante ? Le regard me sourit dans le miroir : qu’il attende !

De toute éternité, oui, je suis cette servante qui pare sa maîtresse. À son trouble plaisir, pourtant, se mêle celui du jeu dont elle est seule à détenir le secret.

Sang doré, or bruni, feu sombre et chatoyant ; dénouant le lourd chignon, mes mains plongent dans le flot qui s’écroule, le dispersent. Doigts écartés, brassant l’effluve, d’un geste qui s’évase, elles peignent par-dessous l’épaisseur provocante. Et dans l’instant fugitif, parce que cette chevelure n’est pas la mienne, j’imagine mieux à son contact se susciter la fureur mâle.

La caresse continue prépare l’arme hypocrite pour le piège qu’elle va tendre. J’écoute chanter Bilitis tandis que ma brosse crisse dans la flamme prisonnière du collier de ma main. Une contagion, dans le miroir, gagne le regard vert. Je me sens devenir odalisque.

Crinière brandie au-dessus de la tête penchée, la brosse délicate amorce son lustrage près du lobe de l’oreille.

Corps féminin qui tant est tendre... Je m’envoûte à ma propre prévenance.

Pernicieuse beauté ! Quel contraste subtil pose une minuscule coquille rose à la source même du flot qui gonfle ma main... Oppose (ô Baudelaire!) cette taille mince à l’ampleur du bassin. Ou les larges yeux verts et dorés à cette bouche petite, pour l’instant ourlée sur une moue rêveuse.

Invisible sourire : mes yeux se baissent sur l’image scandaleuse qui me vient à l’esprit. D’une longue caresse, sur les épaules j’étale le flot brillant.

Elle se lève, du bout des doigts, sans un mot, attire mon visage près du sien. Tout près du regard ambigu où bougent des paillettes. Je suis tout consentement. Un instant, comme par jeu, sa bouche se pose sur la mienne... Sourit. Puis, la pulpe tiède se noue franchement sur mes lèvres : une caresse en sort, que ma langue ne repousse pas. Que, furtive, elle lui rend.

Rosissante, je repose la brosse. Le doigt sur le flacon où dort, sournois, le parfum immobile comme une force disponible, j’interroge du regard. D’acquiescement, la soie mauve glisse à terre.

Derrière l’oreille, dans la chevelure empoignée, je distille le poison, puis, genou à terre, dans la cambrure des reins. La prêtresse s’enhardit ; je masse la peau laiteuse d’une caresse qui s’achève sur un galbe épanoui.

Par-dessus l’épaule, tandis que je me relève, sourit Vénus callipyge... Le dessous des seins, maintenant, fruits mûrs oints de mes doigts qui soupèsent ; le creux des aines enfin, de nouveau agenouillée. Une main légère amène ma bouche au-dessous du ventre rond ; un instant attardé, s’y pose le sceau final d’un caprice partagé.

On s’impatiente derrière la porte. Soie mauve sur ce marbre poli. Par-dessus, une dernière fois, j’étale la chevelure.

— Va ! Bonne nuit, Marie.

Ma bouche s’arrondit sur un fantôme d’irrespect :

— Bonne nuit, Madame.

Je serai restée, ce soir, sur le seuil de Lesbos.

*
*     *

Thérèse C... à Pierre F...

Paris.

28 novembre 19.., La Châtaigneraie.

Cher,

Je suis trop inquiète pour tarder à répondre à votre lettre de ce matin.

Monsieur de B... vous avait donc bien écrit. Comment aurais-je pu m’y tromper ? Plusieurs fois peut-être, si je comprends votre allusion à cette invitation dont « le principe » se précise

Si, au moins, vous m’aviez informée plus tôt ! Je vous en prie, mon ami, prétextez un voyage, un contretemps quelconque, mais retardez cette visite puisqu’il en est encore temps.

Comprenez-moi nul plus que moi, ici, ne désire vous voir, ai-je besoin de vous le dire ?... Mais en cette situation ! Après ce que je vous ai écrit des personnages à qui vous me verriez soumise !

Je ne doute pas que, précisément, vous trouviez du sel à la conjoncture, je vous connais assez. Et j’aurais dû, de longtemps, m’attendre à cette audace de votre part. Mais je ne puis « ex abrupto » me faire à la perspective. Je vous en prie encore : laissez-moi au moins le temps d’y penser.

De toute façon, je serais surprise que l’on vous presse actuellement, tant on est occupé à filer le parfait amour. Croyez-moi : attendez pour satisfaire votre curiosité (c’est bien là, n’est-ce pas, votre mobile ?) que se calme cette touchante fureur de solitude à deux. Par le soin qu’alors elle pourra prendre de vous, vous n’en apprécierez que mieux notre hôtesse... Pour ne parler que d’elle.

Cela dit, vous répondez à ma sommation par un faux-fuyant. Car c’en est un de prétendre qu’il serait dangereux de m’adresser cette lettre. N’y a-t-il pas « danger », malgré vos précautions de langage, à tout ce que vous m’écrivez ?

En fait, votre promesse de m’apporter le document ne tend rien moins qu’à me forcer la main. Sachez que je ne suis pas dupe.

Je préfère la fin de votre lettre, relative aux « affres » de ma conscience. « Solidaires », nous le sommes en effet et je vous crois sincère. Ce qui, pour aujourd’hui, vous vaudra mon pardon.

Encore une fois, je vous adjure de ne pas vous engager sur cette invitation sans me consulter. Restez encore l’occulte témoin.

Je me hâte de vous embrasser avant de me laisser fléchir.

T.

P.-S. — Me retourner mon compliment quant à la jalousie est de bonne guerre. J’avoue que l’arrivée de Mme de N... a quelque temps ébranlé la sérénité ( ?) de Marie. Mais tout de même, ... ce n’est pas la même chose.

(Pour l’esprit féminin, direz-vous, ce n’est jamais la même chose. Eh non ! Compareriez-vous un Simon à une Mme de N... ?).

Au reste, vous verrez à la lecture des feuillets ci-joints que votre Marie évolue. ... Je vous laisse à vos propres commentaires.

*
*     *

30 novembre, (Avant de me coucher.)

Cruelle. ... Tendre et cruelle !

Mon office terminé, je repose la brosse sur la coiffeuse. Debout, elle me garde près d’elle, le bout seul de ses doigts posé sur ma taille.

Mon cœur, déjà, se laisse prendre au miel d’un récent souvenir, mais une lueur est dans son regard.

— Sais-tu, maintenant, ce que je vais faire ?...

Le cynisme pressenti me fait baisser les yeux.

— Regarde-moi !

Ses prunelles élargies se dilatent encore. Son sourire distille bien plus que l’ironie. C’est plus subtil et à la fois... plus tendre.

Diabolique, d’une voix imperceptible, elle articule. (... Mais oui, l’odieuse, la criminelle, elle me le dit, ce qu’elle va faire !)

Je ne bouge pas plus qu’elle. L’inévitable rougeur, lentement, m’envahit. Tendrement, oui, la cruauté enlace son précieux objet. Fasciné, consentant, celui-ci se laisse cerner par ces rêts impalpables. À mon tour, faiblement, j’essaie de sourire.

— Pense à moi, cette nuit !

Ses doigts appuient un peu plus sur ma taille. Goutte à goutte elle ajoute au poison :

— Je veux que cela te tienne éveillée...

Elle savoure, rit franchement, d’un rire bas et perlé. Puis sa bouche, comme une dernière touche, se pose une seconde sur la mienne.

— À quelle heure prépares-tu la toilette de Monsieur, demain matin ?

— À sept heures, Madame, comme d’habitude.

— ... Bien. ... Va-t’en maintenant !

J’obéis vivement, nantie de mon maléfice. Pour rien au monde, non, je ne voudrais voir s’ouvrir cette porte de communication !

*
*     *

1er décembre.

Dieu sait pourquoi nous sommes dans le grand salon. Debout près de la cheminée, je sens sous mes pieds nus s’insinuer, entre les orteils, les poils de la fourrure. Au phono, cette fois je le reconnais, c’est Tartini qui énerve l’archet de son « Trille du Diable ».

« Madame » vient à moi. Quand donc ai-je vu sur ces lèvres ce sourire diabolique ? Horreur : sa main la précède, brandissant une paire de ciseaux où la flamme de l’âtre met des lueurs féroces.

il me semble que, quelque part dans l’ombre, Monsieur est là, qui sourit lui aussi. Ma chair tout entière se hérisse de panique.

— Pourquoi as-tu peur ? Tu sais bien que je ne te ferai pas de mal !

Je supplie... mais je n’entends pas ma voix. Je voudrais fuir ou me jeter à genoux. ... Je suis pétrifiée.

À hauteur de ma poitrine elle a saisi une de mes nattes. Comme elle la tire à elle (où ai-je vu cette image ?) son pouce caresse les cheveux tressés. Le sourire s’étire, se repaît de ma frayeur. Tout près de mon visage elle ouvre le compas de son arme. Je sens le froid de l’acier sur le lobe de mon oreille.

Osant enfin, d’un effort surhumain je voudrais la repousser... Invinciblement, mes bras pendent le long de mon corps. Et voilà qu’inexorable, j’entends crisser la lame dans la chevelure, d’un bruit qui ne s’arrête que sur le claquement sinistre du métal ! Voilà que je sens, sur la gauche de mon cuir chevelu, que manque le poids dont on vient de l’amputer. ... Ce poids si faible, dont pourtant je suis privée comme d’une substance.

— ... Regarde ! dit-elle, brandissant sous mes yeux noyés l’épais trophée dérisoirement onduleux.

Saisissant l’autre natte, tranquillement elle prend son temps. Je devine plus que je ne vois son visage près du mien. Elle s’empare de ma bouche et – mon Dieu ! – du fond de mon désespoir, je ne puis m’empêcher de lui rendre sa caresse, à travers le sel de mes larmes.

Les ciseaux ouvrent à nouveau leur cruelle mâchoire.

... Et avant qu’ils ne se referment, je m’éveille enfin, les tempes moites. Le maléfice, bien sûr, n’a pas manqué son effet. Avant ce cauchemar, je n’ai trouvé qu’un sommeil agité, plein de troubles images.

En montant à sept heures vers la chambre du maître (rien n’eût pu faire que je ne sois exacte) je savais déjà.

Je ne fus pas surprise, mon bref service terminé dans la pièce abandonnée, d’entendre croître derrière la porte une plainte que je connais bien. Dignité refoulée, je ne pus m’empêcher d’écouter les halètements sans pudeur, les gémissements que je me savais destinés comme un défi... Jusqu’au râle orgueilleux, s’exaltant de démesure.

Quand une heure plus tard, j’apportai le déjeuner, son sourire était tel que je ne pus la haïr.

Rien, je pense, ne me serait plus difficile. Rien n’empêcherait Marie, sous l’invisible regard de Thérèse, d’entourer cette créature d’un zèle qui ne sait trop d’où lui vient son nom.

*
*     *

3 décembre.

Simon.

Je m’amuse à l’éviter. Ce matin, pourtant, sa voix chuchotante me rattrapait sur les premières marches de l’escalier : — Marie...

Sa bouche s’ouvre et reste muette, tandis que la main sur la rampe, il lève vers moi son visage albinos. Le silence est éloquent, l’attitude sans défense.

Un instant je reste muette, moi aussi ; je n’ai pourtant pas le courage de prétendre ne pas comprendre : — Tu sais bien que c’est impossible.

Ses pommettes se crispent comme sous l’effet d’une douleur physique.

— ... D’ailleurs, je t’ai prévenu.

Au coin de la pâle cornée, je vois nettement se former entre les cils incolores, une larme qui gonfle et vacille, puis glisse sans tomber sur le support de la paupière. Sa main s’agite un peu, avance légèrement sur la rampe.

J’ajoute, sans guère y croire, pour dire quelque chose :

— Plus tard peut-être, si je peux... Je te ferai signe.

Il baisse la tête, se dirige vers la cave. Quelque chose m’émeut malgré moi dans la voussure subite de ces jeunes épaules.

Enfermée dans l’arbitraire, l’existence même de Marie n’est qu’un secret hiatus au sein de cette maison.

*
*     *

6 décembre.

Cythère.

Rêveuse Marie, devant son œil-de-bœuf... Que cherche son regard dans le ciel délicat d’automne finissant ? L’émeut-il encore, l’événement inattendu ?

Nous avions, depuis hier, un jeune invité. (N’ayant point refusé ma part d’hospitalité, j’ai quelque titre à ce « nous ».) Vingt-deux ans au plus, courts cheveux d’astrakan, dents de neige sous un nez grec : moderne incarnation du David de Michel-Ange.

Ultime sourire complice dédié au passage, en compagnie du maître il est reparti tout à l’heure. Dans le glissement vrombissant de la voiture de sport, un dernier regard ne cherchait-il Marie derrière quelque fenêtre ?

Rejeton vigoureux d’une noblesse paysanne qui ne veut pas mourir, Monsieur de M... est vicomte. Par son père délégué pour je ne sais quelle négociation de métairie, il avait été retenu à souper. (Ici l’on dîne à midi.) La gaieté du personnage ayant séduit ses hôtes, on avait d’avance insisté pour prolonger l’hospitalité ; j’avais été chargée de préparer la chambre jaune.

Séduisant, le personnage ? Marie elle-même n’eût pas songé à le nier. Surtout après avoir, « par hasard », surpris dans le regard noisette certain flatteur intérêt pour sa modeste personne. Une sûre télépathie ne m’eût-elle sur ce point avertie, que telle rencontre au détour d’un couloir eût suffi à m’édifier : le regard en question me tutoyait effrontément.

La condition (le sais-je assez !) expose une accorte servante. On me le démontra d’un geste insolent, dans la chambre où, avant le repas, mon devoir m’avait dicté de m’assurer que notre hôte avait ses aises.

Y avait-il vraiment insolence ? Par quel scrupule porté au doute, l’éternel féminin n’avait pas eu le temps d’en délibérer que, sans désemparer, se filait une chanson silencieuse.

Vous n’êtes qu’une servante ; où commence, en votre état, où s’arrête la bienséance ? Que répondre à cette main qui s’égare « innocemment » tandis qu’une autre, sur le haut de votre personne, trompe allègrement une défense surprise sur deux fronts ?

Je crois bien que, finalement, cette bouche fut trop mollement défendue. ... Et plus long, ce baiser, que ne l’eût permis une « farouche » résistance.

Souriais-je vaguement, beaucoup plus tard, à une réminiscence ? Assise à sa coiffeuse, la tête penchée sous ma main, de très troublante façon Mme de N... sembla répondre à une intime pensée :

— Avant de monter vous coucher, Marie, je pense qu’il serait convenable de vous assurer que Monsieur de M... n’a plus besoin de vous.

(Menteuse ! Si cela convient à vos intentions, ce n’est plus convenable à cette heure. Savez-vous à quoi vous m’exposez ?)

Je ferai grâce à mon lecteur d’un dialogue hypocrite. Mais qui dira les affres d’une conscience de servante... honnêtement réticente devant l’équivoque ?

— Ce n’est pas un ordre, Marie !

— J’obéirai quand même à Madame.

Eh oui, cher lecteur ! Que vouliez-vous que fît Marie ? Son doigt, pourtant, hésitait sur la porte de la chambre jaune :

— Madame m’envoie m’assurer que Monsieur ne manque de rien.

— Louée soit mon hôtesse ! Que si, Marie, entrez !

... Ah, que lui manquait-il donc ? L’huis à peine repoussé, de traîtresses mains, sur-le-champ, entreprirent de m’informer. Que mon lointain observateur ne se hâte point de condamner : à défaut de conviction, ma résistance fut décente. Mais que faire, encore une fois ? Se défend-t-on de la servitude ? Je ne sais comment cela se fit (mais le sait-on jamais ?) à peine avais-je eu le temps de sacrifier à de dignes convenances que, d’exclamations étouffées en sourires traqués, j’étais contrainte à la défaite sous les ramages dorés du ciel de lit.

Clémente est la nature, qui vient en aide à l’opprimée. Et dans l’oppression même lui fait trouver raison de vivre. Raisons sans doute ne manquaient pas ; la nuit fut une fable étrange où, faussement aux abois, l’insidieuse brebis se fit longuement inspiratrice d’une juvénile férocité. Mieux même : en cette lutte toujours renaissante d’une paix jamais signée, l’esprit féminin ne trouvait-il nouvelle matière à se venger d’une odieuse quarantaine ?

Pousserait-il, cet esprit (ô censeur !) la malignité jusqu’à donner ici certain détail ?

Trois heures s’égrenaient à la pendule Directoire, qu’amazone échevelée, sans selle ni bride je chevauchais une étrange monture sur un siège, acculée. Impavides témoins, les notes cristallines me surprenaient assise sur une vibrante injure, au moment même où, raffinant de lenteur je m’infligeais ce supplice « qui commence bien »... et finit mieux encore.

Mieux encore..., mieux encore ! Sur le roide instrument de la vengeance, l’ironique voix intérieure scande les syllabes qui se vident de leur sens. Puis, de soupirs en gémissements, voici qu’elle perd sa discrétion. D’instant en instant plus lourds sur l’argument, voici ces reins plus convaincants et convaincus. Et voici, enfin vengée, cette bouche râlante sur l’épaule ennemie, cette dernière même plus secouée de plaisir que frêle branche par vent d’ouest.

Un nuage mauve et gris joue derrière les toits des communs, Thérèse regarde Marie rêver bien spécieusement. (... Aux pièges, peut-être, de la gratuité ?).

*
*     *

7 décembre.

Visage de Lesbos.

De son voyage avec mon jeune vicomte, Monsieur n’est rentré qu’aujourd’hui. Saura-t-il jamais quel usage, en son absence, fut fait de cette nuit clandestine ?

Quand le téléphone, hier soir, lui apprit qu’elle dînerait seule, le regard de Mme de N... se faisait déjà lourd, malgré son air absent. Légère, au passage, sa main se posa sur ma hanche.

Sourires, chatteries : Marie sert silencieusement ce repas solitaire. Pressentant son destin, elle sent autour d’elle ce caprice voilé s’amuser, comme sans y croire, à tendre son piège.

Amande regagne sa chambre. Bonsoir Armande ; dans ce calme insidieux quelque chose vous échappe, à vous qui sentez tout.

— Montez vous déshabiller, Marie ; je vous sonnerai dans ma chambre.

Est-il quelque chose de changé dans la pointilleuse exigence de cette toilette du soir ? Peut-être, insensiblement, le rite raffine-t-il ? Sans doute joue-t-elle avec le feu, l’odalisque agenouillée derrière le marbre tiède.

La chevelure, une fois lustrée, étalée sur la soie mauve, c’est Marie qu’à son tour on fait asseoir à la coiffeuse. C’est sa propre crinière qu’un souriant caprice dénoue, où s’amusent les doigts manucurés d’une camériste improvisée. Ce sont ces mains soignées qui la dénudent, exorcisant d’un charme frôleur une résistance symbolique.

Ce sont elles, l’attirant sur l’autre tendre chair dans le déshabillé ouvert, qui font perdre à sa bouche tout respect humain. Elles encore qui la mènent, subjuguée, vers le lit qu’elles achèvent d’ouvrir.

Ce fut Marie qui éteignit la lumière... Le reste la regarde.

*
*     *

Ph. de B... à Pierre F...

Paris.

2 décembre 19.., La Châtaigneraie.

Très cher ami,

N’ayant que trop tardé, j’ai maintenant, bien sûr, l’impudence d’être impatient. Nous vous attendons.

Prenez vos armes, joignez à votre bagage quelque bonne tenue de chasse et venez goûter dans ma forêt une admirable fin d’automne.

Venez sécher avec moi vos guêtres au coin du feu, goûter l’aimable compagnie que je vous ai promise et que, depuis trois semaines, je me réserve égoïstement.

Venez terrifier de votre esprit parisien les bons amis à qui j’ai hâte de vous présenter. Venez... vous faire dorloter par cette jeune protégée, devenue le souriant fleuron de mon personnel. Vous resterez peu, ou (si vous voulez me combler) vous resterez longtemps. Vous irez, vous viendrez, vous serez votre maître.

Je vous attends et suis vôtre

B...

*
*     *

9 décembre.

Encore Simon.

J’eus un haut-le-corps, hier soir... Quand, le verrou poussé, je donnai la lumière dans ma chambre, il était là, près de l’armoire : anxieux apparemment, en son cynisme de commande.

— Ne te gêne pas !

La gifle qui accueille les mains voraces fait pâlir les taches de rousseur.

— Je ne pouvais plus attendre, Marie...

L’humilité se veut apaisante. Et pourtant je ne veux pas. Non, Simon ! Les scandaleuses préciosités que je viens de quitter ne m’ont nullement préparée à ta rugosité : — Va-t’en ! — Écoute, Marie...

Le gros malin me rappelle que tout, en bas, est fermé. Le traître a mûri son plan ; il sait, hélas, que je ne prendrai pas le risque, à cette heure, de descendre le mettre dehors. ... Ah, Simon, s’il me faut composer, tu te repentiras !

— Je ne pouvais plus durer, Marie...

De la contrainte naît le caprice ; il aura voulu cette chaîne qui se prépare. La taille ployée en arrière, je le repousse encore de mes bras tendus. « Bonne fille », Marie prévient qu’elle ne se laissera plus forcer la main. Jusqu’à ce que son règne soit clairement admis, elle prolonge le martyre de cette mâle impatience.

— C’est moi qui te ferai signe à l’avenir... si j’en ai envie.

La pleine lune baignait mon lit, comme un mois auparavant. Mains calleuses, mains indignes. Je souris secrètement à une réminiscence ; puis, flattée par le sincère d’un pathétique assaut, me laissai adorer.

Était-elle éloquente, cette ferveur fondant sur moi comme le feu sur l’étoupe ! Servante et valet au soir d’une longue journée : toute au mirage de ces humbles amours, maillon par maillon j’entrepris de forger la chaîne secrètement promise. Adorée donc, je me voulus adorable. Piquée de caprice, enfiévrée par l’image même de ma complaisance, je devins au fil de la nuit la plus chaude et la plus souple des maîtresses. Si bien que le rustaud ne crut bientôt tenir dans ses bras qu’une victime enthousiaste.

Non contente de ne lui rien refuser, je poussai si loin la duplicité dans la sensuelle comédie des prétendues découvertes qu’il me faut bien soupçonner là l’intervention de Thérèse. Une si étrange conviction me portait au-devant du bon plaisir que je révélai à elle-même une virile imagination.

Je ne saurais prétendre qu’à ce jeu je ne me sois, par deux fois, prise à mon propre piège. ... Ni qu’un haletant récital n’ait donné au fruste tyran des raisons de croire à sa victoire finale.

C’est un esclave docile, pourtant, ébloui encore et tremblant de tout perdre, que, clandestinement, ce matin, je rendis à la nuit froide de la cour.

*
*     *

Thérèse C... à Pierre F...

Paris.

10 décembre 19.., La Châtaigneraie.

Cher,

Aux mystères du facteur, je sus, ce matin, que j’avais une lettre de vous. Avant même de l’ouvrir, une prescience me dit ce qu’elle contenait d’essentiel.

Ainsi donc, on vous presse. Et vous me pressez à votre tour ! Et toute affaire cessante, alors que depuis dix jours vous ne me donnez signe de vie, il me faut vous répondre affirmativement, cela va de soi ! Car, n’est-ce pas, l’estime que vous me portez, ma place de choix en ce sombre cœur, veulent que j’accepte d’enthousiasme une perspective où vous vous proposez... de juger de mon embarras ?

Savez-vous que, malgré vos cajoleries, j’ai fort envie de vous répondre négativement ?

Comme, vraiment, Mme de N. vous intéresse ! Devrais-je voir, là, motif à votre impatience ? L’exceptionnelle indiscrétion des circonstances est bien propre, je le reconnais, à mettre de l’alacrité dans l’œil que je vous connais. Sans doute est-il peu souvent permis, même au curieux personnage que vous êtes, de braquer ainsi sa lorgnette sur pareille intimité. Sans doute aussi applaudissez-vous à mon « habileté » à me tirer des difficultés de la... vocation. Mais, dites-moi à qui portez-vous le plus vif intérêt ? À votre servante à travers Mme de N. ... ou à celle-ci à travers votre servante ?

Comme j’admire les détours de votre phrase pour poser sa question à propos de certain « seuil » ! Eh bien, je crois, à la vérité, que ce seuil fut quelque peu franchi. J’aurais d’autant plus de peine à vous le cacher que vous en trouverez ci-joint le pudique aveu. Trop pudique à votre gré, j’imagine. Tant pis pour vous, mon ami, vous n’en saurez pas plus ! Accusez encore la « logique » féminine ; j’estime pourtant qu’une confidence plus poussée sur ce point n’est nullement prévue à notre contrat. Et puis, les hommes ont trop coutume d’afficher à l’égard de cette sorte d’ébats certaine réserve pincée... Voyez-vous que j’aille vous choquer ?

Calmez-vous ! Avec cet aveu, donc, d’une évolution qui ne laisse pas d’être troublante, vous trouverez aussi celui de deux autres... incidents. Le tout, vous le verrez, ayant bizarrement, coup sur coup, agité l’existence de votre paisible Marie.

Si vous relevez quelque lyrisme dans l’affaire du vicomte (mais oui, mon cher, votre servante, décidément, se voue à la noblesse !) n’aiguisez pas votre ironie. Dites-vous que, peut-être, n’y est pas étrangère l’envie d’éveiller chez vous une jalousie... paresseuse quand elle ne s’inspire pas d’un pauvre valet de ferme. Il est vrai que, de ce côté-là, justement...

Allons, me voici, tendre ami, sur le point de vous donner un baiser d’adieu. Oubliè-je quelque chose ?... Mais où ai-je la tête ? N’était-il question de réponse ? Vraiment ? Prétendrez-vous avoir jamais été anxieux ?

Ce baiser, à l’instant, était-il donc si sage ? Ah, venez, démon, de vos yeux juger votre œuvre! Venez ajouter aux affres (et je sais bien en quoi) où vous m’avez plongée.

Venez, spécieux souverain, triompher à la fois de

THÉRÈSE... ET MARIE

P.-S. — Merci de me transmettre cette nouvelle lettre africaine... Encore que votre retard mette ma ponctualité en défaut. Ce qu’à son insu vous avez fait du destin de ce lointain personnage ne vous suffirait-il pas, que, si peu que ce soit, vous ajoutiez à sa disgrâce ?

P.-P.-S. — J’ai à peine besoin de vous rappeler certaine sommation. Malheur à vous si votre mémoire se montrait défaillante ! Je serais fort capable d’omettre de vous servir à table. Mieux : de mettre de l’arsenic dans votre assiette !

*
*     *

11 décembre.

Simon, me dit Aline, a quitté ce matin la ferme de la Châtaigneraie. (Provisoirement, pense-t-elle.) Fin comme la soie, son regard m’épie gentiment.

Pauvre Simon ! Victor le déplace dans une ferme lointaine où il remplacera un valet gravement blessé (un « domestique », dit-on ici) indisponible pour des semaines, des mois peut-être... Ferme où les bras manquent déjà, la grippe ravageant les villages de la région.

Pour la dernière fois, ce matin, il est venu recharger la chaudière. Il m’a guettée, dit Aline, vainement cherchée des yeux... Comme « tourmenté », ajoute-t-elle.

*
*     *

12 décembre.

Nous avons été informées d’une « visite » imminente. Mon maître s’est amusé à m’en faire un mystère. Mes yeux, croisant les siens, étaient l’innocence même.

Faisant le tour, avec moi, des chambres « en état », Mme de N. s’est obstinée à choisir la chambre jaune.

*
*     *

14 décembre.

Depuis quelques heures, je respire. Tout est loin d’être dit, mais n’était-ce bien pire, quand, vers la fin de la matinée, Marie, s’avançant derrière ses maîtres, voyait stopper dans le gravier une voiture qu’elle connaît bien ?

Exclamations, présentations et (déjà en action) séduction de ce roué. Puis voici s’approcher la servante pour les bagages.

— Bonjour, Marie.

Sous les regards qui m’épiaient (on avait, jusqu’au bout, gardé « secret » le nom du visiteur) trouvai-je la juste nuance de surprise et, dans ma révérence, un sourire assez modeste ?

Je tremblais. Avant les honneurs de la maison, Monsieur m’accompagna jusqu’à la chambre de son hôte, ignorant de quel secours il m’était en m’évitant l’immédiat tête-à-tête. Ces deux hommes, pourtant, près de moi...

— Êtes-vous contente, Marie (merci pour ce vouvoiement) de revoir Monsieur F. ? Vous le connaissez un peu, je crois ?

— Oui, Monsieur.

Ajouté à cette esquisse de révérence à ton adresse, imposteur, était-il assez suave, mon commentaire ?

— Je dois beaucoup à Monsieur.

C’est à Marie, bien sûr, que revient l’honneur de servir le repas. Des trois regards qui, parfois, se rencontrent sur elle, un seul sait, qui, pourtant, reste discret. Je ne suis qu’une enfant auprès de ce comédien accompli. Il ne détruira pas la fiction qui fut mon œuvre patiente ; sa caution, au contraire, m’y installe un peu plus. Ah, monstre et félon, que dirais-tu si quelque hasard, plein de justice immanente, me faisait renverser sur toi ce plat que je te tends ?

Comment, la taille ceinte du tablier symbolique, docile aux ordres, stylée, soumise, oui, comment puis-je respirer le même air que lui ?

Est-il possible, par ailleurs, que certains yeux verts attentifs, en tout ce zèle ne décèlent quelque détresse ?

*
*     *

15 décembre.

La nuit venue, ils m’épiaient encore, ces yeux, dans le miroir de la coiffeuse. Où puisai-je mon audace ?

— Madame me conseille-t-elle de m’assurer... que Monsieur F. ne manque de rien ?

Nos regards se joignaient.

— Me demandez-vous un ordre, Marie, ou une permission ?

— Un ordre, Madame !

Qu’avais-je à faire d’un ordre ! Le destin était là. Ouverte la porte de cette chambre jaune, se présentait enfin l’échéance : ce tête-à-tête éludé depuis des heures... il venait à moi, le tête-à-tête, comme moi sans parole, aux lèvres un sourire bizarre dont il n’était pas maître.

Il ferme la porte, s’y adosse et, odieusement parodique, entre haut et bas, susurre (le gredin !) :

— Louée soit mon hôtesse !

Ainsi, tu la reconnais, cette pièce prédestinée. Tu te charges, traître, de trouver le juste accent. Sais-tu que tu insultes Thérèse ?

Mais cette taille, qu’enfin tu enlaces, ces lèvres sous ta bouche, sont-elles bien à elle, ou plutôt à Marie ? Nieras-tu qu’en ton étreinte se glisse quelque trouble ?

Ne parle pas, non, je t’en supplie ! Retrouves-tu ta Thérèse ? Mais le souhaites-tu, seulement ? Quoi ! Cette chair que, si souvent, parcoururent tes mains, ô patient géographe, serait-elle vraiment marquée ?

Dis, toi que voilà, es-tu content de ton œuvre ?

*
*     *

16 décembre.

L’hospitalité est une belle chose, mais une servante a besoin de repos. Deux nuits de fiévreuse « urbanité », deux nuits de plaisir et de tourment (le sais-tu assez qu’au fond même de la nuit, ta présence me déchire entre Thérèse et Marie ?) m’ont donné ce matin une mine défaite.

Celle que, sous tes yeux, il me faut bien nommer ma maîtresse en conçut-elle du dépit, quelque vague jalousie ? Sait-on jusqu’où vont certaines presciences ? Ignorante, bien sûr, quant au fond, qu’imagine-t-elle entre nous, qui, subitement, lui inspira ce besoin de m’humilier ? Avais-je été si maladroite, ou trop lente à obéir ?

Mais vous dormez, ma fille !... Et il fallut que ce fût dit devant toi. Voilà comment on tue pour une peccadille !

... J’exagère, c’est certain, même pour une « façon de parler ». J’en eusse été bien incapable, tant la fiction devient réalité. Comme si j’eusse eu le sentiment d’avoir manqué à de réels devoirs de domestique. Ta présence même, vois-tu, n’est pas tout à fait assez forte pour me secourir, cette fois, de la bienfaisante idée de gratuité.

Ah, scélérat, ta fausse discrétion s’enfouissant au fond de ton fauteuil, en je ne sais quelle lecture ! Je t’aurais tué, toi aussi, pour prix du spectacle de cette confusion sur le visage de Marie, tête baissée sous le premier orage de sa jeune carrière.

... Votre servante, mon cher ! Êtes-vous satisfait ?

*
*     *

17 décembre.

Ainsi, Messieurs, vous êtes partis. « Monsieur » et « Monsieur », dirait Marie, en quelque sorte. (Voyez s’il est commode, ce langage à la troisième personne !) Beaux chevaliers, qui partez pour la chasse, et laissez seules la Dame et sa fidèle servante, beaux chevaliers, n’avez-vous tort ?

Bien que votre absence doive durer jusqu’à demain (prévoyons ripailles secrètes et rusticité masculine !) on a décliné l’offre de vous accompagner. L’amazone est-elle fatiguée du sous-bois ? Ou (blasphème !) désirerait-on se reposer un moment de ce sexe envahissant ?

Marie, d’un commun accord, qui se devait lever plus tôt encore pour le départ des guerriers, y aura gagné, cette nuit dernière, quelques heures d’un sommeil indispensable. Et perdu quoi, raffiné tourmenteur ?

Ah ! esprit curieux, quelque chose me dit qu’un petit mystère, à nouveau, échappera à ta soif indiscrète. (Le même à propos duquel, l’autre nuit, ton insidieuse inquisition faisait vainement le siège de la pauvre Marie.) ... Quelque chose de caressant dans l’œil de ma maîtresse.

Mince revanche sur ta persécution ? J’en souris pourtant en moi-même, ô toi qui n’en sauras rien ! Que plus tard, à la lecture de ces lignes, en ton Paris lointain.

*
*     *

18 décembre.

Mère des jeux latins...

D’un geste arrêtant ma main, elle ne voulut point que, cette fois, l’obscurité fût totale. Mais pour ménager la pudeur de l’odalisque, elle tendit sur la lampe de chevet la première écharpe venue. Et la lueur obscure à travers la soie rouge incendia le secret qui, de l’esclave – ô trouble ! – devait faire bientôt quelle étrange maîtresse ?

Car, aux jeux partagés, succédait un long siège où, progressivement, s’immolait le pouvoir temporel. Comme en une soif d’adoration de longtemps contenue, ignorée peut-être d’elle-même.., et à elle-même révélée par l’« innocente » surprise de son tendre objet. Grande était la surprise, oui, et combien fiévreuse, servitudes oubliées, de cette Marie la veille encore opprimée, qu’un caprice exhaussait, en ce monde inversé, pour y jalousement prendre son rôle idolâtre.

Mère des jeux latins et des voluptés grecques !

Te souviens-tu, Pygmalion ? Thérèse, la jeune bourgeoise, découvrait sous ta férule la musique cadencée des « poèmes condamnés ». Cette sombre beauté, alors, paraissait bien formelle au naïf esprit que quelque démon t’incitait à troubler.

C’est un juste retour des choses qu’aujourd’hui justement, où ce cœur a pour toi du reproche, elle prenne tout son sens. Ces vers, ô maître écouté, resurgis dans la mémoire, y chantent tellement qu’on pourrait vous les dire tout entiers. Au moment même – qui sait – où vous y surprendrait quelque goût d’amertume ?

N’est-elle pas étrange, cette servante ?

Comment la pauvre Marie ne se fascinerait-elle à voir ainsi basculer les valeurs en ces heures clandestines ? Où, parce que sa chair est belle, mais aussi parce qu’elle est « humble », un caprice parfumé la veut adorer. Comment ne pressentirait-elle que, quoi qu’on fasse, restera cette fois quelque chose de ce délire exigeant, qui lui sacrifie toute préséance ?

Pour que parfait soit le plaisir, on la voudrait sans doute l’« Hippolyte » du poète. Elle n en a plus, hélas, la jeune candeur. Mais voilà bien, comme un animal fort qui surveille sa proie, la « Delphine » à ses pieds, calme et pleine de joie !

Ultime consécration, on avait, pour dormir, gardé Marie près de soi. Et de cela, plus encore que du reste, celle-ci eût pu concevoir un légitime orgueil. Sensible même au fond de l’inconscience, chair contre chair et chevelures mêlées.

Je ne parlerai pas d’une languide matinée. S’il fallait à Marie une preuve diurne et tangible que tout cela n’est pas un rêve, il lui suffirait de se souvenir que tout à l’heure encore...

— Marie ?...

J’étais apparue dans le salon où elle attendait l’heure de son repas solitaire. Il y avait dans sa voix une interrogation. Comme m’en priaient ses yeux, j’approchai de la bergère où elle était assise. S’assurant, du regard, de notre impunité, elle fit glisser sa main de ma taille aux jarrets. Contre ses genoux emprisonnée, en un instant je pus voir et sentir : s’incliner rapidement ce chignon fauve et doré, la bouche se poser au bas de mon ventre vêtu, puis, visage relevé, à mi-distance renouveler son baiser, pour sourire enfin, inimitablement.

Beaux chevaliers qui allez revenir, coupable sera votre inconsciente intrusion en un monde jalousement clos. Inconsciente sans doute et sûrement maladroite. De vous deux, toi seul, ô pénétrant esprit, serais capable, peut-être, de lire dans les yeux de ta Thérèse. Mais Thérèse n’est plus, puisque tu l’as voulu. La servante Hippolyte, écoutant la sagesse de son rang, tiendra ses yeux baissés. Quant à ceux de Delphine, je leur fais confiance. Ils ne sauraient trahir, devant votre profane virilité bottée, les secrets trop précieux de la « mâle Sapho ». C’est, pour une fois, une conscience solidaire qui vous attend, Messieurs, et défie sans que vous le sachiez votre jugement impie... Car, que nous veulent les lois du juste et de l’injuste ?

Quand tu liras ceci, je serai loin de ton regard. Et de tes reproches éventuels. Puisque tu trahis Thérèse, Marie, vois-tu, te le rend. Tu pourras, pour te venger, ironiser sur une dépravation bien littéraire. Sache que j’ai fait exprès d’y mettre cet accent. C’est un biais pour secourir la pudeur. Si la teinture est risible, c’est à ton contact que je m’en frottai naguère. Quant à la préciosité, comme tu dis, elle est non moins ton œuvre.

Et puis, tu voulais des détails ! ... Contre tout bon sens, d’ailleurs. Propre aux hommes de ton espèce, elle doit être bien agaçante, cette curiosité pour un monde qui les exclut... Où Vénus à bon droit peut jalouser Sapho.

*
*     *

19 décembre.

Tandis que je me dévêts, ton regard m’en rappelle un autre. Et une autre circonstance. il faut dire que je m’y prête. Négligeant la discrétion de ces derniers soirs, sous ton œil inquisiteur je dépouille un à un les attributs de Marie.

Celle justement, que tu étreins, que convoitent ton silence et ton demi-sourire, celle que tu veux m’imposer, c’est une autre, n’est-ce pas, que Thérèse ?

Je reste encore impuissante à dominer les sentiments que tu sus inspirer à celle-ci, car toi, au moins, je te retrouve tel que toujours en toi-même. Mais je ne sais si je te pardonnerai jamais.

Le pire est bien, d’ores et déjà, qu’au plus secret de ce qui devrait être notre complicité, se mêle une ambiguïté à quoi je ne peux rien. Je ne saurais me refuser au délire que tu suscites et que j’appelle moi-même... Mais non plus te pardonner, non, de tromper ta Thérèse auprès de cette Marie à qui je ne puis échapper.

*
*     *

19 décembre.

P.M.S.

Tout, en moi, oui, nie l’évidence. Tout tend à te restituer ta Thérèse. Et c’est celle-ci qui, à ces « attributs un à un dépouillés », en a, pour ces quelques jours, ajouté un que ne porte point (que ne porte plus) Marie. Tu ne connaîtras pas ces hanches libres sous la jupe, tu ignoreras comme est, pour un autre, ainsi marquée cette chair que, pour le moment, il dédaigne.

*
*     *

20 décembre.

Il a donc fallu (comment le lui aurais-je interdit ?) qu’in extremis, puisque c’est son dernier jour, je l’autorise, ce matin, à monter seul dans ma chambre.

Qu’emporteras-tu de cette visite subreptice ? Quel secret cherchais-tu, de tes yeux de voleur ? Te manquait-elle à ce point, cette image, que, jusqu’au bout, (c’est ta manière à toi !) il te fallût ainsi violer l’humilité ?

Cela m’eût-il été possible, que, pour rien au monde, non, (ah, ce demi-sourire qui n’osait insister, ce sourire noir qui, parfois, est le tien !) je ne t’y aurais rejoint.

À ce soir, démon. Puisque cette nuit prochaine est la dernière, sache au moins, s’il en est temps encore, y retrouver ta Thérèse. Car je crains bien que, jamais plus, à l’avenir, tu ne la reconnaisses tout à fait.

Adieu, deus ex machina ! Je n’ouvrirai plus ce cahier avant ton départ.

*
*     *

Thérèse C... à Pierre F...

Paris.

22 décembre, La Châtaigneraie.

Trop cher bandit,

Épuisée, mon lit de fer retrouvé, j’ai dormi, ces deux nuits, comme une souche.

Imaginez que, cinq jours durant, un curieux personnage fut reçu au manoir. Se fût-il contenté de son rôle diurne d’invité, mon service n’en eût été augmenté que des devoirs légitimes de l’hospitalité. (Ces devoirs que revendiquent les maîtres et qu’assument les domestiques !) Mais c’est la nuit – le croiriez-vous ? – que l’hôte étrange (me subjuguant de quel filtre mystérieux ?) multiplia d’horribles exigences. Et n’eut de cesse que je n’eusse satisfait aux libéralités (Dieu sait si, sur ce point, ses prétentions sont grandes !) qu’à titre d’invité il s’estimait dues.

Encore, se fût-il contenté d’une honnête complaisance (mon tempérament me porte trop à la conciliation) que j’eusse admis, après tout, les servitudes de mon rang !... Avec un certain plaisir, pourquoi le dissimuler ? Mais voilà bien le mot : ces servitudes, eût-on dit, il les lui fallait creuser, les mettre en évidence. Comme si disposer de moi ne lui eût suffi, mais qu’encore, lui appartenant, il m’eût fallu, de mon côté, me pénétrer par là très ostensiblement de l’infinie petitesse de ma condition !

Nos nobles maîtres sont bizarres. Voilà bien leurs caprices, alors que, par ailleurs, ils souffrent peu nous voir entretenir commerce avec d’autres qu’eux-mêmes ; sinon avec leurs pareils. (Je pense à l’histoire de certain valet.)

Quant à votre servante, gagnée peut-être par la contagion, ne s’avisa-t-elle, elle aussi, de compliquer les choses ? Comme si, ce tyran et ses persécutions, elle les eût connus déjà en quelque vie antérieure ?... Jusqu’à vainement en rechercher et l’empire et le goût, comme d’une chose (voyez l’invraisemblance !) dont elle eût inconsciemment gardé la nostalgie.

Ce qui ne l’empêcha pas de saisir l’occasion (vous saurez peut-être comment) de se venger ailleurs de pareils tourments... Et pourtant, ce goût de nostalgie !

Ah, brigand, si je n’avais formé le projet que vous savez, laissant là servitude et sujétion, j’aurais déjà rejoint le seigneur de ces quelques jours. Pour tenter au moins (mais serait-ce possible ?) de lui restituer son ancienne Thérèse.

Patience, hélas ! Pour entreprendre la tâche – combien ambitieuse – de réduire cet autre maître, il me faut attendre la fin du séjour de son hôtesse. Lequel, pourtant, vous le savez, par certain côté ne me pèse guère.

Avec la présente lettre, vous trouverez les feuillets de mon journal écrits durant votre séjour. Et dont, le dernier soir encore, je vous refusai la lecture. Sans doute, n’est-ce pas, avais-je mes raisons ? En ce qui vous concerne, je regrette déjà ce qu’ils contiennent d’une certaine humeur. Non que j’imagine – dites-le vous bien ! – m’être trompée sur votre compte. Mais parce qu’ayant eu le temps d’un retour sur moi-même, je vois mieux, hors votre présence, ce qu’avait de fondé, après tout, votre spécieuse curiosité. J’admets au moins sa légitimité, sinon tout à fait le cynisme avec lequel elle s’exprime, sans presque mot dire.

Pour ce qui est de telle autre personne... et de tel incident inaperçu de vous, j’avoue que j’attends, avec curiosité à mon tour, votre réaction. Curieuse donc, appréhensive un peu, mais déterminée aussi à vous laisser insatisfait si, d’aventure, vous vous avisiez de prétendre que les détails arrachés cette fois à la pudeur demeurent trop sibyllins pour votre goût... Déterminée d’autant plus que, sur ce point comme sur tant d’autres, je ne suis pas sans remords. (Voilà bien un sentiment qui doit vous être inconnu.)

En retour enfin, vous trouverez cette lettre de M. de B., que j’eus tant de peine à me faire communiquer et que vous avez oubliée ici.

L’avez-vous réellement oubliée, cette complaisante description de l’« usage » que l’on compte faire de la modeste Marie ? Votre bizarre esprit serait fort capable d’avoir voulu qu’une relecture me pénétrât plus avant de mon insignifiance. Dites-vous bien, en ce cas, que si Marie, en effet, a des raisons d’être humiliée, la lucide Thérèse médite plus que jamais de la venger. (Mais je me répète.)

J’ai relu cette lettre, oui, et je devrais la détruire. Je vous la retourne pourtant, de manière que la pièce ne manque pas au dossier si, un jour, vous tirez de tout cela matière à quelque scabreux ouvrage. Au moins mon aventure aura-t-elle concouru à votre renommée.

Je vous quitte, cher seigneur, car tout à coup je suis triste.

Embrassez votre

THÉRÈSE.

P.-S. — Je glisse encore sous cette enveloppe une lettre destinée à l’Afrique. Par sa seule minceur, vous saurez combien elle est plus courte que celles qui vous sont destinées. C’est à la fois justice et motif à repentir.

Convenons qu’à l’avenir, sans plus d’allusion au lointain personnage, vous serez assez bon pour faire suivre les plis à lui destinés que vous trouverez dans mon courrier. Je suis confuse de vous infliger ce rôle, mais vous savez que j’y suis obligée, faute de pouvoir justifier ma présence ici.

*
*     *

25 décembre.

Sage veillée de Noël... En l’absence des maîtres, les servantes sont allées à B... assister à la messe de minuit.

Simon, pour vingt-quatre heures échappé à l’exil, avait attelé César à la voiture à capote noire ; et, avec Armande et Marie, embarqué Aline et son époux.

Ils étaient trois sur des sièges de fortune dans le fond de la carriole ; j’étais seule près du cocher sur la banquette de moleskine. Dans la nuit sans neige nous avons traversé la forêt au pas patient de César. Une couverture sur les jambes, le froid vif m’était doux malgré mon méchant manteau. César soufflait des naseaux ; à ma gauche, cœur mobile de la nuit, vacillait, rouge et blanche, la lueur de la lanterne. Je goûtais sans tricher le bonheur... compliqué de la simplicité. Et Simon, pauvre Simon (en proie à quel souvenir sur cet itinéraire ?) dans l’ombre cherchait mon genou, qui le fuyait.

Du banc des hommes, à l’église, que quêtait son regard, qu’à deux reprises, obsédé, je surpris sur moi ? Eut-il le cœur présent aux humbles fastes de la nativité ?

Plus pitoyable au retour, j’abandonnai ma jambe à la tiédeur chercheuse. Il dut se contenter de la maigre privauté. Convié, comme Victor, aux modestes agapes de l’office, il n’eut pas même le bonheur de s’asseoir près de moi. Obligé de nous quitter sur les talons de l’hercule roux, il n’eut pas longtemps non plus celui de caresser un dessein aussi vain qu’évident. C’est sans égard à son regard pathétique qu’au moment des adieux je verrouillai la porte derrière lui.

Pauvre Simon ! Ce n’est pas même à lui que, frissonnante malgré moi, je songeais dans l’escalier qui me menait à ma chambre.

*
*     *

28 décembre.

L’heure est-elle proche où Marie émergerait de l’oubli ?

Ma tâche terminée à l’étage, je m’apprête à descendre pour le service de midi. Silencieuse, sur le tapis du couloir, une grande ombre, soudain, se heurte à moi. Prévenant le choc, deux mains m’ont saisie par les coudes... puis glissent sur ma taille le plus naturellement du monde.

Étouffé le « Oh ! » de surprise, la rencontre est sans bruit, docile la proie fortuite. Cette roseur de confusion se voit-elle dans l’ombre ? Et ce sourire dédié au visage qui se penche ?

Comment se montrer froide sous cette bouche assaillante ? Ah, Seigneur, voyez votre œuvre sur la timidité ! Vous émeut-il assez, le râle insidieux qu’à peine on peut contenir ? Sentez-vous, sous vos mains, le frisson qui parcourt ces épaules prisonnières ? Ce langage, voyez-vous, se tisse dans le silence. ... Faut-il le croire éloquent, que vous perdez votre sang-froid ?

Les commodes, en ces lieux, portent décidément un nom prédestiné., lorsqu’il posa ce marbre lourd, savait-il disposer quelque éventuel autel où, se meurtrissant les coudes, serait un jour immolé l’humble orgueil des servantes 

*
*     *

Thérèse C... à Pierre F...

Paris.

30 décembre 19.., La Châtaigneraie.

Pyg chéri,

Thérèse, après Marie, vous gardera-t-elle ce surnom ? Sans doute ai-je tort d’encourager la fatuité, mais il me semble que, malgré vos défauts, vous le méritez à jamais.

Je vous souhaite une bonne année.

Comme votre réponse a tardé ! Seriez-vous requis par quelque passagère... préoccupation fleurant le parfum rare, dont je vous sais coutumier ?

Vous avez bien de la chance d’être ainsi votre maître. Marie n’en peut dire autant, qui n’est que le jouet du destin. Elle a choisi, direz-vous... Non pas elle, mais Thérèse. Il est vrai que si l’astreinte est le signe de la condition, quelque chose me fascine dans son charme bizarre. Autre chose, sachez-le, que ce que vous pourriez croire à lire mon dernier feuillet, que vous trouverez sous ce pli.

L’esclavage volontaire est le plus profond orgueil d’un esprit morbide. Je traduis de mémoire une citation de l’anglais, que le hasard mit sous mes yeux aujourd’hui même. Étrange lecture, n’est-ce pas, pour une servante ? Elle n’est que le fruit d’une curiosité machinale, tandis que je prenais les poussières, ce matin, dans la bibliothèque. Est-ce déformation féminine que de voir un signe dans ce hasard ?

Voyons un peu, maintenant, votre lettre. Car, n’est-il pas vrai, il faut bien que j’y vienne.

Ne plaidez pas, je vous en prie, une cause qui n’en a pas besoin, puisque de moi-même, vous l’avez vu, je retire – ou presque – mes accusations. Ne plaidez pas, car, tout de même, vous risquez de vouloir trop prouver. N’oubliez pas à la suite de quel pari, pour ainsi dire, je suis ici ; lui-même issu de quelle controverse, certain jour, sur l’ «orgueil ». Controverse est beaucoup dire, tant je vous savais d’accord sur ceci : que seul, vraiment, sait s’humilier qui est orgueilleux. (Comprenez-vous combien peut me troubler la citation ci-dessus ?) ... Comment n’auriez-vous été d’accord sur pareille évidence ! Vous ne visiez, tant je suis toujours instrument en vos mains, qu’à me mettre en face de certaine « vocation » ignorée de moi-même alors que, déjà, vous la soupçonniez. Me serais-je ainsi découverte si j’avais pu deviner que deux jours plus tard, recevant une lettre de M. de B. en quête d’utile et d’agréable, vous m’ouvririez froidement cette porte étroite ? J’y ai souvent pensé depuis, dans le secret de mon cœur ; je crois pouvoir aujourd’hui vous répondre : oui. D’autant que dès l’instant où tout fut dit (je vous l’ai, depuis, je crois, plus ou moins avoué) naissait dans mon esprit ce que j’appelle aujourd’hui la gageure. Savoir : non seulement incarner certaine condition, si exposée fût-elle, mais, du sein même de celle-ci, supputer jusqu’à quel point se pouvait infléchir telle autre, à l’avance regardée comme opprimante.

C’est vous dire et redire que j’admets, une fois pour toutes, qu’en venant ici vous ayez été curieux de Marie bien plus que de Thérèse. C’est reconnaître que, pour « jouer le jeu », j’eusse dû, même auprès de vous, n’être que celle-là en oubliant celle-ci. Si je n’y suis point tout à fait parvenue, c’est sans doute que je suis faible ; et que m’effraie un peu certaine sorte d’absurde près de se fermer sur moi.

Voilà le point fait. N’y revenons plus, je vous en supplie.

Cela dit, je veux bien croire, puisque vous le jurez, que vous saurez, le temps venu, retrouver votre Thérèse. Dieu vous entende... et me prête la même certitude !

Pour ce qui est de votre « Hippolyte » (mais celle-là, pourtant, n’est point vôtre ?), je ne vous cache pas mon plaisir à vous voir vous en tirer avec cette élégance. (Mais admettre ma « vengeance » est admettre aussi, vous voyez bien, qu’il y avait motif à se venger !)

J’aime votre franchise... et un peu moins ce cynisme sous-jacent qu’on lit aisément entre les lignes lorsque l’on vous connaît. Notamment à propos de cette notion de remords, qui, vous le prouvez si besoin était, vous est bien inconnue. Ne me plaisantez pas sur ce point, je vous prie, ce serait aller trop loin.

J’apprécie donc, pourtant, votre objectivité. Encore que l’on aimerait aussi (revoilà l’éternel féminin !) ne vous voir pousser trop loin une qualité que, vraiment, vous cultivez avec art. Car enfin (faut-il le répéter ?) un peu de jalousie ne vous va pas mal au teint.

Faut-il en voir en ce propos plaisant, où à votre tour (nous n’en finirons pas !) vous prétendez méditer de vous venger d’Hippolyte ? Songez-vous bien à ce que signifierait « lui rendre la pareille » ? Je ne vous crois point (vous n’avez rien d’un « mignon »), mais vous êtes trop drôle !

C’est en retenant son rire que vous embrasse votre

T.

P.-S. — Ma naïveté, comme souvent avec vous, l’emporterait-elle encore une fois ? Je réalise tout à coup qu’il y aurait une seconde manière de vous venger d’Hippolyte. ... Avec « Delphine », bien sûr !

Ah, traître, je ne vous le pardonnerais pas ! Mais cela aussi me paraît bien impossible.

P.-P.-S. — Ne faites pas semblant de vous piquer d’une bien mince allusion. Sous le jour qui m’occupe, et dans l’esprit qui vous anime, votre sourire est noir, oui. Et cette intrigue elle-même, vous le savez, la fiction de Marie (Dieu voudrait que ce ne fût que fiction) est noire tout entière. Je ne vous assaille pas de mes cas de conscience, ne les tournez pas en dérision.

*
*     *

Saint Sylvestre :

Les maîtres encore absents, hier soir, pour un lointain réveillon, Armande et moi veillâmes silencieusement. Quel pressentiment me saisit à nouveau tandis que, rêvant à l’austère fin d’année, je poussai le verrou de ma chambre ? La lumière faite, je découvris Simon, pareil à lui-même en son obstination.

— Tu es fou ! Que fais-tu ici ?

— Je ne pouvais plus attendre, Marie... (Pourquoi, plus que la question, varierait la réponse ?)

— À la Châtaigneraie, je veux dire ?

— Je suis venu, la journée finie.... En vélo.

À bicyclette, de si loin dans la nuit froide ? La pitié touche mon cœur. Et puis n’est-elle flatteuse, cette constance d’un cœur farouche ? Il hésite, ajoute un ton plus bas :

— ... Je repartirai à cinq heures.

Ainsi, tu ne doutais pas ! Et tu as peur maintenant. Quel prix paierais-tu donc pour d’incertaines faveurs ?

Il avait déjà gagné qu’une cruelle coquetterie s’amusait encore :

— Je t’avais pourtant prévenu !...

Supplie, Simon, de ton visage anxieux, du regard obsédé de tes yeux albinos. Tends tes mains impatientes à la chaîne qu’à toi seul tu forges maintenant.

... Cinq heures avaient dû sonner quand j’ouvris les yeux. Dans le noir rhabillé, je le devinai près de moi, silencieux. Soucieuse soudain :

— Tu sais où est accrochée la clef, en bas ?

— Ne t’inquiète pas ! J’en ai une, je pourrai même refermer. (Scélérat !)

— Ne fais pas de bruit, surtout, devant chez Armande. À cette heure, elle se lève.

De ses poings fermés appuyé sur le lit, autre chose occupe sa voix chuchotante

— Marie...

Je repousse l’effusion: — Va-t’en vite !

À regret, ses chaussures à la main, il glisse dans l’ombre vers la porte. Le verrou tiré, je le sens se retourner encore. ... Quel aveu difficile se rengaine, sous le pêne qui se ferme ?

Quand je descendis, à six heures, les maîtres rentraient. Armande préparait un déjeuner que je servis avant de prendre le mien. Non sans avoir – respectueuse révérence ! – présenté mes vœux.

— Bonne année, Marie.

Qu’y avait-il de bizarre dans le regard de Monsieur ? Celui d’Armande elle-même, l’occasion me décidant à l’embrasser, qu’avait-il d’inhabituel ? Tout, en cette matinée me parut décalé. Ne fût-ce qu’à pareille heure mettre ma maîtresse au lit !

... Mais l’ironie de ce sourire, surpris dans le miroir ? Et cet intrigant regard vert, tout à l’heure encore ?

La neige tombe enfin. Légère, longtemps en suspens, elle semble incapable d’atteindre le sol. Et pourtant elle a tout recouvert. Est-ce le teint plombé du ciel bas, le silence plus ouaté ?... Marie n’est pas à l’aise.

*
*     *

Thérèse C... à Pierre F...

2 janvier 19.., La Châtaigneraie.

Cher,

Vous serez surpris de me lire si tôt. Plus encore d’apprendre que voici sans doute l’un des derniers échos de la vie de Marie.

Les feuillets ci-joints vous parleront encore de Simon. S’il m’arriva d’envisager une fin prématurée à mon aventure, je n’eusse jamais pensé qu’elle pût être le fait de ce rustaud maladroit.

« La fin » vous étonnerez-vous ? Qu’imaginer d’autre, hélas, au point où j’en suis. J’ai bien lieu de regretter le coupable attendrissement de cette nuit de Saint Sylvestre. Hier déjà quelque chose m’intriguait dans l’air du manoir. Comment ai-je pu hésiter à comprendre ?

Ah, l’ironique regard qui m’accueillit ce matin, quant à la belle paresseuse j’apportai le déjeuner !

— Quelles nouvelles de votre amoureux, Marie ?

Si loin de Simon était alors ma pensée que je n’eus pas à feindre :

— Que veut dire Madame ?

On eut vite fait de m’éclairer. J’avais pu croire, hier matin, mes maîtres à peine de retour lorsque je descendis. Ils l’étaient depuis près d’une heure, tout simplement. Ce qui signifie (je commençai de rougir violemment) que le balourd, pincé, s’était fait questionner sans pouvoir, bien entendu, cacher finalement les raisons de sa présence en nos murs. Je l’imaginai vertement tancé, incertain de son destin, reprenant, mort d’inquiétude, le chemin de l’exil qu’il n’eût pas dû quitter.

Quid alors, demanderez-vous, de la coupable servante ? Eh bien, il paraît qu’entre le moment de l’algarade et celui de mon apparition, le courroux, déjà, s’était quelque peu calmé. On avait, « par pure humanité », remis à plus tard le soin (fâcheux en ce premier jour de l’année) de m’admonester moi-même. On aurait même visé à ma plus grande confusion en retardant de me révéler que mon crime était découvert. En un mot, on se donnait le temps de la réflexion.

Ce que l’on taisait par contre (est-il besoin de vous dire que ce commentaire est de moi ?) c’est qu’en tout état de cause la nature même des reproches les eût rendus délicats à formuler devant un « public » parfaitement informé de certains tenants et aboutissants.

Mais encore, insisterez-vous, le valet probablement congédié ou définitivement exilé (la solution ne vous agréerait-elle pas ?), la belle affaire ! Et pourquoi envisager une « fin » ?

C’est là, précisément, que sans remède apparemment, se corse la situation. (Tout ce qui suit, c’est une Marie désorientée, je l’avoue, affairée à la toilette de sa maîtresse, qui l’apprit d’une bouche suavement perfide.)

Le temps, décidément, aurait bien rapidement mûri la « réflexion ». Et jusqu’à quelle extrémité, puisque l’on aurait décidé – je vous le donne en mille ! – ... de tout bonnement me faire épouser Simon ! Mme de N., médiatrice désignée, était chargée à la fois de porter la décision à ma connaissance et de me déterminer à y souscrire. L’exclamation qui m’échappa avait, vous le pensez, toutes les raisons d’être sincère.

Sans me laisser parler, on me dépeignit mon maître comme fort impressionné par ce qu’il avait pu deviner de muette véhémence dans l’amour de Simon. N’imaginant point que pareille passion ne pût être payée de retour (!) il avait donc cru s’arrêter au jugement le plus équitable.

Il envisageait, me fit-on comprendre, d’autant plus résolument cette conclusion, qu’elle a l’insigne mérite à ses yeux (moyennant peut-être quelque menue libéralité pour leur « établissement ») de lui attacher solidement deux serviteurs appréciés.

Je pense, moi, (et sans doute ne suis-je pas la seule, si j’en crois certain sourire sibyllin) que la solution offrirait aussi, à des égards particuliers, l’avantage supplémentaire pour M. de B... d’une indéniable – comment dire ? – ... tranquillité d’esprit. Je ne sais si vous voyez ce que je veux dire.

Le malheur pour mon maître est que la chose est impossible, et pour moi... qu’il est malaisé de l’expliquer.

Comment avouerais-je à la belle tourmenteuse que la créature sur laquelle, depuis près de deux mois, elle exerce son empire est déjà mariée ? Et le plus « bourgeoisement » du monde ! Où Marie, au surplus, trouverait-elle le courage de lui dire que la rusticité, de toute façon, peut à la rigueur être l’objet d’un caprice, mais non devenir une compagne ?

— Mais Madame, je n’aime pas Simon !... Du moins (ajoutai-je, piquant d’une dernière épingle la chevelure nouée sur cette tête penchée)... pas assez pour l’épouser.

— Que faisait-il alors dans votre chambre ? (Ah, la belle, l’hypocrite raison ?)

— Madame me croira-t-elle si je lui dis qu’il s’ y était caché ?

— Il l’a avoué, en effet.... Mais tout de même, Marie !

Les yeux verts s’amusaient dans le miroir. Et comme, sans doute, ma mine chagrine était éloquente, on me prévint que j’aurais bien du mal à faire revenir Monsieur sur la décision prise pour mon compte, tant il y paraissait inébranlable. ... S’étant au surplus assuré, avant de renvoyer Simon, que l’éventualité allait comme un gant à celui-ci. (Ce qui me donna à penser que le « vil séducteur » n’était finalement pas reparti la tête si basse que je l’avais imaginé.)

Je vous fais grâce des affres de la situation. Non moins embarrassante, d’ailleurs, une autre surprise m’attendait. Après avoir admis que la perspective eût peu d’attrait, savez-vous quelle carte on sortit de sa manche ? (Il est évident que l’on n’était plus là l’interprète de M. de B...) On m’offrit, ni plus ni moins, de profiter d’un départ que je savais maintenant proche pour planter là Simon, la Châtaigneraie et son maître (on en faisait son affaire !) et me consacrer définitivement à un service qui, pensait-on, ne m’était pas désagréable.

(Certes, cher tyran ! De votre côté, vous appréciez sans doute le dévouement de la dévote esclave. Mais l’occasion ne vous déplairait point non plus, n’est-ce pas, de jouer un bon tour à qui vous savez, en le privant, vous partie, de certaines distractions ancillaires ?)

Vous représentez-vous la difficile contenance de votre servante devant deux options aussi éloignées l’une que l’autre de ses propres desseins, comme de ses réelles possibilités ?

Je protestai, bien sûr, de la joie que j’eusse eue d’accepter pareille proposition ... et me montrai quasi-désespérée que cela ne me fût possible.

La difficulté se corsait, évidemment. Repousser la perspective d’une « désertion » au seul nom de l’honnêteté eût paru, de ma part, vouloir donner une leçon folie à laquelle ne saurait se risquer l’humble servante. Ne pas trouver, d’autre part, d’assez éloquente raison eût été (et pour cause) prêter le flanc au soupçon quant à mes préférences. Je me réfugiai donc dans la reconnaissance que je vous ai vouée (à vous, oui, très cher !) ... Le soi-disant souvenir d’« anciennes bontés » justifiant, en même temps qu’une mythique vénération (comme l’auréole vous va bien !) mon très vif désir de ne point faire injure à l’entremise par laquelle vous me fîtes admettre à la Châtaigneraie.

Si noble état d’âme en si petite condition parut-il vraisemblable à ce sceptique esprit ? Je n’en suis pas sûre, si j’interprète le regard qui me transperça.

Le problème du mariage n’était d’ailleurs pas réglé pour autant : je me bornai, sur ce point, à souhaiter ardemment que Monsieur revînt sur sa décision.

Le fait est que s’il n’y revient pas, mais s’entête au contraire comme il en est fort capable, je ne vois d’autre issue que la fuite, si déshonorante soit-elle pour Marie comme pour Thérèse. Je me soucie peu, en effet, de me défendre pied à pied ; et de heurter de front, sur un tel sujet surtout, une volonté qui a trop coutume de me voir céder.

Vous ne manquerez pas de prétendre que je suis punie par où j’ai péché. J’enrage quelque peu d’être obligée d’en convenir.

Sur les instances de ma tyrannique maîtresse (qui, peut-être, ne désespère pas de m’enrôler sous sa bannière) j’ai accepté de « réfléchir ». Ce qui n’arrange rien. Il est convenu, pour l’instant, que Monsieur, qui s’en remet à son ambassadrice, ne me touchera mot de l’incident, ni de ses conséquences. Une pénible confusion m’est ainsi épargnée. En partie du moins, car son seul regard, depuis qu’il sait « que je sais », a le don de me mettre mal à l’aise.

Voilà, mon ami ! Quel conseil espérer de vous, que vous ne sauriez me donner ? Je vous embrasse en toute perplexité.

Attendez-vous, après la triste fin de cette pauvre Marie, à très bientôt revoir votre :

THÉRÈSE.

*
*     *

Ph. de B... à Pierre F...

Paris.

3 janvier 19..., La Châtaigneraie.

Cher ami,

Merci pour vos aimables vœux, et heureuse année à vous-même.

Sensible aux somptueuses chatteries livrées par le facteur, ce matin, je crois pour l’heure ma belle hôtesse occupée à vous congratuler. Flatter la gourmandise, des plaisants travers de nos ravissantes, c’est sans doute le moins ingrat !

Je pense qu’aujourd’hui on vous écrit à tous les étages, puisque votre protégée, elle-même, n’a pas été oubliée de vos attentions. Serait-ce, de votre part, gratitude pour un récent accueil, sur l’« honnêteté » duquel, aimable dilettante, je ne crus pas me tromper ?

Vous fîtes d’autant mieux, cela dit, de mettre à contribution d’heureuses dispositions, qu’elles étaient la moindre des choses. Et que, requis par ailleurs, j’avais moi-même été obligé de négliger une éducation ... que je me propose de reprendre bientôt là où elle fut interrompue.

Le jour approche en effet où va me quitter la noble compagnie qui, depuis deux mois, éclaire de sa présence ma sombre Châtaigneraie. ... Après un séjour plusieurs fois prolongé d’un commun accord, mais que, tacitement, l’on interrompra de même, sans attendre, de part ni d’autre, qu’en pâlissent les délices.

Pendant tout ce temps (ou à peu près) obligé par bienséance d’oublier le dévouement de notre jeune Marie, je me prends depuis hier à y resonger. Un peu agaçant pour ma vanité d’éducateur, le fait de m’être découvert un risible « concurrent » n’y est peut-être pas totalement étranger.

Si blasés que nous soyons, décidément, la gent féminine, quelle que soit sa condition, nous déconcertera toujours par quelque malignité. Alors, en effet, que je croyais la belle enfant rêveuse de votre souvenir, ne découvrîmes-nous pas, hier, que la coquine recevait un amant ? Et sous mon toit, encore ! (Où le recevrait-elle sinon, il est vrai, puisqu’elle y passe son existence ?)

De l’interrogatoire des deux criminels, il semble bien ressortir que le présomptueux délinquant (un jeune valet, né pour ainsi dire à mon service) se serait plus imposé qu’il n’aurait été sollicité. Je ne vous cache pas m’être piqué, sur l’instant, de voir pareil lourdaud braconner sur mes terres. Les rustres oreilles doivent encore teinter de la semonce, bien qu’à plusieurs titres j’en aie dû taire le motif principal.

... Après quoi, réflexion faite, l’occasion me parut propice à l’exécution d’un projet vaguement caressé naguère pour notre jeune élève. Quel moyen de me la mieux attacher que de l’unir par les liens du mariage à l’élément le plus enraciné de mon personnel masculin ?

D’un certain point de vue – et aux moindres frais – la solution me propose des aises ... confortables, que je ne saurais négliger. Les mêmes, d’ailleurs, déjà appréciées chez Aline, autre gaillarde que vous avez dû entrevoir.

Quant à la « concurrence », bien qu’ainsi assermentée, elle sera d’autant moins préoccupante que je veillerai à l’assujettir. Les circonstances me permettent en effet de maintenir les époux quasiment séparés durant un bon moment : quelques mois sans doute. Éloigné dans une de mes plus lointaines fermes, l’indigne époux n’aura, au mieux, qu’une nuit par semaine (il faut ce qu’il faut tout de même ! ) l’usage d’une prérogative dont, le reste du temps, je me réserve l’apanage. De sorte que j’aurai loisir de mener à bien l’éducation projetée et de « mettre en condition » (sans le moindre souci, ce qui ne gâte rien) l’aimable garant de mes distractions d’avenir.

Encore qu’exposé avec une complaisance dont je vous prie de m’excuser, tout cela serait bel et bon s’il n’y avait un hic. Et c’est là, mon cher, qu’à ma confusion j’ai encore recours à vous.

Figure-vous que la mâtine me fait des difficultés ! Par personne interposée, puis que Mme de N... me sert d’intermédiaire. On n’aimerait pas Simon. On ne serait nullement tentée par le mariage ; on demande à réfléchir, etc.

Puisqu’en réponse à vos largesses, on va surement vous adresser des vœux bien respectueux, voulez-vous saisir l’occasion ? Et usant de la ... paternelle autorité qui s’attache à votre crédit, intervenir en ce débat comme vous saurez le faire ? Vous admettant informé, vous donnerez, j’en suis persuadé, l’utile conseil qui m’aidera à réduire cette sotte résistance.

Obligez un ami et vous voyez qu’il vous écherra des devoirs supplémentaires. Encore une fois je suis honteux ; mais vous savez que vous n’aurez pas affaire à un ingrat.

Est-ce dit ? À l’avance reconnaissant, puis-je compter sur votre amitié pour aider un frère en célibat... dans l’aménagement de sa solitude ?

Je suis tout à vous.

B...

*
*     *

Isabelle de N... à Pierre F...

Paris.

3 janvier 19.., La Châtaigneraie.

Cher Monsieur,

La façon dont vous présentez vos vœux irait droit au cœur de bien des femmes. On vous aurait renseigné sur mon plus impavide défaut, que vous ne sauriez le flatter de meilleure manière.

C’est vous dire mon plaisir ! Mon foie dût-il en pâtir, je consomme sans désemparer le fruit savoureux d’une attention très appréciée.

Je conservais déjà le meilleur souvenir de votre trop court séjour ici. Ceci s’ajoutant à cela, croyez à la sincérité des vœux qu’à son tour forme pour vous :

I. de N.

P.-S. — Je ne suis pas sûre qu’il soit sage de rouvrir cette lettre, comme m’ y oblige votre plaisante manière de décomposer la galanterie.

Plaisante ? Imprudente aussi, je pense. Supposez, en effet, ma gourmandise moins exclusive, voyez-vous Monsieur de B... découvrir avec moi cette seconde missive, comme je le fais à l’instant ?

Dois-je répondre à l’audacieux « post-scriptum » astucieusement glissé sous le premier rang de friandises ?

Disons qu’en effet je ne tarderai pas à redevenir parisienne. Que d’une façon ou d’une autre vous en serez informé. ... Que sans doute une tasse de thé ne vous sera pas refusée à l’adresse ci-dessous. Et qu’il ne vous est point absolument interdit d’espérer l’intimité effrontément postulée.

*
*     *

Thérèse à Pierre F...

5 janvier 19..., La Châtaigneraie.

Noir démon,

J’ai reçu avant-hier, avec vos vœux très officiels, vos délicieux chocolats, et ce matin votre lettre d’hier. ... Hier, 4 janvier de l’an de perplexité de Thérèse : alias Marie, Léonie, Sidonie BUTEAU.

Je ne serai pas assez sotte pour me montrer jalouse de votre munificence à l’égard de Mme de N... Il va de soi que vous étiez tenu de marquer une différence. Puisque aussi bien, en ce qui me concerne, c’est à Marie, très honoré bienfaiteur, que s’adressait la gentillesse, c’est elle qui, par ma plume, vous remercie.

Cette lettre, reçue ce matin, respire une telle désinvolture que j’en ai peine à retrouver mes esprits. Votre manière de résoudre les problèmes – celui de ma conscience entre autres – révèle sans doute un profond sens pratique. Mais elle procède également d’un cynisme si tranquille, qu’excusez-moi, cela m’essouffle un peu !

Quelle belle découverte vous faites et quelle souple casuistique est la vôtre ! Puisque c’est Marie qui épouse le sieur Simon (voilà que, comme vous, je m’exprime « au présent » !) ce n’est pas Thérèse, n’est-ce pas ? Et puisque Marie, elle, n’est pas mariée, il n’y a point de bigamie ? Quoi de plus simple en effet !

... Quoi, sinon que si profonde soit la métamorphose, je suis aussi Thérèse, comprenez-vous ? Et puis, cette malheureuse Marie Buteau, la vraie, veux-je dire, y pensez-vous réellement ? Quelles que soient vos certitudes sur sa vocation de célibat, et, plus généralement, sur l’absence de risque qu’il y ait à la marier à son insu, que pensez-vous de la moralité du procédé ?

...Vous me rendez folle !

Remarquez que je ne prétends pas à la vertu. (Je n’ai pas votre sang-froid.) J’avoue à ma honte que depuis trois jours que je tourne et retourne le problème, certains de vos arguments (encore que moins « informés ») me sont, bien sûr, venus à l’esprit. Mais je ne puis, voyez-vous, sauter le pas comme vous le faites. Sans doute, tout simplement, parce que c’est de moi qu’il s’agit !

... Mais non, direz-vous, c’est de Marie ! Ah, faites taire votre logique !

Toute question de moralité écartée, considérez de plus que, si réduite soit-elle dans le temps, la perspective a de quoi faire réfléchir. Supporter, provoquer même le rustique arbitraire était une chose ; une autre pour Marie (pardonnez cette répétition) serait de devenir la légale propriété d’un Simon. Même pour un bref hyménée. Même pour une seule nuit par semaine, comme me le fait remarquer Mme de N..., qui m’assure que l’époux demeurera de toute façon, pour le plus clair du temps, plusieurs mois encore éloigné de la Châtaigneraie. (...Chaque jour on me touche un mot de l’affaire. Pour ou contre, insidieusement, on ajoute un argument ; toujours prête, au surplus, à l’illusoire éventualité d’un « enlèvement » à son profit de la précieuse servante.)

... Et tout cela, finalement, en vue de quel bénéfice pour Marie ? Dans l’espoir d’assouvir quelle problématique vengeance ?

Je n’étais que désolée il y a trois jours ; vous me plongez, aujourd’hui dans la plus épuisante indécision.

Les regards qui m’épient, les sourires qui m’encouragent, la perspective, demain, d’une décisive rencontre avec Simon (secrètement convoqué, je viens de l’apprendre), la nécessité, aujourd’hui même, d’arrêter mon court destin, tout cela m’impatiente. Il n’est pas jusqu’à l’affectueuse attitude d’Aline – qui, bien entendu, a fini par être informée – que je ne sente autour de moi comme une tacite pression.

D’un autre côté, tant de dures contraintes, tant de sacrifices à une humble condition auraient-ils été vainement consentis, que jusqu’au bout ne soit tenue la gageure ?

Je suis si énervée que depuis quatre jours je n’ai pas ouvert mon cahier.

Ne serait-ce folie que de suivre la voie ouverte par votre perfide esprit ?

Surtout, ne m’écrivez plus pour le moment. Ma prochaine lettre vous fixera sur le sort de Marie. ... À moins que ce ne soit tout simplement mon propre retour. (Mais comment fuir d’ici ?)

Je vous embrasse avec rancune.

T.

P.-S. — Merci pourtant de votre indulgence (intéressée peut-être ?) à ne me point trouver si « morbide ».

*
*     *

Thérèse à Pierre F...

9 janvier 19..

Âme damnée,

Votre courte lettre (contraire à mes prières) m’a apporté tout à l’heure celle par laquelle M. de B... vous appelle à la rescousse, et que je vous retourne ici comme vous le demandez.

Me diriez-vous, Machiavel, à quel mobile vous obéissez en me communiquant ces lignes si pleines de cynisme et de vanité que votre esprit, comme je le connais, a dû singulièrement s’y échauffer ?

Ne vous donnez pas cette peine, je puis répondre moi-même. Le seul fait que vous vous décidiez aujourd’hui, après me l’avoir tenue secrète, dans votre lettre du 4, la démarche dont déjà vous étiez l’objet (les dates me le prouvent) n’indique-t-il pas suffisamment que, réflexion faite, vous pensez là recourir à l’argument décisif ?

Et sur quoi vous fondez-vous, s’il vous plaît ? Sur la connaissance que vous pensez avoir de moi. Sur ceci : que m’imaginant à votre image, vous ne pouvez croire que ce qui vous échauffe, disais-je, ... ne m’échauffe aussi.

Je ne dirai point que vous vous trompez absolument, mais que votre astuce est superflue, la décision se trouvant déjà prise.

Je ne dirai pas davantage que vous avez eu tort, car sans m’apprendre grand-chose sur ses mobiles et desseins (vous avez vu qu’à l’avance, je ne m’y trompais guère) ce que vous écrit l’adversaire me fortifie effectivement en certaine résolution.

Ne vous donnez donc plus la peine d’insister ; n’ajoutez rien à ce que, déjà, vous avez tant écrit de spécieux.

Puisque Thérèse ne vous est point revenue, vous devriez le comprendre, c’est que Marie a cédé. Avant même votre dernière intervention, une conjuration trop puissante avait eu raison de ses faibles forces.

Tout est dit sinon consommé : je convole en injustes noces. Les bans sont publiés aujourd’hui même et le mariage fixé au 22 janvier. Vous voyez qu’une fois prononcé ce « oui » préalable, les choses n’ont pas traîné !

Je pense souvent, depuis, à la vraie Marie, quelque part (vous seul savez où) au service d’une bourgeoise maison provinciale. ... Qui, dans quelques jours, sera sans le savoir unie par les liens les plus indubitables à un certain Simon, Urbain AUDUIN (il se prénomme aussi Urbain, oui) qu’elle n’a même jamais vu.

... Vous êtes décidément affreux ! Et le tourment qui agite m’indique combien j’ai eu tort de vous suivre jusque-là.

Enfin, me voilà « fiancée » : et même dotée, mon cher ! Mon maître, le jour du mariage, me remettra le titre de propriété de la maisonnette qui, près de la ferme, doit abriter mes rustiques amours. ... Devrait plutôt, car pour le moment, pour deux mois au moins, c’est ma chambre sous les combles qui doit être élue domicile conjugal. Et seulement en fin de semaine, comme vous le savez. Le détail, qui est d’importance, n’a d’ailleurs pas peu compté dans ma décision. Car d’ici deux mois !...

Faut-il vous dire que, malgré ce léger nuage, mon fiancé est radieux ? Presque incrédule jeudi soir, aujourd’hui déjà il s’était fait à son bonheur. Croiriez-vous que dès maintenant, sur les conseils d’Aline, je m’entraîne à le vouvoyer ? Lui me tutoie, bien entendu, appréciant visiblement un témoignage de respect conforme aux coutumes et à la morale locales. Lesquelles, dans la conjugalité, concrétisent ainsi une aimable soumission du sexe « faible».

Le détail est-il assez piquant ? Je sais qu’il vous plaira. Ce sacrifice aux usages, je le fais payer, naturellement, d’une abstinence que l’on supporte grâce à la perspective.

Je ne puis penser sans remords à la précarité du bonheur ainsi escompté. Mais croire à son bonheur, n’est-ce pas déjà être heureux ?

Mme de N..., de son côté, a très dignement accepté un dénouement contraire à ses vœux. Marie devenant décidément paysanne, c’est donc seule qu’un jour très prochain elle quittera ces lieux. L’ironique message de ces yeux verts ne m’accompagnera pas à l’autel.

Déjà s’esquissent les préparatifs de départ. Annoncent-ils la fin du second acte ? Positive ou non, en tout cas, la période qui s’ouvrira bientôt sera décisive. Le maître, dans une semaine, reconduira son hôtesse à Paris. De retour pour mon mariage, il sera – insigne honneur ! – témoin de Simon. ... Après quoi je me donne deux à trois semaines, un mois au plus, pour savoir qui sera « mis en condition » ! C’est en février, de toute façon, que vous verrez revenir votre Thérèse. Le diable serait bien que, de façon ou d’autre, la cause me retint plus longtemps.

Entre-temps, licites ou secrètement scandaleux, au moment de se rompre les liens se pathétisent entre maîtresse et servante. En ces jours ultimes insensiblement resserrés, ils sont le fil impalpable qui transcende la condition ; le muet langage perceptible dans le ténu de l’instant, où la souple obéissance épouse une tendre autorité.

À l’approche de la séparation, on fait de multiples cadeaux à la fidèle chambrière : bas, lingerie, parfum ; menus legs, intimes attentions qui récompensent le zèle. Comble de la générosité m’échoit ce ravissant tailleur roux que j’admirai naguère et qui, sous mon manteau, sera ma toilette de mariée. Royal pourboire que Marie accepte en rougissant.

M. de B... ne pouvant reculer certain voyage d’affaires, cette absence de vingt-quatre heures ne me promet-elle plus ou moins, anticipant les vrais, certains adieux ... clandestins ? (Éteignez, je vous prie, ce regard salace !) Pyg, mon cher Pyg, il est temps, je crois, que cessent ces troublantes relations !

Mais ce qui, outre, le mariage, m’attend après ce départ est-il plus « convenable » ? Et le mariage lui-même auquel, Machiavel, vous avez si activement poussé, ne vous inspire-t-il aucune jalousie ?

Je suis ... toute à vous.

T.

P.-S. — De la main de Marie il m’a fallu, bien sûr, écrire à la mairie de R... pour obtenir la pièce nécessaire à mon mariage (en priant pour que n’ y fût point connue déjà l’écriture véritable du personnage usurpé). Croiriez-vous qu’à tout hasard je l’ai fait le 5 janvier, jour même où je vous dépeignais mon indécision ? Que penser de cela ? C’est par ailleurs l’incroyable diligence du lointain magistrat qui a permis que fussent si rapidement publiés les bans. Tout semble si facile qu’encore une fois je crois voir un « signe » dans la complaisance des événements eux-mêmes à l’égard de la conjuration.

*
*     *

11 janvier.

Armande.

Humanisée à sa manière, elle a fini par intégrer Marie à son univers. Je note même, parfois, si secrets qu’ils soient, les signes évidents d’un certain intérêt.

Je n’ose prétendre m’être gagné sa sympathie ; moins encore son affection. Son visage, pourtant, m’est maintenant ouvert. Comme tout sentiment, chez elle, tend au despotisme (même l’exclusif dévouement à son maître) voilà que, petit à petit, je deviens sa chose. C’est sa manière à elle d’ouvrir son cœur. Tout obéissance, je me laisse subjuguer ; c’est certainement vis-à-vis d’elle que ma soumission est le moins calculée.

— Que pensez-vous de Simon, Armande ?

Le petit œil gris, un instant posé sur moi, ne livre pas tout à fait son mystère :

— Ce n’est pas un homme pour toi !

*
*     *

12 janvier.

Veille d’armes.

— Une femme de chambre « à tout faire », riche de sa seule jeunesse et de l’expérience d’une déjà longue servitude. Point trop sotte mais non plus ambitieuse. (N’ironisait-on pas sur le peu de profit tiré de sa beauté ?)

— Un fiancé rustaud et entêté, imposé par les circonstances ... et un caprice supérieur.

— Un maître inconnu il y a trois mois encore, qu’aujourd’hui l’on regarde comme tout-puissant. L’intérêt qu’il vous porte n’est pas sans vous flatter, jusqu’en certaines persécutions auxquelles, malgré soi, on s’est prise insensiblement, dont on souhaite le retour avec – qui sait ? – quelque inconsciente arrière-pensée.

— Une maîtresse enfin, dont le règne touche à sa fin mais qui vous a marquée d’incroyable façon.

Question : Devant le mariage forcé, et ce qu’il recouvre, quelle est la psychologie de la jeune personne ?

Je ne puis le savoir et ne le saurai jamais exactement. Puisque, plus que Marie sans doute, Thérèse redoute ce mariage et, tout à la fois, y excite son « morbide » esprit. Presque impuissante cette fois, la notion de gratuité s’efface devant l’événement. Ces noces changeront-elles quelque chose, modifieront-elles mes rapports avec Simon ? Je pressens que oui, je suis sûre que oui. Et d’abord, le personnage lui-même, dont m’effraie quelque peu (la frayeur même a sa saveur) la primitive passion, ainsi assermentée.

Ce proche dimanche de « fiançailles » n’est-il pas déjà une épreuve ?

Plus que Marie aussi, Thérèse se préoccupe des occultes raisons du mariage. Plus profond en elle en est l’écho, plus troublant lui apparaît l’immédiat destin, plus serré le duel auquel elle s’apprête. Et plus évident l’enjeu de celui-ci.

*
*     *

14 janvier.

Adieu à Sapho.

— Dans huit jours, Marie, vous serez mariée !

C’est l’avant-dernier soir. Pour l’avant-dernière fois je frictionne doucement cette chair sortie du bain.

— Quel effet cela vous fait-il ? (Hélas, Madame ! Ce sourire contraint indique-t-il l’enthousiasme ?)

Elle tourne sur elle-même, offre sa gorge à ma main dévotieuse.

— N’aimes-tu vraiment pas Simon ?

— Madame sait bien que non !

Sourire : — Ce n’en est que mieux !

Combien éloigné de l’instant est mon futur « époux » ! Nous prenons notre temps. Nul doigt solliciteur ne frappera ce soir à la porte. L’heure nous achemine en toute certitude vers le secret adieu que ne saurait refuser l’odalisque.

— L’as-tu ... « revu » depuis ce mémorable premier janvier ?

— Non, Madame. Il est prévenu : plus avant le mariage !

Elle rit. Ma main s’attarde à son office. Insensiblement, une fois de plus, se franchit l’intangible frontière qui, de ce qui est licite, sépare ce qui ne l’est pas.

— Tu as tort de faire la moue, ce mariage est ce qu’il pouvait t’arriver de meilleur... (une seconde, dans le miroir du bain, le regard se charge d’un reste de rancune) ... puisque tu as décidé de ne pas me suivre.

Je tends le peignoir ouvert : — Madame m’en veut-elle ?

— Mais non, sotte ! (Reparaît le sourire.) ... Je te le prouverai demain ( ?)

C’est l’avant-dernière fois qu’assise à sa coiffeuse, elle prête sa tête à mes mains de camériste.

— En certaines circonstances, le mariage est une nécessité.

— Que veut dire Madame ?

— Ne sois pas stupide ! Faite comme tu l’es, une fille de ta condition s’expose aux caprices.... Et à leurs conséquences. il est bon d’avoir un répondant !

Son regard cherche le mien dans le miroir :

— Peut-être, d’ailleurs, est-il déjà grand temps pour toi ? (Comme les allusions sont claires !)

— Oh, non Madame !

— Tu en es sûre ?

— Tout à fait !

— Mais, de toute façon, tu sais ce qui t’attend après mon départ. ... Le risque demeure.

Rose se veut ma pudeur effarouchée : — Mais Madame... puisque Monsieur me marie (convaincue d’hypocrisie, ma voix baisse d’un ton) ... c’est que je ne l’intéresse plus !

— Comédienne ! Pour qui me prends-tu ?

Je m’efforce de rougir. Seul, sur la tête penchée, répond le patient crissement de ma brosse.

— Avoue que, depuis longtemps, tu aspires à reprendre un service plus agréable !

Ingrate ! L’heure n’est plus à la timidité ; sur cette crinière tout justement empoignée, ma main, comme malgré elle, ose tirer (oh, doucement !). Ce visage s’en renverse, sur lequel se penche le mien.

— Plus agréable ? Comment Madame peut-elle dire cela ?

Elle se laisse faire, soupire sans presque y croire :

— Comme tu mens bien !

Je relâche mon étreinte. Flattons encore, pourtant, cet autre caprice, qui m’impose ses images :

— Et puis, même si je n’aime pas Simon ... je me sens honteuse de penser que je vais tromper mon mari... Et de tout ce que Madame me laisse entendre.

— Sainte nitouche ! On prend soin de ton honneur et... Pourquoi ris-tu ?

— C’est le mot de Madame !

— De ton honneur, parfaitement !... Et voilà ton remerciement !

Elle se lève, traîtreusement souriante :

— Tu ne me feras pas croire à tant de scrupule.

Elle est tout contre moi...

Et puis, pourtant, comme je ne sais quelle subite réticence me saisit, qui ne lui échappe pas, tout diabolisme, tout envoûtement disparaissent un instant de son visage. Comme si (par quelle télépathie ?) elle prenait, à la seconde, conscience d’un retour sur moi-même. Comme si elle-même...

Nous sommes les yeux dans les yeux. Simon, Monsieur de B..., les intrigues de la Châtaigneraie, tout à coup, sont très loin. Il n’y a plus dans ce regard (pourquoi ce mot que j’écris me paraît-il une énormité ?) qu’une sorte... d’humilité.

Mais elle se reprend bientôt, et moi-même peu à peu. Pour me ménager, ses gestes se font légers. On croirait aériennes les mains qui dénouent mon tablier, se lèvent sur ma tête, dégrafent mon corsage, innocent ou presque ce sourire si près de ma bouche, qui, pourtant, me subjugue.

Hantée de nouveau, elle prononce, comme pour elle-même :

— Comment..., dis-moi, me passerai-je de toi ?

... À mi-chemin du lit elle me tend ses bijoux, qu’elle a oublié d’ôter. ... Ne m’empêche pas, cette fois, d’éteindre la lumière. Puis le reste..., qu’on me pardonne : le reste va sans dire.

... Tout à fait sans dire ?... Serait-ce possible ? Ce sourire « confesseur », que je devine, me ferait-il fléchir ? Mais comment m’y prendre, sans me convaincre moi-même d’une sorte de trahison ?

Ainsi, tu aurais le droit, « comme un extravagant », de surprendre plus ou moins une souriante philosophie, réservée aux initiées qu’insatiable, tu jalouses ?

Rappelle-toi ce jugement d’Aphrodite : des trois couples humains qui se puissent concevoir, l’un est parfait, le second convenable, le troisième ridicule.

Que le second soit ce qu’elle dit, je plaiderais pour davantage, le troisième ridicule, je n’en disconviens pas ; et le premier « parfait » ... Marie découvre en son âme toute simple un troublant aspect de cette spécieuse vérité. Elle qui ne peut sans rire penser à l’homme « féminisé », tandis qu’elle a la preuve qu’une Sapho peut se passer de fausse virilité.

Vous avez deviné qu’à ses quasi-premiers pas Marie se crut, dans sa candeur, une seule voie permise : celle de... l’adoration. On reçut ces témoignages et on y répondit. Mais outre que la timidité l’y rendait peut-être malhabile, elle sut bientôt (vous avez vu comment) que la voie véritable n’était point l’« échange » ; du moins pas celui-là... Et bientôt fut convaincue de s’abandonner.

C’est là peut-être que se fausse mon optique. Toutes les « Hippolyte » ne sont pas des Marie. Toutes n’ont pas le bonheur, dans le secret de la nuit, de transcender à ce point la mince condition d’un autre monde. ... De suivre, de leurs yeux, le prompt cheminement qui, du caprice menant à la passion, les fait reines et les oblige à se voir telles.

Quoi encore ? Des détails ? Crois-tu que se disent ces choses ?

Le secret n’est-il transparent, de ces baisers « fourmillants et profonds » du poète condamné ? Imagine leur pouvoir, leur science tenue de bonne source, leur fièvre enthousiaste et celle de leur victime, l’une par l’autre suscitées.

Imagine, si tu en es digne, ce qu’est le cœur de Marie au sommet de cette vague, quand la main appesantie sur cette tête échevelée (cette tête qui fut altière) elle malmène de sa propre chair et cette bouche qui le veut et ce visage entier.

Ah, cher, assez de folies ! Ne me fais pas dire que je renie d’autres joies ; je ne suis pas une transfuge. Ceci – comprends-tu ? – est autre chose. Cette Sapho qui t’intrigue, qui t’inspire Dieu sait quel sourire sceptique, tu ne saurais, ni toi ni personne de ton sexe, de la tête aux pieds vibrer comme elle le fait, du seul bonheur de donner le plaisir...

*
*     *

Thérèse à Pierre F..

17 janvier 19.., La Châtaigneraie.

Cher,

Votre lettre est là depuis quatre jours. J’ai attendu, pour y répondre, d’être seule avec moi-même.

Devant la perspective que vous savez, je recense mes forces, mesure ma folie et, au moment même où vous me félicitez de m’être décidée..., hésite encore à poursuivre.

Ce plus profond orgueil... Sans doute, en effet, sous l’humble enveloppe de Marie, est-ce ce qui meut Thérèse. Pourtant, vous ne pouvez faire qu’au seuil du dernier acte, je ne m’inquiète et ne m’interroge.

Maître et hôtesse partis depuis deux jours, la demeure semble vide. Petit à petit, sous l’effet du rangement, ont disparu les vestiges d’une présence qui (dois-je l’avouer ?) hante encore l’odalisque. Ne reste plus qu’un parfum tenace dans la chambre bleue et le fantôme d’un sourire ironique.

Voici donc que se tire le rideau sur le deuxième acte.

La presque dernière scène, vous le verrez, fut ce que, sans grand mérite, j’avais prévu. Je fus, hélas, contrainte à une dernière visite... à cette île qu’aujourd’hui on appelle, je crois, Mytilène. (Voilà que ma phrase adopte les détours de la vôtre !) « Contrainte », parfaitement, ne souriez pas ! Pour troublantes, en effet, que puissent être certaines délices, vous savez que je n’y suis pas portée par la nature. Leur prestige, à mes yeux, ne supporte que l’exception. Il est grand temps, même, de le ranger au rayon des souvenirs... il est vrai, par ailleurs, que l’exception était, là, si flatteuse pour une pauvre Marie, que celle-ci serait bien pardonnable d’avoir succombé à quelque mouvement de vanité. Ce sentiment, qui que nous soyons, n’est-il pas un secret mobile au fond de chacun de nous ?

Avec quel soin perfide, cependant, au dernier soir de son empire sur l’innocente Marie, la féline autorité qui me subjugua deux mois durant ne me confia-t-elle à la plus trouble conjoncture ?... De ses propres mains, pour ainsi dire. Et sans pour autant, d’ailleurs, ôter de mon cœur toute appréhension ; surtout lorsque (comme en ce moment) je considère les choses de sang-froid.

Ce n’est pas par hasard que la confidence de mon cahier rouge s’arrête à l’avant-dernière scène ; j’avais décidé de vous cacher la dernière. Mais au moment où j’écris ces lignes il me semble sentir sur moi votre regard perspicace. Aussi bien sauriez-vous réclamer la lumière sur la moindre obscurité.

Les feuillets ci-joints vous diront avec quelle souriante duplicité, avant d’en venir à son propre bénéfice, Sapho m’avait montré à la fois le chemin du modeste hyménée... et celui de l’inéluctable devoir parallèle. Combien elle avait tenu à me faire entendre qu’elle concevait clairement le destin de la servante. J’ignorais pourtant alors qu’elle se piquât d’y présider en quelque sorte, au dernier moment de son séjour.

L’incident, d’évidence, avait été d’avance « arrangé » ; je le pressentis sur le champ. On y fit, vous l’allez voir, atrocement bon marché de ma dignité. Mais je demeure confondue que l’orgueilleux personnage qu’est M. de B... n’ y ait point lui-même ressenti comme une secrète injure. Qu’il n’ait pas, dans la très trouble complaisance de son hôtesse, dans ses rires mêmes durant les deux heures que nous passâmes ensemble, deviné à son égard quelque implicite mépris. Qu’il n’ait pas, dès son entrée dans la chambre où pour la dernière fois je vaquais à la précieuse toilette du soir, senti la morsure de quelque insolence.

Faut-il que l’homme soit vaniteux ! Fallait-il que celui-là, obnubilé par ses desseins, fût plein de sa manie de toute-puissance !

Que déjà, dès son signal, il fût autorisé à entrer était une entorse si insolite au rite établi que j’eus la puce à l’oreille. Souriant, il s’assit près de nous, vêtu de son seul pyjama. Tandis que je brossais la chevelure gonflant ma main, je sentis dans l’air comme une connivence.

— Il est visible, Marie, que vous prenez plaisir à ce que vous faites.

— Je crois que Monsieur a plaisir aussi à regarder.

Bien malgré moi, le ton était donné. Je vous fais grâce (ou plutôt à moi-même) des détails de l’événement.

D’allusions en badinage, je ne pus longtemps ignorer qu’un traquenard m’était tendu. Et que loin de se montrer jalouse que si modeste personnage pût prendre sa succession, Mme de N... au contraire entendait m’« introniser ». (Là sans doute prenait son sens la mystérieuse promesse de la veille.)

Si bien qu’à peine terminé mon office de camériste, je fus la proie malgré dénégations, rougeurs et confusion, de quatre mains déshabilleuses sous le plus trouble regard vert. Et qu’en double et flatteuse compagnie, Marie fut bientôt en un lit qu’elle n’avait jusqu’alors (licitement du moins) approché que pour les humbles devoirs de sa charge.

... Elle y resta un peu moins de deux heures. Je vous laisse apprécier jusqu’à quel point elle sut s’y défaire d’une légitime timidité. Vous savez assez quel genre de « propos » se tient en pareille rencontre (je vous en crois d’ailleurs amateur) pour que je me dispense de satisfaire plus avant votre curiosité. D’autant que je soupçonne assez n’être pas le principal objet de celle-ci.

Un détail cependant : je sais que vous le jugerez piquant, encore que pour Marie il fut proprement outrageant. (Alors qu’en effet elle avait lieu de croire à l’aube d’une victoire, on s’amusait à la replonger dans la sujétion.)

Comme vous le verrez par ailleurs, Mme de N... s’était insidieusement assurée que je savais n’être point grosse des œuvres de Simon, ni de qui que ce fût. (Souriez, vous qui n’ignorez pas qu’il y a à cela de bonnes raisons !) Devineriez-vous jusqu’où, tandis que sa main batifolait, alla l’audace de l’impudent despote qui prétend régner sur votre servante ? Se disant certain à l’avance que – maladresse ou vanité – mon indigne époux ne manquerait pas de mettre d’entrée sa descendance en chantier, ne jugeait-il bon de « prendre le devant » ?

J’ouvre ici une parenthèse vous savez, vous, qu’un caprice de la nature (il m’arriva de le déplorer) me met à l’abri de certaines ... conséquences, parfois redoutées. Mais ici « on » l’ignore ; le détail est resté secret. Rouerie ou respect humain, je n’ai jamais cessé de feindre à ce sujet la crainte et les précautions les plus naturelles.

Si propre donc que fût la prétention du tyran à me faire sourire intérieurement, je ne pus, sous le rire et les yeux diaboliquement intéressés de notre spectatrice, que... flatter le caprice par une alarme offensée.

On me remontra qu’il n’y avait pas là de quoi se faire une montagne ; rien en tout cas qui fût déshonorant et que d’autres que moi, ici même, n’avaient pas eu à regretter de s’être pliées à un désir aussi « naturel ». (Pourquoi pensai-je à Aline ?) Si bien que suppliques, protestations, pleurs même, rien n’ y fit. ... Et qu’on passa incontinent de la parole aux actes. On s’employa si farouchement à l’entreprise (et avec de tels moyens) que je perdis vite la ressource de la moindre opposition. À croire que pareille fureur – si tant est que cela soit possible – eût été capable de remettre en question le caprice de la nature évoqué plus haut !

Il ne suffit pas que sous les yeux de ma maîtresse, habituée de ma part à plus de... pondération, je fusse mise hors de mes gonds par l’émoi le plus désordonné. Suprême injure le caprice et sa conclusion complaisamment « exprimés », je fus de longues minutes maintenue écrasée sous le poids de l’oppresseur. Tout le temps nécessaire, en l’esprit de « Priape », pour que l’inestimable semence fécondât à coup sûr l’humble terrain qu’elle daignait honorer.

Pouvais-je, après cela, espérer recouvrer une liberté propre à me remettre de telles émotions ? Non : il semblait bien que je ne fusse point quitte encore de tous les devoirs de cette « intronisation ». Je fus, en intermède, priée de descendre préparer quelque rafraîchissement. Comme je doutais que, pour ce faire, il fût bon de prendre le temps de me revêtir, que ma tenue ... de bacchante, pourtant, me désemparait quelque peu, mon altière compagne, venant à mon secours, me montra du geste son propre déshabillé.

C’est vêtue de soie mauve que je m’acquittai de ce service hors de l’ordinaire.

Après quoi, invitée à reprendre place, je m’exécutai juste à temps, malgré ma timidité resurgie, pour assister de très près à un spectacle dont, un moment auparavant, j’avais été actrice.

Le moins que je puisse dire, cher, (je sens que, pour vous, l’intérêt se corse) est qu’il faudrait être un cœur sec pour rester insensible à pareil débat. Qu’à la veille d’une séparation irrévocable, l’acteur mâle tînt à honneur d’étaler son talent allait de soi, bien entendu. Qu’en cet esprit, la différence fût profonde avec ce qu’on jugeait bon pour une partenaire subalterne n’était point fait non plus pour me surprendre. Mais c’est l’actrice qu’il fallait voir !... Et, pour tout dire, entendre. Je soupçonne bien que, de ce côté-là aussi, le plaisir se corsait de la conjoncture. Je suis sûre en tout cas que la présence d’une spectatrice – et de celle-là, justement – était pour quelque chose dans cette étonnante conviction. Cela est si peu douteux qu’à chaque nouvelle figure, si j’ose dire, de ce ballet où l’inspiration ne manquait de part ni d’autre, on en vint bientôt plaisamment (quand, du moins, on en avait le souffle) à en recommander le futur bénéfice pour la modeste Marie. ... Vous avouerai-je que quoi qu’en eût la modestie, (quelle que fût aussi ma juste rancune pour le tyran) pareille attention était propre, par elle-même, à trouver le chemin de mon cœur ?

Je devais, hélas, quelque peu déchanter un moment plus tard. Voici en quoi. (Pardonnez-moi si ma narration, sur ce point, reste trop discrète à votre goût.)

D’avoir ainsi, d’une seule haleine, couvert pour son compte plusieurs postes, inspirait à la belle le désir d’une pause. Vous ne serez pas surpris si je vous dis qu’à pareil train Vénus s’épuise plus vite que Sapho. Vous le serez peut-être davantage d’apprendre que, par ailleurs, (vous me faites encore écrire des horreurs !) on n’en restait pas moins imperturbablement ... sabre au clair. (Oui, très cher, c’est ainsi ! Le compliment, à la Châtaigneraie, surtout s’il se répète, se récite longuement.) C’est alors, et sur ces ... dispositions, que ma compagne (ô trahison !) chuchota à l’oreille de son partenaire quelques mots dont je ne devais pas tarder à deviner le sens. Changeant incontinent de champ de bataille, le seigneur, un certain sourire aux lèvres, se mit en devoir d’honorer à nouveau votre servante, trop émue cette fois pour jouer les réticentes.

Pourquoi fallut-il – encore hélas ! – que ce fût sous la forme de la seule exigence qui ne pût, de sa victime, (combien lésée, déjà) recevoir précisément une complète adhésion ! Pourquoi fallait-il, oui, qu’après quelques préliminaires trompeurs pour sa naïveté, elle fût amenée à telle complaisance qu’on n’aime guère accorder !

Si encore le bon plaisir si diaboliquement suggéré s’était contenté de s’esquisser, j’eusse admis la désinvolture. J’y eusse vu, au plus, quelque dîme supplémentaire. Mais non : je sus tout de suite qu’on entendait terminer l’étape dans l’équipage qui, des pauses mêmes, faisait une angoisse. ... Comme on était armé pour la rendre féroce, je crois bien que je ne pus contenir mes pleurs. Et le pire ne fut pas qu’à tel chagrin mon tortionnaire trouvât matière à inspiration, mais bel et bien que sa nouvelle spectatrice me trahît assez pour s’en amuser. ... Me punissant à sa manière, sans doute, en me faisant mesurer rétrospectivement combien, plus que celles-là, sont douces les mœurs de Sapho.

Cela dit, prétendre qu’on me rendit ma liberté serait un euphémisme : je fus proprement congédiée.

Qu’ajouterai-je à cela, mon ami ? Pour qui voulait vous taire ces choses, n’ai-je déjà été indécemment prolixe ? il m’en a certes coûté de vous faire un double aveu horriblement cuisant pour l’amour-propre de Marie. Croirez-vous, pourtant, que celui de Thérèse sort de l’aventure moins molesté qu’il ne paraît ?

Je n’oublie pas, bien sûr, combien, compte tenu de nos tendres relations, la conduite de Mme de N... fut condamnable. Complice du guet-apens sinon instigatrice, elle y prit visiblement un tel plaisir que je ne puis ignorer certaine duplicité. Encore dois-je reconnaître qu’elle n’aura pas quitté la Châtaigneraie sans m’« installer », pour ainsi dire, en certaines prérogatives, me laissant le soin d’en tirer parti.

Quant au vaniteux souverain, si son empire sur Marie est apparemment incontestable il ne peut, aux yeux de Thérèse, ne point faire figure de naïf . Si naïf qu’il ne voit pas que les dés sont pipés ; que ce qu’il croit contraindre comme « chaussure à son pied » est un cuir si souple en vérité que, loin de se briser, il adhère, quoi qu’il lui en coûte. Nous verrons bien : entre contrainte et souplesse, c’est le proche avenir qui arbitrera.

Le matin du lendemain était celui du départ. Dernières discrètes effusions dans le secret de la chambre bleue. Fastueux pourboire, « en contribution à sa dot », accordé à une Marie si reconnaissante que celle-ci ne put refuser un dernier baiser clandestin.

— Adieu, méchante, chuchota Sapho.

Du perron où, immobile, je me tenais pour un dernier adieu, je vis disparaître la voiture dans la froide brume matinale. Entré dans ma vie d’artificielle façon, en sortait là un personnage dont, à coup sûr, j’eusse fait en d’autres circonstances la plus tendre et dangereuse amie. Ah, cher, je regrette, pour vous, que votre chemin ne soit guère appelé à croiser celui-là !

Je le regrette... et m’en félicite.

Hier, dimanche, fut le jour des « fiançailles ». En un tout autre climat, vous vous en doutez.

Présentation à la mère de Simon : le petit œil gris, la méfiance, la silhouette même, en font curieusement une sorte de sœur jumelle d’Armande.

Passé avec Simon une partie de la journée dans l’humble maison de la future « belle-mère », sous le toit de laquelle, ironique lecteur, je vivrai bientôt la nuit de noces impatiemment attendue de mon imminent seigneur et maître.

Être simple entre les simples, incarner modestie et timidité, laisser pressentir au vieux regard attentif les plus pures qualités de bonne ménagère, trouver dans le naturel de l’attitude et du propos la nuance exacte qui garantisse implicitement sagesse, fidélité et soumission n’est pas chose si facile qu’imaginerait un observateur superficiel.

... Non plus que, d’autre part, calmer une mâle impatience sans rien abandonner que quelque baiser volé... Sourire sans ironie devant le lit de plumes très rustique qui me doit accueillir en cette nuit du 22 janvier... Voir sans montrer d’appréhension, derrière la silhouette du fiancé, se profiler celle du mari... Se laisser exhiber, la taille emprisonnée par un bras orgueilleux en une lente promenade à travers le hameau... Éluder enfin gentiment la muette question qui, vaguement, se pose quant à ma vie secrète, là-bas, au manoir... Être Marie, en somme !

Suis-je folle ?

Je n’ouvrirai plus mon cahier, ni ne vous écrirai, avant que ne soit entamée la nouvelle existence de votre servante.

Je vous embrasse.

FIN DE LA DEUXIÈME PARTIE

III

Lundi, 24 janvier.

Depuis deux jours, le registre d’état-civil en atteste, je me nomme Marie Auduin. Du pathétique dans le regard, mon mari, avant l’aube, est reparti pour sa ferme lointaine. Rongeant son frein, il y attendra jusqu’à samedi soir le moment d’enfourcher la bicyclette ailée de la félicité.

Sa lune de miel aura duré quarante-huit heures ; cela suffit pour que, déjà, il soit devenu l’« époux ».

Voici, pour mon lecteur, la chronologie de l’événement qui fait de ma personne la proie la plus licite du plus rustre seigneur.

Samedi matin, 7 heures : La solennité du jour ne m’épargne qu’une partie de mes devoirs : je me suis levée plus tôt encore que de coutume. Assise sur son lit, Marie s’est pincée pour s’assurer qu’elle ne rêvait pas. Voilà près d’une heure qu’autour d’elle, à l’office, Aline tisse les fils serrés de sa joyeuse amitié.

À peine, la veille au soir, ai-je entrevu notre maître à son retour. Je ne laisserais à personne le soin de servir ce petit déjeuner à sa place sacramentelle. Je sens de l’intérêt dans ces yeux noirs.

— Venez, Marie, nous avons à causer un moment !

Loin de tout témoin, nous voici dans la bibliothèque.

— Ferme la porte.

Ma main, sur la clenche, est-elle une fois de plus réticente ? On ne veut que me féliciter. On est tout gentillesse. Le plus sérieusement du monde on se déclare « satisfait de mon service » ; on souhaite « l’utiliser longtemps ». (Sourire ému de la servante !)... Justement « ce mariage est une bonne chose » !

Voici que ma dot se complète, et qu’à la maisonnette, aussi munificente qu’inattendue s’ajoute une ... prudente libéralité !

— Lundi, mon notaire te signifiera une donation de six mille francs ; lesquels, jour pour jour, te seront remis dans deux ans.

(Trois années de gages... dont je ne verrai d’ailleurs jamais la couleur, mais n’importe. L’intention me suffit. N’est-ce pas une victoire sur qui, naguère, prétendait éviter l’« erreur de bien payer les domestiques » ?) Redouble ma reconnaissance !

Si discrète soit-elle, elle flatte ce sourire qui approche. Que dois-je lire en ce regard ? Faut-il déjà payer ?

Les mains qui honorent mon corsage ne résignent nullement leur privilège. La bouche non plus, tandis que s’énerve l’étreinte. À peine, rougissante, puis-je rejeter la tête en arrière :

— Oh Monsieur !... Aujourd’hui ?

... Non, finalement ! On n’a voulu que rappeler ses prérogatives. (Mais est-il, en échange, délicatement dosé, l’aveu qui ne conteste pas l’avenir ? Fait-elle assez pitié, cette gorge ployée de désarroi ? L’art est d’être vaincue, quoi qu’en pense le vainqueur. Il est dans ce tremblant soupir...)

Onze heures : (Un télégramme est arrivé tout à l’heure : félicitations que n’oublie pas une récente tyrannie.)

Simon, Urbain Auduin, acceptez-vous de prendre pour épouse : Marie, Léonie, Sidonie Buteau ?

Solennel..., et réticent, le ventre ceint de tricolore, Victor le magistrat, une fraîche écorchure de rasoir sur la joue, questionne cette ombre irréelle debout près de moi. Entre lui et nous : une simple table ; dessus : un gros livre.

L’ombre acquiesce, enrouée d’émotion.

Derrière nous, assis : Monsieur et Aline, nos témoins. Derrière encore, debout : mon imminente « belle-mère » et le personnel de la ferme à peu près au complet, enfants compris glissés au premier rang, cheveux plaqués à l’eau ou noués de rose ou jaune. Presque tout le hameau est là, tassé dans l’unique pièce de la minuscule mairie de pierre blanche.

Marie, Léonie, Sidonie Buteau, acceptez-vous ?...

Une seconde, troublé, le regard bleu porcelaine s’est levé sur le mien. Fascinée par l’absurde, j’entends mon propre « oui » comme une voix étrangère.

N’est-il pas absurde le cortège campagnard qui, derrière les époux, s’achemine vers l’église ?

... Absurdes, le bref exorde de M. le curé de B..., l’anneau que Simon passe à mon doigt, la voix puissante et solitaire de l’orgue maladroit ?... Absurde, dans le froid sec à la sortie de l’église, l’accolade « paternelle » du Maître de la Châtaigneraie ?

Cinq heures de l’après-midi : On a dû, sur le soir tombant, ouvrir l’unique fenêtre de la grange surchauffée, où vingt convives terminent dans le vacarme les agapes offertes par Monsieur de B...

Tables et bancs repoussés, on a dansé sur la terre battue. Des bras d’un Simon infatigable et gonflé d’orgueil j’ai dû passer à tous les autres. À ceux mêmes de Monsieur le Maire, étrangement souple dans sa terrible corpulence. ... À ceux enfin de notre maître, venu tout exprès consacrer un événement qui est son œuvre.

Dix heures du soir : Étranges et coupables noces dans la plume d’un lit rustique.

La ferveur n’est pas si ridicule. L’est-elle jamais ? Quelle femme y resterait insensible ?

Du fond, pourtant, de ce brûlant désir qui ne trouve satiété, ce qui commence à sourdre, légèrement effrayant, n’est-ce point l’instinct de la propriété ? Il est nouveau ce despotisme. La proie est là, oui, enfin accessible, enfin ligotée... Par quelle incroyable bénédiction : disponible à jamais ! Parvient-elle à s’en convaincre, l’inépuisable fureur ?

Dimanche soir : Seconde (et dernière) nuit sous ce toit qui vit naître Simon. C’est la chair de Marie que caressent ces mains « indignes ». Mais n’est-ce pas Thérèse qui s’émeut de l’image ?

... Taisez-vous, voix honteuse !

Ce matin, lundi : Tandis que le bain coule, je tire les rideaux. Blanche et nette comme un sou neuf, je souris : — Bonjour, Monsieur ! Il est sept heures.

— Bonjour, Madame ! Quel effet vous fait le mariage ?

— Bon effet, Monsieur. (J’esquive, d’une révérence, la main lancée vers ma taille sur le chemin du bain.) ... Bien meilleur que je n’aurais cru.

Les sourcils se lèvent sur une flatteuse ironie.

Renouera-t-on avec naguère ? M’appellera-t-on pour quelque friction ? ... N ... n ... non ! Les vêtements préparés, mon service matinal dignement effectué, me laissera-t-on m’esquiver ? ... Oui.

*
*     *

25 janvier.

Soir ou matin, l’intimité raffine. Elle sait tout entière s’enfermer en un sourire, voire en un regard. C’est un ballet subtil et silencieux dont les figures sont secrètes. Pouvoir qui tergiverse, sujétion qui élude : c’est le temps où s’observent les adversaires.

Il y a de la coquetterie dans les temporisations de cette vocation dominatrice, dans le caprice qui s’amuse à surseoir.

Mais n’y en a-t-il pas dans la conduite même de la servante ? Dans ces tabliers si immaculés qu’on les croirait d’opérette, comme la dentelle amidonnée piquée dans sa chevelure ? Dans cette sobre fraîcheur, dans cette coiffure si soignée que pas un cheveu ne dépasse ? Dans l’allègre dévouement du « service », qui prévient le moindre désir ?

Et, malgré tout cela, dans cette réserve enfin, plus timide que jamais ?

— Monsieur a-t-il encore besoin de moi ?

À six pas je baisse les yeux sous le regard profond. La réponse se fait attendre ; elle le fait exprès. Les intentions se guettent. De seconde en seconde cette modestie s’exagère. (Ah, seigneur, ne portez point les yeux sur ce qui n’est qu’effacement ! Une servante peut-elle être maîtresse ?)

— Non, Marie... Tu peux monter te coucher.

*
*     *

26 janvier.

— Comme tu es belle, Marie !

À quelques pas de moi, la tête penchée de côté, Aline ajoute rêveusement :

— ... De plus en plus belle !

Quelle pensée chemine sous le joli front rond ? Jusqu’à quel point devine-t-il, ce sourire intrigué ?

L’enlaçant tendrement, je l’embrasse sur la joue :

— Que chantes-tu, chérie ?

L’œil violet, près du mien, se plisse de malice :

— Le mariage te réussit.

Elle chuchote :

— Comment « est » Simon ? (Est-ce bien Simon qui te préoccupe, ô ma sœur ?)

— Mais... pas mal du tout ! C’est à lui que le mariage réussit !

Nous rions ensemble.

*
*     *

27 janvier (14 h).

Près d’une bûche expirante j’attendais seule, hier soir, le dernier appel de la journée.

Depuis mon « mariage », c’est le moment crucial. En ces minutes vides que rythme l’horloge, semble hésiter le destin de Marie. Quelle secrète télépathie relie dans leurs feintes ces deux pensées séparées par les grandes pièces obscures ? Se resserre-t-il, ton vol de rapace, sur la proie qu’il s’est promise ? Ou bien l’ultime méfiance te retient-elle encore, de quelque piège sous l’appeau ?

Que vais-je imaginer ? Orgueil est ton sang, vanité ton esprit ! Ton seul mobile est le plaisir de supputer.

Des pas lointains dans l’escalier. Mon cœur a bougé : que cela signifie-t-il ? Quelques minutes agaçantes... puis le timbre enfin : c’est de sa chambre qu’il m’appelle.

Marie se lève, jette un coup d’œil au miroir que sa coquetterie accrocha là, au mur de l’office, qu’Aline consulte aussi, et qu’Armande n’ose condamner.

Elle monte à son tour. Quelque chose lui dit que s’ouvre enfin le dernier acte. Dans l’escalier de service, point de héraut pour célébrer le tournoi. J’entre en une lice obscure.

En pyjama déjà, comme certain soir de naguère, il m’attend debout au milieu de la chambre. À ma muette question répond un ordre silencieux.

(C’est dans la seconde même que ton hésitation doit tout dire ! Donner son prix à l’inéluctable. Ah, seigneur, ne croyez pas que l’on vole à votre caprice !) J’obéis après un temps. Lui tournant le dos, lentement je repousse la porte, puis reste immobile, les deux mains sur la poignée. Ces épaules comme affaissées, sont-elles assez émouvantes ?

— Eh bien, Marie ?... (Est-elle vraiment dans sa voix, cette sorte de douceur ?).

Consentant à faire face, je distille un sourire contraint.

— Approches-tu ?

Oui, seigneur, me voici ! Me voici lentement, subjuguée mais réticente. Votre sourire est-il vraiment si placide ?

D’où vous vient cette subite élégance, qui se pique avant toute chose de défaire de ma chevelure sa parure de dentelle ? Vos doigts d’homme sont malhabiles : ne voyez-vous ces épingles ? Si j’apporte à vous aider la candeur dont je suis capable, vous ferai-je croire que j’ignore ce que signifie ce prélude ?

Le tablier maintenant ? ... les boutons de mon corsage ? Ah ! Ma bouche s’ouvre mais reste muette, mes mains se posent sur vos poignets. Se posent seulement, comprenez-vous ? Sur vos biceps à présent, tandis que vous vous attaquez à la jupe. Cette esquisse de défense, ces pauvres soupirs, montrent-ils assez qu’ils se savent sans espoir ? Du moins, cette fois, la victime ne lèvera-t-elle le petit doigt pour vous venir en aide. C’est sa dignité. (C’est même son caprice, mais vous n’en saurez rien. Même si vous vous énervez, même si vos mains s’impatientent ! )

Ce visage tourmenté, ce souffle court, ce regard comme affolé, ne vous émeuvent-ils pas ? Miracle ! Tandis que tombe le soutien-gorge, parviennent à sourdre deux lourdes larmes, qui roulent sur mes joues.

— Mais... qu’as-tu ?

Nierez-vous que votre voix s’enroue ? La mienne semble bien contenir comme un sanglot : — Je... ne sais pas !

Que voyez-vous en ces yeux humides, qui met le comble à votre trouble ?

— Vous savez bien ... que c’est mal ... maintenant que je suis mariée !

— Folle ! !

Vous voyez bien que ne se contient plus cette fureur ! ... Qui fond sur ma bouche, m’écrase m’emporte enfin en ce lit d’acajou. ... S’y affale sur moi tout entière. ... Et trop exigeante pour s’attarder aux caresses, m’immole de son arme inhumaine.

Cette pudeur nouvelle, cette confuse alarme, ce remords évident, pourront-ils longtemps subsister ? Au moins donneront-ils son prix à la fièvre qui, j’en conviens, leur succède. Qu’une heure durant vous alimenterez, dont sans doute vous vous repaîtrez.

Mais vous-même en serez-vous épargné ?

Il est minuit quand, dans la nuit de sa chambre, Marie donne un dernier regard à la clarté lunaire qui effleure son œil-de-bœuf. La voilà bien, la lueur de la patience !

Était-il assez joli mon sourire presque triste, ce matin ? Sourire de lendemain attendrirait un cœur de pierre.

J’ai dû, au sortir de son bain, frictionner l’insolente impudeur de cette grande chair humide. (Chaste ! Sois chaste, pour une fois ! Ne regarde pas ma bouche ainsi.) M’aurait-il entendue ? Ses mains ne me touchent pas, son visage s’arrête au-dessus du mien.

*
*     *

27 janvier (Soir).

— Beaucoup de soda, Marie. Je ne sais ce qu’Armande a mis dans sa cuisine, ce soir.

Sur la table basse du salon, je prépare un mélange à base de whisky. Naguère encore je n’aurais pas été jugée digne de cette tâche délicate.

La prévenance vous agrée-t-elle, seigneur, qu’au long du jour vous dispense une très digne servante ? Est-elle assez modeste, assez discrète, cette Marie qui, de vos insignes honneurs, ne tire autre privilège que celui d’accentuer le scrupule de son service ?

Il n’est pire orgueil que celui qui se cache. Êtes-vous assez avisé pour déceler celui-là ?

Vous flatte-t-elle comme vous l’aimez, cette posture agenouillée pour ôter vos bottes ? Le décolleté est-il aimable sous votre regard plongeant ?

Bien uniment, se pose la rituelle question :

— Monsieur a-t-il encore besoin de moi ?

— ... Non, je vous en prie !

Passe encore qu’un baiser me réponde. Non que l’on retombe en errements que leur forme au moins rend indignes. Acculée à la commode, je me défends de mon mieux.

— Quoi donc, mâtine ? (Brutalement, sur mes reins il réunit mes poignets.)

— Pas ici !

La tête baissée, je précise dans un souffle :

— ... Pas comme ça !

— Tu résistes ?

— Vous me faites mal !

De sa main libre il m’oblige à le regarder.

— Et s’il me plaît de te forcer ?

Je ferme les yeux. (S’il « vous plaît », c’est que j’ai perdu ! ) Je les rouvre sur cette lueur noire. À regret l’étreinte se desserre. À regret encore il recule d’un pas, sauvant l’apparence d’un sourire ironique.

Nous restons face à face. Quel démon me pousse à risquer le bénéfice de cette mince victoire ? Je m’approche contre lui, me hausse sur la pointe des pieds pour un rapide baiser, puis vivement, à mon tour, recule d’un pas.

Je m’efforce de rougir, n’y parviens point tout à fait. Un sourire sur les lèvres, timide comme une excuse, lentement je recule jusqu’à la porte. Nos regards ne se quittent pas. (Ne bouge pas. Surtout ne bouge pas ! )

J’esquisse une révérence : — Bonsoir, Monsieur ?...

... C’était, pour ce soir, un adieu. Replié sur lui-même, le caprice m’a boudée.

*
*     *

Thérèse à Pierre F...

28 janvier 19..., La Châtaigneraie.

Cher Pyg,

Vous méritez ce surnom, disais-je... Il serait bon que vous ne l’oubliiez point.

Je trouve en effet un certain goût de duplicité à vos félicitations réitérées. Même implicitement, ne reniez pas, je vous prie, la part de votre influence.

Vous trouverez sous ce pli ce que vous réclamez avec impatience. J’ai attendu que soit engagé le combat que vous savez. L’est-il bien, l’est-il mal ? Ne vendons pas la peau de l’ours : disons qu’il est indécis ; dans trois semaines vous serez juge.

Me voici en tout cas libérée de la concurrence, c’est vrai. Et quelle concurrence, soulignez-vous insolemment ! Outre que vous n’êtes guère galant pour cette pauvre Marie (qui vous réserva pourtant une honnête hospitalité) je trouve bien vif, décidément, votre intérêt pour Mme de N... Je me félicite à nouveau que votre route et la sienne aient si peu de chances de se joindre. C’est la juste punition de votre frivolité.

Voilà, cher seigneur ! Mon intention, il y a un instant était de vous quitter sans la moindre allusion à votre ultime, doucereuse, et impudente question. Si je ne puis me résoudre à la passer sous silence, j’ai pourtant fort envie de vous punir, car vous allez trop loin, vraiment !

Je verrai, ce soir, si je suis d’humeur à vous satisfaire. Mais je doute que, sur le point qui vous occupe, vous obteniez d’une réserve ( ?) qui n’a que trop failli déjà autre chose que mutisme et hautaine dignité !

Entre-temps, traître, je vous embrasse et vous hais.

T.

P.-S. — Vous avez donc vu M. de B... à Paris. Vous aurez, j’espère, été dignement remercié pour votre déterminante intervention dans l’affaire de mon mariage.

Inutile de vous étendre, en effet, sur les propos dont je fus l’objet ; ie crois les entendre d’ici... Mais, patience !

*
*     *

Thérèse à Pierre F...

28 janvier (21 h), La Châtaigneraie.

Ah, démon, je vous hais, oui ! Jusqu’où me mènerez-vous ?

Ainsi donc il vous faut des détails ! Et non point sur tel ou tel aspect de la ... conjoncture qui, par la preuve insolite d’un génie concurrent (administrée, hélas, à une autre que Marie) risquerait de faire pièce à votre vanité. Mais bel et bien sur tel autre où il n’y a point de mystère. Dont votre insistance n’attend rien que le plaisir, une fois de plus, de me voir me rendre à vous.

Car enfin vous avez fort bien compris que, pour vous du moins, elle n’avait rien que de banal, cette complaisance évoquée dans ma dernière lettre. Et si votre tortueux esprit s’en montre si curieux – ne croyez pas que je m’y trompe ! – c’est uniquement pour me contraindre à un souvenir dont vous savez qu’il n’est pas le meilleur.

... Et qu’il appartient par ailleurs à une époque révolue.

Soit, félon ! Permettez au moins à ma pudeur un dérisoire subterfuge : ce n’est point des acteurs connus de vous qu’il sera question, mais de vous... et de qui vous voudrez. Je ne vous conterai rien, mais vous suggèrerai.

Supposons donc, voulez-vous ?

D’expérience, vous n’avez nulle peine (je le sais) à vous imaginer en galante et double compagnie. Quant au reste, vous connaissez la scène... et vos propres possibilités. Vous savez donc ce qui a précédé.

Votre dynamisme (mais oui !) ayant provisoirement vaincu l’une de vos partenaires sans vous apaiser pour autant, vous écouterez d’une oreille complaisante la séduisante suggestion secrètement faite à votre impudence. Transportant vos troupes au plus fort de leur colère, vous jetterez donc votre dévolu sur l’autre belle ennemie. Votre prestige est si grand que, tout impressionnée que l’on soit, on se pliera de bonne grâce à votre caprice. Lequel, d’autorité (puisqu’il faut tout vous dire !) saura s’imposer à une bouche... caressante. Si l’éducation de celle-ci s’est faite (ou parfaite) sous votre règne, faisons lui confiance. Encore que sa tâche soit considérable, dévote activité sur l’insolent instrument de grandes félicités saura porter à son comble un orgueil déjà démesuré.

Compte tenu de votre intention, bien spécieux d’ailleurs sera le raffinement qui, si soigneusement, fera fourbir votre arme par l’innocente qui s’apprêtera à la subir.

Après quoi, votre caprice prendra le chemin du... verso. Vous prosternerez la patiente, visage dans l’oreiller, de manière qu’elle vous offre la capiteuse perspective qui a votre prédilection. Comme vous aimez la pompe, votre seconde partenaire, qui d’ailleurs l’aime aussi, se muera pour un instant en prêtresse du sacrifice. Écartant de ses propres mains les blancs hémisphères vers vous orientés, elle se fera un malin devoir d’ouvrir la voie à votre impérieux équipage.

Et là, mon Dieu, à peine l’angle bizarre de pareille ouverture aura-t-il alarmé l’intéressée que, déjà, vous vous tromperez ! Tout simplement, avec la plus entière mauvaise foi, vous vous tromperez de porte.

Voilà tout le mystère ! Faut-il donc vous en dire plus ? Vous m’énervez avec votre sourire insistant.

Je poursuis donc. ... Par une autre parenthèse.

Il est entendu que votre victime n’est nullement une fervente de ces pratiques. Celles-ci ne sont, dans son passé, que la rarissime exception, seulement tolérée sous forme d’esquisse et à grand renfort encore de précautions et de réticences. Ajoutons – ceci corrigeant cela – que non seulement la jeune personne vous est physiquement acquise, mais que d’autres contingences la placent sous votre étroite dépendance. De sorte que si l’on n’ose protester contre votre outrageante licence, la noirceur de votre âme n’en sera pas moins ressentie.

Si donc votre désinvolture fracture sans précaution la serrure délicate où elle s’est introduite, c’est bien d’un Ah ! douloureux que vous vous amuserez avec votre spectatrice. Quoi d’autre saluerait pareille insolence, si l’on tient compte que votre allègre curiosité en ces lieux quasi-inviolés aura pris, grâce à des soins innocents, les proportions les plus déraisonnables.

C’est en dilettante que, sous les frémissements involontaires de ces souples reins, vous suivrez le cheminement d’une angoisse grandissante. Les soupirs déchirants qui naîtront sous votre joug n’auront rien, j’en suis sûre, que de flatteur pour votre cruauté.

Continuant, impavide, votre délicieux travail de démoralisation, vous ne tarderez pas à goûter la douce musique des gémissements que l’orgueil ne pourra plus contenir. ... Puis celle, plus flatteuse encore, des pathétiques appels que, toute honte bue, l’on ne pourra se tenir d’adresser à votre clémence. On vous suppliera de vous hâter, voire de porter (ô inconscience !) en quelque lieu plus prédestiné des soins si convaincus.

Vous serait-il possible de faire meilleure justice de l’outrecuidance qu’en asseyant davantage votre emprise ? En creusant le problème pour l’étudier plus à votre aise ?... Je serais surprise alors que, des larmes arrosant l’oreiller, votre sourire connaisseur ne surprenne quelques sanglots étouffés.

C’est là, mon cher, que montrant votre juste goût pour les « situations » dramatiques, vous vous installerez. Raffinant sur le sans-gêne, votre glaive au profond de la blessure, vous bivouaquerez. Au faîte tranquille de l’exaction, vous ménagerez votre plaisir en un confort d’autant plus douillet que vous le saurez, par ailleurs, payé d’un terrible prix.

Le soulignant, ce plaisir, d’un caprice supplémentaire, vous allumerez paisiblement la cigarette que, diabolique, vous tendra votre seconde partenaire. Laquelle, pour gratuitement vous complaire plus encore, choisira, pour le cendrier, (une maîtresse de maison ne pense-t-elle à tout ?) l’idéal support de ces reins martyrisés.

La douteuse moralité du procédé ne vous ressemble guère, mais vous aurez déjà tant sacrifié de la morale que, votre navire solidement ancré au plus secret du détroit, vous songerez plutôt à vous amuser. À offrir à votre patiente (jamais convention de vocabulaire n’aura été si impropre !) le bruit des baisers et des rires échangés avec la traîtresse, à genoux près de vous au-dessus de l’innocent holocauste. ... Et apparemment elle-même au comble de l’intérêt.

Vous ouvrirez ainsi, le plus aimablement du monde, les portes d’un certain désespoir.

Si votre chance veut que la tête prosternée soit ornée d’une de ces longues, épaisses chevelures dont je vous sais friand, je ne puis douter – n’est-ce pas ? – de la manière dont vous aborderez la fin de votre étape. Remarquez que l’intéressée n’en peut être surprise, informée par expérience sur la rançon qui s’attache à ce don de la nature. Au moins eût-elle souhaité, sans doute, que vous n’ajoutiez à l’angoisse ce qui, en l’espèce, n’est que douleur supplémentaire.

À deux mains donc, vous saisirez ce commode outil de votre cruauté. Posément, (c’est la nuance la plus propre, par le sang-froid qu’elle implique, à offenser la victime) vous arracherez cette tête de l’oreiller. Vous tirerez à vous, jusqu’à creuser cette échine sous votre emprise inexorable, que soulageront illusoirement deux coudes affolés. Si vous corsez si délibérément le sévice, c’est que vous entendez démentir le naïf proverbe qui prétend que plaisir non partagé n’est plaisir qu’à demi.

Libérant enfin la totalité de votre vigueur, (fallait-il, mon Dieu, que vous en eussiez !) vous entrerez pour tout de bon dans le vif de l’argument. Paisible et olympien, les rênes fermes en mains, vous labourerez hardiment l’inculte jardin de votre choix. Il serait alors à peine croyable qu’une détresse plus bruyante ne vînt couvrir votre rire à nouveau peu discret.

C’est là, si vous n’êtes vous-même dépassé par l’excès de votre longue violence, que vous déciderez de votre conclusion. C’est votre affaire après tout. Quant à moi, je n’en dirai pas plus car, à la fin, vous m’agacez !

Je ne relirai pas ces folies. Incertaine même de votre reconnaissance, j’ai honte d’y seulement penser.

Par ailleurs, daubez si vous voulez sur la fameuse « logique féminine » mais n’allez surtout pas, à partir de qui précède, former quelque projet où je serais mêlée. Une certaine femme est Marie (bien résolue d’ailleurs à ne point tolérer le retour de pareil excès), une autre, Thérèse.

... Malgré quoi, indigne, je vous embrasse encore.

T.

*
*     *

P.M.S.

29 janvier ; après-midi.

Finalement non, tu ne liras pas cette lettre. J’ai honte de ce badinage.., éhonté, qui n’est qu’une façade. Le propos est dépassé, je le sens trop, mais tu n’en sauras rien. Plus que jamais, même, je me promets de ne plus t’écrire. Mon journal lui-même, hors ma volonté, ne saurait plus te traduire tout à fait une vérité qui m’échappe.

Le paradoxe, voire une involontaire cocasserie, ne m’échappent pas, de ce que j’écris là. Après une telle lettre, surtout. Le badinage est précis, oui, (trop, d’ailleurs, pour que je le mette sous tes yeux) mais ce qui se cache derrière, ce qui se cache à moi-même, l’est moins.

*

*     *

Isabelle de N... à Pierre F...

Paris.

Paris, le 29 janvier 19..

“Cher Monsieur”,

J’apprends, en rentrant, que vous êtes venu, que vous avez vainement attendu.

Et moi qui, consciencieusement, quoique l’esprit ailleurs, m’ennuyais à mourir à un thé, médisant comme il se doit !

Ce voyage si urgent aurait-il été remis, que vous devancez de quarante-huit heures le moment convenu de nous revoir ? Jugeriez-vous avoir omis, hier, quelque argument capital ?

Si, au moins, l’original « homme-de-lettres-poursuivi-par-ses-lectrices » consentait à munir son domicile du téléphone ! Je n’aurais pas, à la hâte, à griffonner ce pneumatique. Passe encore de dater, « cher Monsieur », mais voyez : vous retardez votre plaisir de conférencier... et celui de votre auditrice. (Vous m’obligez de plus à vous écrire, ce qu’à tous points de vue je considère comme dangereux.)

Doutez-vous d’avoir été brillant ? Je gagerais que vous n’êtes pas mécontent de vous-même. Et que l’objet principal d’une visite si rapprochée était de vérifier l’effet produit par vos « propos ».

J’avoue que ceux-ci ne manquent pas d’élégance, que la parole est vive et même assez... surprenante par son peu de détours. On ne peut, d’autre part, l’accuser d’excessive concision.

Peut-être préfèrerais-je, quant à moi, qu’on sacrifie davantage à la tradition : introduction, préambule, etc. L’éloquence est une belle chose, mais méfiez-vous-en. D’en avoir été subjuguée il arrive que l’auditrice se reprenne, honteuse de s’être laissée convaincre si irrésistiblement.

Y parviendrez-vous à nouveau ? Vous posez-vous seulement la question ?

Ah, viens si tu l’oses ! Que je boive tes paroles. (Il me semble avoir besoin de réentendre ton « discours ».)

I.

*
*     *

Samedi, 29 janvier.

Une heure sonnait, cette nuit, quand Marie quitta certaine chambre, où, bien auparavant, elle était venue servir un rafraîchissement prétexte.

Est-il victoire ou défaite, ce plus long sacrifice à la tyrannie ?

Certes, le bon plaisir peut se prétendre souverain. Si la réticence est feinte, qu’il s’amuse à vaincre, vient à coup sûr le moment où il est fondé à se croire irrésistible. Mais est-il maître de lui-même ? Cette force invincible qui le ramène à sa victime, l’orgueil d’être l’auteur de certains égarements, ne sont-ils sa faiblesse ?

Présenterait-il, sinon, l’inconscient visage d’une certaine passion ?

Avant que Marie ne s’endorme dans son reflet lunaire, son regard transcende le vide de l’œil-de-bœuf. C’est par lui, qu’un instant, Thérèse interroge le fantôme de sa folie, dans le cristal glacé d’une nuit boréale.

Le cerne de mes yeux passe-t-il inaperçu ?

Le scandale est en moi. Je le refoule, auprès d’Armande, sous les aspects du zèle, sous le scrupule aiguisé d’une totale obéissance. Vers Aline, qu’alertent d’invisibles antennes, c’est l’amitié qui s’élance, pour enfouir, sous le silence, ce qui doit être tu.

Des diverses leçons de l’existence de Marie, c’est la plus éloquente que le plain-pied de cette affection. Aline, c’est ma caution : c’est le très chaste amour.

Ce soir me ramènera Simon. ... Le voilà donc, le prix de la surenchère.

*
*     *

Lundi, 31 janvier.

— Je n’ai plus besoin de toi, Marie. Bonne nuit !

L’ironie se veut magnanime. La présence de Simon m’exempte de la dîme.

Des mâles convoitises auxquelles, en ces trois mois, les circonstances livrèrent ma modeste personne, celle de mon « mari » n’est sans doute pas la plus digne. Le sort n’est-il ironique, qui, de Simon deux fois trompé, fait le seul qui soit fondé à de « légitimes » prétentions ?

Qu’il soit conscient de ses droits, je ne pourrais l’ignorer. La passion qui le dévore n’est pas l’amour courtois ; elle ne saurait l’empêcher de prétendre lui aussi assurer son empire. Est-ce par un juste retour des choses, ou sous l’effet du remords, que je réponds à son attente et me veux son « épouse » ? Où est l’altière Thérèse, ô bizarre esprit ?

Complaisance, obéissance : je suis l’incontestable bien de l’obscur seigneur et maître que la loi m’a donné. Est-ce assez racheter de déplorables manquements à certain autre commandement ?

On profite sans vergogne de ces heureuses dispositions. Et aussi (sans le savoir) d’une certaine... expérience que Marie est assez avisée pour cacher sous l’apparence d’une louable « honnêteté ». De sorte que s’enrichit le patrimoine conjugal sans qu’on doute un instant ne le devoir qu’à soi-même. C’est parfois ainsi, disait une mienne amie, que l’esprit vient aux maris.

Une tendance au bon plaisir en profite pour se faire jour, qu’une docile épouse doit loyalement accueillir. C’est, somme toute, l’expression d’une licite souveraineté. Marie, de toute façon, est trop consciente de ses torts pour se dérober aux devoirs qu’elle s’est naguère tracés par ses premières libéralités ; l’usage créant le droit, elle a souscrit des créances qu’il lui faut honorer. Sa propre science, au surplus, s’enrichissant par ailleurs à des sources occultes, il serait trop injuste, pour elle et pour l’époux, qu’elle n’en fît discrètement profiter celui-ci. De son mieux donc, elle ouvre la porte à l’« esprit ».

... Si bien que, sans presque le vouloir, et par la seule vertu, si j’ose dire, de sa bonne foi, elle étend encore son pouvoir.

Certes, les mains n’en sont pas moins « calleuses ». Mais si je me félicite de n’être leur proie que deux nuits par semaine, on ne cesse par ailleurs de le déplorer. On ne s’en emploie que plus activement au bénéfice du privilège. Le bonheur est évident, encore que non exempt d’inquiétude. Je me garde, comme du feu, de laisser aborder certain sujet tabou. Permettre que se cristallise une instinctive jalousie serait, malgré d’indéniables circonstances atténuantes, m’exposer au grand danger d’être battue. ... À pire peut-être, qui sait ?

*
*     *

2 février.

Grosse flanelle rayée, velours lustré d’usure : le linge de Simon a fait irruption dans l’armoire de Marie. Nouvel objet de mes soins (ô, risible devoir) sa seule présence dans la cellule solitaire prolonge celle de l’époux. Impatient de conjugalité, c’est l’époux, justement, qui a voulu, malgré l’absence, habiter un lieu naguère clandestin.

Et il est vrai que, s’imposant comme des signes, les vieilles bottes rangées près de l’âtre (et que je dus aussi laver), cette pipe rustique oubliée sur la cheminée, la grosse veste à odeur d’homme qui pend derrière ma porte, jouent, immobiles, leur rôle envahisseur.

Je me refuse si peu, pourtant, au destin de Marie que, guidée par Aline, j’ai entrepris de tricoter le chandail qui humanisera les longs voyages dans le froid. À rôle obscur est-il plus touchante interprète ? Est-il plus attendrissante sanction de mes noces (même s’il n’est jamais achevé) que ce sage tricot d’une... sage épouse ?

L’attention semble prisée de mon fruste maître. L’est-elle aussi de cette vieille femme, là-bas, dans les communs, à qui une « bru » timide rend quelque courte visite ?

*
*     *

4 février.

Minuit sonnait, cette nuit, qu’on hésitait, j’en suis sûre, à congédier Marie. Mais la garder serait-il avouer un plaisir trop profond ? On s’entête, par caprice, à marquer des distances qui, pourtant, s’abolissent.

Qu’on la quitte ou qu’on la prenne, la sujette puise sa force à la passivité. Ô, souverain potentat, ta vocation t’égare ! Là, précisément, où tu la crois accomplir, ne vois-tu le piège tendu ? Ne sens-tu point le leurre à forcer une volonté qui, en fait, te précède ? Je suis tellement Marie que rien n’égale le naturel du remords qui la tourmente. Trouble et secret plaisir du rôle : de quel sortilège envoûte-t-il la tyrannie, ce « visible » sentiment de culpabilité, que l’on guette au cœur de la servante adultère ?

*
*     *

Lundi, 7 février.

Simon.

Nous ne sommes plus que nous deux ; l’heure est enfin venue, à laquelle il aspire. Son œil pâle est attentif à ma toilette de nuit ; il faut bien que mes gestes s’habituent à ce regard qui ne se lasse point. ... Affamé, certes, troublé, j’en ai la preuve, mais où pourtant a disparu cette lueur torturée des soirs clandestins. C’est de sa « propriété » que se repaît l’œil patient, qui, dans mes cheveux, suit la course de la brosse.

Ce Simon qui vient à moi est plein de son droit. Ce n’est pas assez que de justes devoirs lui soient dus ; en supputer licitement l’imminent bénéfice est déjà un plaisir évident. Peut-être s’y mêle-t-il quelque inquiétude souterraine (ah, surtout, n’en dis rien !) mais, plus naïf sans doute, c’est bien un autre maître qui, sous mes yeux, s’affirme.

Le chauffage est avare pour cette chair sur laquelle on ne souffre point de voile : l’épouse frissonne un peu. Le voici près de moi ; sa main levée sur ma tête, lentement, jusqu’aux reins, caresse la chevelure. C’est sur son bien, oui, que reste posée la main rugueuse, tandis qu’en un déclic commence de se défaire une fragile assurance.

— Marie...

Il s’essaye à se contenir, l’orage sous sa main. Sans doute celui-ci me laissera-t-il plus lucide qu’autres coupables folies ; je ne jurerais point pourtant d’y rester insensible, fascinée que je suis d’être Marie, ton épouse. Mes lèvres, dans le vide, nouent un baiser silencieux. Puis, sourire et voix dociles :

— Voulez-vous éteindre, chéri ? (Tout à l’heure seulement, s’il me l’arrache, viendra le tutoiement.)

La pleine lune baigne la couche étroite ; c’est un anniversaire. L’épaule et la hanche contre cette chair assouvie, Marie est au bord du sommeil. L’autre corps bouge un peu.

— Marie... (Quelle pudeur de simple bute contre un mot plus tendre ?)

Que me veux-tu, toi qui ne dors pas ? Revient-il à la surface, le mâle orgueil propriétaire ?

— Donne-moi une cigarette.

Pourquoi sont-elles sur la cheminée plutôt qu’à ton chevet ? La prescience ne trompait pas ; voilà que s’affirme un caprice. L’autre nuit, déjà, l’épouse dut se lever pour ce plaisir d’après l’amour, qu’il semble découvrir. Puisqu’on s’y accoutume – ô despote au petit pied – n’est-ce à dessein qu’on omet le simple geste de prévoir ?

Vous voici, seigneur, obéi ; Marie, debout, frotte elle-même l’allumette. ... Mais tu me paieras cette docilité !

Recouchée, je le devine avec envie savourer en solitaire.

— Est-ce bon ?

— C’est la meilleure.

Serait-il risqué de l’imiter ? Je me méfie. Légère, ma main se pose sur la cuisse dure. Je sonde prudemment :

— Que diriez-vous si votre femme essayait ?

— Es-tu folle ?

Il se choque si sincèrement que, le front sur son épaule, Marie chuchote en un petit rire:

— Je plaisantais, chéri.

Sachez donc, ma chère, que, si menue soit-elle, l’émancipation n’est pas votre lot. Complaisance et soumission : voilà vos commandements.

Tandis que, longuement, il souffle la fumée, je sais déjà que je n’aurai point si tôt le droit de m’endormir. Au plafond, dans la pénombre, sans doute nos regards se rejoignent-ils. Et tout à coup, là, près de moi (ce n’est pas la première fois) je crois sentir naître une manière de chantage, chargé de venger une secrète jalousie.

Marie, elle, rêve à quelque revanche. Mais déjà, sous cette poitrine à nouveau tournée vers elle, n’a-t-elle point un otage, lié chaque jour plus sûrement ?

Ah, comme il est vrai, l’otage, patent, évident ! Comme, par son existence même, il vous pousse secrètement, sans que vous osiez vous pencher sur ces noires pensées, à user de votre pouvoir !

Qui sait : à abuser ?

*
*     *

9 février.

Victor.

Hier encore...

Je voudrais cerner le motif de cette peur physique qui m’accable en sa présence ; découvrir le fond de mon angoisse.

Ou plutôt (quel charabia !) découvrir une vraie raison de n’avoir plus peur. J’ai beau me dire qu’énorme, l’hercule roux n’est pas laid, que puissance n’est pas laideur. Tout, en moi, le repousse, tout se sent traqué. Et de cette notion même, la peur s’élance et m’envahit. Plus je me refuse à certaine perspective, plus je suis sûre que tout tend à la joindre, en cette force de la nature.

Non pas « de la nature ». Cela encore serait trop simple. C’est une force... obscure.

*
*     *

10 février.

Céderait-on enfin quelque secret terrain, qu’à cette « mise en condition » il faille maintenant des nuits entières ? Encore ai-je dû prier que, pour un juste repos, entre lundi et hier, on m’accordât celle de mardi.

Sans doute le despotisme entend-il ainsi se mieux marquer. Sans doute, minuit sonné, prend-il plaisir à réprimer de très politiques velléités de fuite. À tirer quand il lui chaut la victime du sommeil, pour traquer une confusion moins réelle qu’apparente par le graduel étalage d’un savant raffinement.

Souffrir pourtant auprès de soi le sommeil d’une servante (Dieu merci, je le répète, il arrive qu’elle dorme) n’est-ce point trop honorer modeste personnage ? En faut-il vraiment tant pour « briser chaussure à son pied » ?

Si incontestables demeurent les « effets » du caprice, ne sont-ils en eux-mêmes quelque piège pour celui-ci ? Ne risque-t-il, le despote, ce vertige qui attache l’oppresseur à l’opprimée ?

*
*     *

12 février.

P.M.S.

De n’être que lui-même, le plaisir est un serpent qui se mord la queue. Cette sombre lutte souterraine perd elle-même son sens. L’obsession s’isole sur son rocher solitaire. Aboli le respect humain, elle tourne en rond, se repaît des mêmes images ; et du sentiment même, de la quasi certitude, qu’elle est sœur, là, tout près en cette grande maison, d’une autre obsession.

Je frissonne de honte au chuchotement de ces extravagances, fascinée par un abandon d’où sortira quelle victoire, qui, elle non plus, n’aura plus de sens ?

*
*     *

Lundi, 14 février.

Cythère (Suite).

C’est bien par pur caprice qu’après l’avoir tant fait attendre, le sort impose à Marie plus que jamais elle n’eût demandé, la punit de tourments plus incontestables qu’il ne paraît et s’amuse en même temps à l’exposer au danger.

Quand je descendis, samedi, pour le service du soir, l’écho d’une voix connue me fit dresser l’oreille. Une malice dans les yeux : — Nous avons une visite ! dit Aline.

Ouverte, la porte du salon, pour annoncer le souper, vif comme neige au soleil m’accueillit le sourire de mon jeune vicomte.

Gracieuse révérence, aménités silencieuses et souriant service.

— Nous gardons Monsieur de M..., Marie, vous préparerez la chambre jaune.

Une seconde, j’interroge les yeux noirs ; je n’ai rien, Monsieur mon maître, contre une hospitalité proverbiale, mais me trompè-je sur l’intention ? Oublieriez-vous que, ce soir, je suis en puissance d’époux, que nous sommes, dans ce cas, convenus d’une trêve ? Et puis..., et puis, ne serait-ce trop d’impudence ?

Ah, la nervosité de Simon traînant à l’office après son repas ! Armande, qui se retire, bougonne, impitoyable :

— Allons, monte te coucher ! Si Monsieur te voyait là, il ne serait pas content.

Réticent, il en appelle à moi : — Quand viendras-tu ? (Simon, mon ami, comment pourrais-je te le dire ?)

— Dès que je le pourrai, Simon. Ne vous impatientez pas.

C’est une Marie perplexe et solitaire qui soupèse la conjoncture. Assurément l’« intention » l’expose.

Que dis-je : elle la prête, ô honte ! Mais dois-je n’y voir qu’insolence, ou déjà (est-ce aller trop vite ?) : réflexe de défense ? Justice, en tout cas, ne voudrait-elle que suite lui soit donnée ?... Mais Simon ? Quelle prescience inquiétante ai-je cru lire dans son regard ?

Un pas lointain dans l’escalier. C’est bien de la chambre jaune que, bientôt, vient cet appel.

— Monsieur a sonné ?

— Entre, Marie. Veux-tu bien fermer cette porte !

— C’est que, Monsieur..., mon service n’est pas terminé.

— Il l’est ! Je sais que, ce soir, ton maître n’a plus besoin de toi. (Ah, les mains insolentes !)

— Mais Monsieur, mon mari est là-haut, dans ma chambre !

— C’est vrai, ma belle, tu es mariée ; je t’en félicite... Eh bien ? (Instinctive, ma défense est sincère).

— Eh bien, il m’attend ! (Pour l’amour du ciel, éteignez ce regard. Tenez au moins ces mains tranquilles !)

— Ne sais-tu pas que les maris sont faits pour attendre ?

... Et les jolies servantes, impudent seigneur ? (Ah !) Pour qui, pour quoi sont-elles faites ? (Oh, le traître !) ... Patience, Simon, je viens à toi dans un instant ! Dieu m’est témoin que... je défends... ton honneur ! (Laissez donc cette chevelure !)

Malheureux Simon, notre défaite est consommée. Ce scélérat en rit de joie, tandis qu’il s’y emploie comme s’il venait de vivre deux ans de monastère.

... C’est un soudard, un pillard, c’est un incendiaire ! C’est le droit incarné. (Sais-tu à quel « droit » je pense ?)

Mais qu’est-ce, dans le silence ? Est-il le fruit de mon imagination, ce frôlement derrière la porte que, seule, je semble entendre ? Se trompe-t-il, mon regard subreptice qui, distinctement, surprend l’infime mouvement de la poignée, heurtée de l’autre côté par quelle guetteuse maladresse ?

Qui est derrière cette porte ? Pourrais-je m’y tromper, Simon ? Que fais-tu là, âme torturée ?

Malgré moi, je suspens ma respiration. En quel trouble anxieux me plonge ton fantôme à l’insu de ce tyran vainqueur, dont la main, justement, reprend quel manège !

Que faire ? Ah, fuis, Simon ! Si tu ne te résouds dans l’instant à forcer cette porte et défendre ton bien, fuis, abandonne ce guet indigne ! Je ne puis rien contre un destin qui me dépasse.

... Une demie sonne au cartel Directoire, tandis que je brosse mes cheveux à la hâte. Mes yeux hantés, dans le miroir, se posent sur le reflet de la porte. On dirait maintenant une bonne porte toute simple, qui ne voit ni n’entend.

Avec quelque retard, la grêle horloge de l’église pointait la même demie quand j’ouvris la porte de la chambre conjugale. (Qu’y a-t-il derrière ce front têtu ? À quoi prélude ce regard fixe et pâle ?)

Sourire, gentillesse : avais-je raison de recourir au naturel ? « Ces Messieurs avaient si longtemps causé que, d’avoir vainement attendu, j’étais morte de lassitude ! » (Mon regard, au passage, rencontrant le tableau lumineux, comme je comprenais, tout à coup qu’on y eût deviné la vérité).

Silence. À mon soulagement, choisissant de se taire, on acceptait la fable. (Crains-tu de détruire un fragile bonheur, Simon ?) Quelques minutes me suffirent à me dévêtir. Mes mains sur ma tête, je sentais, dans mon dos, deux yeux pâles me regarder dénouer ce que, fallacieusement, j’avais noué quelques instants plus tôt. Pour éteindre le regard, j’éteignis la lumière, avant de rejoindre cette sourde fureur consumée d’impatience.

Mutisme et violence : tu as raison, Simon. Ferme-toi sur ton secret. Pour t’y aider (t’y contraindre aussi) je joue le jeu : je suis la femme adultère qui s’ignore démasquée, l’indigne épouse n’osant refuser ta loi..., qui, odieusement flatteuse, se récrie, au contraire, sur ton ardeur vengeresse.

Capricieuse est la nature humaine. Pourquoi cette fois, justement, suis-je moins que jamais réticente ?

Je sais bien qu’en ce rôle au second degré, évidente, de ma part, doit être la nécessité de ne point te déplaire. S’y mêle-t-il quelque pitié ? Ne serait-ce là, précisément, ce que, d’une mâle fureur, refuse ton rustique orgueil ?

Ma mine, hier matin, était-elle si défaite, que mon maître se permit un cynique sourire ?

— Marie, le mariage te fatigue.

J’avais tout à craindre de cette soirée de dimanche. Par quel effort Simon sut-il ne point trahir l’amer secret qui, dix fois, lui vint aux lèvres ?

Enfouis la vérité, Simon. Je t’y aide autant que je peux. Même au prix des exigences où s’enivre ta vengeance.

Telle est ta conscience à recenser une propriété contestée que, si peu que ce soit, je n’ose m’y soustraire. N’est-ce point là-dessus que tu spécules ? Je suis tellement devenue Marie que, te livrerais-tu aux pires exactions, je ne verrais là, dans l’instant, qu’un juste châtiment.

Et pourtant, comment s’empêcher de rêver ?

Comme il est tentant... de tenter le diable ! Comme il vous fascine, ce vertige, que vous ne sauriez définir. Vous qui vous êtes voulue l’« épouse », d’où vous vient ce vague désir, si bas que vous soyez, de faire ployer sous vous, un peu plus que vous, un autre cœur ?

*
*     *

15 février.

— Boudes-tu ?

(Je boude, oui. Qu’attendriez-vous d’autre, en échange de votre impudence ?)

— ... Puis-je me retirer, Monsieur ?

En quelques pas, il est sur moi. Ses mains brutales, à nouveau, me lient les poignets derrière le dos. Il y a de la colère dans ce regard, avec je ne sais quoi.

Comme l’autre soir, je ferme les yeux. (Vous faites fausse route, c’est la douceur qui vous ferait regagner ce que vous avez perdu. Car, n’est-ce pas, il ne vous suffit plus que l’on se résigne ?)

Je compte les secondes, ne rouvre les yeux que l’étreinte desserrée. D’un profond soupir, il se domine ; son sourire fait l’effort d’être ironique. Je recule vers la porte ; la scène se répète fidèlement.

— Bonsoir Monsieur...

Ce n’est pas sans angoisse que je pense à Simon. Ce qu’il surprit, l’autre nuit, pouvait-il l’étonner ? A partir de cela, devine-t-il le reste ? Ne sait-il depuis longtemps ?

Parler serait consacrer sa défaite, courir peut-être à sa perte. Force lui est de se taire. Mais ce secret où il macère, ne le porterait-il à quelque extrémité ?

Tenace, la petite anxiété mord mon cœur. Faut-il être folle pour s’y complaire !

*
*     *

16 février.

P.M.S.

À chacun son obsession : c’est la chevelure qui fascine le despote. Que, de ses mains, il la dénoue pour y enfouir son visage (est-ce bien là mener une sévère « éducation » ?), qu’il la caresse ou la malmène, ses sens s’y exaspèrent. Je ne suis pas sûre que s’en libère son esprit lui-même. Autant que j’en suis vêtue, il en semble habité.

Lien étroit de ma dépendance, elle est aussi la source d’un occulte pouvoir, sa servitude à lui. Aussi naïve en paraisse ma très fausse inconscience, il s’y enchaîne davantage que l’esclave qu’il croit soumettre.

Il peut bien, sous la main, en tout endroit de mon corps, sentir battre le sang, c’est une vie qu’il connaît. Il a tous les moyens d’émouvoir la chair, d’en traquer la secrète pulsation. Mais cette autre vie, c’est une vie étrangère. Quelque chose le choque au contact recherché de cette végétation, où, prudemment insidieuse, j’entretiens un soupçon de parfum. (Jusqu’à son œil qui s’obsède à tel comique fortuit, où m’encombre moi-même la longueur de la toison.)

Quand, près de mes yeux clos, il guette le râle du plaisir, je sais qu’en la fureur croissante de cette main nouée derrière ma nuque, naît la racine la plus profonde de sa propre défaite.

Dans la détente, enfin, au niveau de sa victime l’âme un instant à nu, est-il conscient de la tendresse tactile qui s’attarde sur la flamme épaisse ?

... Et lorsque, même solitaire, je brosse l’emblème de la provocation, mon regard, dans le miroir piqué, saurait-il se moquer de très troubles images ? Comment ne me fascinerais-je moi-même au spectacle de cette obsession ? Comment celle-ci, au fond, ne flatterait-elle Thérèse autant que Marie ?

Au revers de la malignité, y aurait-il quelque immanente justice, qui vous revînt comme un choc en retour ?

*
*     *

17 février.

P.M.S.

Préambule ou conclusion (de l’un à l’autre parfois), la bouche demeure l’un des lieux favoris de certaine terrible expression. C’est elle qui, ponctuelle, doit rendre allégeance, si bouleversée soit-elle par... l’ampleur de sa tâche. Elle est la savante interprète d’une dévotion instamment exigée.

D’être visible, la patiente adulation distille, j’en suis sûre, un double plaisir. Que le regard puisse s’en repaître lui donne tout son prix, sa place de choix en une gamme obstinément explorée. Combien plus humaine que toute démence organique, soumission plus apparente au caprice tyrannique, elle n’est que plus goûtée de l’égoïsme qu’elle flatte.

Art et délicatesse : la constance tire son raffinement d’impatientes profondeurs. Plus la tâche se démesure, plus s’entête le sacrifice. Et, troublant paradoxe, d’autant se favorise le bon plaisir qu’il pousse l’odieux à la limite.

Dans le silence haletant, quelles aberrations cheminent l’une vers l’autre ?

... Ô choses indicibles, ô secrète perversion !

*
*     *

18 février.

Deux voix se taisent au moment où j’entre dans la cuisine. Armande se penche sur son fourneau, Victor sur le bol de café fumant, qu’assis à la table, il tient dans ses mains immenses.

Le silence m’inquiète. Je jurerais qu’on parlait de moi.

Cela saute pourtant aux yeux : elle a choisi une absence d’Aline pour m’envoyer à la ferme. Êtes-vous folle, Armande ? Savez-vous ce que vous faites ?

Toute méfiance dehors, je traverse la grande cour. Est-ce vraiment le hasard qui veut, encore une fois, que ce soit Victor qui se trouve là ?

La chair hérissée, je passe devant lui le seuil de la première pièce, puis celui de l’arrière-salle. Mes yeux sur ses yeux bleus, je maintiens entre nous le renfort de la grande table. Appuyé sur ses mains à plat, il ouvre la bouche comme pour parler. Son regard, une seconde, se pose sur la porte ouverte dans mon dos. Regrette-t-il de n’avoir osé la fermer ? Sa grande masse souple est prête à la détente. De la tête aux pieds, je suis moi-même aux aguets. Si tu bouges, si tu fais un seul pas vers cette porte, je fuis, comprends-tu ?... Je fuis et je crie !

Ses gestes se résignent hypocritement. Mais il y a..., il y a dans ces yeux bleus, inconsciente d’elle-même, une lueur qui devient meurtrière.

Je saisis l’anse du panier, évite de justesse l’étreinte sur mon poignet.

— Marie !...

— Non ! ! !

Mon pas se hâte devant le sien sur les dalles de pierre usée ; il me semble que, d’angoisse, la peau de mon dos se rétrécit. Libérant enfin mes jambes frémissantes, je cours comme une folle, la chair fermée de refus. Non ! Non !... Non !... Non !

*
*     *

Samedi, 19 février.

Simon ne viendra que demain. J’apprends que, sous quelque prétexte, on rogne encore ses prérogatives. À son désespoir, sans doute, il n’aura plus droit qu’à une nuit hebdomadaire auprès de son épouse.

Qui en profitera, sinon celui qui, sûrement, a voulu cela ?

Où s’arrêtera cette rage de possession, que ne trouble plus qu’une ultime, invisible barrière ?

Je ne puis rien de plus pour toi, tyran, que cesser d’intriguer. Je ne suis plus que ce que tu as voulu : « objet » porté par ce qui, dans tes yeux, commence à luire comme une folie...

*
*     *

Lundi, 21 février.

P.M.S.

Une réception imprévue me priva, hier, de mon repos hebdomadaire. Au comble de la déception, mon époux triste et solitaire, tout l’après-midi, erra dans les communs. Puis traîna, après le souper, dans les jambes d’Armande impatientée.

Prise de pitié, les invités partis, je fus presque tendre :

— Montez m’attendre, chéri, je ne tarderai plus maintenant.

Nous n’étions plus, dans le silence du rez-de-chaussée, que deux âmes damnées. La porte de la bibliothèque poussée dans mon dos, je me livrai au regard noir. (Simon, malheureux époux, je sens qu’on te médite un affront. Dieu m’est témoin que j’en suis innocente !)

Bientôt assiégée, la tête jetée en arrière, je retrouvai la nuance de reproche de certain matin de noces :

— Quoi, Monsieur !... Ce soir ?

On se souciait peu d’une fallacieuse dignité :

— Cela te déplaît-il ?

Agréez, vaniteux tyran, le sourire tourmenté, l’aveu bouche à bouche où certaine sincérité flatte encore :

— Monsieur sait bien... que cela me plaît toujours !

Suis-je obsédée ? Ai-je réellement entendu, derrière cette porte, craquer le parquet sous le faible poids d’une ombre ? Ce frôlement, est-ce mon esprit qui l’invente ? Ah, Simon, ta folie te pousse-t-elle jusqu’en ces lieux interdits ?

Le visage, près du mien, se trompe sur mon trouble. La main ne m’en outrage que plus insolemment.

— Je te demande si cela t’amuse, là, de tromper ton mari !

— Oh ! ... (Comme votre cruauté est pire qu’elle n’imagine !) Je soupire : — Que ferez-vous de moi, Monsieur ?

Sous l’étreinte plus violente, je tente, Simon, de sauver ce qu’il te reste d’honneur. Quelle lubie vient donc à celle qui se défendait d’intriguer ?

— Je dois un aveu à Monsieur : ... je crois que je vais aimer Simon.

Rageur : — Aime donc ! Il mord ma bouche :

— Mais réponds à ma question ; dis-moi que cela t’amuse.

(Ah, vous allez trop loin !) — Ce n’est pas beau, ce que vous me forcez à dire !

— Dis !

Encore un instant, seigneur ! Mes yeux plongent dans la lave noire. Sibyllines, s’offrent des lèvres démoniaques. Et dans un souffle (si bas, Simon, que tu ne peux entendre) : — ... Je crois... que cela va m’amuser.

Ce grand corps contre moi me martyrise : ... ah, miséricorde !

... Vêtue de ma seule chemise, je reviens m’asseoir sur le divan, contre ce buste allongé où s’apaise la tempête.

— Dis-moi !

De derrière, il m’enlace. Ses mains, comme malgré elles, se posent sur mes seins, les serrent l’un contre l’autre.

— Trouve un prétexte : je veux que, ce soir, tu te refuses à ton mari !

(Tu me fais pâlir. Comme ta voix porte en ce silence ! ) Je sens, fixés sur le tapis, mes yeux se vider d’expression.

— Entends-tu ?

Je me tourne muettement vers le regard obsédé. La voix basse s’altère insensiblement : — Obéiras-tu ?

Mes yeux reviennent au tapis. (N’es-tu plus assuré de ton pouvoir ?) ... Pardon, Simon, si tu es encore là ! Traîtresses, silencieuses, mes lèvres articulent

— J’obéirai.

... Oui, j’obéis. Ah, Simon, contente-toi de ce vague prétexte que te donne l’épouse « épuisée par la tâche » !... De cette invraisemblance qui devient insultante à mesure que s’obstine ta fureur silencieuse, et que s’entête mon refus.

Sais-tu que tu me fais peur avec tes mains rugueuses ? Et que plus tu insistes, plus m’attire le mirage de ce stupide pari ? Puisque tu sais pourquoi ce refus, ne peux-tu t’incliner, en admettre la... légitimité ? (Comme vous fait frissonner votre propre injustice.)

... Calme, oui ; paix à tes gestes brutaux, sinon à ta colère ! Ronge ton frein, mais cette immobilité, dans le noir, est pire que le reste...

Il fait nuit, oui ; davantage encore. Et froid. C’est le fichu noir d’Armande (comment cela se fait-il ?) que je serre sur mes épaules. Je bute dans une pierre. Il me semble qu’au loin vient d’aboyer le chien d’Aline. Voilà, dans le fond de la cour, ce qu’Armande appelle « le bâtiment », où l’on a, depuis un mois, logé, pour faire du cidre, la récolte de pommes. L’odeur en vient jusqu’à moi, le soir, quand je ferme les fenêtres. Voilà le loquet, dans le noir ; l’interrupteur, a-t-elle dit, à droite de la porte, à l’intérieur. Le lumignon est juste bon à noircir autour de lui ces trous d’ombre, d’où vient – ah ,je le sens ! – ce terrible parfum acide et sucré. Vite, emplis ce cageot ! Ne choisis pas, dépêche-toi ! Dép... Ne te retourne pas ! Ce bruit, c’est la porte dans le vent. C’est...

Ah, il est là, là devant moi, immense et terrifiant ! Les pieds dans l’ombre, la tête dans la lueur falote, où brille le cuivre de sa barbe de trois jours. N’approche pas ! Puisque hurle mon corps tout entier, pourquoi mon cri est-il encore une fois silencieux ? Pourquoi mes bras sont-ils de plomb ? De son ventre, il me pousse contre la table, là. Dire que sous le regard de ces yeux bleus, je ne puis lever les mains, tenter de repousser la masse de cette poitrine ! Je meurs d’impuissance... Des seins, il a de vrais seins ! Il me colle à lui ; sa main, par-derrière saisit mon chignon, le tord odieusement. Et voilà que je sens aussi – mon Dieu ! – avec sa langue obscène pénétrer dans ma bouche des poils de sa moustache !

Ne fais pas cela !... Ne fais pas cela ! Il me retourne comme une plume, m’écrase le buste sur la table et... ah !

Quoi ! Qui enfonce ses doigts de fer dans mes épaules trempées de sueur ? Ah non, Simon, lâche, je te défends ! Ne profite pas de mon sommeil. (M’as-tu entendu crier ?) Contre toi, du moins, je peux lutter. Mais ... tu me fais mal ! Ne comprends-tu pas que tu es odieux ? Non, te dis-je ! Ah ... je te hais !

... Jusqu’au bout, je te serai fermée, fermée, fermée !

*
*     *

22 février.

P.M.S.

— Marie !

Cet œil noir à qui, hier, je demandai grâce pour la nuit, cet œil, dubitatif, me considère.

— Je suis invité. Pour plusieurs jours. Et... je n’ai pas envie. Que me conseilles-tu ?

Mon Dieu, que vous arrive-t-il ? Est-ce à moi de ?... Il vient vers moi, calme, sans arrière-pensée que je puisse lire. Rien de brutal dans ce regard, pas de geste à l’affût.

— Toi, qu’en penses-tu ? As-tu besoin de repos ? (Il sourit.) De dormir ?

Ce dont j’ai besoin, appelle-t-on cela repos ? De dormir, oui pourtant. Cela se voit-il sur mon visage ? ... Et le reste ? Mais comment en viens-tu à te préoccuper de moi ? Comme cette douceur, seigneur, te va bien ! Si tu le savais, seulement !

... Je souris aussi.

— Tu préfères que je parte ?

... Je souris encore.

— Deux jours ? Trois jours ?... Quatre ?

— Deux !

Vois comme il est reposant d’être calme. L’un face à l’autre, sans orgueil. Sais-tu que j’« apprends », moi aussi ?

*
*     *

23 février.

P.M.S.

Fuis, Marie ! Tu devrais fuir. ... Qu’attends-tu ? À quoi te retiens-tu ?

Marie, devant son œil-de-bœuf, regarde le ciel l’enfermer dans l’absurde. Te faut-il donc une « victoire », dérisoire orgueil ? Quel sens lui donneras-tu ? Ce but, te faut-il vraiment le toucher ? Avoueras-tu que, maintenant, tu appréhendes ?

Y a-t-il du bon sens dans ta conduite à l’égard de Simon ? Y en eut-il jamais dans l’existence tout entière de Marie ? Cet absurde, que fais-tu de cet absurde ?

Ne dites pas, ah, ne me dites pas qu’il est en moi, qu’il me suivra !

Serait-il impossible de redevenir Thérèse ?

*
*     *

25 février.

P.M.S.

Les mains quittent mes reins pour défaire la ceinture de la modeste robe de chambre ; d’un geste large ouvrent celle-ci sur mes épaules, la font glisser le long de mes bras.

Lentes voleuses méditant leur larcin, elles déboutonnent posément la chemise de nuit, échancrent à nouveau, dénudent d’une ample caresse, jugulent leur faim vorace pour, doucement, saisir la chair offerte.

Domptant leur impatience, elles sont devenues habiles à dénouer la chevelure. C’est un devoir qu’elles se réservent, un droit qu’elles s’arrogent. ... Une servitude, disais-je, comme l’ensemble de leur vocation, qui, de l’objet de leur persécution, fait l’invincible aimant qui les attire ; la proie trop tendre qui les enchaîne.

Cercle dur sur mes reins, ailleurs coupes jumelles, collier à mon cou comme un vertige menaçant, elles ont toutes les folies. Elles tissent sur la chair l’invisible prison qui s’exaspère de n’être assez étroite.

À mon tour fascinée, je me laisse prendre à leur fièvre montante. L’horizon circonscrit au plaisir qu’elles appellent, je dépose les armes. Le piège est double. De part et d’autre il se referme sur qui le croyait tendre.

De la naissance du cou voici qu’elle glisse sur l’épaule, s’arrondit sous le sein, où ses doigts s’émeuvent ; cisèle lentement le dessin de la taille, descend sur le ventre, ... s’émeut encore.

Crispée dans la fureur, ou fébrile en sa quête sur le réseau tendu de mes nerfs. ... D’autres fois presque sage et rêveuse. ... Apaisée, la voilà immobile, obstinée au creux d’un vallon.

*
*     *

26 février.

Marie ne se lève plus à la nuit. Il est huit heures, parfois plus tard, quand après le déjeuner du Maître elle descend réchauffer son café, sous le regard fermé d’Armande.

C’est un aveu. Il m’en coûte de consacrer ainsi l’état de choses. Bien que Monsieur ait ostensiblement accordé la faveur, aucune de mes deux compagnes n’est dupe de la prétendue gratuité de celle-ci.

Silencieuse est la réprobation d’Armande. Chez Aline, c’est une sorte d’inquiétude que je surprends parfois dans le regard violet.

— Non, attends !

Il est sept heures trente. Il m’empêche de me lever, saute lui-même du lit, ouvre des robinets dans la salle de bains. Sous le bruit de l’eau qui coule, j’entends son sifflotement.

Bientôt, le grand corps nu, encadré dans la porte, contrefait comiquement ma révérence :

— Le bain de Madame est prêt !

Ce caprice est un ordre : je remercie d’un sourire flatté. Il ne me laisse pas nouer mes cheveux devant le miroir. Cueillant les épingles sur la cheminée, il me mène à la coiffeuse : — Assieds-toi !

Souriante et sceptique, les mains dans mon giron, je livre ma nuque à l’inexpérience. D’une rotation du poignet comme il me l’a vu faire, tant bien que mal il tord la crinière, puis la noue sur ma tête. À la première épingle naissent des difficultés qui me font rire :

— Tu ne sais pas ! (Est-il téméraire le tutoiement qui, jusqu’ici, ne s’est risqué que dans l’obscurité ?)

... Il faut piquer à l’envers, puis pivoter, là, et mordre la chevelure sous le chignon : — Comme ça !

Une épingle, une autre : l’élève s’applique, sa grande main sensuelle maintenant l’édifice. Tant d’orgueil pour aboutir à cette feinte sujétion ! Je connais cela, mais pourquoi m’imites-tu ?

Il prend son temps : c’est le repos du guerrier. Son plaisir est visible ; lui en demander l’aveu serait marquer un triomphe imprudent.

Tâtant du pied l’eau du bain, je me demande une seconde si le but est atteint. L’œil noir ne perd rien de l’ablution. ... Ne me quitte pas davantage tandis que je m’allonge, immergée jusqu’au cou. Pose ta nuque sur le bord de la baignoire, Marie, ferme les yeux, cache cette lueur de vanité. Comme la modestie est difficile tout à coup !

Ruisselante, je pose un pied à terre. Si timide soit le sourire dédié au spectateur, il y a pourtant de la coquetterie dans ce regard par-dessus l’épaule... Oui ?... Non ?

Mais oui : voilà qu’il ouvre le peignoir, me cueille de ses mains gourmandes ! Ce n’est plus une friction, seigneur, vos soins se font bien voluptueux ! Comme vos mains sont lentes, habiles cette fois ! Comme elles sont patientes ... et – mon Dieu – quelle conscience !

Docile, je pivote (n’es-tu pas rassasié de cette bouche ?) La caresse devient étreinte. (Dieu, ne me martyrise pas de ce... de cette ! ...) Son bras, serré sur mes reins, me pliant en arrière, il me déséquilibre.

— Que fais-tu ?

Sa bouche m’impose silence. De toute sa vigueur il soutient ma chute, l’accompagne.

Ah !... Là ? ... Sur le tapis de bain ?

*
*     *

Lundi 28 février.

Simon.

D’être ce que je suis, d’être seulement Marie, suffit maintenant. Je n’ai plus à te vouloir « punir ». Je n’ai plus besoin de construire mon personnage, de m’exciter en honteuses spéculations. Pour ton bonheur et ton tourment, je suis ta femme, telle qu’un autre l’a voulue.

Ma présence même entre tes bras ne t’apaise ni te suffit. Si je me refuse, tu me hais et si je me donne ... tu en doutes.

Et bien qu’au fond je ne te veuille aucun mal, je ne puis empêcher ma pensée de rôder autour de la tienne, dont la fièvre me fascine.

*
*     *

1er mars

La nuit était depuis longtemps tombée. Armande avait envoyé Aline au hameau. Comme saisies de pressentiment, nous avions, celle-ci et moi, échangé un regard avant son départ.

Armande a dit :

— Je vais faire une compote. Prends un cageot à l’office...

Je me lève, me sens blanchir. Vous n’allez pas prétendre ?...

— De l’autre côté de la cour, tu iras au bâtiment...

Ah, n’achevez pas ! Ne me dites pas où est l’interrupteur. Je me demande comment je le sais, mais je le sais.... Je n’irai pas, Armande !

... Aline est rentrée, rouge d’avoir couru. Elle a compris d’un coup d’œil :

— Donne-moi ça ! dit-elle, m’ôtant le cageot des mains.

Dans la salle à manger, elle me cherchait plus tard, l’heure venue de son adieu quotidien. Comme je l’interrogeais du regard, elle dit tout bas :

— Il était là !

J’en frissonnai :

— Tu vois bien qu’elle le fait exprès ! Mais que me veut-elle ? ... Qu’y a-t-il entre elle et Victor ?

Elle eut un léger mouvement d’épaules :

— Ils se connaissent depuis toujours. Je crois qu’elle l’aime...

— Tu es folle ?

— ... Comme son fils, si tu veux ! Mais ce n’est pas cela...

Qu’est-ce donc, Aline ? Je plonge mon regard dans cette lueur violette, qui ne me veut que du bien.

— Tu crois qu’elle veut ... me punir ?

Toute cette affection qui se tait est un acquiescement. Comme je lui prends la main, elle dit, anxieuse :

— Que vas-tu faire ?

... Ce n’est pas seulement de Victor qu’elle parle. Je baisse la tête :

— Est-ce que je sais ?

Comme Aline est discrète, qu’elle est la bonté même, elle se garde d’aller plus loin. Son bras autour de mon cou, elle baise longuement ma joue :

— Ne t’inquiète plus pour ce soir, en tout cas ; l’heure est passée. ... Et puis, chaque fois qu’elle m’enverra dehors, arrange-toi pour disparaître toi-même. Ne réponds pas si elle t’appelle.

Elle me sourit et s’en va.

Mon échine glacée se réchauffe un peu. Je t’aime, Aline.

*
*     *

2 mars.

Manque-t-il quelque chose à ce plaisir au creux de la nuit ? Encore lourds de sommeil, mes bras noués sont spontanés sur ces muscles agressifs ; que manque-t-il au déchirant bonheur de la chair ? Quel remords me point, que le cœur ne peut supporter ?

À quoi tend-elle, de son côté, la mâle folie sexuelle qui fond sur moi comme une tempête ? S’exaspérant au feu dont elle m’embrase, que prétend-elle, de tout son désespoir, sinon m’anéantir ? Impose-t-elle sa propre image (et quoi d’autre qui la dépasse ?) au perplexe orgueil qui ne terrasse plus que lui-même ?

L’orage est passé. Que considère le regard noir, la lumière revenue ? Quelle question se pose à lui ? Quelle réponse, dans le silence des souffles apaisés, cherche-t-il sur l’immobile visage aux yeux clos ?... Au-delà même de celui-ci, dans la minute intangible. Transcenderas-tu si faible épaisseur humaine ? Ton pouvoir t’échappe-t-il, toi qui rêvas de disposer ?

Le moment est venu (Dieu fasse qu’il ne soit trop tard) où un juge équitable doit arrêter le combat.

*
*     *

3 mars.

P.M.S.

— Marie ?...

Je viens d’entrer dans cette chambre..., qui est aussi la mienne, après tout. Il m’attend. Trop occupé de lui-même, il ne s’attarde pas à mon sourire. Comme il ne bouge pas, je défais moi-même ma robe de chambre. Quelque chose « bute » dans son regard, se retient. Les deux syllabes prononcées flottent entre nous comme une question secrète, posée à lui-même.

La tyrannie désarme-t-elle ? Ce combat est-il fini, qui n’aurait point de vainqueur ? Quoi donc m’émeut tout à coup (ah, ne te trompe pas, Marie ! ) dans cette volonté qui semble abdiquer ? Il cherche... il cherche. Oh, non, ne parle pas ! Ma main trop rapide, c’est plus fort que moi, s’est posée sur sa bouche. Je frémis de ce que ce geste, qui est une réponse, ressemble lui aussi (est-ce possible ?) à un aveu. Viens, ne pensons pas ! Ah, surtout, ne pensons plus !... Viens, puisque je suis là, ô toi qui l’as voulu.

Laisse-moi, pour une fois, être vraiment « maîtresse ». Laisse ma bouche, presque chaste, errer où elle veut, dans cette toison de la poitrine, au long de ces muscles de chasseur. Laisse-la descendre le long de ton ventre ... et puis jouer avec le feu. « Jouer » seulement, comprends-tu ? Non, paix à cette main dans ma chevelure ! Pas de violence, c’est moi qui commande. ... C’est moi qui dispose. Maintenant, laisse-moi vers toi remonter de ce long voyage, vers la lumière noire de tes yeux pacifiés. Laisse mes faibles mains clouer tes bras puissants et l’ex-esclave, tout entière, s’étendre sur ce volcan. ... Laisse ton visage prisonnier des cheveux écroulés de ma tête et, au fond de la prison, luire dans tes yeux autre chose, autre chose enfin que ce qui y fut jamais. Laisse ma bouche, doucement, se poser sur la tienne. Accepte-la, ne la prends pas !

Et maintenant, laisse-moi (ah, mon Dieu !) me punir, lentement goûter le fer des seigneurs japonais. Non, c’est moi qui commande, te dis-je ! C’est moi qui ... ô dérision ! Comment me dominerais-je ?... Et comment, terrassée par l’effet de ma propre tâche, avant d’affaler mon visage dans ton épaule, ne susciterais-je ce rire bas qui, pour une fois, ne se soucie que d’être heureux ?

Ne bouge pas. Pas encore. Garde sur toi, tout entier, ce corps vaincu, ton épée furieuse au fond de lui, ses mains de paix sur tes épaules et, couché sur ta poitrine, dans la tunique que te fait la chevelure, ce visage où la bouche geint doucement sans le savoir.

Patience, seigneur, quelques secondes encore ! La récompense est là, au fond de l’instant, où enfin ... je suis à toi.

*
*     *

4 mars.

C’est jour de lessive. J’aide Aline dans la buanderie.

Dans la buée tiède, longuement, son regard m’interroge. Elle demande encore une fois :

— Que vas-tu faire ?

Mes épaules se haussent d’impuissance. ... Que puis-je te dire, Aline ? Comment t’avouerais-je que voilà sans doute les dernières heures de notre amitié ?

*
*     *

5 mars.

P.M.S

Il sera de nouveau trois jours absent. ... Fuirai-je, cette fois ?

Froide et solitaire, voici l’une des dernières aubes de Marie. Ce matin, Armande, je serai exacte.

... Solitaire ? Quelle invisible tyrannie m’épie dans ce miroir ? Je te défends (entends-tu ?) de m’habiter ainsi ! Ne vois-tu donc que plus rien n’est possible ?

... Noue cette chevelure, Marie : comme ton geste est lent, ce matin ! Interroge cette image, sur laquelle tu te penches. Jure que, bientôt, tu ne verras plus cette piqûre, là, dans la glace, que ton visage évite comme une taie sur ton œil.

Écoute la voix lointaine ; écoute, au fond de toi l’indécise voix des regrets... La frêle voix des destins révolus.

*
*     *

7 mars.

Simon.

Quelque chose me fait peur dans la fixité de ces yeux pâles.

Notre couple, Simon, vit ses derniers moments. Hier était sans doute sa dernière journée. Il est temps de mettre fin à ce qui fut une folie. Je voudrais que cela se fît sans que tu souffres trop ; tout vaudra mieux, de toute façon, que cette étroite prison, que ce secret morbide où tu enfermes ta jalousie.

Je suis coupable, Simon. Je t’ai presque haï naguère ; aujourd’hui, je regrette que certain soir d’octobre, dans la petite gare de B..., tu te sois trouvé sur le chemin de Marie.

Tu gagneras une sorte de quiétude en perdant l’épouse infidèle. Ne la pleure point trop : ce n’était pas la tienne.

*
*     *

Thérèse... à Pierre F...

Jeudi 10 mars 19.., La Châtaigneraie.

Mon ami,

Vos lettres sont là, sur ma table, y compris celle d’hier. Je ne m’alertais guère tant qu’elles n’étaient qu’impatientes ; aujourd’hui je me reproche votre inquiétude. (Les derniers jours de Marie sont décidément voués au remords.) Mais vous avez tort de vous alarmer. Du moins je l’espère.

Je reconnais que vous ne méritez pas ce silence. Que vous dire ? Depuis plus d’un mois que je ne vous ai écrit, les choses ont évolué. La gageure, certes a été tenue, (les gageures, devrais-je dire) mais peu à peu, sourdement, croissait un sentiment de culpabilité qui m’inclinait au secret plus qu’à la confidence. Le même qui, aujourd’hui, me pousse à la hâte à déposer les armes.

Cette confidence que, pourtant, je continuais d’écrire, j’ai trop conscience de vous la devoir pour vous en priver tout à fait. Vous en trouverez donc ici la majeure partie. Mais une partie seulement, l’honnêteté m’oblige à l’avouer.

Pourquoi cette amputation ? Disons qu’elle est l’effet d’un reste de pudeur. ... Tardive, hélas, j’en conviens ! La vérité est que tout cela m’inspire aujourd’hui une sorte d’horreur. Et de remords, je le répète. J’ai honte, comprenez-vous ?

Il faut d’ailleurs que grande encore soit votre emprise, pour que je me résolve à joindre à cette lettre ce qui pèsera lourd dans l’enveloppe. ... Un lourd poids de déraison et de coupables spéculations. Y trouverez-vous votre compte ? Je l’espère. Aussi bien, malgré cette impatience marquée (que je soupçonne un peu forcée) quelque chose me dit que votre intérêt faiblit pour mon aventure. Je crois vous sentir, comment dire ? ... occupé ailleurs.

Ai-je besoin de vous dire que ceci n’est pas un reproche ? Quel titre y aurais-je ? ... Consciente surtout, comme je le suis, que si quelque chose devait creuser entre nous, ce qu’impudemment je vous confie depuis des mois y suffirait, hélas ! Où est-il, mon ami, le temps où j’étais « votre petite musique de chambre » ? ... « De nuit », quand vous étiez poète ?

Revenons à mon journal. Je fais confiance à votre sagacité pour compenser les amputations. Je vous répète que le but me semble atteint. Trop parfaitement peut-être pour une juste revanche sur un sort, qu’après tout, j’avais provoqué. Et non sans qu’ à mon regret soit emporté par l’événement un comparse irresponsable, sinon tout à fait innocent. Un troisième s’en mêlerait pour un peu si je ne me décidais à fuir.

Il est donc temps d’arrêter ce qui dépasse d’ores et déjà ce que je m’étais fixé. Disparaître est bien sûr la seule solution. Comme je désire que cela se fasse sans heurt, sans drame ni scandale, voici ce que je vous demande.

Vous allez, je vous prie, dès réception de ce courrier, faire adresser à Marie un télégramme l’avisant du décès d’un être proche : son père, par exemple. (Concis et anonyme, le télégramme coupe court à toute difficulté de style ; il faut prévoir que j’aurai à montrer cette pièce.) Marie partira pour ces obsèques et ne reparaîtra plus, fondue dans l’atmosphère comme le fantôme impalpable qu’elle n’aurait jamais dû cesser d’être.

Comment allez-vous faire ? Je m’excuse de vous mettre aux prises avec la difficulté, mais je suis obligée de recourir à votre complaisance et à votre imagination.

...À votre célérité aussi, car je voudrais maintenant que tout se fit très vite. Voyons : cette lettre sera confiée demain vendredi au facteur, mais partira-t-elle aussitôt ? Il faudrait beaucoup de chance, déjà, pour qu’elle fût entre vos mains dès samedi. ... Je vois, hélas, que ce télégramme ne me parviendra, au mieux, que dimanche ou même lundi. Je le regrette, car j’aurais aimé que mon départ eût lieu avant l’hebdomadaire séjour ici de Simon.

(Pauvre Simon, que j’eusse préféré ne plus revoir, tant chaque dimanche mêle pour lui le tourment au bonheur ! Et puis ... que sais-je ?...)

Je compte sur vous, Pierre. (Je n’ose plus vous donner le surnom que vous savez ; dans les actuelles dispositions de mon esprit, il prendrait figure de reproche.) Hâtez-vous, je vous prie : vous verrez bientôt revenir votre Thérèse.

La verrez-vous d’ailleurs si tôt ? Je ne sais ! Outre, je le répète, que je vous soupçonne « occupé », il est possible que je lui accorde ce qui fut refusé à Marie : quelques jours de repos solitaire, voire (ne souriez pas !) de retour sur elle-même.

Ici donc s’achève le dernier acte.

Recevez, mon ami, l’affectueux et ... perplexe baiser que vous donne :

THÉRÈSE.

P.-S. — Vingt-quatre heures après la présente lettre (pour éviter toute confusion), sous pli cacheté, je vous adresserai mon dernier cahier et son contenu, que, provisoirement au moins, ... j’ai décidé de vous soustraire. Sous pli cacheté, dis-je, (je me suis procuré la cire et confectionné un cachet) car, si je crois en votre bonne volonté, je connais aussi votre curiosité.

Pourquoi, demanderez-vous, ne le point conserver ? Parce que, littéralement, il me brûle les doigts, ici.

Et pourquoi vous l’adresser, à vous ? Pour la bonne raison que l’on vous fait suivre mon courrier et que, même posté à mon adresse, il y a gros à parier qu’il vous parviendrait de toute façon avant mon retour.

... Mais aussi – qui sait ? – pour vous éprouver, peut-être ?

... Jusqu’au jour où je vous demanderai, le rideau tombé depuis longtemps, soit de me rendre ce pli, soit de le décacheter vous-même.

FIN DE LA TROISIÈME PARTIE

ÉPILOGUE

DRAME PASSIONNEL À B... (Calvados.)

(Dépêche « L’EXCELSIOR »).

15 mars 19...

C’est un pénible spectacle que découvrait hier matin M. Philippe de B..., châtelain de la Châtaigneraie, après avoir forcé la porte verrouillée d’une chambre de domestique.

Dans le lit, le cou cerné d’ecchymoses, gisait le corps nu et sans vie de Marie Auduin, 22 ans, femme de chambre. Pendu au crochet de suspension, le meurtrier : Simon Auduin, 25 ans, mari de la victime, s’était fait justice. Au pied de la table escaladée, gisait une chaise qu’au dernier moment il n’avait eu qu’à repousser.

L’examen des cadavres a établi que si le crime a été commis vers minuit, le suicide, lui, remontait au plus à sept heures du matin. (Bien qu’encore chaud, le corps de Simon Auduin n’a pu être ranimé.)

Le meurtrier aura donc toute la nuit veillé sa victime. Il est à remarquer qu’il n’a pas un instant cherché à fuir, mais a seulement retardé le moment de se détruire jusqu’à l’heure où il savait que son crime serait découvert.

Personne n’a rien vu, rien entendu ; aucun cri n’a été poussé. La cuisinière de la Châtaigneraie, qui dort a l’étage des domestiques, se déclare certaine que, de sommeil léger, elle aurait entendu la moindre dispute. L’autopsie a d’ailleurs démontré qu’au moment où, vraisemblablement, la malheureuse Marie Auduin fut étranglée ... pareil risque ne pouvait lui venir à l’esprit.

Femme de chambre à la Châtaigneraie depuis quatre mois environ, elle avait, au mois de janvier dernier, épousé celui qui devait lui être fatal. Auduin, employé dans une ferme de M. de B..., distante de 35 km environ, venait chaque dimanche passer près de sa femme son congé hebdomadaire.

Compte tenu des divers témoignages, les policiers ne peuvent douter que la jalousie soit le mobile du crime.

Longuement interrogé, M. de B..., visiblement bouleversé, estime que ce sentiment, évidemment inspiré par la beauté de Marie Auduin, avait dû prendre rapidement chez son valet de ferme des proportions maladives.

Cette opinion semble confirmée par le personnel, non sans une certaine réticence, toutefois, quant à la gratuité supposée de cette folle jalousie.

L’enquête se clôt, en tout cas, sans que la justice ait à intervenir, le meurtrier l’ayant précédée dans ce soin.

FIN

Cet ouvrage a été numérisé le 7août 2012 par Zebook.

Pour l’édition originale :

© Éditions La Musardine, 2003.

ISBN de l’édition originale : 978-2-84271-226-6

Pour la présente édition numérique :

© Éditions La Musardine, 2012.

ISBN de l’édition numérique : 978-2-36490-285-5

La Musardine

122, rue du Chemin-Vert – 75011 Paris

En couverture :

vers 1925, éditions PC.

Collection Alexandre Dupouy.

Cet ouvrage a été numérisé avec le concours du Centre national du livre.

La copie de ce fichier est autorisée pour un usage personnel et privé. Toute autre représentation ou reproduction intégrale ou partielle, sur quelque support que ce soit, de cet ouvrage sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause, est interdite (Art. L122-4 et L122-5 du Code de la Propriété intellectuelle).

Selon la politique du revendeur, la version numérique de cet ouvrage peut contenir des DRM (Digital Rights Management) qui en limitent l’usage et le nombre de copie ou bien un tatouage numérique unique permettant d’identifier le propriétaire du fichier. Toute diffusion illégale de ce fichier peut donner lieu à des poursuites.

DANS LA MÊME COLLECTION

N° 1 – Anonyme, Ma vie secrète T.1, Premières armes de Walter

N° 2 – Friedrich-Karl Forberg, Manuel d’érotologie classique précédé de La Porte de l’âne

N° 3 – Françoise Rey, Des camions de tendresse

N° 4 – Pierre Louÿs, Histoire du roi Gonzalve et des douze princesses / Pybrac / La Femme

N° 5 – Anonyme, Confession sexuelle d’un anonyme russe

N° 6 – E.T.A. Hoffmann, Soeur Monika

N° 7 – Gérard Zwang, Le Sexe de la femme

N° 8 – D.A.F. de Sade, La Philosophie dans le boudoir

N° 9 – Pigault-Lebrun, L’Enfant du bordel

N°10 – Henry Miller, Opus pistorum

N°11 – Joë Bousquet, Le Cahier noir

N°12 – Anonyme, Ma vie secrète T.2, Servantes et filles de ferme

N°13 – Janine Aeply, Éros zéro

N°14 – Baffo, OEuvres érotiques

N°15 – Spaddy, Colette ou les amusements de bon ton

N°16 – Mario Mercier, Le Journal de Jeanne

N°17 – José Pierre, Qu’est-ce que Thérèse ? C’est les marronniers en fleurs

N°21 – Alfred de Musset, Gamiani ou Deux nuits d’excès

N°22 – Restif de la Bretonne, L’Anti-Justine

N°23 – Pierre du Bourdel (Pierre Mac Orlan), Mademoiselle de Mustelle et ses amies

N°24 – Connie O’Hara, Clayton’s College

N°25 – Adolphe Belot, Les Stations de l’Amour

N°26 – Michel Bernard, La Négresse muette

N°27 – Anonyme, Les Tableaux vivants

N°28 – Emmanuelle Arsan, Emmanuelle Livre I : La Leçon d’homme

N°29 – Emmanuelle Arsan, Emmanuelle Livre II : L’Antivierge

N°30 – Spaddy, Dévergondages

N°31 – Une célébrité masquée, Le Roman de Violette

N°32 – Maurice Heine, Recueil de Confessions et Observations psycho-sexuelles

N°33 – Effe Géache, Une nuit d’orgies à Saint-Pierre Martinique

N°34 – Marie L., Confessée

N°35 – Capitaine Charles Devereux, Vénus Indienne

N°36 – Anonyme, L’École des filles

N°37 – Anonyme, Mémoires d’une chanteuse allemande

N°38 – Poésie érotique, Quinze chefs-d’œuvre du XVIIe au XXe siècle

N°39 – Annick Foucault, Françoise Maîtresse

N°40 – Louise Dormienne, Les Caprices du sexe

N°41 – Paul Verguin, Presque un an

N°42 – Jean Bruyère, Roger, ou les à-côtés de l’ombrelle

N°43 – Pierre du Bourdel, Aventures amoureuses de Mlle de Sommerange

N°44 – Anonyme, Mémoires de Miss Coote

N°45 – Anonyme, Mademoiselle M…

N°46 – Collectif, Théâtre érotique, Volume 1

N°47 – Anonyme, Ma vie secrète, T. 3, Prostituées, dames du monde et demi-mondaines (première partie)

N°48 – Anaïs Nin, Alice et autres nouvelles

N°49 – Mathias et Jean-Jacques Pauvert, Anthologie du coït

N°50 – E.D., Odor di femina, amours naturalistes

N°51 – Jean de La Fontaine, Contes interdits

N°52 – Éric Jourdan, Les Mauvais Anges

N°53 – Anonyme, Ma vie secrète, T.3, Prostituées, dames du monde et demi-mondaines (deuxième partie)

N°54 – Nelly et Jean, Nous deux, simples papiers du tiroir secret

N°55 – François-Paul Alibert, Le Supplice d’une queue

N°56 – Capitaine Edward Sellon, Les Hauts et les bas de la vie

N°57 – Anonyme, Selma (suite de Mademoiselle M...)

N°58 – Jacques Antel, Le Tout de mon cru

N°59 – Paul Verguin, Aubaine

N°60 – Marie L., Noli me tangere

N°61 – Alexandre Dupouy, Anthologie de la fessée et de la flagellation

N°62 – L’Érotin, La Femme aux chiens

N°63 – Baffo, OEuvres érotiques T.2

N°64 – Esparbec, La Pharmacienne

N°65 – J. H., La Vie d’une sainte

N°66 – Bernard Montorgueil, Dressage

N°67 – Une femme du monde, Les Jeux du plaisir et de la volupté

N°68 – Peter Sotos, Index

N°69 – Claude Sadut, Les Jeux de l’orgueil

N°70 – Spaddy, Moi, Poupée

N°71 – Gala Fur, Les Soirées de Gala

N°72 – André Ibels, La Bourgeoise pervertie

N°73 – Collectif, Joyeusetés galantes, l’érotisme second Empire

N°74 – Nathalie Ours, Pot-pourri

N°75 – Madame de Morency, Journal d’une enfant vicieuse

N°76 – Maurice Raphaël, Ainsi soit-il suivi de Claquemur

N°77 – Pierre Louÿs, Manuel de Gomorrhe suivi de L’Île aux dames

N°78 – Françoise Rey et Remo Forlani, En toutes lettres

N°79 – Esparbec, La Foire aux cochons

N°80 – M.A., Histoire de Boris. Biographie d’un baiseur contemporain

N°81 – Ovidie, Porno Manifesto

N°82 – Sensitive, Les Parfums de Sensitive

N°83 – Mirabeau, Ma conversion ou Le Libertin de qualité

N°84 – Roger Des Roches, La Jeune Femme et la Pornographie

N°85 – François-Paul Alibert, Le Fils de Loth

N°86 – Ange Bastiani, L’Amour au pluriel

N°87 – Sadie Blackeyes, Petite dactylo et autres textes de flagellation

N°88 – Échaillon, Léa et les Ogres

N°89 – Leopold von Sacher-Masoch, Les Batteuses d’hommes

N°90 – Esparbec, Les Mains baladeuses

N°91 – Jacques Serguine, Cruelle Zélande

N°92 – Nadine Monfils, Contes pour petites filles perverses

N°93 – Gala Fur, Séances

N°94 – Alix Renaud, À corps joie

N°95 – Anonyme, Confessions d’une perverse ou Manuel complet de la luxure

N°96 – Elizabeth Herrgott, Mes hiérodules

N°97 – Le Journal d’Elsa Linux

N°98 – Chansons paillardes

N°99 – Éric Jourdan, Saccage

N°100 – Esparbec, Amour et Popotin

N°101 – Bernard Joubert, Histoires de censure - Anthologie érotique

N°102 – Alain Paucard, Éloge du cul (et autres textes)

N°103 – Nathalie Ours, La Ceinture

N°104 – Miss Clary F., Petites alliées

N°105 – Étienne Liebig, Comment draguer la catholique sur les chemins de Compostelle

N°106 – Toni Bentley, Ma reddition

N°107 – Anonyme, Ma vie secrète tome I (Volumes I et II)

N°108 – Elsa Linux à Saint-Tropez

N°109 – Esparbec, Le Goût du péché

N°110 – Cathy de Vasseley, Petites Douceurs

N°111 – Anonyme, Ma vie secrète, T.1 (Volumes III et IV)

N°112 – Jeanne d’Asturie, La Couleur des draps et Nicole Autrain, Carnet d’une invertie

N°113 – Anonyma, Mémoires d’un cul

N°114 – Anonyme, Ma vie secrète, T.3 (Volumes V et VI)

N°115 – Monique Ayoun, Histoire de mes seins

N°116 – Léo Barthe, Zénobie la mystérieuse

N°117 – Esparbec, Monsieur est servi

N°118 – Antoine Mantegna, 7

N°119 – Anonyme, Instruction libertine

N°120 – Félina, Souvenirs érotiques d’une femme vénale

N°121 – Anonyme, Ma vie secrète, T.4 (Volumes VII et VIII)

N°122 – Pierre Dumarchey (Pierre Mac Orlan), La Comtesse au fouet

N°123 – Éric Jourdan, L’Amour brut

N°124 – Lola Beccaria, Toute nue

N°125 – Oscar Wilde, Teleny

N°126 – Esparbec, La Jument

N°127 – Elsa Linux à l’Élysée

N°128 – Jacques Serguine, L’ Été des jeunes filles

N°129 – Gian Amoroma, Contes rendus érotiques par la grâce de mes amantes

N°130 – Anonyme, Ma vie secrète, T.5 (Volumes IX, X et XI)

N°131 – Ariel Volke, Le Nid du loriot

N°132 – Claude H., À la claire fontaine

N°133 – Coton, Fuck and Forget, Journal de Pattaya

N°134 – Érik Rémès, Je bande donc je suis

N°135 – Antoine Misseau, Tokyo Rhapsodie

N°136 – Esparbec, Le Bâton et la Carotte

N°137 – Éric Jourdan, Le Garçon de joie

N°138 – Nadine Monfils, Le Bal du diable

N°139 – Anonyme, Hilda

N°140 – Fellacia Dessert, La première gorgée de sperme et autres textes

N°141 – Eve Arkadine, La Fiancée des bouchers

N°142 – Étienne Liebig, La Vie sexuelle de Blanche-Neige

N°143 – Éric Mouzat, La Connexionneuse

N°144 – Marylin Jaye Lewis, Sex in America

N°145 – Sophie Fabre, Libertine

N°146 – Jacques Laurin, Grammaire érotique

N°147 – Éric Jourdan, Le Jeune Soldat

N°148 – Comte d’Irancy, La Nonne

N°149 – Lucie Wu, Histoire de Qu

N°150 – Collectif, In/Soumises

N°151 – Alain Georges Leduc, Vanina Hesse

N°152 – Alain Paucard, Éloge du cul et autres textes

N°153 – Philippe Bertrand, 18 Meurtres pornos dans un supermarché suivi de La Baronne n’aime pas que ça refroidisse

N°154 – Étienne Liebig, Le Parfum de la chatte en noir

Retrouvez toutes nos publications sur

www.lamusardine.com