FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

Le Fils de Loth

Voici la première édition au format de poche d’un chef-d’œuvre de la littérature d’inspiration homosexuelle, révélé par la Musardine en 2002. « C’est une expérimentation littéraire, qui tente d’aller aussi loin que possible dans l’exploration des fantasmes », écrit Didier Éribon. « Ce livre posera une fois de plus l’éternelle question : tout est-il possible en littérature ? Jusqu’où peut-on aller ? »

Nous laissons au lecteur le soin de découvrir quelles limites François-Paul Alibert, ami de Gide et officiellement poète classique sans surprises, a tenté de franchir dans ce livre destiné à la clandestinité, resté inédit pendant prés de soixante-dix ans. Plus audacieux encore que Le Supplice d’une queue (n°53 de notre collection), Le Fils de Loth n’a jamais été approché depuis dans l’exalatante exploration des fantasmes.

Fantasmes ? À vous de juger.

PRÉFACE

J’ai expliqué dans le détail, en tête du Supplice d’une queue, n°53 de notre collection, l’itinéraire parfois mystérieux des trois manuscrits clandestins de François-Paul Alibert, dont un seul fut publié de son vivant (à moins de cent exemplaires), le susnommé Supplice...

Les lecteurs curieux pourront se reporter à cette longue introduction, dans laquelle je rends hommage à l’obstination efficace d’Emmanuel Pierrat, qui a permis, après une longue recherche, de mettre au grand jour Le Fils de Loth, enfin révélé, le seul manuscrit dont on avait pu retrouver la trace.

J’y brosse aussi le portrait de François-Paul Alibert, poète classique non dénué de qualités, mais à mon avis sans grandes surprises (malgré l’admiration que lui portait André Gide). « Tout est clair, sensible, harmonieux », écrit Robert Sabatier de la production officielle d’Alibert dans sa gigantesque Histoire de la poésie française en 1982.

On a envie d’ajouter – avec un peu d’injustice – : Oui, hélas !

Il me semble – et c’est aussi, comme je l’ai dit, l’avis d’Annie Le Brun, ce qui me paraît régler la question –, que son œuvre clandestine s’élève bien au-dessus de ces vers élégants, peuplés certes, avec une grande maîtrise, d’odalisques et de nymphes, mais où l’on chercherait en vain la moindre divinité, selon la célèbre apostrophe du révolutionnaire Barnave, aux environs de 1791 :

« Il n’y a pas de divinité en toi ! » lançait alors Barnave à un médiocre orateur. Il n’y a guère de divinité dans la poésie trop classique de François-Paul Alibert, lauréat pour académies (il en faut).

Il y en a par contre dans la part d’ombre d’Alibert, dans cet auteur deux fois anonyme (pas même de nom d’emprunt) en qui s’était cantonnée, à son insu peut-être, la seule part de vraie poésie dont un destin sournois l’avait doté.

P.-S. : L’œuvre clandestine de François-Paul Alibert était donc une trilogie : Le Supplice d’une queue, La Couronne de Pines, et Le Fils de Loth. J’ai dit en introduction au Supplice d’une queue, que la Couronne de pines avait été composée en Belgique ; et que la totalité du tirage avait été saisie à la frontière et détruite, paraît-il.

D’une part, il serait bien invraisemblable que deux ou trois exemplaires – au moins – n’aient pas échappé à la destruction, ne fût-ce qu’à cause de la curiosité des douaniers.

Et d’autre part, nous savons que François-Paul Alibert avait au moins reçu des épreuves de son texte. Il y avait aussi un manuscrit. Que sont devenus les unes et l’autre ?

Nous lançons ici un avis de recherche.

JEAN-JACQUES PAUVERT

« Je sais pourtant que l’on n’avance qu’en repoussant derrière soi le passé. L’on raconte que la femme de Loth, pour avoir voulu regarder en arrière, fut changée en statue de sel, c’est-à-dire : de larmes figées. Tourné vers l’avenir, Loth coucha alors avec ses filles. Ainsi soit-il. »

(A. Gide, Nouvelles nourritures)

Peut-être serait-il à propos de se poser à ce sujet quelques questions.

Par exemple :

De laquelle des cinq villes scandalisantes Loth sortait-il, quand l’incendie céleste y éclata ? Ne serait-ce point précisément Sodome ?

Loth n’aurait-il pas pris les mêmes privautés si ses filles, au lieu d’être des filles, eussent été des garçons ?

Au surplus, puisqu’il n’était pas question de repeupler la terre, le geste, à proprement parler, de Loth est encore plus répréhensible aux yeux de la Morale courante, laquelle, comme chacun sait, ne se préoccupe que de la perpétuation de l’espèce. D’être, comme on le prétend, en état d’ivresse, quand il a consommé ce soi-disant forfait, ne serait pas, bien au contraire, une excuse, certains actes ne revêtant leur pleine et entière signification que lorsqu’ils sont commis en toute connaissance de cause.

On invoque, il est vrai, comme circonstance atténuante que c’était ses filles, donc des femmes. Il est permis, d’autre part, de revendiquer hautement la même, si ç’avait été ses fils, donc des hommes. Encore circonstance atténuante n’est-elle ici qu’antiphrase ; c’est tout simplement d’indépendance qu’il s’agit.

À part ça, les filles de Loth n’étaient, peut-être, que des garçons.

L’aube qui succédait à l’une des plus belles nuits de cette belle fin d’été glissait à peine à la persienne entrouverte, et Roland, le coude sur l’oreiller, recommençait à rassasier ses yeux de André à ses côtés étendu et profondément encore enseveli dans les limbes qui flottent au devant du demi-réveil. André s’était, tout à coup, laissé aller au sommeil avec l’adorable désordre qui prolonge dans les corps endormis des adolescents les mouvements les plus secrets de l’amour. Cédant au charme égoïste de cet âge, il s’était couché au plus creux du flanc de Roland dont il avait passé l’un des bras sous sa nuque ; Roland, quelque incommodément qu’il fût, n’avait eu garde de déranger l’enfant. Après avoir par intermittence sombré dans une somnolence confuse, il avait renoncé à dormir, pour mieux partager sa fatigue amoureuse à l’alanguissement où André s’abandonnait sur son cœur. Qu’avait-il de mieux à faire, après tout, que de contempler à en perdre les yeux, la jeune merveille onduleuse et nue dont tous les contours se pliaient aux méandres de son propre corps, et qu’il venait une fois de plus de goûter dans ses plus enivrantes délices ?

André, qui ne faisait que d’arriver et que Roland voyait pour la première fois, s’avançait insoucieusement, comme si rien, sauf lui-même, et sans qu’il y mît au surplus la moindre affectation d’orgueil, n’existait, dans le sentier d’écume que la vague expirante incessamment déroulait de la mer à la grève. Ses pieds nus s’y imprimaient avec nonchalance, comme si, dédaignant à la fois d’entrer dans la mer et de s’enfoncer dans le sable, il n’eût trouvé que cette limite idéale pour assurer à sa marche superbe le seul chemin de jeune demi-dieu dont elle fût digne. Enserrés à craquer dans un maillot noir qui accusait le splendide amas de son sexe avec une indolente impudeur, ce qui restait à découvert de son torse, de ses bras, et le haut de ses cuisses, laissaient éclater assez d’étincelante chair pour que le regard, sans crainte d’erreurs, s’imaginât à l’aise un corps d’une blancheur si parfaite qu’il eût dépassé, s’il avait été nu, l’éblouissement du ciel sur la mer. Sa chevelure n’était qu’une fauve masse d’or onduleuse, brûnissante par places, qui dérangée à la brise marine, retombait de tous côtés. De temps à autre, l’adolescent la prenait à pleines mains pour la rejeter en arrière ; ses deux bras haut levés découvraient alors aux aisselles un or plus pâle, couleur de ces régimes de maïs nouvellement cueillis où il fait bon de mordre à leur tendre pulpe par le haut floconneuse comme la molle toison d’un jeune sexe.

Certes, Roland ne doutait point de sa propre beauté. Non point qu’il se surestimât, ou au contraire. Généralement, le plus beau jeune homme du monde est, en pareil cas, assez mauvais juge de soi-même. Toutefois, bien qu’il ne tirât aucune vanité de ses attraits, Roland s’était trop souvent et trop profondément reconnu, comme par transparence, à travers certaines muettes extases masculines, pour qu’il doutât de sa puissance de séduction. Quelque assurance qu’il en eût, il ne put toutefois s’empêcher d’être un peu humilié par l’éclatante beauté de celui qui venait au-devant de lui sur l’extrême frange de la mer ; il était loin de se rendre compte qu’il faisait, au même instant, sur l’autre, exactement la même impression. Ainsi, ces deux merveilleux jeunes gens, dont la splendeur était dissemblable mais équivalente, se trouvaient par l’effet d’une mystérieuse conjonction, au juste point qu’il fallait pour échanger le coup de foudre de la passion commençante, où chacun n’éprouvait l’orgueilleux désir de dominer l’autre que pour se soumettre aussitôt à lui. N’est-ce point une des conditions les plus favorables à la naissance de l’amour. Car, dans ce que son étroit maillot de pourpre laissait voir de son corps couleur d’écorce de grenade, les cuisses musculeuses et sombrement fleuries d’un imperceptible duvet, les épaules larges et droites d’où le torse harmonieusement décroissait jusqu’à la taille comme une amphore renversée qui, dans la plénitude de sa rondeur, repose sur sa pointe d’où elle repartirait selon la courbe d’un autre double flanc ; Roland, qui dans tout ce fauve, n’avait, sous ses opulents cheveux noirs, de mate pâleur que son visage où le sang le plus riche et le plus chaud affluait par ondes, n’avait rien à envier au magnifique enfant qui, de son côté, se disait qu’il n’avait jamais rien vu d’aussi beau que Roland.

Ils arrivèrent face à face ; ils n’échangèrent pas un mot. À quoi bon parler quand on s’est si bien reconnu ? D’autres auraient passé, seraient revenus sur leurs pas, jouant à qui ferait le premier. Eux, d’un même mouvement, d’un commun accord, s’élancèrent silencieusement dans la mer, comme s’ils n’avaient pas pour l’instant d’autre moyen de mesurer leurs jeunes forces, et tout en s’y défiant, de s’y trouver toujours au même point. Ils allaient côte à côte dans un allongement successif dont la détente était si bien calculée qu’elle ne trahissait pas le moindre effort. La mer s’inclinait à la fois vers la grève et glissait comme un fleuve d’un bord à l’autre de la baie. Tantôt ils s’appariaient à l’un de ces mouvements, tantôt le contrariaient selon la diverse ondulation de la vague, qui, les ramenant ensuite au rivage, de nouveau les remportait vers le large ; puis la fendaient encore en sens inverse pour se rapprocher du bord d’où ils se détournaient chacun par un demi-cercle qu’ils refermaient bientôt pour cingler parallèlement vers l’horizon de l’étendue marine qu’ils traînaient légèrement après eux. Soit qu’ils n’y missent aucun amour-propre ou que leur vigueur fût égale, aucun des deux, de quelque émulation de vitesse qu’ils lutassent parfois contre le courant de la mer, jamais ne dépassait l’autre, comme s’ils eussent à cœur de marquer combien souhaitaient-ils seulement ne pas disputer entre eux de distance. De temps à autre, avec une inimaginable souplesse, ils évitaient et contournaient les grands filets tendus par les pêcheurs sous les eaux, et plus encore attentifs aux dauphins accourus pour dévorer le butin prisonnier, qui parfois surgissaient à l’improviste. Puis ils recommençaient en riant, tant qu’à la fin, n’en pouvant plus, ils échouèrent et s’allongèrent au creux du sable tiède, un peu haletants et n’ayant plus rien désormais à s’apprendre du désir qui les dévorait.

Ils revinrent qu’il faisait nuit ; cette fois ils se baignèrent nus. Une divine ingénuité commandait à tous leurs gestes. L’air, par cette fin de septembre, fraîchissait ; mais la mer les enveloppait d’une délicieuse tiédeur. Ils ne s’engagèrent point trop avant. Non point par crainte ; il suffisait à leur bonheur d’être ensemble, de ne se point quitter, de ressentir languissamment le mutuel contact de leur flanc à qui le calme d’huile de la mer prêtait une douceur de velours, nageant d’un seul bras qui divisait la pesanteur des eaux, l’autre refermé à leur cou, et leur sexe d’avance roidi écartant l’onde mollement éventrée devant eux. Parfois ils se retournaient sur le dos, et ramant imperceptiblement pour se soutenir à peine de la main, ils s’y faisaient comme sans y prendre garde, une confidence impudique de leurs corps, jusqu’à ce qu’ils se retournassent une fois de plus à l’inverse ; et, remontaient le lumineux vallon que la lune approfondissait sur la mer. Tout à coup leurs bouches se réunirent ; leur volupté fut si forte qu’elle les fit presque défaillir. Il était temps qu’ils revinssent au rivage. Mais ils avaient tant d’impatience que, dès qu’ils eurent pris pied seulement jusqu’à la ceinture, ils ne purent se tenir qu’avant même d’avoir regagné le bord, ils n’eussent contenté debout ce désir qu’ils avaient tant retardé, Endymion jumeaux tournés, pour lui proposer les prémices de leur amour, vers la Phébé nocturne ruisselante avec eux sur les flots.

Ils étaient ivres l’un de l’autre au point de ne pas sentir, au sortir de la mer, la fraîcheur de la nuit et la perfide humidité du sable où ils se mêlèrent plus profondément cette fois pour apaiser la dévorante ardeur de leurs flancs. La sombre splendeur du ciel, le calme de la vague, le murmure de soie froissée qui bruissait à leurs pieds, l’arôme salin qui leur séchait les lèvres, tout augmentait leur désir, ajoutait à leur beauté, redoublait leurs transports. Ils achevèrent la nuit dans la chambre de Roland, qu’André partagea désormais, ne rentrant dans la sienne qu’au matin, et finissant même par ne plus prendre cette précaution. Comme ils étaient maintenant presque seuls à T..., et que la douceur de la saison s’y continuait d’une manière insolite, ils résolurent de prolonger le plus possible leur séjour dans ces beaux lieux témoins de leurs enchantements quotidiens.

Ils n’avaient guère jusqu’alors échangé de ces confidences pourtant si naturelles entre amants ; sans doute n’en éprouvaient-ils pas le besoin, ou cédaient-ils à cette pudeur qui hésite au seuil de certains aveux, pour peu importants que l’on se les imagine, comme si le moindre voile écarté devant la face de l’âme devait porter un coup mortel à la fragilité de l’amour. Néanmoins Roland, à diverses reprises, avait pressenti chez André un il ne savait quoi qui irritait sa curiosité. Soit paroles ou attitude, André n’avait certes rien laissé percer dont Roland, depuis le peu qu’ils se connaissaient, pût faire état contre lui ; tout ce que disait ou faisait l’enfant brillait d’un tel éclat de sincérité que Roland était sûr qu’il n’aurait qu’à parler pour que l’autre lui livrât son secret, si toutefois il avait quelque chose à tenir secret. C’est pourquoi, outre sa discrétion naturelle, Roland retardait chaque jour à interroger son ami, n’eût-ce été que pour le prix qu’il mettait à deviner les plus rares détours d’une âme qui lui était plus chère encore que le corps qui la lui révélait. Je m’abuse, se disait-il. Puis, un mot, un ton, un accent, un de ces renversements d’attention ou absences soudaines, suivis de redressements non moins brusques dans la conversation ou le plaisir, avertissait Roland que chez l’adolescent quelque chose excédait l’humanité commune, qu’il n’arrivait pas à démêler. Il n’en aimait pas moins André ; mais il y avait en lui quelque chose qui n’était plus exclusivement son amour, et qu’il avait hâte d’éclaircir.

Une nuit, une de ces épaisses nuits où il traîne de l’orage, comme il en fait dans les dernières semaines de septembre, que leur chair presque spiritualisée à force de volupté les empêchait de succomber au sommeil, Roland, tout d’un coup, comme ils venaient de se délier, ramena André contre lui, et, dans un souffle, lui demanda :

— Qui t’a initié, André, à l’amour ?

Alors André, retournant vers Roland ses beaux yeux d’aigue-marine où ne se lisait aucune arrière-pensée d’orgueil ou d’ironie, et moins encore, de honte ou de perversité, répondit, comme s’il eût proféré la chose la plus simple du monde :

— Mon père !

Sans doute, bien qu’il eût gardé le silence, Roland ne laissa-t-il pas de montrer quelque stupéfaction, car André reprit :

— Tu t’étonnes, Roland, et j’ajoute sans amour-propre, qu’il ne doit pas être commun de recevoir des confidences de cette sorte. J’avais deviné qu’un jour arriverait où tu m’interrogerais ; je n’ignorais pas non plus que je ne me déroberais point, sans me soucier de l’accueil que tu ferais à ma réponse. Car tu dissimulais de moins en moins, même n’en conviendrais-tu pas, l’inquiétude qui s’épaississait autour de toi n’était-elle pas déjà l’ombre d’une jalousie rétrospective, que de mon côté, qui sait, je ne suis peut-être pas loin de ressentir vis-à-vis de toi ? Puisque c’est à moi, le plus jeune, qu’il appartient de prendre les devants, le moment n’est pas encore venu de te poser la même question. Sache au surplus que, pour rien au monde, je n’aurais spontanément dissipé tes doutes. Outre que rien ne m’est plus facile que de porter un secret, j’aurais redouté de te paraître céder à un semblant de forfanterie, sinon de provoquer de ton côté des confidences qu’il n’y avait pas de raisons que tu me fasses le premier. Mais je m’étais promis que, dès qu’il le faudrait, je te dirais la vérité sans ambages ni réticences. C’est fait maintenant, et j’ai mis au début ce que d’autres auraient peut-être gardé pour la fin. À quoi bon mettre tant de malice à ménager ses aveux ? Sois en outre persuadé que dans une aventure dont je ne te laisserai rien ignorer, il n’y a rien qui ressemble, même de loin, à une surprise ni à une violence, mais au contraire un consentement réciproque, un chemin à moitié parcouru de part et d’autre jusqu’à la rencontre finale, enfin un concours de circonstances et d’inclinations tellement rare que je ne doute pas que le pareil se reproduise jamais. Je t’aime, Roland, et je te dois la vérité tout entière. Sinon, pour peu que tu le souhaites, je n’irai pas plus avant.

Pour toute réponse, Roland resserra son étreinte, but l’haleine de fruit nouveau qu’exhalait cette jeune bouche entr’ouverte, et regarda passionnément jusqu’au plus profond des beaux yeux d’aigue-marine qui se dérobaient moins que jamais. André ne lut dans les yeux de son ami que la plus grande tendresse et la foi la plus vive ; les siens, à cette vue, se remplirent de ravissement. Il retomba près de Roland, et s’abîma dans un silence que le jeune homme ne jugea pas à propos d’interrompre ; le bonheur qui les oppressait tous les deux les empêchait de parler. Bientôt cependant, d’une voix basse, voilée, un peu lointaine, la tête toujours languissamment appuyée au bras replié de Roland, et sans qu’ils s’inquiétassent de l’heure qui s’écoulait, André commença :

« Je n’ai pas toujours été, ni les miens, comme tu me vois aujourd’hui ; voilà seulement trois ans, il n’y avait guère de chances que tu me rencontres jamais, ou que, me rencontrant, tu fisses attention à moi ; nous étions pauvres, et parfois dénués de tout. Cependant, à force de ténacité et de courage, mes parents, dont je suis le fils unique, surmontaient l’adversité. J’étais bien alors le petit animal sauvage, obstiné et buté, tout en donnant raison à tout le monde, et malgré ma douceur apparente, à n’en faire qu’à ma tête. Sache aussi dès maintenant que si mes camarades n’avaient d’yeux que pour les petites filles de notre âge, moi, malgré le culte silencieux que je professais à leur égard, je mettais une bravade têtue à m’en éloigner ; déjà, sans doute, ne m’inspiraient-elles aucun désir.

« Au préalable, Roland, ne soit pas choqué si, pour plus de franchise et de clarté, j’appelle, de temps à autre, les choses par leur nom, même le plus brutal. Et si, jusqu’à présent, sauf pour l’échange de nos corps, je ne me suis pas départi de la plus extrême pudeur, c’est que la réserve dans le langage me semble indispensable entre amants, quel que soit leur sexe respectif, toutes les fois, et les plus rares possibles, qu’ils cèdent à la nécessité de se peindre leur amour autrement que par l’abandon où la volupté les entraîne. Il n’y a pas d’hypocrisie dans ce voile à travers lequel ils n’ignorent pas qu’ils se voient tout entiers, mais plutôt je ne sais quelle persuasion que cette retenue dans leurs paroles est, à l’égal du plus parfait silence, la dignité la plus grande et la plus haute conscience de leur amour. Il n’en est plus de même lorsqu’il s’agit de projeter le plus de lumière possible sur des états de conscience tellement obscurs qu’on ne saurait redoubler de trop de précision à les décrire. Il serait donc absurde d’en rougir ; à plus forte raison devant toi, Roland, qui doit apprendre par quels chemins je suis passé avant que nous nous rencontrions. À partir de maintenant, ce n’est plus moi qui parle, mais quelqu’un que tu ne connaissais pas encore, qui est inclus en moi et qui rejette tous ses anciens vêtements pour se présenter nu à tes regards.

« Donc, je n’avais d’yeux que pour les jeunes garçons ; s’il m’arrivait parfois de me plaire aux fillettes du faubourg, à leur société, à leurs jeux, ce n’était pas pour prendre ma part des privautés que mes camarades se permettaient avec elles. Entre nous, elles me trouvaient godiche ; je m’ignorais tellement moi-même, et elles aussi, que je les tenais pour des créatures avec lesquelles on ne pouvait prendre aucun plaisir, donc dépourvues d’un sexe que je commençais à remarquer chez moi, mais dont je ne savais point qu’il correspondait ou non au leur. Quand je rencontrais un jeune couple qui par rapport à moi, m’apparaissait déjà formé, c’est à dire onze ou douze ans, moi qui en avais trois ou quatre de moins, comment te décrirais-je la mélancolie et l’envie dont j’étais dévoré, de ne pouvoir être à sa place, à lui. En réalité, aujourd’hui que j’y regarde de loin, ma jalousie n’était faite que de l’impossible désir qui me rongeait, d’être à sa place, à elle, et de faire de l’autre mon compagnon. Cependant, si quelquefois l’un d’entre eux, comme il est commun entre jeunes garçons, avait avec moi la moindre liberté, je le repoussais aussitôt, quitte à me consumer tout de suite d’interminables regrets. Il y avait néanmoins quelque sincérité dans ces attitudes farouches, puisque, à diverses reprises, tombant sur l’un deux qui se tirait la queue, je me détournais avec dégoût malgré qu’il m’invitât à partager son plaisir où je ne comprenais pas grand’ chose, pour me forger à l’écart avec lui d’imaginaires étreintes qui n’iraient pas plus loin qu’une simple caresse ou qu’un simple baiser, et moins encore avec ces petites filles que je croyais de bonne foi inaccessibles aux tentations obscures qui rôdaient sournoisement sous ma chair. Comment te dire ma désillusion, ma répulsion, lorsque, jouant un jour, sans penser à mal, dans un recoin obscur de la maison, avec une de mes jeunes compagnes, celle-ci, s’arc-boutant tout à coup et moi me trouvant derrière, me prit la main et me l’introduisit entre ses cuisses ; j’eus l’impression, pardonne, que j’entrais tout vivant dans un feuilleté de gras-double. J’ai compris de ce jour là tout ce qu’il y a de basse animalité dans la nature féminine ; et que les hommes, malgré leurs imperfections et leurs excès, sont beaucoup plus idéalistes que les femmes. Ne va pas croire que ce soit cette expérience qui, jusqu’à maintenant du moins, m’ait détourné d’elles ; je n’avais pas attendu jusque là pour me consumer de plus en plus au goût exclusif qui m’entraînait vers mon propre sexe, et qui, comme il nous arrive à beaucoup, était né en même temps que moi.

« Je t’ai déjà dit que nous étions très pauvres et que ce n’est qu’à force de privations que nous arrivions à subsister. Nous habitions, mes parents et moi, un tout petit appartement dans une grande baraque ouvrière ; bien entendu, comme tous ces pauvres ménages, nous n’avions qu’une chambre pour trois. De mes parents, c’est de beaucoup mon père que je préférais. Ma mère était une bonne femme, mais criarde, acariâtre, flétrie avant l’âge par les travaux auxquels elle se livrait, aigrie en outre par les fréquentes fredaines de mon père, qui était allé parfois jusqu’à la fugue ; rien, tout en l’aimant beaucoup, ne m’attirait tendrement vers elle. Au lieu que mon père résumait à mes yeux tout ce qu’il y avait de plus beau et de meilleur au monde. C’était un splendide colosse, qu’aucune épreuve, aucun coup si rude qu’il fût, n’aurait abattu. Son immense bonté faisait aussi sa faiblesse ; inébranlable à tout, il était, je m’en suis rendu compte ensuite, doué d’un tempérament dont l’inépuisable exigence ne le prenait ni ne le laissait jamais au dépourvu ; c’est dans ce rayonnement sexuel que résidait, je pense, l’attrait qu’il exerçait sur moi, et que je ne pouvais, bien entendu, me définir, mais dont j’allais bientôt avoir la foudroyante révélation.

« Ma mère s’étant absentée, pour je ne sais quel motif, deux ou trois jours, mon père, la première nuit, me prit, pour coucher avec lui, dans leur lit. Outre qu’il avait pour moi une tendresse sans bornes, c’est, je crois, qu’il avait besoin comme de boire, manger, respirer et le reste, d’avoir toujours une présence charnelle, une respiration humaine, le contact d’un corps, quel qu’il fût, à ses côtés, même en dormant. Il était loin de se douter, et moi pas plus que lui, des répercussions singulières que devait avoir sur nous deux cette nuit que nous allions passer ensemble. C’était au commencement de l’été, il faisait déjà chaud. J’eus une émotion extraordinaire à l’idée que j’allais dormir auprès de mon père, mais qui ne m’empêchait pas de faire retarder tous mes mouvements sur les siens avec une précision qu’un infaillible instinct m’inspirait. Je mis une extrême lenteur à ôter mes vêtements, tandis que, tout en rôdaillant par la chambre, il se défaisait au galop, et, dans son insouciance ordinaire, ne prenait la peine de dissimuler que tout juste ce qu’il fallait, à son simple jugement, pour sauvegarder sa pudeur et la mienne.

« Quand il changea de chemise, il fut bien obligé de se mettre nu ; j’aperçus, dans toute leur splendeur, ce dos superbement creusé, ces hautes cuisses, musculeuses, droites, rondes et lisses comme des colonnes, ces hanches renflées qui avaient à la vue la dureté du marbre, ces bras qui, de part et d’autre écartés, laissaient entrevoir l’épaisse noirceur des aisselles. Tout ce que je détaillais d’un rapide coup d’œil accrut mon trouble, non que je n’eusse encore la présence d’esprit d’attendre, pour retirer mes chaussettes, que mon père enjambât le bord du lit. Je m’accroupis et regardai sous la courte chemise d’été qui le voilait à peine ; l’éclair d’un instant, je plongeai du regard dans cet abîme touffu qui renversait vers moi un sexe dont le volume, à se dévoiler pour la première fois à mes yeux, me parut formidable. Lorsque, à mon tour, je montai au lit, je claquais des dents. Mon père, n’y comprenant rien, me prit dans ses bras pour me réchauffer ; il croyait que j’avais pris mal. Mais je grelottais de plus belle à me presser contre lui où je finis par me fondre dans une bouffée d’insupportable chaleur qui, dès que je fus endormi, continua toute la nuit, me dit mon père le lendemain, par un sommeil agité de toutes sortes d’incohérences. C’est cette nuit-là, me souvient-il, que je fis ma première fausse-couche ; j’avais tout juste sept ans, peut-être un peu moins. Je rêvais que j’étais à la campagne, assis à terre, par une chaude journée d’été, à côté d’une jeune fille brune qui, toute femme qu’elle fût, transposait, avec plus de modération, dans sa plantureuse beauté les forces herculéennes de mon père. Tu reconnais bien là, n’est-ce pas, l’indifférence avec laquelle l’esprit qui veille dans le corps endormi, change l’un dans l’autre n’importe quel sexe qu’il ramène à ses fonctions premières, qui sont de communier à l’être primitif qu’il retrouve à travers l’abîme noir et doré du sommeil. Tout à coup la jeune fille se releva vivement comme si on allait la poursuivre, et, agenouillée à demi, avant de fuir, remit (je revois encore son geste) ses pendants d’oreille avec une hâte convulsive qui eut pour contre-coup immédiat de déchaîner depuis ma queue jusque dans tout mon corps, une fulguration tellement déchirante, tant elle était délicieuse, que je m’éveillai aussitôt en poussant un grand cri. Il faisait jour. Répandu sur toute la surface du lit aussi saccagé que sa chemise qui lui remontait aux aisselles, par le désordre de mon sommeil, mon père dormait encore, ne ressentant aucune gêne du fardeau que je faisais peser sur lui ; j’étais en effet étendu au travers de son corps, et mon sexe juste à l’intersection du sien qui, à cette heure matinale où, après le repos de la nuit, toutes les forces viriles se rassemblent et se bandent ; braquait un mât de beaupré qui me faisait chevaucher vers des paradis inconnus et soudainement découverts. C’était plus que je n’en pouvais supporter. Je perdis connaissance et me réveillais entre les bras de mon père qui, plein d’émoi, sans qu’il eût le souci de se rajuster, et ne comprenant rien à ma défaillance qui, bien entendu, n’avait pas laissé de traces, me pressait et m’embrassait, et n’était pas loin de perdre la tête. Moi, je ne savais que me blottir éperdument dans cette poitrine olympienne, baiser ces joues, ce menton, ce cou, me coller à ce sein à la fois dur et renflé, et, sans faire semblant, que chercher des genoux, des pieds, au bas de son ventre qui m’offrait, pour les y enfoncer, l’épaisseur de ses mousses, une queue toujours dardée, à laquelle je me demandais si je ne préférais pas, au toucher, dans leur opulente rondeur, les deux moelleuses couilles qui lui succédaient, en balbutiant sans fin : ne me quitte pas, ne me quitte pas, garde-moi toujours avec toi, je t’aime plus que tout au monde. »

La voix d’André languit un peu et sombra, comme si les souvenirs dont il avait l’âme chargée s’encombraient au point de ne plus pouvoir se frayer un passage . Puis, tout à coup, il succomba au sommeil comme ces jeunes enfants qui retombent, la tête sur la table, à l’avant-dernière bouchée.

Tant de confiance et d’ingénuité attendrirent au-delà de toute expression Roland qui regarda longuement André dormir à son flanc, à peine soulevé par un souffle toujours égal, et dans la même position qu’à l’instant où il s’épanchait dans le cœur de son ami en confidences ou d’autres, sans garder la justesse et le tact qu’il y fallait, eussent atténué ou renchéri. Il ne se lassait pas d’admirer ce corps dont la mesure était si parfaite qu’elle échappait à toute mesure connue ; ces charmes innombrables qui se ramenaient à un seul qu’il n’eût pu définir et qui les redistribuait sur de nouveaux plans, incessamment déplacés et toujours plus harmonieusement définis ; ces paupières opalines refermées sur l’intime regard d’une profonde chair qui se retrouvait tout entière à travers sa propre transparence. Le cœur de Roland débordait de mansuétude et d’amour. Tout embarrassé qu’il fût, comme chaque nuit, par le poids de André à son flanc, il se fût gardé, comme de la mort, de troubler le repos de l’adolescent ; là aussi, il serait toujours temps. C’est ainsi que les heures passaient pour Roland brisé de volupté, de fatigue et d’émotion, et qui, au matin, à son tour, tomba dans le sommeil, pour ne s’éveiller, et André avec lui, qu’au grand jour. Sans rien dire, ils se regardèrent ; chacun d’eux, outre sa jeunesse, son amour et sa beauté, ne vit se lever dans les yeux de l’autre que la promesse d’une journée plus belle encore, s’il se pouvait, que celle de la veille.

André, cependant, soit caprice, ou qu’il n’y fût point disposé, tardait à reprendre son récit. Roland n’avait garde de l’y encourager. Nager, sécher leur corps au soleil, regarder la mer bleuir entre les pins, en agitant de ces riens qui n’ont de valeur que par la bouche qui les prononce, ils ne souhaitaient rien de plus que ce simple bonheur. Ce n’est pas que Roland tout en se contenant, n’eût aucune impatience à renouer la conversation au point où André l’avait interrompue. Mais il n’avait de complaisance qu’à ne pas lui déplaire, et d’autant plus que André y mettait moins de coquetterie, n’en faisait qu’à sa guise, comme s’il en avait assez dit pour le moment. Ce n’est que la troisième nuit, tout son corps enlacé à celui de Roland, comme pour le persuader de plus près, qu’il continua :

« Mon père avait-il compris ? Dans tous les cas, nous n’en reparlâmes, par la suite, jamais. Il ne pensait que par instinct ; mais son instinct ne devait pas l’avoir trompé, puisque dès le lendemain, et jusqu’au retour de ma mère, je ne partageai plus son lit. Ce n’est que plus tard que je n’eus plus de doutes sur les marques ineffaçables que la scène que je t’ai racontée l’autre nuit avait laissées dans son imagination. Quant à moi, je savais maintenant ce que c’était que le sexe viril, dans toute sa plénitude, sous quelle forme, et surtout sous la forme de qui, je souhaitais ardemment, de tout mon jeune désir, y communier. Plus encore ressentais-je que lorsque deux êtres, soit hommes soit femmes, soit homme et femme (je n’allais pas encore, ajouta André en souriant, jusqu’à deux femmes), passent la nuit dans un lit, ce ne pouvait être à d’autres fins que celles dont j’avais eu la mystérieuse révélation, sans qu’il me fût d’ailleurs possible de m’en représenter les divers modes. C’est alors qu’un autre genre de supplice commença.

« Nous n’avions, je te l’ai dit, qu’une chambre unique pour nous trois, et elle n’était pas grande. Tout éloigné que fût mon lit de celui de mes parents, un moment devait arriver où je ne manquerais pas, tout prompt que je fusse à m’endormir, de percevoir certains mouvements ou bruits qui provenaient du leur, et d’en interpréter la nature. Tant que j’étais resté si jeune, il n’y avait pas grande importance à leurs yeux ; au surplus, ils y mettaient une certaine discrétion, se couchant toujours après moi, attendant que je fusse endormi. En quoi ils ne se trompaient guère ; mais je grandissais et mes oreilles aussi ; eux, en restaient au même point. J’avais beau ne pas me mêler aux pratiques de mes jeunes camarades, dont les aînés immédiats avaient déjà connus des femmes, ils en savaient assez pour me faire comprendre, tant bien que mal, même si je ne leur prêtais qu’une attention en apparence indifférente, en quoi consistent la rencontre et l’échange des sexes contraires. Il m’en manquait toutefois la révélation directe ; non point la mienne dont il ne m’entrait pas dans la tête qu’elle eût jamais lieu, mais celle-là dont la seule prévision me retournait le sang, c’est-à-dire entre mon père et ma mère.

« Je l’eus, dans toute sa brutalité, une nuit que, me croyant toujours endormi, leurs précautions s’étaient relâchées au point qu’ils n’avaient pas même éteint. Je saisis alors, dans toute leur étendue, bien des choses rétrospectives que je ne m’étais jamais soucié de m’expliquer, tant elles avaient alors peu de signification pour moi. Ce ne fut qu’un éclair, et j’en vis et entendis assez pour être pénétré d’horreur. Cet accouplement, cet emboîtage, ce va-et-vient où chacun l’emportait sur l’autre en bestiale hideur, j’assistais à un spectacle où je touchais le fond de l’animalité humaine. Je m’enfonçais sous les draps pour ne pas voir ; je me bouchais les oreilles pour ne pas entendre ; pour ne pas crier de douleur, je mettais mes lèvres en sang avec autant de cruauté que j’aurais déchiré les deux autres à belles dents. S’en aperçurent-ils ? Il se peut. Rien, en tout cas, ne se renouvela ; mais c’était assez d’une fois ; le poison qu’ils m’avaient versé me desséchait les veines.

« Un autre cependant, c’est son père qu’il aurait haï pour l’avoir vu commettre sur sa mère cet attentat que l’enfant reporte ultérieurement en pensée à toutes les femmes dont il souhaite dès à présent la possession, et qu’il ne peut pas s’imaginer qu’un autre éventre ; moi, c’est à ma mère que je ne pardonnais pas d’avoir usurpé sur mon père un acte qui n’aurait dû, me semblait-il, être réservé qu’à moi seul. Un troisième encore aurait malsainement guetté toutes les occasions d’y nourrir sa curiosité, d’y compléter son apprentissage ; et, s’il eût été de moi, d’y enflammer davantage son délire et sa haine. Ces occasions, je les évitais au contraire, inventant toutes sortes de prétextes et de ruses, tout jeune que j’étais, et en dépit de leurs remontrances, à rentrer chaque soir le plus tard possible. De cette façon, bougonnais-je, quand tu seras rentré, ils auront terminé leur sale besogne. Car l’abominable scène me poursuivait et me rongeait ; les images qu’elle avait imprimées en moi comme au fer rouge, ne cessaient pas de me dévorer.

« Quand je marchai sur mes treize ans, mon père (t’ai-je dit que son prénom est Édouard, sous lequel je le désignerai désormais indifféremment. Si je ne t’en ai jusqu’à présent rien dit, ce n’est point par méfiance, mais je n’y ai pas pensé ; et pourtant, j’ai tant de douceur à m’y caresser, comme au tien, les lèvres, que je m’étonne d’y avoir tellement tardé) donc, lorsque j’eus mes treize ans, pour augmenter un peu les maigres revenus de la maison, mon père me mit en apprentissage. Au fait, malgré le goût que j’avais à l’étude, j’étais impatient de quitter l’école, d’avoir d’autres camarades, sans compter un prétexte de plus que j’aurais à rentrer encore plus tard. Presque aussitôt, la plupart d’entre eux, ouvriers même, me pressèrent de leurs assiduités ; je me dérobais plus farouchement que jamais sachant bien pour qui je me gardais. C’est à peine si, de temps en temps, je me tirais la queue à la dérobée, tandis que les autres étalaient à tout venant leurs obscénités de jeunes singes.

« En même temps, je devenais hardi, turbulent, insolent même ; je faisais le désespoir de ma mère qui me houspillait constamment, alors que mon père faisait preuve à mon égard d’une incompréhensible faiblesse. Toutefois, par une contradiction qui ne t’étonnera pas, c’est à ma mère qu’allaient toutes mes prévenances ; vis-à-vis de mon père, je n’étais que révolte et méchanceté. Voulais-je donner le change, me laisser croire que je m’étais abusé, me dissimuler le sentiment passionné qu’il m’inspirait ? Était-ce au contraire vengeance des tourments que j’endurais, ou plutôt l’obscur besoin de faire souffrir l’être qu’on aime le plus au monde et de ne pouvoir que par la souffrance qu’on lui inflige tromper l’amour dont on brûle pour lui ? Il y avait de tout un peu, que nous ne discernions clairement ni l’un ni l’autre ; sauf qu’en ce qui me concerne, après l’avoir, pour un rien, injurié à face ouverte, et, quand la patience bien rarement lui échappait, avoir reçu à bout portant une de ces gifles à vous mettre la tête à l’envers s’il me l’avait envoyée à toute volée, mais que j’encaissais sans broncher en le bravant davantage, rien n’était comparable au désespoir dont j’étais pris à le voir me suivre en silence de ses pauvres yeux désolés, et où je ne mettais fin qu’en allant dans le premier coin venu me branler en son nom que j’invoquais à voix basse sans discontinuer, jusqu’à ce que j’eusse converti en une jouissance qui tournait au coup de couteau, la peine que je ne me pardonnais pas de lui avoir faite.

« Les mois passèrent et la frénésie de ma haine amoureuse ne connaissait plus de bornes. Comment se serait-elle apaisée ? D’ailleurs, ne faisais-je pas tout ce qu’il fallait pour que mon père me détestât, moi qui aurais de bon cœur, bien qu’on prétende que l’amour filial ne remonte pas, donné tout mon sang pour lui ? Je me demande ce que nous serions, lui et moi, devenus, si, au moment où je m’y attendais le moins, l’envers des choses ne s’était pas tout à coup retourné à mes yeux. Un dimanche matin, en effet, nous nous délassions de notre dure semaine, en prolongeant, mon père et moi, chacun dans son lit, les premières heures du jour. Ma mère, sortie de bonne heure, s’était attardée plus que de coutume au marché. C’était, une fois de plus, pendant l’été. Je feignais de dormir, et j’en profitais, grâce à la chaleur qu’il faisait, pour augmenter un désordre qui, finalement, bras pendants et chemise remontée, me mit dans un état de quasi nudité où ajoutaient impudemment mes cuisses deci delà, non sans exagération écartées, et ma queue que je contraignais par un suprême effort, à ne bander, pour plus de vraisemblance, qu’aux trois quarts. J’avais dépassé quatorze ans, j’étais alors presque aussi développé que tu me vois à présent. J’eus bientôt la conscience confuse que dans les formes déjà voluptueusement pleines que j’offrais à ses regards, mon père, qui ne dormait pas plus que moi, mais qui du moins ne faisait pas semblant, se reconnaissait, et que l’orgueil qu’il en concevait était d’abord plus propre que n’importe quel aiguillon à se changer en ce désir dont je souhaitais désespérément qu’il répondît au mien.

« Il faut croire qu’il suffit de concentrer sa volonté pour en arriver à ses fins, à moins que mon père en fût exactement au point où l’on voit remonter du plus profond de soi-même quelque chose d’inconnu mais si longuement et si secrètement couvé que lorsqu’il se dévoile, on s’étonne d’avoir tellement tardé à le reconnaître. Et moi, n’avais-je pas depuis quelque temps remarqué qu’à mesure que je grandissais, mon père, plus d’une fois m’avait, à la dérobée, dévisagé avec une singulière insistance ? Allons, je ne m’étais donc pas trompé ! À demi tourné sur le flanc, je le regardais, sous mes cils abaissés, qui me buvait, je ne trouve pas d’autre mot, des yeux. Son visage prenait peu à peu une expression fixe, têtue, implorante, l’instant d’après impérieuse, presque hagarde enfin ; il n’était plus son maître. Lentement, comme un voleur, à gestes de velours, il écarta ses draps ; peu s’en fallût qu’il se dénudât tout à fait. Mais j’en voyais assez pour m’enivrer d’une force virile dont je dénombrais pour la première fois la multiple splendeur, qui pour moi se ramenait toute à son centre, c’est-à-dire une incomparable queue, dardée à rompre, vers laquelle la main de mon bien-aimé Édouard, après qu’il eût, préalablement à une prise de possession à laquelle il ne se résolvait pas encore mais où j’étais assuré qu’il ne tarderait pas à y succomber, caressé ses pectoraux, effleuré le contour de ses flancs, joué dans la toison qui bouclait au bas de son ventre comme autant de cornes d’abondance, descendit ; qu’elle investit, caressant de temps à autre, avec une impondérable douceur, par enroulements successifs, les couilles qui durcissaient, et sur laquelle enfin il attaqua le mouvement ascensionnel et tour à tour descendant qui devait l’amener à la volupté.

« Parfois cette main, que j’avais marquée de mes dents, déchirée de mes ongles, qui m’avait meurtri le visage, et qui maintenant suspendait à son rythme le rythme même de ma vie, s’interrompait, signe que la jouissance était proche, et qu’elle voulait, en la suspendant, pour la reprendre ensuite, la prolonger. Puis elle recommençait ; mon cœur, après elle, battait de nouveau ; je la couvrais à distance, comme si je l’eusse tenue entre mes mains de baisers passionnés. Peu à peu, le visage de mon père se détendait ; ses yeux se fermaient et se rouvraient alternativement, à chaque fois plus lointains, plus noyés, et retournés en eux-mêmes ; son ventre ondulait, s’arquait à la manière de la mer sous la quille d’un bateau ; ses reins se soulevaient, sa cuisse gauche aidant, qui s’écartait de plus en plus pour aider à l’expulsion du fardeau de bonheur dont il s’acharnait à se délivrer.

« J’avais sous les yeux, pour la première fois, le magnifique spectacle de l’homme, qui dans toute sa force et toute sa plénitude, s’aime véritablement lui-même. Édouard est à la renverse, une main crispée sur le drap, se travaillant de l’autre, en proie en apparence à la plus lancinante, à la plus raffinée des tortures. Quelle différence vois-tu, dans cette attitude, d’avec la femme en gésine ? Toutefois, au lieu de cet éventrement par le dedans, de ces tourments affreux, et de ces ordures aussi, qui, je le veux bien, perpétuent la vie, mais à quel prix, et au prix de quelles hideurs, lui, c’est son propre holocauste, mais aussi son plus grand bonheur qu’il consomme, c’est sa propre souffrance, mais aussi sa plus terrible joie qu’il accouche, et non point de par les œuvres d’un autre, mais de par les siennes propres. Quelle erreur de prétendre qu’il s’aime, comme on dit, solitairement ! Oui, à la rigueur, s’il ne tend qu’à se soulager, comme on dégorge un trop-plein, et qu’il n’ait pas d’autre moyen de satisfaire à sa queue. Mais celui-ci de qui a-t-il besoin, qui réunit deux sexes en un seul ; qui est à la fois lui et l’autre, qui parcourt, dans l’espace d’un unique moment, tous les cercles de la Nature ? Qui est toute la Nature, bestiale et spirituelle, puisqu’il s’attaque au centre même de sa vie et de son esprit, à l’aide de sa main, cette chose active et pensante, criminelle et bienfaisante, créatrice et dévoratrice, et qui enfonce jusqu’au fond de son être, pour l’en extirper de ses sources les plus profondes, l’image humaine, invisible et présente, en laquelle il se change par la pensée et par la chair.

« Mon père retenait de moins en moins son plaisir ; son corps s’en gonflait toujours davantage. Sa tête se renversait ; ses yeux se refermaient sur cet amant intérieur dont je savais bien qu’il n’était autre que moi-même ; ses traits se moiraient d’une onde ineffable de félicité ; sa poitrine rendait un soupir continu, presque silencieux, qui d’être trop retenu, rendait plus aigu son plaisir, comme tout ce que l’on s’efforce de contraindre, sa main brassait de plus en plus furieusement sa queue qui y disparaissait jusques aux couilles que l’autre main remontait et pétrissait sans relâche, tant qu’à la fin, seulement soutenu par la nuque et les talons, il fit comme un jet d’eau fuser son sperme qui le laissa retomber, bienheureusement accablé, de tout son long, dans un frisson qui le parcourait tout entier jusqu’à sa bouche où je devinais, toute muette qu’elle restât, au seul mouvement de ses lèvres : André, André, mon petit André...

« Comment n’ai-je pas bondi dans ses bras ; comment ne me suis-je pas mêlé à cette jouissance que je provoquais à distance et qui n’avait que moi pour objet ? Me suis-je dit que je ne ferais figure que d’intrus dans l’apaisement qui suivait un si parfait bonheur ? Ou bien, si chèrement payé de mes souffrances jalouses, m’a-t-il suffi d’être assuré que je n’avais plus qu’à étendre la main désormais pour que nous nous rendions la volupté dont il venait de se combler en mon nom ? Peut-être aussi n’ai-je pas tout simplement osé ; à moins que terrassé par la joie terrifiante qui s’abattait sur moi, je ne me sentisse incapable de faire le moindre mouvement qui viendrait la diminuer ! Quelques instants après, mon père s’habilla et sortit. Je n’eus pas sitôt entendu son pas décroître sur l’escalier, que je me précipitai à sa place. Je m’enfouis dans le creux que son corps y avait imprimé et dont la tiédeur m’était cent fois plus brûlante que la brûlure de mes flancs tout palpitants de la fureur de jouir ; et là, sur cette couche, ivre de l’épaisse odeur de sueur virile que cette chair forcenée y avait imprégnée, je m’échangeai deux fois de suite en lui, l’appelant, l’invoquant à haute voix, indifférent qu’on m’entendît, qu’on me surprît, aussi bien que des traces que je fis exprès de laisser traîner, et à qui on les attribuerait. Que n’est-il sur l’heure revenu ? À quoi tient l’occasion ? J’aurais eu tous les courages puisque je n’avais plus aucun doute. Il serait, comme à l’improviste, rentré ; à peine la porte poussée, le lit étant tout près, je l’aurais attiré à moi, il se serait laissé faire, et c’est lui qui aurait consommé ma jouissance, comme maintenant, Roland, Roland... »

Ils n’oublieront jamais cette fin de nuit, cette aurore naissante, où ils sont allés au-delà d’eux-mêmes, au-delà de leur bonheur. Ils en auront d’autres aussi belles, aussi ardentes, plus ardentes et belles peut-être, ce ne seront jamais celles-là ni les mêmes. La chambre n’est éclairée que par la splendeur lunaire qui entre à flots. L’odeur des eucalyptus et des pins, mêlée à la senteur marine, est si forte et si pénétrante qu’elle force les fenêtres closes, et qu’ils en défaillent parfois autant que de leur volupté. Ils ne sont à eux deux qu’un seul corps dont l’éclatante blancheur entrelacée de fauve éclairerait jusqu’aux plus épaisses ténèbres ; ils ne se défont que pour se mêler une fois de plus, constamment adhérents l’un à l’autre, par leur peau, leur sueur odorante, leur jouissance, leur inépuisable et juvénile semence dont ils ont partout, qu’ils laissent sécher sur eux, et d’où ils ne s’arrachent, douloureusement parfois, que pour recommencer sur d’autres points, qui convergent toujours au même, leur plaisir ils ne savent plus combien de fois renouvelé...

L’après-midi, ils étaient de nouveau dans la mer qu’à l’ordinaire du reste, ils habitaient à peu près tout le jour, ne la quittant que pour le sable chaud où ils luttaient et se culbutaient ensuite comme deux jeunes divinités maritimes, et se replongeaient aussitôt dans la bonne amertume salée de l’onde première qui porta la naissance d’Aphrodite, et qui forge aux adolescents des membres robustes et une poitrine à la mesure de tous les souffles du large. Aujourd’hui cependant, toute accueillante et calme, tiède et scintillante qu’elle fût, elle ne les invitait pas à y prolonger leurs ébats ; l’alanguissement qui succède aux nuits de grande volupté les détournait vers un repos bienheureux qui les laissait agiles et tranquilles à la fois, aussi transparents de corps et d’âme que la lumière azurée qui les traversait de toutes parts, et au prisme de laquelle ils se réverbéraient leurs plus invisibles pensées. Adossés à une barque de pêcheur échouée sur le sable, ils s’anéantissaient dans la contemplation de la mer, dans la chaleur tout ensemble opaque et tranchante qui pesait sur eux de toutes parts et leur fendait subtilement la peau dans l’odorante épaisseur de ce parfum de goudron qui les berçait en imagination sur d’aventureux abîmes moins profonds néanmoins que leurs âmes à l’intérieur desquelles ils descendaient toujours plus avant, pour n’y trouver au fond que la sérénité de leur incommensurable amour.

« Dès lors, reprit André, il y eut entre mon père et moi de telles modifications dans nos rapports quotidiens que ma mère, qui était d’ailleurs à cent lieues de se douter de rien, s’en étonna d’abord puis s’en réjouit, se répandant en actions de grâces au dieu bienfaisant qui avait dissipé les fumées orageuses où la maison était naguère devenue irrespirable. Sauf que je rentrais toujours de plus en plus tard, toutes mes anciennes fureurs étaient tombées comme par enchantement ; tout le monde n’avait qu’à s’applaudir de ma douceur.

« Cependant mon père et moi n’en étions pas plus avancés. Je savais bien à quoi m’en tenir sur ses sentiments à mon égard ; mais lui, que pouvait-il soupçonner des miens ? Que de fois n’ai-je pas été tenté de prendre les devants ! À la vérité, il n’y a que le dernier pas qui coûte ; il tient à presque rien, mais il est toujours le plus difficile à franchir. Que je regrette aujourd’hui tant d’atermoiements, d’alternatives, de temps perdu ! Oui, mais on n’arrange si bien tout qu’après coup ; et j’avoue que, pendant ces quelques semaines j’ai été lâche. C’est à toi, me disais-je, de commencer. Or, comment s’y prendre ? Dans tous les cas, nous risquions de piétiner indéfiniment, si le grand changement qui survint à cette époque dans mon existence (je n’étais pas loin de mes quinze ans) n’avait tout précipité.

« Mon père avait fait, depuis quelque temps, je ne sais comment, la connaissance d’un garçon de son âge et qui se nommait Michel. Je ne t’apprendrai rien, étant désormais trop averti, que j’eus vite démêlé la nature de leurs relations, qu’ils dissimulaient, surtout mon père, du mieux qu’ils pouvaient, mais qui avaient fini, à force de les voir ensemble, même à intervalles irréguliers, par transpirer. Michel n’avait pas assez le souci de l’opinion publique pour s’en inquiéter ; quant à mon père, personne ne se serait impunément attaqué à lui, soit de front, soit par allusion. Ce n’est donc que derrière leur dos que la populace clabaudait ; et il m’en revenait assez d’échos contre lesquels s’ils étaient trop directs, je regimbais du poing, du bec et des ongles, pour que je connusse un autre genre de jalousie moins dévorante, il est vrai, que celle qui m’avait, quelque temps auparavant, retourné sur le gril, mais qui, si les choses avaient trop duré, ne m’auraient conduit à rien de moins qu’à nourrir vis-à-vis de Michel une haine irrémédiable. C’est alors, comme je te le faisais pressentir tout à l’heure, que les événements se chargèrent de donner à mes sentiments un tour inattendu.

« J’avais plusieurs fois rencontré Michel, soit en compagnie de mon père, soit seul ; il était vis-à-vis de moi d’une familiarité charmante à travers laquelle il m’était impossible de rien découvrir d’équivoque. Je dois ajouter que Michel est un des hommes les plus séduisants que j’aie jamais connus. Il a tout ce qu’il faut pour qu’on le déteste, mais encore plus pour qu’on l’aime. J’ai su qu’il avait fait beaucoup souffrir mon père qui, n’ayant guère jusqu’alors eu commerce qu’avec des brutes des voyous ou des farceurs, s’était, corps et âme, donné à lui avec la fidélité de l’esclave au maître qui l’affranchit au moment qu’il s’y attend le moins. Je suis sûr que Michel avait, de son côté, pour mon père une très vive affection, mais qui ne pouvait être mise en balance avec l’ombrageuse dévotion que lui témoignait mon père. Que de fois j’ai vu revenir mon pauvre Édouard découragé, se croyant méprisé, honni, abandonné, pour une algarade ou seulement un mot mal interprété, une distraction, la froideur ou l’indifférence d’un regard ! Je suis la victime et vous le bourreau, lui écrivait-il un jour dans une lettre qu’il m’avait confiée, ne se méfiant pas que je savais à peu près tout, pour être envoyée à l’adresse de Michel. Cette lettre j’avais osé l’ouvrir pour la recacheter ensuite ; pas plus que je ne me gênais, quand j’en trouvais une de Michel dans notre boîte, pour la lire par transparence, à la lumière de la lampe, malgré l’entrecroisement des lignes que je rétablissais avec le génie que vous invente l’amour jaloux, et, par surcroît, Michel ayant une insouciance incroyable que ses secrets fussent percés à jour. Puis, au moindre signe, mon père accourait, retombait sous le joug, plus fier, plus épanoui de son esclavage, pourvu que son plaisir y trouvât son compte, que de sa liberté, dont il n’aurait au surplus su que faire, étant né pour s’aliéner aux autres et y trouvant une plus grande joie.

« Je ne l’aimais que davantage, de ne pouvoir le plaindre tout haut, et je ne pouvais pourtant pas haïr Michel. Celui-ci, certes, n’aurait pas mieux demandé que de forcer la froideur dans laquelle je me renfermais à son égard, et qui n’était surtout que de la timidité inspirée par notre différence de rang, sans compter ce qu’il y avait entre mon père et lui, dont il se doutait bien que je le devinais, mais ignorant jusqu’à quel point. Je m’attarde un peu sur le caractère de Michel que je n’en finirais pas de te peindre, ainsi que sur la situation morale respective où nous nous trouvions tous les trois à cette époque, c’est pour mieux t’éclairer ce qui va suivre, et que tout y soit si bien déduit que rien, malgré l’invraisemblance, n’y paraisse que naturel. Et tout, une fois de plus, se serait terminé par un redoublement d’embrouillaminis et de cache-cache ou personne ne se serait reconnu, si, tout à coup, brusquant les choses, Michel ne nous avait un beau jour pris tous les trois chez lui, ma mère pour tenir sa maison, mon père comme chauffeur, et moi sous prétexte de me faire reprendre mes études, à quoi j’acquiesçai de bon cœur, n’eût-ce été que pour changer de distractions. Rien d’ailleurs ne se justifiait davantage, Michel étant célibataire, riche, et n’ayant de comptes à rendre à personne. Nous nous installâmes chez lui. Je travaillais sous sa direction ; sa culture est immense et exercée dans tous les sens ; mais je n’en saisissais pas encore toute l’étendue, ni les inclinations secrètes qui y avaient présidé. À vrai dire, quelque acharné que je fusse à m’instruire, j’y débutais de nouveau après un long intervalle, et j’y avais, malgré mon bon vouloir, bien des difficultés, quoique, après certaines périodes d’atonie, je m’y déployasse à tire-d’aile. Quant à Michel et à mon père, ils avaient de moins en moins d’habileté à dissimuler ; on aurait dit qu’aucun de leurs gestes ne correspondait à sa direction intérieure, et n’allait directement qu’au rebours de son intention ; c’est un vrai miracle que ma mère ne ce soit aperçue de rien.

« Nous nous trouvions donc tous trois dans un état de tension nerveuse que tu te peins aisément, et dont je ne sais comment il se serait dénoué, si, ma mère étant allée seule passer quelques jours auprès de son père malade, nous n’étions restés, mon père et moi, avec Michel, qui, dès le lendemain, nous emmena jusqu’à la petite ville de M..., au bord de la mer, à quelques lieues de la frontière italienne, où nous arrivâmes par le plus beau crépuscule du monde. J’eus le pressentiment que c’est là que notre destin attendait. Il y avait grande affluence et liesse dans la ville, à l’occasion de je ne sais plus quelle commémoration. Au premier hôtel où nous nous présentâmes, l’hôtelier (j’ai toujours soupçonné qu’il était d’avance d’accord avec Michel) nous dit que nous ne trouverions de place nulle part, mais que par un hasard qu’on pouvait qualifier de providentiel, il tenait à notre disposition une chambre unique et à un seul lit, il est vrai, mais si large que nous y serions tous trois à l’aise. Du reste, même n’y eût-il pas eu connivence, comment l’un d’entre nous aurait-il protesté ou cherché ailleurs, puisqu’il semblait qu’ici c’étaient nos plus secrets désirs qui commandaient le hasard.

« Cette petite ville, je te l’ai déjà dit, débordait de joie ; mais la volupté où elle nageait n’était pour nous que le présage et l’attente d’une autre dont nous avions déjà la bouche sèche, et qui nous laissait silencieux, puis tout à coup répandus en paroles et rires confus qui partaient en contresens de notre préoccupation constante. Nous rentrâmes ; j’eus plus que jamais la certitude que Michel menait le jeu, et, que mon père, peut-être même sans qu’il y eût entre eux la moindre entente, d’avance consentait à tout. Nous mettrons André au milieu, dit Michel. Je vous ai entendu dire, ajouta-t-il hardiment en s’adressant à mon père, qu’il remue beaucoup la nuit ; de cette façon, il ne risquera pas de tomber. Cette disposition me ravit ; j’avais failli craindre que Michel, pour être plus à l’aise avec mon père, ne prit la place entre nous deux. À la réflexion, il n’y avait pas apparence, puisque c’était contredire tout ce que je m’imaginais ; mais que ne redoute-t-on pas quand on touche de près au plus grand bonheur de sa vie ! Je me raidissais pour ne pas grelotter de joie ; puis je brûlais de fièvre, et je sentais battre jusque dans mes tempes la mer qui déferlait presque à même nos fenêtres.

« “Il fait une chaleur étouffante, dit Michel, une fois couchés et la lumière éteinte. Je me mets à l’aise ; faites en autant si le cœur vous en dit”. Aussitôt fait ; nous ne nous en fîmes pas prier. J’étais nu, près de mon père nu, aussi raidis l’un que l’autre, je le savais maintenant, de ravissement, d’effroi et de désir. J’avais contre mon flanc, contre ma cuisse, cette cuisse, ce flanc où j’avais hâte de me serrer davantage. Comme d’un commun accord, et dans un geste qui pouvait passer d’amicale protection, chacun d’eux avait passé son bras sous ma tête, qui y reposait comme au creux d’un moelleux et tiède hamac. Tout rapproché de moi que fût Michel, j’étais sûr que son désir n’allait pas plus à moi qu’à mon père, mais qu’il jouissait par anticipation de notre double désir à tous deux ; nous n’étions plus pour lui que deux êtres qu’il s’agissait de fondre en un être unique, et sous sa seule impulsion, la plus délicate il est vrai, à tenter, mais après laquelle il n’y aurait plus qu’à laisser faire. Bientôt en effet, par dessus moi, la main de Michel, doucement, silencieusement, alla chercher la main de mon père placé à ma droite et la ramena peu à peu. Aucun de nous n’était dupe ; mais Michel aimait à jouer la difficulté, et s’y prenait de telle façon que, tout en accomplissant le geste décisif, il se plaisait à créer entre nous je ne sais quelle équivoque, ou, si tu préfères, d’alibi, qui ne trompait personne, mais à la faveur duquel aucun n’était plus particulièrement fondé à prêter à n’importe lequel des deux autres l’initiative et le dénouement de l’événement qui allait survenir.

« C’était là une des faiblesses de Michel, et, tout simplement après tout, l’envers d’une haute vertu. De plus en plus avec une impérieuse douceur qui n’avait d’égale que la docilité de mon père, il attirait la main droite d’Édouard qu’il plaçait enfin sur ma queue. Tout était accompli ; il n’y avait plus en moi qu’une surnaturelle tranquillité. J’étais la bienheureuse proie de cette main tant aimée, de cette main calleuse et crevassée par de si pénibles travaux, mais dont la rugosité m’était si douce ; et qui redoublait les préparatifs de ma jouissance par les précautions qu’elle prenait de ne me point blesser. Qui l’eût dit, qu’elle fût si légère, et capable de si tendres effleurements ? Qu’il fallait que je me retienne pour ne pas sangloter de bonheur ! J’adhérais maintenant de tout mon corps à ce corps superbe qui me repoussait onduleusement pour faire équilibre à l’amoureuse pression que j’exerçais contre lui. Ma tête n’arrivait guère qu’à la hauteur de son aisselle, mais juste assez pour y enfouir ma bouche qui se repaissait de cet âcre parfum avec une silencieuse avidité. Je triomphais, j’osais tout à présent. À mon tour, je m’emparais de la queue de mon père qui n’eut garde de se dérober. Je la tenais enfin, cette glorieuse colonne de chair que mes cinq doigts à peine entouraient, et dont si longtemps, même au cours de mes rêveries les plus audacieuses, je n’espérais pas qu’un jour je m’en rendrais maître. C’était plus que je n’en pouvais supporter. Pour étouffer le cri qui me montait à la gorge, ma bouche brusquement changea de place et je mordis si profondément mon père à la mamelle gauche que j’eus aussitôt à mes lèvres le goût délicieux de son sang. Il ne tressaillit pas, ne poussa pas un soupir ; mais, sous l’empire de la douleur que je lui infligeais, il précipita son ineffable supplice sans nul souci de la rudesse de sa main, tandis que je resserrais davantage ma morsure. Jusqu’où serais-je allé dans ma sauvagerie, si je ne m’étais tout à coup détendu dans une jouissance pantelante qui me fit desserrer les dents pour couvrir, à bouche de velours, de baisers pressants, l’endroit de sa poitrine où je l’avais si cruellement blessé ! Et lui, qu’il y avait de tendresse dans le silencieux pardon qu’il m’accorda en me retirant de son seul bras libre toujours plus dans son vaste sein !

« Ma main n’avait pas quitté sa queue et je lui rendais à présent la joie dont il venait de me rassasier. La gêne de ma position rendait mes mouvements plus gauches ; je ne procédais que par saccades, mais ces maladresses intermittentes, tantôt ralentissant, puis secondant l’assouvissement d’un désir si passionnément irrité, tantôt refermaient puis ouvraient toutes grandes les écluses d’une volupté qui ne tarda que de bien peu à s’épancher en un fleuve tiède et violent dont je fus partout inondé, et qui nous tint indifférents à tout, non toutefois au point qu’à travers ce bienheureux anéantissement, je n’entendisse voltiger en sourdine, à lèvres presque closes, le rire ironique et voluptueux, amical et démoniaque de Michel, qui applaudissait à son chef-d’œuvre.

« Le lendemain, quand, au grand jour, je m’éveillais, il n’y avait personne dans la chambre. J’admirai le tact de Michel, qui redoutait peut-être que nous ne fissions preuve, mon père et moi, d’un peu de confusion, avait sans doute pensé qu’il valait mieux qu’à cette heure toujours un peu délicate du lever à plusieurs, je fusse seul. Je l’admirai une fois de plus lorsque, l’après-midi, comme si de rien n’était, il nous annonça qu’il se trouvait brusquement dans l’obligation de s’absenter quelques jours, dont nous n’avions qu’à disposer à notre guise. Traduis, si tu veux : j’ai donné, pour ainsi dire, le branle ; c’est à vous de continuer. Qu’ai-je de mieux à faire que de vous laisser seuls. Je n’aime pas à jouer les tiers, et nous verrons avant peu, comment vous vous en serez tirés. J’y mets, rétrospectivement, une pointe d’humour, mais à peine ; je commençais si bien à connaître Michel ! Par surcroît, rien ne pouvait m’être plus agréable que de n’avoir plus personne entre mon père et moi. Qu’était toutefois l’épreuve de la veille au prix de celle que nous affronterions tout à l’heure ! Pour la première fois, nous allions nous trouver face à face. J’ignore comment il y réagissait, il parlait si peu. Quant à moi, j’étais plein d’une assurance et d’une décision qui me surprenaient moi-même. Au moment que nous rentrions : veux-tu passer le premier, dis-je à mon père ; je voudrais prendre encore un peu l’air au bord de la mer. Ce n’était point de ma part hypocrisie ; je ne redoutais pas davantage le banal et toujours un peu ridicule déshabillage à deux, et je n’avais même pas à laisser à mon cœur le loisir de se calmer, puisqu’il ne battait pas plus fort que d’habitude. Je voulais seulement me représenter d’avance quelle magnificence et quelle beauté m’attendaient, dès que j’aurais poussé la porte.

« En effet, dans la chambre, inondée de lumière, je ne vis, en entrant, qu’une chose, le lit ; et sur ce lit, mon père nu, mon père obscène, fixe et superbe, étalé, répandu, offert, qui, lui aussi, attendait, attendait inlassablement et, qui, sans me regarder, me voyait quand même avancer vers lui comme quelqu’un qu’en lui-même, tout en le reconnaissant, il aurait aperçu pour la première fois de sa vie. Que je l’aimais davantage, d’avoir, dans son miraculeux instinct, si bien compris que je ne l’avais laissé monter le premier que pour qu’il se montrât à moi tel que je souhaitais le voir et qu’il souhaitait aussi s’offrir à mes yeux ! Cette divination réciproque n’était-elle pas une preuve de plus que nous nous retrouvions dans nos plus intimes pensées ? À quoi bon désormais la moindre pudeur entre nous ? Tout ce que nous aurions tenté pour nous en inventer une n’aurait été qu’impudicité. C’est pourquoi, résolument, je n’éteignis point ; je voulais baigner en lui tous mes sens. Nu, moi aussi, en moins de temps qu’il ne faut pour le dire, je m’élançai dans les bras qui s’ouvraient vers moi. C’est ici, mon bien-aimé Roland, que commence véritablement l’ineffable. Nous étions seuls, lui et moi, moi et lui. Pour la première fois, autrement que d’un regard fortuit ou d’un toucher clandestin, j’embrassai ces formes herculéennes qui me semblaient remonter à l’origine du monde. Je me faisais, entre ces bras capables d’étouffer des lions, l’effet de cette petite Andromède, sommeillante comme un enfant nouveau-né, dans le giron du gigantesque héros qui vient de l’arracher au monstre ; mon ravissement se centuplait de ma disproportion d’avec mon père. Je me perdais en lui, je m’y abîmais ; nous nous roulions l’un dans l’autre comme la mer dans la mer, et n’en renaissais que pour le parcourir de mes mains, de ma bouche, de tout mon corps qui s’y fondait, qui aurait voulu, au prix des pires tortures, passer au travers, s’y incorporer, pour former de nos deux matières l’être unique que nous voulions être, et qu’en réalité nous étions, puisque nous n’étions, lui et moi, qu’une seule et même substance.

« Parfois, quelque légèreté qu’il s’efforçât d’y mettre, il s’allongeait de toute sa longueur sur moi, qui suffoquais de bonheur à cet écrasement. Son grand corps me répétait alors le même mouvement, et, presque tout de suite, le même débordement générateur qui m’avaient tiré du néant. On eût dit que par la reproduction de cet acte bestial et sublime, il s’acharnait à me recommencer la vie qu’il m’avait une fois pour toutes donnée, mais cette fois sans intermédiaire, et sous les plus pures espèces qui, d’un acte de simple plaisir puissent créer une forme spirituelle accomplie. Je m’exprime bien mal, Roland, et encore n’y puis-je parvenir qu’à distance, grâce aux réflexions que je n’ai pas cessé de faire sur une passion partagée que le commun des mortels tiendrait pour monstrueuse, et qui, si confusément que ce fût, me paraissait dès lors le plus haut degré d’intelligence et d’amour, par conséquent de vertu, où l’homme se puisse élever. Un amour comme celui qui, toi et moi, nous unit surpasse déjà tous les amours puisqu’il est à lui-même son commencement et sa fin. Que dire alors de celui-là qui se fonde dans le même sang, où il se nourrit et se renouvelle, sans crainte qu’il s’épuise jamais, de sa propre semence et de sa propre moelle.

« Qu’étais-je auprès de lui, lorsque renversé dans sa formidable poitrine, je ne lui pesais pas plus qu’un flocon d’écume nageant sur la tempête apaisée. Je couvrais de baisers désespérés ce sein gauche sous lequel battait un cœur si magnanime et miséricordieux, que j’avais si sauvagement marqué la veille, et qui restait si douloureux au moindre attouchement. Mais lui, me prenant la tête, mettait son autre sein sous ma bouche, pour m’y tracer d’avance la place de mes dents, en me disant : au tour de celui-là maintenant, il est jaloux de l’autre.

« Et moi, qu’aurais-je fait de plus, sinon, des lèvres et de la main, aller de l’une à l’autre de cette poitrine jumelle, aussi proéminente et bombée qu’une double mamelle féminine, mais plus ferme que le plus résistant des boucliers de bronze, et qui contenait tout mon destin ! J’y posais ma tête et mes joues, j’en remplissais ce que le creux de ma paume en pouvait contenir ; je la pétrissais de toutes mes forces, et tâchais, mais en vain, de la réunir ; je voyais alors à mon père un sourire incrédule, à l’essai, vite abandonné, que je faisais de passer ma queue au travers, tandis que la sienne m’aurait perforé d’outre en outre. Puis, de guerre lasse ma bouche y revenait, et comme on dit que l’homme chez toute femme cherche toujours le sein qui l’a gorgé de sa première nourriture, je rebuvais aux pectoraux paternels le robuste lait de la connaissance virile, et ne m’en détachais que pour exhaler d’une voix mourante, quand son insatiable main m’eût fait défaillir une fois de plus : père, père, je t’appartiens jusque dans la mort. »

André se tut, Roland l’imita ; qu’aurait-il opposé aux paroles de son jeune ami ; il était, lui aussi, transporté par une de ces exaltations où l’être se meut au-dessus et au-delà de lui-même, et dont la force ne se mesure qu’au silence où il s’obstine pour y trouver sa plus haute musique. Plus encore restaient-ils immobiles, de peur que le moindre geste ne déformât et ne trahît par ils ne savaient quoi de vulgaire, le sublime où s’échangeait leurs âmes.

Le plus beau soir qui jamais ait partout répandu ses teintes saphirines, décline sur la mer qui les lui renvoie avec une divine indolence. Tout invite au silence, au calme ; la vague n’a pas la force d’expirer sur le sable ; l’air ne fraîchit même pas ; la grève est toute d’or, et tout d’or aussi le sommet des falaises vêtues jusqu’à mi-pente d’une teinte transparente de sombre émeraude. Que pourrait-il sortir de ce concert universel qui soit autre chose que son propre prolongement, où les deux jeunes gens, toujours silencieux, immobiles, sont baignés, saisis, suspendus, glorifiés plus encore dans l’ascension de leur intime lumière que dans l’éblouissement réverbéré par la terre et la mer jusqu’au faîte du firmament ? La nuit descend peu à peu, que leur importe ? Il fait éternellement jour en eux-mêmes. Ils ne se touchent que par le bout de leurs doigts à peine entrelacés, et ce contact presque immatériel leur suffit, grâce auquel leurs âmes s’interpénètrent dans le commun langage de leur vérité essentielle.

« Je ne sais, disait cependant André, le lendemain, comment te dépeindre les nuits qui suivirent. Non point que j’y aie scrupule ou gêne ; je manque seulement de mots pour te faire saisir ce qui relève de l’indicible. L’écueil étant, qu’après des voluptés si parfaites qu’il ne semblait pas possible de les outrepasser, la satiété, par répétition ne vint aussitôt. Oui, à d’autres peut-être, que je n’estime guère, puisqu’ils n’y ont pas plus d’étoffe. Nous, c’eût été bien mal nous connaître, et le perpétuel renouvellement de mon père, et l’avidité de mes découvertes ; et que, de s’être plus longtemps contenu, notre désir, malgré son impétueuse explosion, était bien loin de s’user ; et que la conscience enfin que nous avions d’être à part du reste des hommes, forgeait à notre amour une armure sans défaut, à l’intérieur de laquelle il fallait, y adhérant de toutes parts, que rien ne pût l’entamer. Comment me serais-je lassé d’explorer dans tous les sens, de toutes façons ce corps infernal et sacré qui se pliait à tous mes assouvissements, et d’où je sortais toujours inassouvi ? Et lui, comment se serait-il lassé d’être si furieusement aimé, et de me rendre mon amour en abandons de toutes sortes ? Parfois il me guidait avec une tendre complaisance dont je devinais sur le champ le sens et le chemin, à moins que je ne l’eusse déjà devancée ; d’autres fois, c’est moi qui le prévenais et l’étonnais, mais tout au plus le temps qu’il faut, par une audace à laquelle il répondait, en y renchérissant tout de suite après.

« Fut-ce de sa part hésitation, scrupule ou plaisir de me laisser la joie d’une invention, qui, à la vérité, ne tarda guère ? En tout cas, c’est de nous deux moi le premier qui lui suçai la queue. Je renonce à te faire comprendre le transport dont je fus saisi quand ma bouche se fut emparée de ce sexe qui, avant de m’avoir fait jaillir dans mon premier germe, m’avait amassé sous la chaude et ténébreuse épaisseur de ses couilles nourricières. je me disloquais à en engloutir la superbe rondeur, ingénieux toutefois à l’absorber jusqu’au fond, à la remonter à la surface que j’effleurais d’une langue légère, impalpable qui se précisait au point où ce gland, si bien nommé parce qu’il est, comme le fruit du chêne qui l’a baptisé, toute force et vigueur, divise son gonflement, pour le faire redescendre ensuite, entraîne de tout son poids voluptueux par ma bouche, vers la base de la queue qu’il surmonte et le long de laquelle je le ramenais de nouveau jusqu’au faîte, et ainsi de suite y insistant, l’abandonnant pour le reprendre, y jouant à ma guise avec la jouissance que j’y rassemblais de partout, et qu’il ne tenait qu’à moi d’interrompre ou de déchaîner. Lui, pantelant et gémissant, parfois d’une main me saisissant à la nuque pour me faire plonger jusqu’au fond de sa délicieuse torture et m’en exprimer avec elle, comme un pêcheur de perles qui ramène son trésor du fond de la mer ; et s’offrait de nouveau, et ne cessait de gémir, les cuisses frénétiquement divisées de part et d’autre de la bouche aspiratrice qui le fouillait, le tenaillait, s’enfonçait au centre de son corps comme le vautour de Prométhée sur sa victime crucifiée au Caucase.

« Bientôt il se souleva en rugissant comme une île volcanique lancée du fond de la mer, et je reçus dans ma bouche, dans ma gorge, dans ma poitrine, un torrent de brûlante semence à goût de souffre et d’amande amère, que mes mains crispées à sa source dans une masse de chair consentante, où elles ne discernaient plus courant ni forme, comprimaient, refoulaient, précipitaient, exprimaient en moi qui pour rien au monde n’aurais laissé rien perdre de cette nourriture sacrée, et qui, lorsque je m’en fus désaltéré à perdre haleine, me haussant vers la bouche adorée encore implorante, pour y expirer dans un baiser qui aurait voulu lui prendre jusqu’à son dernier souffle : père, père, je t’ai bu, je me suis bu moi-même ; à ton tour de me boire et jusqu’à ce que j’en meure.

« Maintenant, je suis perdu à la renverse, comme une inconsciente épave jouissante de se bercer, dans cet immense lit, qui roule, qui houle, qui s’élargit au-delà des limites de la terre ; quel est ce divin monstre replié comme un grand serpent entre mes cuisses que je serre désespérément à son cou et qui retombent impuissantes, séparées à craquer pour qu’il se puisse entre elles étaler tout à son aise. Il m’investit, il m’envahit de toutes parts, mordant de la bouche au point d’où tout mon être rayonne ; de temps à autre, pour mieux marquer, comme si je pouvais l’oublier, son amoureuse domination, il fait peser sur mon ventre la fraîche moiteur de son front. Puis il redoublait d’acharnement à s’ouvrir la sombre fontaine où, comme moi tout à l’heure en lui, il aspirait à longs traits son fils qui, les yeux clos, les dents serrées, s’abîmait dans son père goutte par goutte, dont il implorait que la dernière fût le bienheureux éclair de sa mort.

Ainsi, d’heure en heure, de nuit en nuit, je me prêtais à tous les modes de volupté où il m’était possible de me transformer en lui. Et lui, avec quel souci de me complaire, ne venait-il pas au-devant de tout ce qu’il s’imaginait, selon l’occurrence, qui me divulguerait un secret de plus.

« Je le revois, dans un embarras plein de charme qui le disputait au plus tendre cynisme, se retourner, m’offrir ses hanches de dieu faune entre lesquelles un sombre chemin touffu s’enfonçait, qu’il écartait nonchalamment pour mieux entrouvrir au fond la ténébreuse caverne dont il m’invitait par ce simple geste à dépasser l’entrée. À dire vrai, je n’y prenais guère de plaisir. Ne faut-il pas qu’il y ait, dans cette exploration, un certain équilibre de proportions et de formes, je veux dire que l’un des deux ne déborde point trop l’autre par la massivité de son corps ? Or, qu’étais-je auprès de lui de plus qu’une abeille dont il n’aurait guère senti l’aiguillon ? Peut-être, en descendant au fond de moi-même, me rendais-je compte que si je m’en souciais comme de rien, c’est que je ne le faisais pas assez souffrir ; c’est alors moi, réunissant mes jeunes forces, qui le contraignais à se remettre sur le dos, et, le chevauchant, à me faire forcer par lui. Car je ne m’y serais point prêté de mon plein gré à la façon des bêtes, sauf s’il en avait eu la préférence que j’aurais, pour lui plaire, partagée, mais qui lui importait peu, s’accommodant de tout et trouvant instantanément dans toute disposition de son corps la source de son plus vif plaisir. Moi, ce qui m’y agréait le plus, c’est que la souffrance que j’endurais tournât en joie à contempler sa joie, lorsqu’il sentait ce pal voluptueux monter au-dedans de moi-même ; et surtout qu’il y eût pour moi, dans cet autre supplice, un autre voile écarté devant ces régions étoilées de la mort où je m’envolais, soulevé sur l’axe de cette queue vertigineuse, comme sur le manche à balai qui transportait jadis les sorcières au rendez-vous de Satan. Une fois de plus le père mettait toute sa prédilection à s’offrir à lui-même son fils en sacrifice.

« Toutefois ce n’était là, si j’ose dire, que des intermèdes. Nous ne revenions, lui et moi, à notre véritable nature, que lorsque nous nous attablions l’un à l’autre ; lorsque chacun, alternativement ou simultanément, exprimant en lui, l’un son père, l’autre son fils, réintégrait cette unité première dont il était sorti, et où il ramenait avec lui et celui-là qu’il avait mis au monde et celui-là qui lui devait le jour. Quelle libertine imagination n’était pas la sienne ; à quel amoureux paroxysme n’arrivais-je pas, qui lui arrachait de sourdes plaintes, mais où il se soumettait avec ce sourire de martyr volontaire qui accroissait ma fureur, d’où parfois il s’échappait violemment pour me faire, à mon tour, demander grâce. Et je ne sais point si mes plus hautes, mes plus pures jouissances, je ne les ai pas éprouvées, lorsque, étendu près de lui, passant avec une enfantine caresse mon bras sous cette tête léonine qui me cédait mollement, et ma joue à sa joue, ma seule main l’amenait à la jouissance. Peut-être en préférait-il d’autres façons ; mais sa bonne grâce s’étendait si loin qu’il me laissait toujours faire et se soumettait à tout ce que j’exigeais de lui.

« Si je le branlais avec une savante lenteur dont je savais du premier coup trouver l’infaillible cadence, ce n’était pas seulement pour ranimer le souvenir de la première nuit que nous avions passée, Michel à nos côtés, l’un près de l’autre, que d’ailleurs plusieurs sortes de gènes avaient réduits à ne s’aimer que de cette sorte... Ce qui plutôt aiguillonnait mon désir, c’était l’image toujours vivante et présente de mon premier grand bonheur, ce dimanche matin où il s’était si furieusement branlé devant moi qu’il croyait endormi ; c’est, tout autant ou sinon plus encore, une aspiration à l’apaisement dans la jouissance, le besoin de mettre un frein aux mouvements passionnés de ce grand corps, de le tenir en suspens dans une extase immobile au seul rythme de ma main, en attendant que ma main lui déchaîne toutes les ondes de la tempête voluptueuse. Va-t-il, au moment que sa rafale intérieure l’emporte, s’arquer comme jadis, à la manière d’une arche que l’on croirait indestructible et qui tout à coup rompt par le milieu sous la poussée de cette montée de sperme à qui rien ne résiste ? Non, tu ne vogues plus maintenant sur une mer en furie qui s’enfle de toutes parts, mais sur un beau fleuve apaisé qui t’offre, pour y nager mollement, son cours tranquille que cette main d’enfant règle et maîtrise à son gré, et qui s’élève lentement selon ces inondations bienfaisantes seulement augmentées d’elles-mêmes et reprenant bientôt après, une fois redescendues dans leur lit, leur chemin voluptueusement sinueux.

« On prétend que l’homme est un animal d’habitude, et qu’en toutes choses, même en amour, il tient à repasser indéfiniment dans le sillon qu’il s’est d’abord creusé. J’y consens, et cependant, quelle différence aujourd’hui ! Il n’y avait plus entre lui et moi ni témoin ni distance. Au lieu de le voir, tout présent que j’y fusse, tordu dans le plaisir qu’il se donnait, c’est moi qui le lui faisais ressentir, et non plus par procuration. Quelle que fût la joie dont je m’enivrais quand j’écoulais en moi le torrent de sa queue, rien n’était comparable à celle qui me roidissait de la tête aux pieds, à mener sa jouissance avec mes mains, à suivre le progrès de sa jouissance dans ses yeux. J’y plongeais les miens, je forçais son regard jusqu’au fond. Parfois, ne le pouvant supporter, il se détournait ou laissait retomber ses paupières, mais les relevait tout de suite, incapable de se soustraire à cette fascination qui lui attirait toute son âme au dehors. Qu’il est terrible et doux de faire ainsi jouir jusqu’à la mort l’être qu’on chérit de tout son cœur, et par la main et par les yeux, c’est à dire par ce qu’il y a de plus intelligent et de plus noble chez l’homme ! À mon seul toucher, ce corps adoré se répandait dans tout le mien ; j’étais envahi, même spirituellement par cette queue turgescente, toute force et douceur, au long de laquelle j’enroulais une spirale d’épuisantes caresses. Et lorsque, au moment que son glissement dans ma main se changeait à cette ruisselante humeur qui la rendait encore plus douce et que je propageais indéfiniment pour prolonger sa défaillance gémissante, il m’attirait pour fondre ses lèvres aux miennes, je m’écartais de toutes mes forces pour mieux voir ces yeux qui suppliaient, qui s’égaraient pour me revenir et me darder leur flèche retombante, et qui signifiaient à leur tour : c’est toi qui es mon maître, qui me fais à présent mourir plus que tu ne me faisais souffrir tout à l’heure ; je m’asservis à toi, tu es le maître de mon amour comme je suis l’esclave de ta volonté.

« Enfin, après avoir épuisé tant de délices, nous n’avions pas de plus parfait bonheur qu’à l’instant où, sursaturés l’un de l’autre, je me blottissais dans ses bras que je ne quittais même pas pendant mon sommeil sur lequel il refermait tendrement son étreinte. À peine continuais-je, de temps à autre, sur ses épaules, sur son flanc, sur son ventre, sur ses couilles apaisées, de ces légères, errantes, impondérables caresses, qui insinuaient dans sa chair un frisson presque insupportable de plaisir qu’il supportait cependant, bien qu’il y fût parfois, à force d’être répété, à la limite de l’évanouissement, parce que c’était simplement pour l’amour de moi. Plus que jamais, je me pressais à ces aisselles touffues, à ce doux et soyeux pelage de bête qui lui descendait jusqu’au ventre où il florissait et s’épanouissait en une toison moutonnante et fauve dont il me restait parfois entre les dents quelque boucle violemment arrachée à sa complaisante douleur... Avec une douceur infinie et toujours plus lente, il berçait son cher bourreau dans sa poitrine où je m’alanguissais, où je succombais enfin à l’extase du sommeil, non sans l’entendre murmurer, comme je le lui avais soufflé, le premier soir à l’oreille : moi aussi, je t’appartiens jusque dans la mort. »

« Et comment tout cela a-t-il fini, demanda Roland après un moment de silence. »

« Par une belle méningite, répondit André en souriant. L’absence de Michel, volontairement ou non, s’était prolongée bien au-delà du temps qu’il avait fixé pour son retour, et ma mère, qui avait une nature de sœur de charité, était toujours au chevet de son père convalescent. Les jours ne comptaient plus pour nous, mais à ce régime là, je ne pouvais durer davantage. Un beau matin, je succombai et m’éveillai quelques semaines après, la tête vide, les membres cassés, tout ensemble lourd et léger comme si je voguais à travers le brouillard des limbes ; j’avais été entre la vie et la mort, et plus près de la mort que de la vie. Heureusement, je tiens de mon père ; ma robuste constitution l’avait emporté. Ma guérison les étonna par sa rapidité ; j’en sortis dix fois plus fort et mieux portant. Toutefois, c’en fut fini, à partir d’alors, entre mon père et moi. S’imaginait-il que les excès de toute sorte, aussi bien d’esprit que de corps, et d’une nature tellement exceptionnelle, auxquels nous nous étions livrés avaient déterminé en moi ce terrible ébranlement, dont on n’avait pas cru d’abord que j’en réchapperais. Dans la crainte que sa responsabilité n’y entrât pour plus que la moitié, s’était-il juré, si je me rétablissais, de n’être plus, à l’avenir, pour moi, que le plus chaste des amis ? Il se pourrait et je n’en mettrais pas ma main au feu. Outre qu’en matière d’amour, il était loin de s’embarrasser, quand il aimait, de tant de scrupules, je me serais bien chargé, quant à moi, s’il en avait eu, de les dissiper, pour peu que je m’en fusse donné la peine ; il était incapable de résister à la tentation du plaisir d’où qu’elle vînt. Je crois tout simplement qu’il eût l’instinct, comme j’en fis la réflexion moi-même, que le mal qui m’avait terrassé était le signe que nous faisait la Nature, que nous ne devions pas aller plus loin. Non point que nous eussions le moindre remords d’avoir outrepassé les bornes qu’on prétend qu’elle assigne aux seules affections permises. Elle est assez grande et haute pour s’accommoder de toutes les diversités et les faire toutes rentrer dans son sein, même celles qui paraissent au commun troupeau contrevenir à ses lois qu’ils confondent avec de soi-disant règles morales, et qui sont au contraire, pour peu qu’on y réfléchisse, d’autant plus fondamentales et vraies qu’elles s’écartent, à première vue, de l’ordinaire des hommes.

« L’avertissement qu’elle nous donnait, elle que d’autres trop orgueilleux d’eux-mêmes prétendent aveugle et ne s’embarrassent de rien, rentrait dans les voies de sa plus intelligente sagesse ; il nous chuchotait à l’oreille, en effet, que, dans quelque ordre que ce soit, surtout dans l’ordre de l’amour et du bonheur que l’amour vous procure, il y a certains degrés de perfection qu’on ne peut pas surpasser, où l’on ne peut même pas se maintenir trop longtemps, sous peine de périr, ou de redescendre, c’est à dire de s’amoindrir. Nous qui avions si souvent invoqué la mort entrevue si souvent aux bras l’un de l’autre, ce n’est pas de mourir de notre amour mais d’en déchoir en le prolongeant, que nous avions l’aveugle souci. Il n’y avait là, de notre part, prudence ni calcul, mais l’infaillible prescience que notre amour allait périr de sa propre satiété, et que c’est en se répétant qu’il menaçait de tomber dans l’anormal d’où il ne s’était sauvé que par son sublime excès.

« Je me plongeais dans l’étude avec une furie qui les effrayait et dont ils me faisaient des remontrances ; j’y trompais, dans un perpétuel enthousiasme, l’emportement de mes sens. Dans l’intervalle ma mère mourut, ayant du moins, les dernières années de sa vie, connu un bien-être qui, je le redoute, hâta sa fin, de n’en avoir point l’habitude, et d’y être trop brusquement passée. Ce fut un grand chagrin pour nous deux car mon père, malgré ses incartades et les sujets de plainte et de tristesse qu’il ne lui avait que trop donnés, l’avait aussi tendrement aimée. Je le laissai auprès de Michel qui, j’en suis assuré, ne l’abandonnera jamais. Je voyageai ; je les retrouve de temps à autre ; et je t’ai enfin rencontré, Roland, sans avoir jamais, depuis lors, entre lui et toi, accordé la moindre attention à qui que ce soit. »

À mesure qu’il parlait, le visage de Roland resplendissait de joie. « Ne vois-tu pas, dit-il, quand André eut fini son récit, qu’il fallait que nous nous rencontrions des points les plus extrêmes du temps et de l’espace, et qu’ils ne se sont réunis en nous, malgré la distance qui nous séparait, que parce que c’était toi et moi et non point deux autres, afin de démontrer par notre exemple l’éternelle prédestination de l’amour, et tout ce qu’un amour comme le nôtre comporte de véritablement prédestiné et naturellement nécessaire. Mais c’est aussi ce qu’il y a de plus rare et de plus secret dans l’amour, qui parfois éclate avec le plus d’évidence, et qui forcerait les yeux aux plus aveugles, s’il y avait encore des yeux qui fussent capables de s’ouvrir.

Ainsi, ces deux admirables adolescents portaient naturellement jusqu’au grandiose et au démesuré le moindre des propos que l’amour, et l’intelligence de l’amour, leur inspirait. Roland, qui s’y trouvait pourtant de plain-pied, y trébuchait quelquefois un peu, tellement André le déconcertait par le génie abrupt avec lequel il s’implantait au cœur même des choses. Mais qui pouvait au monde, plus qu’André, se réclamer d’une aussi rare expérience. C’est pourquoi sans doute, fallait-il qu’il en payât la rançon car, après deux ans environ d’une vie inimitable où, ni jour ni nuit, ils ne s’étaient d’une heure quittés, Roland eut tout juste le temps de ramener André, inconscient, délirant par intervalles, repris selon toute évidence par son ancien mal, dans la petite maison de campagne que Michel occupait avec Édouard. C’est là que cet admirable enfant, trop marqué par la destinée pour qu’il pût longtemps vivre, rendit presque aussitôt, et sans avoir repris connaissance, le dernier soupir ; là, dans le cimetière voisin qu’ils l’ensevelirent.

Édouard resta longtemps stupide, hébété de douleur ; Michel et Roland, s’oubliant eux-mêmes, s’usaient, sans y parvenir, à le distraire de son obsession. Il les regardait d’un air farouche et hagard, exempt toutefois de haine mais qui semblait les prendre à témoin de la part qu’ils avaient prise, eux aussi, à la mort de son enfant.

Les jours passèrent ; le temps, lentement, patiemment, tissa son œuvre. Déjà l’automne atteignait à la moitié de son cours. Une après-midi, que le tiède déclin de la saison répandait partout une atmosphère de bonheur, Michel et Roland allaient et venaient sous l’allée de frênes qui conduisait à la maison. Ces arbres qui commençaient à laisser pleuvoir sur le sol, frappées par les premières gelées, leurs feuilles où s’entrecroisaient toutes les veines de la pourpre, de l’ambre et de l’or, les invitaient à cette douce mélancolie qui vous chante que si tout meurt, c’est du moins pour revivre, sauf, se disait intérieurement chacun d’eux, l’amour quand il succombe irrémédiablement meurtri.

Le matin, cependant, pour la première fois depuis bien des semaines, ils avaient vu sur les traits d’Édouard une ombre fugitive de sourire passer. Pour la première fois aussi, ils parlaient d’André à cœur ouvert, sans réticence ni arrière-pensée ; ce que Roland n’avait encore que par fragments, et comme par prétérition, confié à Michel, il en reprenait aujourd’hui toute la suite, heureux de s’épancher dans un cœur qui lui était devenu si cher et si fidèle.

— Oui, répondait Michel, chassant du pied devant lui, les feuilles mortes qui bruissaient sous leurs pas, oui, c’est moi qui ai tout deviné, tout voulu, tout mis en œuvre. Je ne prétendrai pas que rien ne serait arrivé si je n’y avais pas mis la main. André ne faisait pressentir que de riches promesses ; qui sait si, comme tant d’autres, elles ne se seraient pas fanées dans leur germe. Édouard aurait eu moins d’audace encore ; bien que sa nature soit aux antipodes de toute morale, le préjugé paternel l’aurait peut-être plus longtemps encore retenu. Je crois néanmoins qu’il aurait fini par passer outre ; mais que de temps perdu pour tous deux si je ne m’en étais mêlé ? J’eus bientôt, en effet, la conviction qu’il était tout obsédé, tout possédé d’André. À quoi bon, Roland, te rappeler de combien d’occasions il s’en fallait pour qu’il consommât son désir ? Admire seulement avec quelle précision, quelle implacable exactitude, et matérielle et morale, elles se sont succédées.

« André se rappelait, m’as-tu dit, m’avoir entendu rire à voix basse, à la minute précise où tout se consommait entre son père et lui. Je n’en ai pas, moi non plus, perdu le souvenir. Ne va pas croire que c’était le rire ironique de Méphistophélès, le rire du démon négateur, de l’esprit de destruction. Il se peut qu’après tout je ne me défendisse pas d’une pointe d’orgueil pour avoir prévu si juste et avoir si bien mené à bout une œuvre d’une nature tellement spécieuse qu’on serait bien excusable de s’en applaudir. C’était plutôt, toutes proportions gardées, le rire serein et doux d’un démiurge qui mesure d’un coup d’œil sa création, et qui trouve qu’elle est bonne puisqu’elle est nécessaire, et qui s’y contemple dans le miroir de sa plus profonde joie. Car, le propre du créateur n’est pas tellement de modeler les autres selon lui-même que de leur découvrir et de leur développer, même avant qu’ils s’en doutent, leur génie dominant, afin qu’ils s’y épanouissent dans leur plus exquise efflorescence.

« Ai-je besoin de te dire que, des deux, c’est Édouard qui m’inspirait l’intérêt le plus vif. Ne nous faisons pas meilleurs que nous sommes. Qu’André fût le fils d’Édouard ne m’aurait pas empêché, si peu que j’en eusse le caprice, de m’attacher à lui, quitte à les mener de front tous les deux ; c’est en ourdissant ce double jeu, puisque je n’aimais pas André, que j’aurais fait œuvre de mensonge, par conséquent de perversité. Outre que c’est à Édouard qu’allaient toutes mes préférences, c’est dans l’âme d’Édouard, c’est dans tout son être que j’écoutais avec le plus de passion retentir le désordre qu’y déchaînait l’amour qu’il nourrissait pour son fils. André, après tout, que savais-je de lui ? À peine si je le pressentais et avec quelles hésitations ! J’entrevoyais bien quelquefois que d’être le fils d’Édouard garantissait qu’il tenait quelque chose de la généreuse nature de son père ; mais quelles précisions pouvais-je y avoir ? Au lieu qu’Édouard n’était-il pas déjà tout acquis, puisqu’il avait suffi d’un mot pour précipiter en lui ce phénomène de surfusion amoureuse qui n’attendait que le moindre choc ! Quelle que soit, me disais-je, sa précocité, André n’est-il pas encore à l’âge tournant où l’on peut s’orienter dans le sens de n’importe quel amour ? Tout dépend du penchant secret, du démon dominant, et aussi de l’initiateur. Il faut convenir que, quoiqu’il y paraisse, Édouard, précisément parce qu’il était le père, a joué son destin sur un coup de dés bien autrement hasardeux que celui qui s’agitait dans l’âme d’André. Édouard, certes, depuis longtemps malgré certaine partie, la moindre il est vrai, de ses goûts qui l’entraînait aux femmes, avait cessé d’hésiter au croisement de ces routes contraires ; c’est dans son propre sexe qu’il trouvait, tu ne l’ignores pas, ses plus complètes satisfactions. Or, le nouveau protagoniste qui descendait en scène, c’est-à-dire son fils, ne le menaçait de rien moins que de faire remonter son drame intérieur jusqu’en-deçà du prologue ; Édouard remettait toute sa vie amoureuse en question. André, lui, jetait tout juste dans la balance la force de sa passion ; il n’avait pas à choisir tandis qu’Édouard était placé dans cette alternative doublement périlleuse : ou se renier soi-même, ou franchir délibérément l’obstacle ; dans un cas comme dans l’autre, il pouvait en mourir. C’est à partir de là que le problème du sexe devient véritablement chose de tragédie. Certes, j’ai bien aidé au choix d’Édouard ; cependant, c’est André qui en est mort. Or, ton récit me confirme singulièrement dans la certitude qu’Édouard et André étaient dignes l’un de l’autre, et qu’en vertu de cette grande loi des compensations qui préside à toutes choses, il était indifférent, puisqu’ils ne formaient qu’un seul être si profondément interpénétré, que ce fût l’un ou l’autre qui en mourût.

« Je m’en veux un peu, Roland, de raisonner de la sorte, alors que mon cœur est très lourd, que tout le poids de la vie me tire les épaules en arrière, et que bien souvent, je n’aurais envie que de pleurer. C’est à moi néanmoins qu’il incombe, malgré ma douleur, de vous consoler tous deux, Édouard et toi... La Nature, te disait André avec sa merveilleuse intuition, nous indique la juste mesure que nous ne pouvons pas dépasser. Vivrait-il encore s’il s’en était tenu à ce premier avertissement ? Comment le saurions-nous ; et lui, comment aurait-il fait défaut au sort qui était né avec lui ? Quant à toi, iras-tu comme ce malheureux Édouard, revendiquer ta part de responsabilité ? Non, Roland, pas plus que moi-même. Il n’est certes que trop facile de se retrancher derrière la fatalité. Mais si tu considères la succession de tant d’événements extraordinaires, tu te diras que rien, dans toute vie, n’est qu’accident, et accident nécessaire ; et que, si nous en sommes le siège et le théâtre, nous n’y avons pas plus d’influence et de pouvoir que sur le cours des étoiles qui se meuvent dans la sphère éternelle des cieux.

« Toutefois, Roland, quand on est comme toi l’aboutissement et le lieu d’une aussi extraordinaire fortune, on est plus que jamais fondé à se dire qu’il n’y a rien ici-bas qui ne tombe naturellement sous l’angle de la Nécessité. Considère-toi sans orgueil, mais avec fermeté comme l’héritier d’une des plus belles aventures qui jamais aient rassemblé sur la seule tête d’un homme, et dont la vie commence à peine, la plus grande somme possible de beauté, de douleur et de volupté. Porte ce fardeau sans fléchir, et, précédé de ta propre lumière, va devant toi. Je ne quitterai jamais Édouard ; nous suivrons ensemble, en nous appuyant l’un sur l’autre, le cours de notre arrière-saison. Toi, Roland, ne tarde pas trop à partir. Quelque mélancolique et déclinant que soit l’automne, il nous réserve encore plus d’un beau jour. Ceux qui nous restent jusqu’aux frimas nous paraîtront moins pénibles à passer sans toi, que si tu nous laissais une fois l’hiver venu. Va, et pour peu qu’il t’en coûte, ne reviens pas. »

ANNEXES

Pour être fidèles à la publication intégrale de ce manuscrit inédit de François-Paul Alibert qu’est Le Fils de Loth, nous reproduisons ici un texte qui semble être un premier début intitulé « En guise d’avant-propos ». Nous n’avons pas jugé utile de le placer en tête de l’ouvrage. Le lecteur se rendra compte qu’il reprend, à une infime variante près, l’ouverture du roman.

Suivent une présentation par Emmanuel Pierrat et une préface par Didier Éribon, publiées dans la première édition de ce texte en 2002.

L’éditeur

EN GUISE D’AVANT-PROPOS

On assure que, lorsque le feu du ciel fut descendu sur les villes maudites que recouvre la Mer Morte, Loth, sa femme ayant été métamorphosée en statue de sel, pour s’être, contrairement à la défense divine, retournée pour voir ce qui se passait derrière elle, usa, n’ayant pas autre chose à se mettre, si l’on peut dire, sous la dent, de ses propres filles.

Peut-être serait-il à propos de se poser, à ce sujet, quelques questions.

Par exemple :

De laquelle des cinq villes scandalisantes Loth sortait-il, quand l’incendie céleste y éclata ? Ne serait-ce point précisément Sodome ?

Loth n’aurait-il pas pris les mêmes privautés si ses filles, au lieu d’être des filles, eussent été de jeunes garçons ?

Au surplus, puisqu’il n’était pas question de repeupler la terre, le geste, à proprement parler de Loth est encore plus répréhensible aux yeux de la Morale courante, laquelle, comme chacun sait, ne se préoccupe que de la perpétuation de l’espèce ? D’être, comme on le prétend, en état d’ivresse, quand il a consommé ce soi-disant forfait, ne serait pas, bien au contraire, une excuse, certains actes ne revêtant leur pleine et entière signification que lorsqu’ils sont commis en toute connaissance de cause.

On invoque, il est vrai, comme circonstance atténuante, que c’était ses filles, donc des femmes. Il est permis, d’autre part, de revendiquer hautement la même, si ç’avait été ses fils, donc des hommes. Encore circonstance atténuante n’est-elle ici qu’antiphrase ; c’est tout simplement d’indépendance qu’il s’agit.

À part ça, les filles de Loth n’étaient peut-être que de jeunes garçons.

FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

PRÉSENTATION

PAR EMMANUEL PIERRAT

Né le 18 mars 1873, à Carcassonne, François-Paul Alibert y a résidé jusqu’à sa mort, le 23 juin 1953. Il y fut agent de bureau à la mairie, avant d’en devenir le secrétaire général et de prendre, en 1930, la direction du Théâtre de la Cité.

Sa poésie très classique a connu un certain succès. Il est l’auteur de 42 recueils de vers, publiés à partir de 1907. Selon la formule de Jean-José Marchand, « sa poésie se situe à mi-chemin de Valéry et de Maurras poète ». Il a également livré plusieurs pièces de théâtre.

C’est surtout son amitié avec André Gide, qu’il rencontre en 1907 à Bagnols-de-Grenade, qui a été déterminante. Leur longue correspondance en témoigne1. Il a publié dans la NRF dès 1909, tout en contribuant à Chantiers et aux Cahiers du Sud.

Mais le nom de François-Paul Alibert est aujourd’hui associé à une œuvre cachée de grand écrivain érotique.

Son mythique roman érotique homosexuel, Le Supplice d’une queue, a été publié sous le manteau en 1931, à 90 exemplaires, par René Bonnel2. C’est André Gide qui aurait servi d’intermédiaire avec Roland Saucier, alors responsable de la librairie Gallimard du boulevard Raspail, qui lui-même aurait contacté l’éditeur. Quelques lettres échangées entre Gide et Alibert en attestent.

Mais surtout, François-Paul Alibert est l’auteur de deux autres romans de la même veine et restés inédits. Une couronne de pines aurait été imprimé pour un autre éditeur, également contacté par Roland Saucier, avant d’être saisi par la police à la douane belge...

Le Fils de Loth, que nous dévoilons ici, n’a pas connu cet honneur.

Les quelques informations sur cette œuvre érotique clandestine nous sont fournies par une poignée de correspondances.

Il s’agit notamment des lettres inédites adressées par Jean Paulhan à Robert Chatté, libraire d’anciens, qui le fournissait entre autres en ouvrages érotiques 2.

Une lettre de Jean Paulhan sur papier à en-tête de la NRF à « Robert Chatté, 32 bis, rue d’Orsel, Paris (18) », adressée en 1950 (la date précise reste inconnue) ouvre la piste des trois textes et révèle l’avis d’André Gide :

« Cher Robert,

Je ne vais pas très bien : les yeux. Privé de lire et d’écrire.

Bonne année ! Nous t’embrassons tous les deux.

Jean.

Grand merci du dictionnaire ! Tu es merveilleux. As-tu songé à la Redoute des contrepèteries (de Perceau ?) Je voudrais bien l’acheter aussi.

Les médecins me disent de prendre 3 semaines de repos, aux champs. Mais quels champs ? Je te demanderai conseil.

Ci-joint un petit mot de Bousquet (à propos de Fr. P. Alibert) qui t’intéressera peut-être. »

Est donc jointe à cet envoi une lettre, non datée, de Joë Bousquet à Jean Paulhan :

« Carcassonne

Mercredi

Fr. Paul t’envoie toutes ses amitiés et il me charge de te dire :

1) Qu’il accepte la publication du Supplice d’une queue. Les quinze mille francs seraient les bienvenus.

2) Le livre suivant, très admiré par André Gide, a pour titre La Couronne de pines. Il a été imprimé. Alibert en a gardé les épreuves – qu’il tient à ta disposition. Mais n’a probablement jamais paru. Après paiement d’un acompte et expédition des épreuves, le fil a été coupé.

3) Il existe un troisième ouvrage dont Alibert a la copie dactylographiée à te communiquer. La publication de ce dernier texte n’a pas encore été envisagée. Il est le plus audacieux de tous et a pour titre : Le Fils de Loth.

Toute la nuit dernière, ma veilleuse envoyait au plafond l’ombre d’un glaïeul qui dessinait parfaitement un petit cheval d’ombre. Je travaille : dans peu de jours, tu sauras si c’était en vain. Bien cher Jean, je t’embrasse. Joë. »

Ces précisions sont pour partie confirmées par Pascal Pia qui, dans une lettre inédite adressée à Anne-Marie P., le 18 mars 1969, livre ce qu’il sait des manuscrits érotiques d’Alibert :

« (...) Contrairement à ce que vous pensez, je ne possède pas ni n’ai d’ailleurs jamais possédé de manuscrit ou de copie dactylographiée d’Alibert. Je n’ai même pas été mêlé à l’édition de la plaquette qu’avait illustré Creixmans. Bonnel l’a publiée tout seul, ou avec le concours de Saucier, qui dirigeait alors la librairie Gallimard, boulevard Raspail, et qui était en quelque sorte le mandataire parisien d’Alibert, lequel vivait, je crois, à Carcassonne.

Je ne sais pas ce qu’il est advenu du texte qui aura servi à l’impression de l’ouvrage. Bonnel seul pourrait le dire, – s’il s’en souvient, ce qui est douteux, car sa mémoire, qui n’a jamais été des meilleures, a maintenant de grosses défaillances.

Je me rappelle qu’il y a seize ou dix-sept ans, un de mes amis, Chatté, qui était « libraire en chambre », comme on dit, et avec qui Bonnel fut souvent en relation d’affaires, eut pendant quelque temps des manuscrits d’Alibert. Celui que vous recherchez était-il du nombre, c’est ce que je ne saurais vous dire. D’où tenait-il ces manuscrits ? Il me l’a certainement dit autrefois, mais cela m’est bien sorti de l’esprit. Je crois qu’il était lui aussi en combinaison avec Saucier, et peut-être aussi avec un ami d’Alibert vivant à Nîmes. Il me semble que Chatté vendit tout ou partie des manuscrits en question à Simonson, libraire à Bruxelles. Malheureusement, Chatté et Simonson sont morts, le premier en 1957, le second il y a environ trois ans. (...) »

C’est donc ce très « audacieux » et mystérieux Fils de Loth qui est publié ici pour la toute première fois.

[1] André Gide, Correspondance avec François-Paul Alibert, 1907-1950, Presse universitaires de Lyon, 1982.

[2] Sur René Bonnel, consulter le catalogue de la librairie Sylvain Goudemare, 1992.

PRÉFACE PAR DIDIER ÉRIBON

« FILIATIONS »

Le livre de François-Paul Alibert, Le Fils de Loth, commence d’une manière si conventionnelle qu’il tombe presque des mains : deux jeunes hommes, deux adolescents plutôt, s’aiment au bord de la mer. Ils sont évidemment d’une très grande beauté, dont la description à la fois lyrique et appuyée nous installe d’emblée dans les clichés d’une imagerie digne des plus mauvais films gays d’aujourd’hui, même si elle était sans doute très audacieuse pour le début des années 1930. Mais cette entrée en matière assez mièvre n’est que le prélude, ou le prétexte, à un développement romanesque autrement déstabilisant. Car, de l’intérieur de cette rencontre sexuelle et amoureuse entre deux jeunes gens, surgit bientôt un autre récit. Et si sa forme obéit également à des règles fort classiques, celles de la « confession » adressée par l’un des personnages à l’autre qui l’écoute, son contenu ne laissera pas d’étonner, et même de troubler, les lecteurs les plus avertis et les plus blasés et qui, des romans de Jean Genet jusqu’aux livres d’Hervé Guibert et Guillaume Dustan, n’ont pourtant pas manqué d’occasions de se familiariser avec tous les aspects de ce qui aurait été considéré naguère comme de la pure et simple pornographie (et souvent, à ce titre, condamné et interdit).

Alibert n’avait rien d’un homme particulièrement subversif. Il était connu pour sa poésie, de facture très classique, et même conservatrice, tout attachée qu’elle était à faire vibrer, à l’instar de celle de Maurras ou de Moréas, les échos de l’antiquité grecque et latine. Cet académisme culturel correspondait d’ailleurs à ses opinions politiques réactionnaires1. Mais sans doute cet écrivain isolé dans sa petite ville de Carcassonne, éloigné du milieu littéraire parisien et de ses avant-gardes, a-t-il été transfiguré par sa rencontre avec André Gide, en 1907. Non que cela ait transformé sa poésie, que Gide plaçait au sommet. Mais, peut-être, ce soutien lui donna-t-il le courage d’aller au-delà des limites admises, comme l’avait fait Gide avant lui, dans L’Immoraliste. À moins que ce ne soit, au contraire, son goût pour la culture helléno-latine qui lui insuffla cette volonté de perpétuer une tradition dans laquelle tout, ou presque, pouvait se dire. Ou bien est-ce, comme c’est le plus probable, la conjugaison de ces deux facteurs ? Après tout, Gide lui-même ne s’est-il pas abrité derrière le noble passé de la Grèce pour légitimer son propos dans Corydon ?

Toujours est-il que, à côté de recueils de poèmes qui furent comparés aux vers de Valéry, mais qui ont sombré dans l’oubli le plus total, Alibert écrivit trois romans érotiques, dont un seul fut publié. C’est Gide qui se chargea de le faire paraître, en 1930, par l’intermédiaire de Roland Saucier, qui dirigeait alors la librairie Gallimard du boulevard Raspail. Ce Supplice d’une queue fit l’objet d’une belle édition illustrée, imprimée à moins d’une centaine d’exemplaires. C’est dans des circuits analogues – libraires, bibliophiles, éditions à tirages limités, vendues dans des cercles restreints, etc. – que verront le jour, dans les années 1940, les premiers livres de Genet.

Il existe en effet un envers souterrain de la littérature, qui cohabite avec sa face visible, même quand celle-ci affiche des audaces qui défraient la chronique. Un « enfer » plus infernal que l’Enfer, assurément et qui se compose de ce que les auteurs ne peuvent donner à lire qu’avec mille précautions, quand ils y parviennent, et qui circule de manière confidentielle, au point que, souvent, on n’en trouve pas même trace dans les réserves spéciales des grandes bibliothèques. Oscar Wilde publia le scandaleux Portrait de Dorian Gray. Mais Teleny, qu’on lui attribue parfois, et qui fut en tout cas écrit par des membres de son cercle, ne put circuler que de manière clandestine. Gide put faire paraître L’Immoraliste, puis Les Faux-Monnayeurs et Si le grain ne meurt, dans lesquels il allait très loin, trop loin aux yeux de ses contemporains. Mais il ne put faire éditer le premier livre érotique d’Alibert qu’au prix d’une grande discrétion. Quant au deuxième livre du poète de Carcassonne, La Couronne de pines, tout le tirage (une centaine d’exemplaires) fut saisi lors d’une descente de police avant même d’être mis en vente.

Si l’on peut penser que l’une des préoccupations majeures d’un écrivain tel que Gide (comme Proust) fut de travailler à transformer ce qui pouvait être exprimé par la littérature, et que son projet littéraire consista en grande partie (comme celui de Proust) à chercher à renouveler le roman européen en y faisant entrer des réalités qui en étaient jusqu’alors exclues, et notamment l’homosexualité2, il n’est pas étonnant que revienne de manière itérative dans ses discussions avec ses proches, ou dans ses correspondances, la question des limites, et de la possibilité ou non, à un moment donné, de les transgresser pour les faire reculer. Par exemple, en 1909, quand Gide donne lecture de la première version de Corydon à Rouard et Alibert, le premier lui conseille de ne surtout pas le publier, alors que le second balaie ces appels à la prudence. Il ne soulève qu’un problème (qui n’est pas négligeable) : comment réagira la femme de Gide, et qu’adviendra-t-il de leur mariage ? Le plaidoyer de Gide connaîtra deux éditions limitées, sans nom d’auteur. Mais en 1920, quand Gide se demande s’il peut le publier sous son nom, Alibert l’exhorte à n’en rien faire. Et s’inquiète des conséquences possibles : si la diffusion du livre est restreinte, si le livre n’est destiné qu’à « un certain milieu », lui écrit-il, cela ne fera pas « faire un pas à la question ». Mais s’il dépasse ce milieu, « il se peut qu’il desserve ce que tu défends au lieu de le servir ». Car cela pourrait attirer, avertit Alibert, l’attention répressive du législateur sur des « mœurs » que, actuellement, « on accepte tacitement » 1.

Mais dans ce jeu de prudences croisées, d’hésitations et de revirements, le fonctionnement en groupe, en cercle – même si les frontières en étaient mobiles, incertaines – devait également autoriser toutes les émulations et toutes les transgressions. Si, à eux seuls, comme l’a bien vu François Porché dans son important ouvrage de 1927, L’Amour qui n’ose pas dire son nom, Proust et Gide ont donné droit de cité à l’homosexualité dans la littérature, leurs œuvres, le retentissement qu’elles connurent, le scandale aussi qu’elles provoquèrent, durent, à n’en pas douter, produire ce qu’on pourrait appeler un effet d’autorisation. Un appel d’air. Comme l’œuvre de Nietzsche à la fin du XIXe siècle, comme celle de Freud dans les années 1920 et 1930, ou comme celle de Genet dans les années 1950, les livres de Gide et Proust fécondèrent bien des témérités littéraires.

Il est impossible ici de rendre compte de ce que fut l’influence de Gide. Et de mentionner tous ceux qui, Français ou étrangers, gravitèrent autour de lui, ou s’inspirèrent de lui. On lui écrivait, on lui rendait visite. Certains de ses admirateurs lui consacrèrent des articles, des livres : Pierre Herbart, Klaus Mann... D’autres faisaient de lui le personnage de leurs romans, tel Henri Ghéon, dans L’Adolescent, qui ne verra jamais le jour. Même Genet ! Genet le rebelle, qui, en 1933, vint voir le maître à son domicile de la rue Vaneau... Avant de lui écrire, quelques mois plus tard, pour lui demander... de l’argent.

Alibert consacrera lui aussi un ouvrage à son célèbre ami : En marge d’André Gide. Et au fond, on pourrait aller jusqu’à dire que ses textes érotiques furent écrits dans les marges de Gide, comme c’est bel et bien dans les marges de Gide que se développa toute une littérature qui s’efforçait de repousser les limites de ce qu’il était possible de dire et de ne pas dire.

De tous ceux qui se lancèrent dans ce genre d’aventures, c’est sans doute Alibert qui est allé le plus avant. Que raconte en effet ce Fils de Loth qui paraît aujourd’hui pour la première fois ? Quelle confidence le jeune adolescent du roman fait-il à son amant, lorsque celui-ci lui demande qui l’initia à la sexualité ? Le récit qui constitue sa réponse est aussi beau que perturbant, car il déroule l’aveu de ce qui est inavouable, et exalte avec émotion ce qui est considéré comme l’interdit majeur : à quinze ans, il passa une semaine à faire l’amour avec son père. Faire l’amour, au sens le plus sexuel du terme. Et tous les détails nous sont donnés. Mais au sens également où il s’agissait de faire advenir et exister une relation amoureuse.

Aux amours incestueuses, Georges Bataille consacrera bien plus tard un roman qui sera publié de manière posthume, Ma mère, écrit comme une suite à Madame Edwarda. Le narrateur y raconte comment sa mère l’entraîne, en le faisant boire et en le poussant dans les bras de sa meilleure amie, dans ce qu’il appelle la « débauche », « l’obscénité ». Et sous la plume de Bataille, ces mots reviennent de manière insistante, comme s’il fallait souligner lourdement l’aspect « dégradant » de tout ce qui se passe dans le livre (le fait, par exemple, que la mère aime les femmes), pour mieux en accuser le caractère « transgressif » et aboutir ainsi, dans la dernière page, à cette sorte d’apothéose du Mal qu’est l’inceste, dont, finalement, rien ne nous sera dit.

Tandis que chez Alibert, le père et son fils vont au bout de leur désir sans que jamais l’auteur n’ait recours, pour mettre en scène l’audace de son propos, à des effets grandiloquents ou grand-guignolesques. Alibert n’a pas besoin de convoquer tout le dictionnaire du péché : la sérénité de son écriture, servie par une belle langue classique, suffit à donner à son roman une force qu’échoue à atteindre la démonstration laborieuse de Bataille. Tout au plus, chez Alibert, cette relation entre un père et son fils, qui, pour son aspect sexuel, ne dure qu’une semaine, est-elle, par la suite, difficile à raconter par le jeune homme qui l’a vécue. Mais lorsqu’elle est évoquée, décrite, elle n’est jamais qualifiée négativement. D’ailleurs, le père, bien que marié, aime les hommes, ce qui n’est évidemment pas présenté par Alibert comme le signe de sa « déchéance », alors que tout le texte de Bataille est animé par une vision du lesbianisme qui ressortit aux fantasmes les plus éculés du masculinisme. En fait, Alibert (ou son personnage) élabore ici une étrange théorie de la hiérarchie des formes d’amour. Il tient, comme nombre d’homosexuels masculins, que l’amour entre hommes est supérieur à l’amour entre un homme et une femme. Dans cette reprise d’une « dispute » classique de l’antiquité ou de la Renaissance (dont on retrouve l’écho dans L’Œuvre au noir de Marguerite Yourcenar), Alibert ne se soucie guère d’élaborer des arguments raffinés, comme pouvaient le faire ses glorieux prédécesseurs. Son personnage se contente d’afficher sa misogynie grossière, et un dégoût épidermique pour le corps et le sexe de la femme. Rien de très original jusqu’ici. Mais il enrobe cette misogynie dans une métaphysique qui se fonde essentiellement – et c’est l’inversion exacte, énoncée dans le prologue du roman, de l’histoire de Loth et de ses filles – sur le rapport qu’entretiennent les différentes formes d’amour aux justifications extérieures et notamment à la procréation. Ce qui fait la supériorité de l’homosexualité, dit le jeune homme à celui qui l’écoute, c’est que la relation amoureuse n’y a d’autre fin qu’elle-même : « Un amour comme celui qui, toi et moi, nous unit surpasse déjà tous les amours, puisqu’il est à lui-même son commencement et sa fin ». Et c’est en poussant cette logique à son terme qu’il place encore plus haut la relation entre un père et son fils : « Que dire alors de celui-là qui se fonde dans le même sang, où il se nourrit et se renouvelle, sans crainte qu’il s’épuise jamais, de sa propre semence et de sa propre moelle ».

Le jeune homme avance aussi un autre argument pour installer les amours incestueuses au plus haut de la hiérarchie. Il parle en effet, à propos de ce qu’il vécut avec son père, de « cette passion partagée que le commun des mortels tiendrait pour monstrueuse, et qui, si confusément que ce fût, me paraissait dès lors le plus haut degré d’intelligence et d’amour, par conséquent de vertu, où l’homme se puisse élever ». Les mots « dès lors » suggèrent que c’est le poids de la condamnation sociale qui fait de l’inceste la plus belle forme de l’amour, et donc de la vertu. Il faut être bien vertueux pour vivre ce qui ne peut pas, ce qui ne doit pas se vivre. Là encore, Alibert s’inscrit dans l’héritage de la culture classique : la vertu est synonyme de courage.

N’accordons pas trop d’importance à ces « théories » d’Alibert (ou de son personnage). Elles valent ce qu’elles valent, et il serait vain d’y chercher une quelconque cohérence. Le Fils de Loth n’a pas la prétention d’être un traité de morale. Ni un guide érotique à l’usage des jeunes gens (ou de leurs pères). C’est une expérimentation littéraire, qui tente d’aller aussi loin que possible dans l’exploration des fantasmes, ou des réalités cachées du désir.

En fait, il serait plutôt loisible de lire ce livre comme une anti-théorie. Un rempart préventif contre l’emprise de la psychanalyse. Alibert avait-il lu Freud ? C’est peu probable. Gide lui-même, pourtant si ouvert intellectuellement, ne cessa d’exprimer ses réticences à l’égard de celui qu’il considérait comme un « imbécile de génie ». Mais le roman d’Alibert semble s’offrir d’une manière si évidente et si absolue aux filets de l’interprétation psychanalytique qu’on finit par penser qu’il ne peut fonctionner que comme un piège où elle viendra se prendre avant d’être déjouée, défaite. C’est comme si Alibert avait voulu se rire par avance de la vulgate psychanalytique qui veut expliquer l’homosexualité par l’ « Œdipe inversé ». Dans ce cas, l’enfant masculin rêve de coucher avec son père et considère sa mère comme une rivale. Mais pour Alibert, cela va de soi et il n’est pas besoin de se donner tant de peine pour fouiller les arcanes de l’inconscient, ni d’habiller toutes ces pseudo-découvertes de tant de notions pseudo-savantes : si l’enfant est attiré par le sexe des hommes, par leur corps et leurs muscles, bref par leur masculinité, c’est sur la personne de son père, et sur sa nudité entr’aperçue, qu’il porte, pour ainsi dire naturellement, ses premiers regards érotiques. Et il suffit donc que le père consente aux désirs de son fils pour que l’événement impensable se produise (car ici, Alibert y insiste, personne n’est contraint : « Il n’y a rien qui ressemble, même de loin, à une surprise, ni à une violence, mais au contraire un consentement réciproque, un chemin à moitié parcouru de part et d’autre jusqu’à la rencontre finale. ») Mais cela implique, bien sûr, qu’on se situe dans l’évidence qu’il existe des « enfants gays » déjà éveillés à leurs désirs et rêvant de les assouvir. Et que, par conséquent, dans le désir homosexuel, il n’y a rien à expliquer. C’est un désir naturel. Et naturel au point de s’accomplir souverainement dans la relation la plus immédiate que puisse offrir la nature : entre l’engendreur et l’engendré. C’est pourquoi cette parabole de la passion incestueuse n’est peut-être qu’un détour intrépide pour légitimer l’homosexualité, en poussant à l’extrême la tentative de Corydon, qui venait de susciter l’indignation générale. Geste inouï, geste d’une incroyable radicalité, et qui fait paraître bien ternes les références à la nature que Gide allait chercher dans la sexualité des animaux, et bien timoré son idéal fantasmatique d’une réinstitution sociale de la pédérastie pédagogique, inspirée de l’antiquité, mais dont, bien sûr, toute sexualité devait être exclue.

Ce livre posera une fois de plus l’éternelle question : tout est-il possible en littérature ? Jusqu’où peut-on aller ? La réponse n’a cessé de varier historiquement : si l’on se souvient que Flaubert et Baudelaire durent affronter les foudres de la justice, avant d’être aujourd’hui enseignés dans les écoles, ou que, plus près de nous, Jean-Jacques Pauvert était encore condamné en 1956 pour avoir publié Sade, disponible désormais dans la bibliothèque de la Pléiade, on voit que les frontières – celles posées par la justice et plus généralement par la société – n’ont cessé de se modifier. Alibert fait partie de ceux qui se donnèrent pour tâche d’élargir le champ du possible, de repousser au maximum les limites de l’indicible. Ce qui impliquait pour lui, pour eux, d’aller bien au-delà de ce qui était admis par leur époque. Au point de se rendre impubliables. Mais lorsque Hervé Guibert raconte dans son journal, Le Mausolée des amants, qu’il a rêvé d’une scène sexuelle entre son père et lui (« j’ai envie qu’il m’encule, il vient derrière moi et en me pénétrant, il me dit : “celui qui se fait remplir le cul est un damné”. Il dit cela en riant, comme pour m’exciter. » 1), il n’est pas inutile de rappeler qu’il s’inscrit dans une filiation littéraire et érotique, si méconnue soit-elle, et que son droit d’écrire librement doit beaucoup à ceux qui l’ont précédé.

[1] Sur François-Paul Alibert, voir l’Introduction de Claude Martin à la Correspondance André Gide-François-Paul Alibert, 1907-1950, Presse universitaires de Lyon, 1982.

[2] Je renvoie sur ce point à mes Réflexions sur la question gay, Paris, Fayard, 1999, p. 327 sv.

Cet ouvrage a été numérisé le 2 août 2012 par Zebook.

ISBN de la version numérique : 978-2-36490-299-2

Pour l’édition originale :

© Jean-Jacques Pauvert

© Emmanuel Pierrat

© La Musardine, 2002, pour la première édition

Pour la présente édition numérique :

© Éditions La Musardine, 2012.

122, rue du Chemin-Vert – 75011 Paris

ISBN de l’édition originale : 978-2-84271-241-9

En couverture :

Dessin de Jean Cocteau,

in Ils, dessins érotiques de Jean Cocteau,

présentés par Annie Guédras,

Éditions Le Pré aux Clercs, 1998.

© Adagp, Paris 2005.

Cet ouvrage a été numérisé avec le concours du Centre national du livre.

La copie de ce fichier est autorisée pour un usage personnel et privé. Toute autre représentation ou reproduction intégrale ou partielle, sur quelque support que ce soit, de cet ouvrage sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause, est interdite (Art. L122-4 et L122-5 du Code de la Propriété intellectuelle).

Selon la politique du revendeur, la version numérique de cet ouvrage peut contenir des DRM (Digital Rights Management) qui en limitent l’usage et le nombre de copie ou bien un tatouage numérique unique permettant d’identifier le propriétaire du fichier. Toute diffusion illégale de ce fichier peut donner lieu à des poursuites.

DANS LA MÊME COLLECTION

N° 1 – Anonyme, Ma vie secrète T.1, Premières armes de Walter

N° 2 – Friedrich-Karl Forberg, Manuel d’érotologie classique précédé de La Porte de l’âne

N° 3 – Françoise Rey, Des camions de tendresse

N° 4 – Pierre Louÿs, Histoire du roi Gonzalve et des douze princesses / Pybrac / La Femme

N° 5 – Anonyme, Confession sexuelle d’un anonyme russe

N° 6 – E.T.A. Hoffmann, Soeur Monika

N° 7 – Gérard Zwang, Le Sexe de la femme

N° 8 – D.A.F. de Sade, La Philosophie dans le boudoir

N° 9 – Pigault-Lebrun, L’Enfant du bordel

N°10 – Henry Miller, Opus pistorum

N°11 – Joë Bousquet, Le Cahier noir

N°12 – Anonyme, Ma vie secrète T.2, Servantes et filles de ferme

N°13 – Janine Aeply, Éros zéro

N°14 – Baffo, OEuvres érotiques

N°15 – Spaddy, Colette ou les amusements de bon ton

N°16 – Mario Mercier, Le Journal de Jeanne

N°17 – José Pierre, Qu’est-ce que Thérèse ? C’est les marronniers en fleurs

N°21 – Alfred de Musset, Gamiani ou Deux nuits d’excès

N°22 – Restif de la Bretonne, L’Anti-Justine

N°23 – Pierre du Bourdel (Pierre Mac Orlan), Mademoiselle de Mustelle et ses amies

N°24 – Connie O’Hara, Clayton’s College

N°25 – Adolphe Belot, Les Stations de l’Amour

N°26 – Michel Bernard, La Négresse muette

N°27 – Anonyme, Les Tableaux vivants

N°28 – Emmanuelle Arsan, Emmanuelle Livre I : La Leçon d’homme

N°29 – Emmanuelle Arsan, Emmanuelle Livre II : L’Antivierge

N°30 – Spaddy, Dévergondages

N°31 – Une célébrité masquée, Le Roman de Violette

N°32 – Maurice Heine, Recueil de Confessions et Observations psycho-sexuelles

N°33 – Effe Géache, Une nuit d’orgies à Saint-Pierre Martinique

N°34 – Marie L., Confessée

N°35 – Capitaine Charles Devereux, Vénus Indienne

N°36 – Anonyme, L’École des filles

N°37 – Anonyme, Mémoires d’une chanteuse allemande

N°38 – Poésie érotique, Quinze chefs-d’œuvre du XVIIe au XXe siècle

N°39 – Annick Foucault, Françoise Maîtresse

N°40 – Louise Dormienne, Les Caprices du sexe

N°41 – Paul Verguin, Presque un an

N°42 – Jean Bruyère, Roger, ou les à-côtés de l’ombrelle

N°43 – Pierre du Bourdel, Aventures amoureuses de Mlle de Sommerange

N°44 – Anonyme, Mémoires de Miss Coote

N°45 – Anonyme, Mademoiselle M…

N°46 – Collectif, Théâtre érotique, Volume 1

N°47 – Anonyme, Ma vie secrète, T. 3, Prostituées, dames du monde et demi-mondaines (première partie)

N°48 – Anaïs Nin, Alice et autres nouvelles

N°49 – Mathias et Jean-Jacques Pauvert, Anthologie du coït

N°50 – E.D., Odor di femina, amours naturalistes

N°51 – Jean de La Fontaine, Contes interdits

N°52 – Éric Jourdan, Les Mauvais Anges

N°53 – Anonyme, Ma vie secrète, T.3, Prostituées, dames du monde et demi-mondaines (deuxième partie)

N°54 – Nelly et Jean, Nous deux, simples papiers du tiroir secret

N°55 – François-Paul Alibert, Le Supplice d’une queue

N°56 – Capitaine Edward Sellon, Les Hauts et les bas de la vie

N°57 – Anonyme, Selma (suite de Mademoiselle M...)

N°58 – Jacques Antel, Le Tout de mon cru

N°59 – Paul Verguin, Aubaine

N°60 – Marie L., Noli me tangere

N°61 – Alexandre Dupouy, Anthologie de la fessée et de la flagellation

N°62 – L’Érotin, La Femme aux chiens

N°63 – Baffo, OEuvres érotiques T.2

N°64 – Esparbec, La Pharmacienne

N°65 – J. H., La Vie d’une sainte

N°66 – Bernard Montorgueil, Dressage

N°67 – Une femme du monde, Les Jeux du plaisir et de la volupté

N°68 – Peter Sotos, Index

N°69 – Claude Sadut, Les Jeux de l’orgueil

N°70 – Spaddy, Moi, Poupée

N°71 – Gala Fur, Les Soirées de Gala

N°72 – André Ibels, La Bourgeoise pervertie

N°73 – Collectif, Joyeusetés galantes, l’érotisme second Empire

N°74 – Nathalie Ours, Pot-pourri

N°75 – Madame de Morency, Journal d’une enfant vicieuse

N°76 – Maurice Raphaël, Ainsi soit-il suivi de Claquemur

N°77 – Pierre Louÿs, Manuel de Gomorrhe suivi de L’Île aux dames

N°78 – Françoise Rey et Remo Forlani, En toutes lettres

N°79 – Esparbec, La Foire aux cochons

N°80 – M.A., Histoire de Boris. Biographie d’un baiseur contemporain

N°81 – Ovidie, Porno Manifesto

N°82 – Sensitive, Les Parfums de Sensitive

N°83 – Mirabeau, Ma conversion ou Le Libertin de qualité

N°84 – Roger Des Roches, La Jeune Femme et la Pornographie

N°85 – François-Paul Alibert, Le Fils de Loth

N°86 – Ange Bastiani, L’Amour au pluriel

N°87 – Sadie Blackeyes, Petite dactylo et autres textes de flagellation

N°88 – Échaillon, Léa et les Ogres

N°89 – Leopold von Sacher-Masoch, Les Batteuses d’hommes

N°90 – Esparbec, Les Mains baladeuses

N°91 – Jacques Serguine, Cruelle Zélande

N°92 – Nadine Monfils, Contes pour petites filles perverses

N°93 – Gala Fur, Séances

N°94 – Alix Renaud, À corps joie

N°95 – Anonyme, Confessions d’une perverse ou Manuel complet de la luxure

N°96 – Elizabeth Herrgott, Mes hiérodules

N°97 – Le Journal d’Elsa Linux

N°98 – Chansons paillardes

N°99 – Éric Jourdan, Saccage

N°100 – Esparbec, Amour et Popotin

N°101 – Bernard Joubert, Histoires de censure - Anthologie érotique

N°102 – Alain Paucard, Éloge du cul (et autres textes)

N°103 – Nathalie Ours, La Ceinture

N°104 – Miss Clary F., Petites alliées

N°105 – Étienne Liebig, Comment draguer la catholique sur les chemins de Compostelle

N°106 – Toni Bentley, Ma reddition

N°107 – Anonyme, Ma vie secrète tome I (Volumes I et II)

N°108 – Elsa Linux à Saint-Tropez

N°109 – Esparbec, Le Goût du péché

N°110 – Cathy de Vasseley, Petites Douceurs

N°111 – Anonyme, Ma vie secrète, T.1 (Volumes III et IV)

N°112 – Jeanne d’Asturie, La Couleur des draps et Nicole Autrain, Carnet d’une invertie

N°113 – Anonyma, Mémoires d’un cul

N°114 – Anonyme, Ma vie secrète, T.3 (Volumes V et VI)

N°115 – Monique Ayoun, Histoire de mes seins

N°116 – Léo Barthe, Zénobie la mystérieuse

N°117 – Esparbec, Monsieur est servi

N°118 – Antoine Mantegna, 7

N°119 – Anonyme, Instruction libertine

N°120 – Félina, Souvenirs érotiques d’une femme vénale

N°121 – Anonyme, Ma vie secrète, T.4 (Volumes VII et VIII)

N°122 – Pierre Dumarchey (Pierre Mac Orlan), La Comtesse au fouet

N°123 – Éric Jourdan, L’Amour brut

N°124 – Lola Beccaria, Toute nue

N°125 – Oscar Wilde, Teleny

N°126 – Esparbec, La Jument

N°127 – Elsa Linux à l’Élysée

N°128 – Jacques Serguine, L’ Été des jeunes filles

N°129 – Gian Amoroma, Contes rendus érotiques par la grâce de mes amantes

N°130 – Anonyme, Ma vie secrète, T.5 (Volumes IX, X et XI)

N°131 – Ariel Volke, Le Nid du loriot

N°132 – Claude H., À la claire fontaine

N°133 – Coton, Fuck and Forget, Journal de Pattaya

N°134 – Érik Rémès, Je bande donc je suis

N°135 – Antoine Misseau, Tokyo Rhapsodie

N°136 – Esparbec, Le Bâton et la Carotte

N°137 – Éric Jourdan, Le Garçon de joie

N°138 – Nadine Monfils, Le Bal du diable

N°139 – Anonyme, Hilda

N°140 – Fellacia Dessert, La première gorgée de sperme et autres textes

N°141 – Eve Arkadine, La Fiancée des bouchers

N°142 – Étienne Liebig, La Vie sexuelle de Blanche-Neige

N°143 – Éric Mouzat, La Connexionneuse

N°144 – Marylin Jaye Lewis, Sex in America

N°145 – Sophie Fabre, Libertine

N°146 – Jacques Laurin, Grammaire érotique

N°147 – Éric Jourdan, Le Jeune Soldat

N°148 – Comte d’Irancy, La Nonne

N°149 – Lucie Wu, Histoire de Qu

N°150 – Collectif, In/Soumises

N°151 – Alain Georges Leduc, Vanina Hesse

N°152 – Alain Paucard, Éloge du cul et autres textes

N°153 – Philippe Bertrand, 18 Meurtres pornos dans un supermarché suivi de La Baronne n’aime pas que ça refroidisse

N°154 – Étienne Liebig, Le Parfum de la chatte en noir

Retrouvez toutes nos publications sur

www.lamusardine.com