ÉCHAILLON

Léa et les ogres

En amour, tous les coups sont permis.

Ce livre résulte d’un contrat passé entre un mari, sa femme et un écrivain, chargé de rédiger l’histoire de leur vie amoureuse. La rémunération est le corps de la femme qui s’échange et se vend, raconte et subit.

Comment le corps de l’épouse est utilisé comme objet à profaner, ce que signifie ce rituel destructeur au sein du couple, en quoi cela le fait fonctionner et le renforce... Sous la plus troublante des confessions apparaît la plus intense des histoires d’amour...

L’épouse avertie et subtile se plie aux rituels dégradants que lui propose son mari mais n’y trouve qu’un plaisir ambigu, loin de la pleine sensualité qui est la sienne. Elle s’y soumet malgré tout, sachant que cet érotisme exacerbé participe d’une lutte à mort contre le vieillissement et le déclin du désir.

Sous le pseudonyme d’Échaillon, se cache un écrivain confirmé.

À mon épouse chérie,
qui m’agace le jour
et me ravit la nuit.

Crépuscule de juin. La campagne, à une vingtaine de kilomètres de Paris, rissole sous un ciel de plomb. La veille, une tempête née en Mer d’Iroise a fait craquer l’échine du village et il a plu une eau tiède qui sentait l’ozone. Des flaques brillantes racontent tout cela en lettres d’argent quand Pierre passe le portail de la propriété et va garer sa Lancia sous un appentis qui fait office de garage, près d’une vieille Renault immatriculée 75.

Derrière les hauts murs en torchis de silex s’étendent deux hectares de prairies, de bosquets et de taillis. Le sol à l’entrée est couvert d’un gravier blanc qui craque sous les semelles. « Vous trouverez facilement, a dit Charles au téléphone, nous ne sommes pas là depuis longtemps mais les gens du village vous montreront la route. »

Quand Pierre descend de voiture, un robuste quinquagénaire aux cheveux coupés courts émerge de l’ombre. Il est vêtu d’un costume de velours vieux de vingt ans et ses yeux froids brillent derrière des lunettes dépourvues de monture.

— Bonne route ? demande-t-il. Avez-vous une valise ?

— Tout ce dont j’ai besoin est là, répond Pierre en montrant le sac qu’il vient de retirer du coffre.

Il est plus petit, plus jeune et plus mince que son hôte, avec un visage aigu barré d’une longue mèche noire. Son costume Hugo Boss anthracite et ses chaussures de boxeur à tiges montantes lui donnent un aspect vaguement inquiétant.

— Allons-y, fait Charles avec un geste du bras.

Dans l’allée principale qui pique droit vers le moutonnement des marronniers, ils avancent maintenant de front, leurs ombres s’allongeant telles des flèches vers une cible invisible. Des cumulus violets que le soleil couchant ganse d’un fil d’or s’empilent dans le ciel gagné par la nuit. Pierre rompt le silence le premier :

— Votre femme est prévenue de mon arrivée ?

Il a une étonnante voix de baryton. « Elle n’y résistera pas », se dit Charles.

— Oui. Nous la ferons descendre quand vous le désirerez.

— Vous procédez toujours ainsi ?

Charles explique :

— À l’ordinaire, je l’emmène chez des hommes que je rencontre par l’entremise de petites annonces. Je les ai vus auparavant dans des arrière-salles de café ou à l’intérieur de leurs voitures et je leur ai montré quelques photos où elle pose écartelée sur un divan ou subissant les assauts d’un inconnu. S’ils me conviennent et si Léa leur convient, le rendez-vous est pris, toujours chez eux, exceptionnellement à l’hôtel ou dans quelque autre endroit choisi pour sa sécurité. Ils usent d’elle à discrétion, je regarde.

— À discrétion, vraiment ? Tout est permis ?

— On peut user de son corps de toutes les façons possibles, précise son hôte. Sauf une : n’espérez pas qu’elle vous prenne dans sa bouche.

— Et pourquoi cela ?

Charles hausse les épaules :

— Je pourrais vous dire que ses lèvres me sont réservées, mais disons que cette interdiction donne du piment à l’abandon du reste...

— Elle fera à ma guise, dit Pierre, ou nous ne ferons rien.

Ils entrent dans le bois. Les bourrasques de vent ont échardé les baliveaux de l’année et décapité des ramures. Pierre hausse le ton pour couvrir le murmure du vent :

— Votre épouse se laisse sodomiser, bien sûr...

— Elle adore cela.

— Fouetter ?

— Toujours.

— Offrir à d’autres ?

— Si vous en prenez la responsabilité.

— Dites-m’en plus sur elle.

— Nous sommes mariés depuis dix ans. Elle en avait quarante-deux quand je l’ai rencontrée dans des circonstances que je vous raconterai plus tard. Depuis dix ans, cette tension érotique que je ne peux que comparer à de l’électricité court de moi à elle et de elle à moi. C’est plus qu’une émotion, c’est un langage.

— Je vois, dit Pierre.

— Alors vous voyez l’invisible, siffle Charles. Car à part cela, nous sommes un couple comme un autre, avec ses manies, ses territoires, ses zones de repli. Chacun vieillit, ce qui exige de soi une discipline et une vigilance de tous les instants...

Il conclut, avec une espèce de rage :

— Vous êtes jeune encore, mais vous verrez.

— Que faisait-elle avant de vous rencontrer ? demande Pierre.

— Elle habitait Bruxelles, elle était mariée à un chirurgien assez connu et elle avait un fils de seize ans qui en a donc vingt-huit aujourd’hui et vit encore chez son père.

— Elle est graphologue, c’est cela ?

— Oui. Des entreprises de la région parisienne lui envoient des lettres de candidature à étudier. Moi, je suis peintre.

Il faudrait demander : et vous peignez quoi ? Mais Pierre se tait. Alors c’est Charles qui interroge :

— Vous êtes marié ?

— J’épouse la femme des autres. Quelques nuits, pas plus.

— Et leurs maris aiment cela, n’est-ce pas ? reprend Charles d’une voix sourde. Oh, vous avez bien raison ! Quelque chose chez les hommes mariés les pousse toujours à mettre leurs femmes dans ce genre de situation. Pour vérifier je ne sais quoi...

Il donne du pied dans une touffe de champignons dont l’odeur kaki s’élève dans l’obscurité.

— Que c’est sous eux qu’elles crient le mieux. Qu’ils ont eu gratuitement ce qu’ils pourraient revendre cher. Les amoureux sont des épiciers !

— Je n’achète pas de femmes, rectifie Pierre d’une voix sèche. Je les asservis pour mieux les libérer. Elles le savent ou le devinent : chacune m’approche comme un papillon approche la lampe. Toutes, elles rêvent de se brûler, toutes elles pressentent que le centre de la vie est là, dans cet abandon ultime de leur intégrité.

Charles s’est arrêté. Il aspire une large bouffée d’air nocturne et se tourne vers son invité.

— Je parlais d’une vente symbolique, car c’est l’acte sacrilège entre tous : faire d’un être humain une simple marchandise, à plus forte raison quand on a choisi cet être-là, et pas un autre, qu’on le chérit depuis dix ans et qu’on aurait tout à perdre à ce qu’il vous abandonne comme vous lui soufflez de le faire... (Sa voix se fait moqueuse.) Je vous vends ma femme, Pierre, contre un peu d’intelligence et de finesse. Est-ce un prix à la mesure de vos bourses ?

Tous les coups sont permis, mais Pierre s’y attendait. Les maris pervers sont plus dangereux que les amants trompés. Il prend la mesure de la sourde hostilité qui les oppose, comme, dans les flaques d’eau, il a pu lire ce qu’ont été ces trois jours d’orage : entre deux bourrasques, il arrivait que tout reste suspendu, mais jetait-on un coup d’œil par les fenêtres que l’on voyait accourir d’autres nuages, ceux-là hauts comme des châteaux. Trois jours pendant lesquels la pluie a frappé la maison avec une rage redoublée, filant à l’horizontale dans le halo des lanternes de jardin.

Charles est comme l’orage, une force lasse qui ne se connaît pas de rival. Il offre sa femme mais noue le ruban.

— Alors, dites-moi pourquoi vous la vendez ? lance Pierre. La vraie raison.

Dans le noir, Charles fait un geste, quelque chose comme un salut ou un signe de reddition :

— Vous voulez vraiment le savoir ? Je teste ma résistance à la cruauté du monde.

— Pas de remords ?

— Vous voulez dire : pas de crainte ? Oh, non ! Dieu est absent.

Au premier étage, Léa a défait tous les boutons de sa robe. Elle laisse choir le tissu le long de ses épaules et va chercher l’agrafe du soutien-gorge avec ce geste que Charles lui a appris à mettre en valeur. Quand elle fait glisser sa culotte le long de ses jambes, son cœur se met à battre. Elle est nue au pays des Ogres.

Un long moment, elle reste ainsi, suspendue dans l’attente. Le sang lui ronfle aux oreilles et un serpent love et délove ses anneaux dans son ventre. Elle s’approche enfin de la fenêtre et appuie son front sur la vitre froide.

Une image lui revient : elle a quarante ans, c’est le premier été après qu’elle fut devenue la maîtresse de Charles. Ils ont loué un voilier pour caboter le long des côtes Turques, ils naviguent dans la journée, font halte à midi dans une crique pour se baigner et repartent après la sieste en se relayant à la barre. Et toutes les nuits, Charles lui fait l’amour dans la cabine en bois qui sent bon le vernis et le sel.

Un soir, ils jettent l’ancre devant un village dont les maisons blanches aux volets bleus dégringolent à flanc de falaise. Dans une gargote locale, un colosse suant qui baragouine quelques mots d’allemand leur fait goûter tous les plats de sa carte, puis un alcool de figue dont, des années plus tard, elle retrouvera la saveur sous la langue. Tard dans la nuit, quelqu’un sort une guitare et à deux heures du matin, ils dansent encore au milieu des tessons. Charles danse bien, il est joyeux, drôle, infatigable. Léa se souvient de tout. De la nuit gorgée d’étoiles et de parfums, du froissement des ramures d’eucalyptus au-dessus de sa tête et du regard des hommes sur elle. Ils ont deviné que sous sa robe d’été, elle ne porte pas de linge. Quand ils rentrent au bateau, Charles lui apprend qu’il y a un hammam dans la partie haute du village, où ne vont jamais les femmes.

Le lendemain matin, elle le suit dans les ruelles qui montent droit vers le ciel. L’établissement ne paye pas de mine : c’est une maison basse, fissurée de haut en bas par un tremblement de terre, avec des volets d’un bleu passé et une porte de fer à la peinture écaillée. Ils entrent. Deux hommes, un jeune qui ne doit pas avoir vingt ans et un vieux au visage de centenaire, se lèvent avec précipitation. Charles passe dans la pièce du fond pour palabrer avec eux dans un sabir d’anglais et d’allemand tandis qu’elle attend derrière le comptoir. Par la porte entrouverte, les masseurs lui jettent des coups d’œil obliques, lourds de sous-entendus. Le jeune est plutôt beau garçon, mais elle trouve vraiment le vieux répugnant. Curieusement, c’est celui-là qui l’excite.

Le marché conclu, Charles vient la prendre par la main et la pousse vers le fond de l’établissement. Ils entrent dans une grande pièce meublée en tout et pour tout d’une table de pierre et d’une vasque creusée à même le sol. Une lumière plate tombe par un soupirail placé au-dessus d’un robinet qui goutte. Derrière eux, la porte de fer se referme avec un bruit de sépulcre.

— Fais en sorte qu’ils en aient pour notre argent ! lui glisse Charles en allant s’asseoir sur un banc.

Il sort un cigare de la poche de sa chemisette et l’allume en prenant tout son temps. Comme elle le regarde, rendue stupide par la surprise, il agite la main :

— À poil, bébé ! Et vite !

Elle entreprend de se déshabiller avec des gestes gourds. Le vieux masseur a étalé une serviette sur la pierre et attend, l’œil opaque, tandis que le jeune prépare ce qu’elle suppose être les huiles et les crèmes. Elle a honte de ses seins, trop gros, et de son ventre épilé, si indiscret. Se montrer comme ça, à ces brutes...

Une fois nue, elle s’installe malhabilement sur la table. Les hommes s’approchent. Quand leurs mains la touchent, elle ferme les yeux et tout devient facile. Après tout, elle n’y est pour rien, se dit-elle, ce n’est sans doute pas la première fois qu’ils pelotent une touriste devant son mari, il ne se passera rien de plus que ça. Penchés sur elle, les deux hommes échangent à mi-voix des commentaires salaces en la massant de leurs doigts durs. Sans doute la regardent-ils à loisir – les poses qu’ils lui font prendre ne sont pas toutes innocentes – mais il ne se passe rien de vraiment compromettant. Ils restent sur une prudente réserve, se contentant de lui effleurer le sexe et de lui palper les seins, moins fort qu’elle le voudrait.

Ce soir-là, sur le bateau, alors que Charles l’honore de vigoureux coups de reins, il lui demande d’y retourner, seule. Dix ans plus tard, elle se souvient de sa bouche contre la sienne glissant des mots pressés, brûlants : « Je veux qu’ils te baisent à fond, longtemps. Tu veux, dis, tu veux ?... » Comme elle ne répond pas, il se met à la marteler furieusement, lui maintenant les cuisses haut levées de part et d’autre du visage. « Tu veux, dis ? Tu veux ? » répète-t-il comme un enragé. Elle dit oui.

En quinze ans, pas une seconde le lien lumineux et sombre qui s’est noué ce jour-là ne s’est relâché. Cette fois encore, elle attend le bourreau que son mari lui a choisi, mais elle sait que celui-là ne se contentera pas de son ventre et de ses reins : il lui arrachera sa mémoire.

Passé le bois, une allée de marronniers, odorante et sombre, s’étend devant eux. Charles et Pierre s’y engagent. Des colombes remuent quelque part sur leur gauche et poussent des roucoulements mélancoliques pareils à la plainte du vent.

— Léa a du sang irlandais par une aïeule, explique l’hôte, vous le verrez à sa chevelure rousse, si épaisse que l’on y enfonce ses mains jusqu’aux poignets. Pour le reste, conclut-il d’un ton abrupt, elle est entièrement épilée. Vous n’y voyez pas d’inconvénient, j’espère ?

— Aucun, au contraire, assure Pierre.

Un court instant, ils se bravent du regard. Charles sourit :

— Vous connaissez ces tableaux orientalistes qui montrent une esclave blanche qu’un acheteur examine comme un maquignon examine une vache ? Derrière eux, le vendeur les couve d’un œil concupiscent. Nul doute qu’il a abusé longuement de la malheureuse la nuit précédente, mais il éprouve visiblement plus de plaisir à la vendre qu’à l’avoir prise... C’est à cela que je ressemble, non ?

« Un intellectuel, pense Pierre. Capable du pire au nom de l’esthétique. » Il aime assez cela. Il ne répond pas.

— Vous aimez les femmes mûres ? reprend Charles sans se décourager.

— Il n’y a pas de femmes mûres. Il y a des femmes enfin arrivées à maturité, dit Pierre.

Ils sortent du couvert des arbres. Une lune rousse répand sa clarté de cuivre sur l’horizon.

— Léa a passé cinquante ans, dit Charles.

— Elle est jolie ?

— Je la trouve belle. Elle a une belle bouche, de belles dents, un nez droit, et un corps... comment dire ? Appétissant.

— De quelle couleur sont ses yeux ?

— Verts. Ou plus exactement bleu-vert, un peu comme la mousse après la pluie...

Quelque chose d’infiniment fragile apparaît soudain sur son visage sombre pour s’effacer aussitôt.

— Elle vous paraîtra peut-être un peu trop petite, un peu trop en chair, un peu trop réservée, mais elle procure le plaisir aigu que l’on éprouve à froisser du papier bible ou à rayer un marbre de prix. Vous saisissez ?

— Je crois.

— Elle est indestructible, achève Charles. Elle vous laissera la saccager tout votre saoul.

Saccager.

— Nous verrons, élude Pierre.

L’assurance de son hôte l’irrite, encore qu’il ne le trouve pas antipathique.

La maison apparaît soudain, à contre-jour sur le couchant strié de cuivre : une grosse bâtisse bourgeoise, sans grande élégance, mais solide, qui parle de ses occupants avec des mots simples.

— Léa est là, chuchote Charles. Elle a peur.

Il sourit dans le noir :

— Son cœur bat comme le mien.

Ce que Charles a chuchoté à Léa en la possédant aurait pu n’être qu’un de ces fantasmes murmurés à l’oreille entre époux, mais ils sont arrivés dans l’île les réservoirs vides : ni eau, ni fuel, et on ne peut les livrer que le surlendemain. Ils restent donc à quai toute la journée. Charles ne propose ni de se promener, ni de se baigner. Il bricole sur le bateau. De temps à autre, Léa croise son regard aveugle tourné vers la promesse de la nuit.

Le soir, ils retournent à la taverne. Les hommes se font pressants. Sans doute savent-ils qu’ils ont été au hammam. Léa est nue sous sa robe, encore. Tout le monde le sait. Cette nuit-là, Charles ne lui fait pas l’amour. Il la caresse seulement, violemment, profondément, jusqu’à ce qu’elle hurle.

Le lendemain, elle se lave les cheveux, elle met une robe, un slip, des sandales, et elle demande à Charles de la conduire à quai. Elle n’ajoute rien de plus. Quand elle met pied à terre, Charles murmure : « Tous les deux, mon bébé. Je veux qu’ils te prennent ensemble. »

Elle s’enfonce dans les ruelles sans se retourner. Charles retourne au bateau.

Elle retrouve le chemin sans mal. Les hommes sont partis en mer, il n’y a personne dans les rues. Quand elle arrive devant la maison, les masseurs sont en train de décrocher les vantaux de bois qui protègent les fenêtres. Pas un mot d’échangé, rien que des regards. Ils s’effacent et elle entre. Ils entrent après elle et verrouillent le battant à double tour. Puis, comme si le simple fait d’être à l’intérieur autorisait tous les gestes, ils lui arrachent ses sandales, sa robe et son slip.

Quand elle est nue, il y a l’ébauche d’une lutte silencieuse tandis qu’elle va des bras de l’un dans les bras de l’autre. Elle étouffe sous les mains avides qui froissent ses seins, meurtrissent sa peau et forcent ses cuisses. Mais aussi brutales qu’elles soient, elles sont aussi merveilleusement douces et tièdes, comme si l’huile puisée à même une vieille casserole les avait imbibées en profondeur. Les deux hommes se débarrassent de leurs pantalons avant de la pousser dans une petite salle carrelée de faïences qu’elle n’a pas vue la veille. Ils la forcent à s’agenouiller. Elle croit défaillir en découvrant la longueur et la grosseur de leurs sexes, deux cobras aux têtes épaisses, dressés pour l’un sur une colonne lisse et claire, pour l’autre sur un pilastre de marbre brun tapissé de veines épaisses. Les poils drus qui tapissent leurs ventres plats sont épais et brillants comme des fils de nylon. Elle referme ses doigts sur la chair incroyablement douce et sent battre leurs deux cœurs.

Des années plus tard, elle se souvient de cet intermède comme d’un instant miraculeusement suspendu dans le fil de sa vie. Elle se souvient du silence, du jour déclinant filtré par des vitres poussiéreuses et de ces brutes tendant vers elle leurs verges gorgées de sang. Car elle a pensé à tout, sauf à cela : ils veulent l’hommage de sa bouche, la voûte fraîche de son palais, la pression lumineuse de ses lèvres. Ils veulent l’inacceptable. Elle tente bien de leur donner le change en cueillant leurs couilles dans ses mains, mais leurs glands poisseux frappent ses joues, son front et ses yeux avec insistance. Elle a beau secouer la tête de droite à gauche, ils finissent par lui immobiliser la nuque et la somment de choisir.

Oh, Charles. Elle capitule et referme d’abord ses lèvres sur la tige durcie du plus jeune. Celle du vieux bat contre son cou, luisante et pourpre. Une prune salée, béante, qu’elle finit par aspirer à son tour. Cela dure une éternité. Quelque part dans les profondeurs du hammam, un robinet fuit, et chaque goutte explose comme une bille de pierre sur le carrelage humide. Les deux hommes se sont disposés commodément et elle va d’une queue à l’autre, branlant l’une tandis qu’elle lèche l’autre, léchant la première tandis qu’elle masturbe la seconde. Sa nuque lui fait mal, ses épaules lui font mal, ses reins lui font mal, mais elle sait que c’est le prix à payer pour rapporter ce trophée étrange à l’homme qu’elle aime. C’est toi qui a voulu ça, Charles, c’est toi.

Quand ils la relèvent, elle comprend. C’est maintenant. Elle s’affole :

— Wait, wait...

Elle montre sa robe et, dans sa robe, les préservatifs qu’elle a achetés à Athènes. Les Turcs se consultent du regard, puis d’un geste preste, le plus jeune se saisit d’un des étuis et en déchire l’enveloppe. Le vieux se dirige vers la table de massage. À cet instant, elle donnerait tout pour pouvoir s’échapper.

Quand ils débouchent de l’allée, Charles et Pierre voient la maison se déployer devant eux. Ils gravissent trois degrés de pierre et prennent pied sur la terrasse ; une glycine tentaculaire jette des ombres mauves sur la terrasse devenue phosphorescente sous les étoiles. Le parfum des fleurs exacerbé par l’averse est suffocant.

Assis sur la balustrade, Charles raconte à son hôte comment il a connu Léa.

— Sur un paquebot. Elle faisait une croisière avec son mari. Jeune, j’ai fait tous les métiers, toujours avec ma boîte de peinture et un chevalet à portée de main. Cette année-là j’étais commissaire de bord, ne me demandez ni pourquoi, ni comment. Léa et son mari Bernard ont embarqué à Chypre pour visiter Rhodes, le Liban, Israël, et retour. J’étais appuyé à la lisse, près du contrôle, quand je les ai vus monter : un couple aisé, classique, ni vieux ni jeune. On devinait les failles sous leur gaieté un peu forcée. J’ai appris par la suite que c’était un voyage de réconciliation. La femme était belle, pleine, ronde. Un visage carré auréolée de miel, des yeux magnifiques, verts, les cuisses un peu fortes et des seins superbes qui bougeaient sous son chemisier. Elle a croisé mon regard et j’ai su tout de suite ce qui allait se passer : les occasions sont fréquentes dans ce métier et elle avait ce quelque chose que j’ai appris à flairer...

Charles se tait. La tête levée, il regarde les fenêtres du premier étage, un petit sourire moqueur sur les lèvres.

— Vous avez flairé quoi ? demande Pierre.

— Qu’une femme malheureuse en liberté peut être heureuse dans les fers. J’ai attaqué l’après-midi même, en profitant de la visite du bateau. Le mari faisait du sport, comme tous les crétins : je lui avais fait visiter les salles de musculation, le tennis, et enfin la piscine. Il y est resté et voilà, nous avons continué la visite sans lui. La chaufferie n’intéressait personne, il n’y avait plus qu’elle et moi quand nous sommes arrivés près de l’arbre de couche. Le bruit est terrible, à cet endroit. Je l’ai poussée contre une paroi, je l’ai embrassée, elle s’est débattue, mais mollement. On aurait dit un oiseau prisonnier d’une cage de verre. Je lui ai sorti les seins de la robe. Vous auriez vu ça : des merveilles ! Durs, tendus, avec des pointes comme des perles. Ils m’ont semblé énormes, par opposition à la vacuité du décor, sans doute. Je l’ai pelotée un peu, ma première impression était la bonne : on pouvait tout lui faire à condition de se montrer décidé. J’ai rabattu sa robe sur ses hanches, j’ai arraché son soutien-gorge que j’ai jeté par terre, et je lui ai crié de mettre les mains derrière le dos et de se cambrer. Elle a obéi. Je l’ai travaillée longtemps, avec les ongles, la bouche, à pleins doigts. Elle avait mal. Elle serrait les dents. Quand nous sommes remontés, elle avait des larmes plein les yeux...

« Est-ce qu’il ment ? se demande Pierre. Non, sans doute ; c’est ainsi que ça s’est passé, exactement. Comme une tornade. Le sexe, c’est ça. »

— ... Le deuxième jour, continue Charles, je l’ai invitée à la table du commandant. C’est un honneur, elle le savait et était tout intimidée. Je l’ai placée à ma droite. Elle avait une jupe large, en crépon de coton je crois. Au hors-d’œuvre, j’ai touché son slip sous la nappe. La peau de ses cuisses était douce et humide. En face de nous, le mari flirtait avec sa voisine, une Américaine. Un peu avant le dessert, Léa s’est levée pour aller se refaire une beauté. Quand elle est revenue, le slip n’y était plus. J’ai remis ma main entre ses cuisses. Cette fois elle n’a pas rougi, même quand j’ai enfoncé mes doigts dans sa toison. Son mari nous regardait. Ils ne s’aimaient plus, mais ils partageaient cette tension sexuelle qu’il y a quand un couple se quitte, de sorte qu’ils croient l’un et l’autre qu’il y a encore quelque chose à sauver... Ça l’excitait, de voir sa femme se faire tripoter sous la nappe. J’étais sûr qu’elle allait y passer quand ils seraient rentrés dans leur cabine. À la fin du repas, alors que les convives se dispersaient dans tout le bateau, je lui ai ordonné de me rejoindre à minuit. Ordonné, pas demandé. J’avais son odeur sur les mains et je la lui ai fait respirer. Elle est devenue rouge comme une pivoine.

« À minuit, elle était là. Je lui ai ouvert. Elle avait l’air affolée, à croire qu’il y avait le feu, mais non, c’est que jamais un homme ne lui avait ouvert sa porte à poil. Je savais qu’il fallait aller vite, très vite, pour qu’elle ne réfléchisse pas. Je lui ai dit de s’agenouiller. On ne lui avait jamais ordonné de sucer une queue, les mains dans le dos, devant une porte restée ouverte, et pourtant elle l’a fait. C’était très excitant, son visage transformé en pompe à plaisir, un visage enlaidi mais superbe. Elle s’appliquait, j’étais sûr qu’elle pensait à la porte ouverte, c’était ça qui la gênait, pas de sucer un homme qu’elle ne connaissait pas deux jours auparavant. J’ai rabattu le battant, je l’ai fait ramper jusqu’à ma couchette, j’ai remonté sa jupe et je l’ai prise en levrette, sans la préparer. Elle était chaude et humide encore : sûr que son mari l’avait pénétrée juste avant de la laisser filer, c’est comme ça que les hommes trompés humilient leurs femmes. J’ai commencé à la frapper aux endroits les plus tendres : le dessous des seins, les mamelons, l’entrecuisse... Je voulais la marquer de haut en bas, pour qu’elle sache à qui elle appartenait désormais...

Charles s’interrompt. Il aspire l’air humide de la nuit. Pierre écoute, la figure penchée, une mèche noire striant son front blanc. La lune paraît, au ras des arbres.

— Elle s’est laissée faire ?

— Elle n’attendait que ça. Elle me l’a demandé plusieurs fois, de sa petite voix entrecoupée de sanglots : « marquez-moi, s’il vous plaît, marquez-moi ! » Son visage était écrasé dans la couchette, ses ongles crochés dans mes draps. Je la baisais de bon cœur mais ça ne suffisait pas. Heureusement, on trouve de tout sur un bateau, des cordes, des sangles. Alors, je l’ai accrochée au plafond comme un quartier de viande, à la lumière crue du néon, et allez !... Oh, je revois son corps nu oscillant au bout de la sangle, son ventre creusé pour échapper aux coups de ceinture, et de part et d’autre de sa cage thoracique étrécie comme celle d’un oiseau, ses seins gonflés à craquer ! « Encore ! criait-elle quand je m’arrêtais, encore ! » Elle avait résolu de quitter son mari comme ça, en lui montrant qu’elle était à un autre.

— Elle savait à quoi elle s’exposait en vous suivant ? demande Pierre.

— Elle le savait dans une certaine mesure.

— Elle avait été fouettée ?

— C’était la première fois.

— Et comment ça s’est passé ensuite, avec le mari ?

— Ils ont eu une explication sévère au petit matin, quand elle est rentrée. Mais il a compris. Il a accepté qu’elle passe le reste de la croisière avec moi, mais sans sortir de la cabine. Il avait sa fierté, tout de même.

— Et c’est là que vous avez commencé à la dresser ?

— J’ai aussitôt fixé les règles : elle resterait nue jusqu’à la fin du voyage, elle serait entravée, elle aurait le sexe rasé et elle changerait de coiffure. C’était plus de l’ordre du rituel que de la réalité, mais enfin... On a fait comme ça. Le lendemain soir, elle était devant ma cabine. Je lui ai fait un chignon lâche, je l’ai rasée, je l’ai menottée à la couchette. Elle est restée huit jours. Dans la journée, je passais me soulager, le plus souvent sans un mot, le plus souvent dans sa bouche. La nuit, elle dormait dans mes bras. Son mari me demandait des nouvelles de temps à autre. Elle a tout accepté. Jusqu’à l’incroyable.

— C’est à dire ?

Charles sort un cigare de la poche de sa veste, l’offre à Pierre qui refuse, et l’allume minutieusement :

— Le dernier jour, je l’ai fait redescendre à fond de cale. Comme commissaire de bord, j’avais toutes les clés, même celle d’une cellule destinée à enfermer les meurtriers et les mutins. C’était un cube de fer ripoliné en jaune, avec deux tubes au néon au plafond et une couchette rabattable. Pour traverser les coursives et la salle des machines, je lui ai fait remettre sa robe de cocktail, une petite chose de soie saumon, assez chiffonnée : les soutiers n’en croyaient pas leurs yeux. Une fois dans la cellule, je lui ai ordonné de se mettre à quatre pattes sur la couchette et de ramener ses genoux à la hauteur de son visage... Son regard à ce moment-là, c’est la chose qui me l’a fait aimer : j’y ai lu son absolue disponibilité, cette façon, comment dire, d’abandonner son enveloppe terrestre, de m’en laisser entièrement l’usage, quoi qu’il arrive...

— Et ? demande Pierre.

— Je lui ai attaché des sangles autour des genoux. Je les ai passées à deux anneaux soudés dans la paroi, à trois mètres l’un de l’autre. J’en ai fait autant avec ses poignets, que j’ai retournés et fixés au-dessus d’elle, à un tuyau qui traversait la cabine. Son visage était invisible mais elle offrait ses reins, ses fesses, et ses deux ouvertures. Cet astre laiteux immobilisé dans sa course, j’y repense comme à un miracle...

Charles souffle un long jet de fumée :

— Six, dit-il d’une voix unie. Elle n’a jamais su combien d’hommes l’avaient possédée cet après-midi-là : six marins. Trois blacks, trois hispaniques. Tout le personnel de la première chaufferie.

Charles se tait. Une chouette hulule dans un sapin, sur leur droite. Tout autour, l’air bruisse de courses furtives. Il termine :

— Voilà qui je vous offre, Pierre : une parfaite esclave sexuelle. Mais nous serons mieux à l’intérieur. Suivez-moi, je vous prie...

Le plus âgé des Turcs s’allonge sur la pierre. Comme dans un rêve, Léa sent le jeune homme la saisir par la taille et la pousser. Elle monte sur la table de pierre et place ses genoux de part et d’autre des hanches du vieil homme. Le membre énorme et luisant tressaute par à-coups contre ses grandes lèvres. Le jeune homme la fait se pencher en avant, jusqu’à ce qu’elle rencontre sous ses paumes la pierre humide. Ses seins pendants touchent presque le terrible visage.

Il y a une minute d’expectative, puis, d’une main, le jeune écarte sa fente et présente le sexe du vieux à l’entrée de son vagin. Elle sent le gland qui gonfle mais il ne se décide toujours pas à s’enfoncer. Ils attendent. Ils attendent qu’elle demande.

Elle le fait, d’une voix qui lui fait honte :

— Please, do it ! Do it...

Le vieux sourit d’un horrible sourire édenté, et la saisissant par les mamelons, il l’attire à lui avec vigueur et la force à s’empaler. Il est si épais qu’elle jurerait avoir un ballon logé au fond de la matrice. Le jeune l’a baillonnée d’une main et, de l’autre, il appuie sur sa croupe distendue pour qu’elle absorbe la tige de chair jusqu’à sa racine.

Elle souffle et s’entend psalmodier – une litanie absurde, en anglais et en français. Le vieux se hausse d’une trentaine de centimètres en prenant appui sur les épaules, puis il se laisse retomber sur la pierre. Ses fesses claquent, elle retombe sur lui et s’empale avec un râle de plaisir. Le jeune s’est hissé sur la table, il la saisit aux hanches et glisse sa queue entre ses fesses. Il s’y prend si bien, ou sa débâcle est si totale, qu’elle le sent à peine. Le ventre soyeux se colle à ses fesses, puis se retire et revient, doucement, souplement, tandis que le vieux la pourfend, encore et encore. Léa s’entend crier, sans interruption maintenant. L’horreur d’être prise ainsi, et prise si bien que chaque verge se frotte à l’autre de toute sa longueur à travers le voile si fin de ses organes, cette horreur-là a fini par se fondre dans la plus extrême des confusions. Un moment plus tard, elle ose enfin ouvrir les yeux et regarde entre ses seins qui dansent furieusement le visage levé vers elle.

Une taie très fine recouvre les yeux du vieux satyre et elle comprend qu’il est aveugle...

Charles pousse la lourde porte d’entrée noircie par les averses. Elle donne sur une antichambre dallée de carreaux blancs et noirs dont tout un côté est dévolu à des plantes tropicales en pots. Les murs sont peints dans un rouge sombre, une lanterne marocaine à panneaux de couleur jette un faible jour criblé d’éclats vermeils. Charles ouvre une porte à droite et Pierre le suit.

Ils entrent dans une grande pièce carrée dont les murs sont tendus de velours vert. Quelques appliques de cuivre ménagent une pénombre confortable. Au centre trône un canapé Chesterfield en cuir noir, aux bras éventrés par des griffes de chat. Deux fauteuils semblablement abîmés referment l’espace autour d’une cheminée bourgeoise en marbre blanc. Les rideaux sont tirés, un feu de pommier fume dans l’âtre, que Charles ranime en remuant les braises.

Ils s’assoient devant une table marocaine dont le plateau de cuivre est recouvert de bouteilles, d’un seau plein de glace et de verres de toutes tailles, gravés, très beaux.

— Un cigare ? propose Charles.

Il tend une cave en loupe d’érable. Cette fois, Pierre accepte. Son hôte approche deux verres minuscules décorés d’arabesques et les emplit d’une liqueur couleur d’absinthe :

— Goûtez cela.

Quand Pierre tend la main, un bras de force en cuir apparaît autour du poignet droit.

— Sportif ?

— Un accident, élude Pierre. C’est resté fragile.

— Vous aimez mon Lemoncello ? demande Charles. C’est un alcool de citron que je fais venir d’Italie.

— Il est délicieux.

Pierre sort des allumettes de sa poche, il en craque une et enflamme l’extrémité de son cigare :

— Une jolie maison, une jolie femme. Vous êtes un homme heureux.

— Oui.

Charles se laisse aller dans le fauteuil et souffle une longue bouffée de fumée :

— Vous êtes écrivain, m’a-t-on-dit. Combien avez-vous écrit de livres ?

— Une trentaine, dont une dizaine sous mon nom.

— Pas de prix littéraire ?

— Je fais des livres, pas des ronds de jambe.

— Mais vous êtes nègre, c’est cela ? Vous écrivez des livres pour les autres ?

Sur le visage granitique de Charles, l’indécision semble le disputer un instant au calcul :

— Léa va descendre dans un instant. Mais auparavant, je veux vous proposer quelque chose...

— Un marché.

— Oui. Un marché.

Charles se penche :

— Le voilà : Je vous donne tous les droits sur mon épouse pendant un mois, à charge pour vous de lui faire raconter ses expériences de femme soumise. À partir de ses confessions, vous écrirez un livre que nous signerons elle et moi.

Pierre arrondit les sourcils.

— Un livre ! Comme vous y allez !

— Oui. (Charles chasse l’air d’une main impatiente.) Un roman, une correspondance, que sais-je ? Un livre. Vous choisirez la forme, nous fournirons le fond : c’est assez dans vos cordes, me semble-t-il ?

— Et que deviendra ce livre ? demande Pierre.

— Il existera. Vous comprenez ? L’histoire existera. Jusqu’ici, elle était dans nos mémoires. Une fois publiée, elle sera dans la mémoire des autres. J’ai trouvé un éditeur. Nous partagerons les droits. Je me suis procuré un contrat type, il est là, sur la cheminée.

— Et vous avez le titre, j’imagine ?

— Léa et les Ogres.

Pierre hoche la tête :

— Mais pourquoi en faire un livre ? Pourquoi pas...

Charles l’interrompt :

— Un film ? Une vidéo ? Nous aimons les livres, voilà tout. À force de lire la vie des autres, j’ai fini par avoir envie de lire la nôtre. Pour cela, j’ai besoin d’un écrivain. Et d’un écrivain qui partage mes goûts, tant qu’à faire. Léa vous payera en nature, dès ce soir. Elle sera à votre disposition le temps que vous rédigerez le manuscrit. Vous toucherez un tiers des droits d’auteur. C’est correct, non ?

Pierre fait la moue :

— La question n’est pas là...

— Elle est où ?

— Vous deviendriez mes clients. Je ne serais plus mon maître. Vous comprenez ? On ne s’y retrouverait ni les uns ni les autres.

— J’y ai pensé, sourit Charles en se rejetant dans son fauteuil. Que croyez-vous ? Chaque fois que je fais entrer un homme dans notre couple, il se crée évidemment un rapport complexe entre lui et moi. Certains s’imaginent que je suis impuissant, ou homosexuel. Ils finissent toujours par s’apercevoir que nous sommes un couple uni. Complice et complexe, la formule est de Léa...

Il sourit avec cynisme.

— Dès le début, j’ai travaillé à sa perdition, et elle y a travaillé avec moi, parce que cette jouissance particulière qu’il y avait à la profaner était une partie de notre amour. Mais il s’est passé ceci : très tôt, je me suis mis à l’aimer autant que je m’aimais moi-même. Elle est devenue mon égale en franchissant un à un tous les cercles enflammés que je lui tendais. Aujourd’hui, plus rien en moi ne désire lui faire du mal ni n’en est même capable : je vous l’ai dit, je l’aime. J’en charge donc autrui.

« C’est parce que je l’aime que je veux pour elle un maître exigeant. Quand on la fait se tordre sous le fouet, quand on use d’elle de la façon la plus méprisante ou la plus répugnante qui soit, c’est mon cœur qu’on malaxe à le broyer. Léa sait cela. Elle sait le chagrin tapi dans l’âme des hommes vieillissants, et le besoin qu’ils ont de faire toucher par d’autres les trésors qu’ils possèdent... (Il a un geste désabusé.) Je ne crois plus en rien, ou si peu. Nous vous utilisons comme nous vous utiliserez, voilà tout. Ainsi marche l’humanité. Le tout est de le savoir.

Il se lève, va à la cheminée et revient avec une enveloppe. Dedans, il y a un contrat comme Pierre en a déjà signé des dizaines. Trois bénéficiaires, comme annoncé. Pas d’à-valoir, mais des pourcentages honnêtes. Et un tirage de départ étonnamment élevé.

Pierre le lit et le repose sur le plateau de cuivre. Quelque chose vient de le décider, il ne saurait dire quoi.

— Vous avez un ordinateur ?

— Oui. Et une imprimante et tout le papier nécessaire.

— Le plus long sera de retranscrire. Pour le reste, je m’en arrange. Vous avez un stylo ?

— Je savais bien qu’un homme comme vous ne reculerait pas devant un scénario original, dit Charles.

Il lui tend un vieux Schaeffer qu’il a sorti de sa poche.

— Vous êtes donc notre invité pendant un mois, à la date de votre choix. Léa sera votre servante, votre soubrette, votre maîtresse, votre esclave, tout ce que vous voudrez.

Pierre signe chaque page, les sourcils froncés, d’un paraphe nerveux, large, qui prend une bonne moitié de la marge.

— Elle sera surtout la matière première du livre. Est-elle disposée à tout me dire ?

— Non. Mais vous avez carte blanche pour le lui arracher. Elle va signer aussi. Ça l’engage autant que nous.

Pierre lui rend les contrats.

— Je suis libre jusqu’à la mi-juillet. Personne ne m’attend à Paris, et votre idée m’amuse. Si j’attaquais tout de suite ?

— J’espérais cela, reconnaît Charles, qui épluche soigneusement toutes les pages. Soit. Vous êtes donc notre hôte dès ce soir. Vous me verrez peu : mon atelier est au grenier. Nous dînons à vingt et une heures. Je suis à votre disposition pour vous aider, relire et compléter ce que Léa vous racontera...

— C’est parfait. Mais... sait-elle vraiment à quoi elle s’engage ?

— Oui. Je vous le répète : elle sera à vous totalement. Le jour comme la nuit. Vous êtes libre de vos mouvements. Tout est possible à condition d’être rentrés au matin...

— Au matin ? sourit Pierre. Comme Cendrillon ?

— Cendrillon devait rentrer à minuit. Vous, au petit matin, pour écrire, à chaud, ce que vous lui aurez fait vivre.

— Soit.

— C’est bien.

À son tour, Charles se penche et paraphe les deux contrats d’une écriture nerveuse, haut perchée. Quand il se redresse, son ombre immense semble repousser les murs :

— Elle est à votre disposition, là, tout de suite.

Pierre se retourne. La flamme pâle d’un corps nu brûle dans l’encadrement de la porte.

Léa entre. Elle tremble, d’un tremblement qui fait bouger jusqu’aux pointes de ses seins.

— Pierre, fait Charles à voix basse, voici votre esclave. Léa, voici ton maître.

Elle s’est arrêtée là où la lumière des flammes le cède à la pénombre. À voir l’expression effarée qui pâlit son visage, Pierre peut lire toute l’horreur que lui inspire sa position. Il n’y a rien de moi dans cette image que je dois vous offrir, ici, à cette heure, dans ma maison, et pourtant, je vous l’offre.

— Avance donc, qu’on te voie mieux ! lance son mari avec une gaieté forcée.

Elle fait un pas, puis un autre. Ses pieds sur le parquet font un bruit de baiser, toute sa chair généreuse bouge avec un léger contretemps. Pierre se penche et déplace le plateau de cuivre :

— Ici.

Il y a un long silence. Les deux hommes savent que ce moment-là est pénible entre tous et ils l’éternisent à dessein. Charles est assis droit, la fumée de son cigare monte dans l’axe exact du fauteuil. Pierre est penché en avant, une mèche noire battant son front lisse comme de l’ivoire. Léa est assurément une jolie femme, et s’il a eu des inquiétudes, elles ne sont plus de mise : Léa est certes ronde, un peu trop, aux hanches et au ventre, mais elle a une poitrine étonnamment ferme. Le nombril profondément enfoncé témoigne d’un regret déchirant de l’enfance et toute sa chair drue et blanche semble fermée, voire cousue, en un seul endroit : la fente lisse, aux lèvres peureusement serrées. C’est l’unique sourire de ce corps tétanisé par la honte et l’attente.

Léa, de son côté, a confirmé en un éclair tout ce qui lui déplaît chez leur invité : il est trop jeune, trop petit, trop élégant. Il lui fait peur. Et elle déteste ce bracelet qu’il a au poignet car il préfigure les chaînes qu’elle va devoir porter.

— Voilà donc le tendre objet du désir, dit-il tout bas. Elle va me passer tous mes caprices, sans retenir ses cris et ses plaintes, je pourrai la livrer à qui bon me semble, autant de fois et d’autant de façons qu’il me plaira, et en échange, j’écrirai le livre que vous attendez tous deux, c’est cela ?

— C’est cela, dit Charles.

Léa a tressailli. Elle a eu la vision fugace d’une chambre d’hôtel, Porte Maillot, et d’un dessus de lit verdâtre qui ondule sous elle tandis qu’un amant la besogne sauvagement. Pierre a la même voix de baryton, puissante et basse.

— C’est cela, Léa ? demande Pierre en se penchant encore plus.

Il la hume. Elle dégage une légère odeur de savon et de sel. Pas de parfum. Pas de bijoux. Un mince filet de sueur perle à la naissance de sa gorge.

— Combien ? murmure-t-elle, si bas qu’ils doivent se pencher pour l’entendre. Combien de temps devrai-je endurer cela ?

— Un mois, lance Charles, dont la voix lui apparaît aiguë, presque adolescente après la longue tirade de leur hôte. Comme nous sommes convenus. Trente jours et trente nuits.

Comme nous sommes convenus. Ces formules de notaire qu’il emploie parfois, et toujours pour guider sa main au bas du contrat ! Elle le cherche du regard, mais il fixe le feu. « Je ne peux plus rien pour toi, disent ses épaules tournées, il est encore temps de reculer mais tu ne m’as jamais déçu, n’est ce pas ? Montre-moi qui tu es vraiment sans moi. »

— C’est cela, dit-elle.

— Bien. (Pierre se penche en avant et pose sa main sur sa hanche, une main aux doigts puissants, avec des ongles carrés.) Ne me regarde pas ! Tu ne dois pas me regarder quand tu es au-dessus de moi, jamais. Tu ne peux me regarder que de bas en haut, tu as compris ?

— Oui, chuchote-t-elle.

— Oui, maître, rectifie-t-il. N’oublie pas. Tu entres en esclavage, ici, maintenant.

— Je n’oublierai pas, maître, dit-elle.

Elle a marqué un imperceptible temps d’arrêt entre les deux mots. Ce moment du dressage qu’elle déteste le plus. Comme s’ils y croyaient.

Pierre déplace la main et la pose sur son pubis, juste au-dessus de la fente :

— Écarte les jambes !

Sa bouche se tord vilainement mais elle obéit.

Pierre plonge ses doigts en elle.

Charles ne me sodomise jamais. Il use de ma bouche, de mon ventre, de toutes les parcelles de ma peau, mais de mes reins, jamais. J’ai mis longtemps cela sur le compte d’un discret dégoût mais c’est faux : ne force-t-il pas volontiers mon anus avec ses doigts et sa langue ? Mais s’il ne m’encule pas, il me fait enculer.

Au hammam, c’était la première fois qu’il me faisait prendre par deux hommes. Ce qui m’a fait peur, c’est la facilité avec laquelle je les ai accueillis. J’étais jeune, je pouvais tenir la position qu’ils m’imposaient longtemps, pour inconfortable qu’elle fût. Je n’ai pas eu peur, je me suis fait peur. Quand j’ai cessé d’avoir peur de moi-même, alors le plaisir m’a prise.

J’étais fière, en somme, qu’un sexe d’homme puisse coulisser si facilement dans mon rectum, et fière de satisfaire un autre homme en lui donnant mon ventre. Le jeune me pénétrait du haut vers le bas, son pénis s’enfoncant rythmiquement comme le mandrin d’un marteau-piqueur ; pour aller tout au fond de moi, il pliait les jambes. Je me souviens que par un effet contraire, le sexe du vieux remontait alors par-devant et butait sur le fond de ma matrice. Ils restaient plusieurs secondes immobiles ainsi, m’embrochant si étroitement que je pouvais sentir leurs deux pulsations se rejoindre. Les souffles mêlés des deux hommes faisaient une unique respiration, rauque et puissante. Puis le jeune se remettait à bouger, et j’entendais cette voix qui psalmodiait, cette voix qui ressemblait à la mienne mais n’était pas la mienne car jamais je ne m’étais abaissée ainsi, jamais je n’avais crié ainsi mon plaisir à pleine gorge, jamais, avec aucun homme, pas même avec Charles.

Ce que j’aime dans la sodomie, c’est de sentir qu’un de mes organes est forcé de fonctionner dans le sens contraire de celui pour lequel il a été conçu et que rien, ni personne, ne viendra arrêter cette offense à la nature. Qu’un autre homme force mon ventre en même temps, c’était totalement bouleversant. Charles l’avait-il deviné ou n’obéissait-il qu’à cette logique amoureuse qui lui fait chercher sans cesse d’autres façons de me faire jouir et de jouir de moi ? Quand les Turcs se sont déversés à longs jets dans mon cul et mon ventre, je me suis dit qu’il ne pourrait jamais aller plus loin dans la profanation et la sanctification de mon corps. J’avais tort, bien sûr.

Je ne sais comment je suis redescendue au port. Charles me guettait depuis le pont du bateau. Il est venu me chercher, il m’a fait descendre dans la cabine et m’a déshabillée. Il m’a examinée minutieusement et il m’a demandé pourquoi j’étais couverte de bleus. Parce qu’ils m’ont battue avant que je ne parte, lui ai-je expliqué, ils m’ont fouettée sur tout le corps avec des fleurs et des broussailles que le vieux a été cueillir dans la cour, derrière le hammam. Je le savais, a-t-il dit, tu es de ces femmes que l’on fouette, tu as un corps fait pour cela. Il m’a alors fait mettre à genoux et m’a demandée en mariage en se masturbant entre mes lèvres. J’ai bu son sperme jusqu’à la dernière goutte.

— Ouvre les jambes ! gronde la voix de feutre.

Léa obéit.

— Encore !

Elle s’écarte. Le craquement des bûches dans la cheminée est comme le craquement de ses os.

Les doigts remontent, forcent sur les parois du vagin. Elle tourne la tête et regarde Charles. Il est à contre-jour sur le feu de pommier, ses yeux brillent comme des morceaux de houille.

— Elle est serrée, dit Pierre.

Sa main va et vient à toute vitesse, embrasant le puits de chair luisante.

— Elle a eu un enfant, m’avez-vous dit ?

— Oui, dit Charles, de très loin. Un fils.

Et elle comprend qu’il parle de ce monde dont elle a fait partie, un monde où l’on a des enfants, un chien, des amis, où l’on prend des vacances en famille. Un monde où les fils ne se doutent pas que leurs mères se font enculer devant leur amant, et qu’elles adorent cela.

— Ferme et serrée, bonne à forcer, conclut Pierre.

Son pouce dur masse le coussinet de chair grasse, à l’extérieur.

— Elle s’épile elle-même ?

— Le plus souvent. De temps à autre, je l’envoie chez une esthéticienne, une fille un peu gouine, explique Charles. Elle y reste une bonne heure.

— Elle te branle ?

Pierre s’adresse à elle mais elle ne s’en aperçoit pas tout de suite.

— Elle te branle ou elle te gode ? répète-t-il patiemment.

— Les deux, souffle-t-elle. Mon dieu, pas ça !

— Tu aimes ça ?

— Oui.

Elle fixe un coin de la pièce, les pupilles agrandies. Non, elle a horreur de ça, du moins au début. La fille est gentille, sans illusions, c’est une victime, comme elle. Ton mari est venu ici. Il m’a payée pour te faire gueuler.

— Oui, maître ! la reprend Pierre avec un coup d’œil à Charles. Tu as compris ? La prochaine fois, je te frappe.

— Oui, maître, répète-t-elle.

— Et après ? demande-t-il.

Quels mots ? Quelles images veut-il ?

— Elle me caresse, maître.

— Avec tous les doigts ?

— Tous les doigts, maître.

— Tu jouis ? Bien sûr que tu jouis. Et elle fait entrer quelqu’un, n’est-ce pas ?

Il sait. Charles le lui a dit. Les mêmes questions. Les mêmes gestes qu’il a inventés pour elle et qu’il a dictés à cette fille, l’année dernière.

— Oui. Sa voix n’est plus qu’un murmure.

— Agenouille-toi.

— Oui.

Elle se laisse tomber sur les genoux et aussitôt, il la gifle. Un aller-retour, sec, puissant, porté avec tout le corps. Il la rattrape par le coude et la remet d’aplomb :

— Oui, maître.

— Oui, maître.

Les larmes l’envahissent. Elle ferme les yeux, très fort. Quand elle les rouvre, le visage de Pierre est à la hauteur du sien. Des yeux noirs, un menton carré. Il a une expression amicale, sans plus.

— Et elle fait entrer qui ?

— Son associée, maître.

— Une femme ?

— Une femme, maître. Plus jeune qu’elle.

— Raconte !

— Elle est brutale. Elle me caresse très fort. Quand... quand je commence à jouir, elle retire le godemiché, pour me punir.

— Tu es attachée ?

— Elles m’ont attachée une fois, pour me montrer à un homme.

Un client. Un type moche, vieux, avec une serviette autour de la taille. « Montrez-la comme ça, avait demandé Charles. Cuisses ouvertes, gorge tendue, la tête pendante. » Le type a éjaculé sur ses seins.

Le canapé de cuir est derrière elle.

— Renverse-toi, ordonne Pierre.

Elle se laisse aller en arrière, tous les muscles douloureux. Le cuir du Chesterfield siffle sous son poids.

Il est debout et la surplombe.

— Regarde-moi !

Elle le regarde. Il semble immense, une colonne menaçante, aux contours indistincts. Le bracelet de cuir brillait à son poignet, le poignet avec lequel il vient de la frapper.

— Remonte-toi un peu ! Mets bien tes épaules au fond !

Elle se laisse aller contre le dossier. Sa nuque pèse sur le dosseret, aussi lourde que de la fonte. Une branche de pommier craque en projetant des gerbes d’étincelles sur le parquet.

— Vous avez remarqué ? dit Charles. Il ne pleut plus.

Elle sait qu’il n’a parlé que pour qu’elle sache qu’il est là. Pierre se penche et prend ses seins par en dessous. Son visage oblique est soudain semblable à celui d’un faune : mêmes yeux plissés, tirés sur les tempes, même nez crochu avec ces larges narines qui la flairent. Les oreilles sont fines et plaquées sur les cheveux noirs. Il est beau.

Elle chavire, ferme les yeux, et ouvre les jambes. Il lui plaît.

Elle est intéressante, pense Pierre. Elle n’a rien de commun avec ces soumises qu’il faut éduquer, plier et rompre pour que chaque secousse, chaque caresse imprime dans leur chair la souffrance de jouir sans être aimé. Ainsi M., qu’il lui arrive encore d’emmener dans un hôtel crasseux pour la faire violer par le gardien de nuit. Ainsi V., qu’il suspend à un portique d’enfant dans la propriété de son mari, viticulteur du Médoc, et fait renifler par les chiens de la maison. Ou encore L., qu’il fouette chaque fois si fort avec du lierre arraché aux arbres que son corps tout entier se met à battre comme un drapeau. Plus encore que pour jouir ou satisfaire leur amant ou leur mari, ces femmes se livrent à lui pour combler une vide existentiel qui, pour certaines, vient du simple ennui de vivre et, pour d’autres, d’un excès d’espérance : elles attendent qu’on les fasse exister de nouveau, fut-ce à coups de fouet. Elles ont une intelligence en forme d’arène, toute en rond et sans porte de sortie.

Mais cette femme, là, devant lui, cette Léa n’a pas besoin de cela. Elle est intelligente et sans illusions, il entre donc du calcul dans le don total qu’elle fait de son corps : une mère ou une amie a dû lui apprendre très tôt qu’on ne garde un homme qu’en lui passant ses caprices sexuels. Ou elle l’a lu dans un livre, un livre comme celui que ce couple lui demande d’écrire, bref elle a retenu cette leçon secrète, si peu conforme aux valeurs de son milieu mais si vraie dans sa rusticité. On peut la saccager, ainsi que l’a enjoint son mari, on ne la détruira pas.

Que lui demander qu’elle n’est pas disposée à lui donner ? Qu’espérer de ce visage tendre, de ce corps docile, qu’elle n’ait déjà livré ? Les femmes ne sont pas ses ennemies, il les croise seulement dans cette obscurité épaisse qu’est son désir d’homme. Les séduire, c’est se séduire un peu, lui.

Dans toute cette gravité, au fond, il y a beaucoup de léger. Il n’y a pas de quoi trembler comme elle le fait.

Car à cet instant, jusqu’à l’air qu’ils respirent, jusqu’au silence, jusqu’à la lumière, tout prend la densité du plomb. Quand il saisit ses mamelons entre deux doigts et les roule, d’abord doucement puis de plus en plus fort, elle a beau serrer la bouche, son regard dérape, une rougeur envahit le haut de sa gorge. Il tord les pointes et elle jappe, de surprise plus que de souffrance. Il insiste et elle se musèle, lèvres serrées. Voilà comme ils vont, sous le regard attentif du mari.

Bientôt, Pierre secoue les seins de Léa en tous sens, à droite à gauche, vers le haut, étirant chaque tétine jusqu’à ce qu’elle atteigne la longueur d’un demi doigt. Il les rentre sauvagement dans les globes de chair, jusqu’à les faire disparaître, puis il les étire de nouveau, doucement d’abord, à petits coups, puis fort, comme s’il voulait les arracher. « Donne ça, gronde-t-il, donne ! » Léa halète, le visage d’une pâleur de cire. Sans pitié, il assure sa prise ; ses mains blanches couvertes de poils noirs sont devenues des crochets. Les globes de chair deviennent des cônes. Il tire, broie, déchire de plus belle. Elle s’arque pour soulager l’infernale tension et respire à petits coups, comme on lui a appris à le faire pour la naissance de son enfant. Enfin, elle râle, la tête renversée.

— Nous y sommes, dit Pierre avec satisfaction.

Il lui cisaille l’entrejambe d’un geste vif.

— Relève les jambes ! Et garde les yeux ouverts, tu entends ? Les yeux ouverts !

Léa a posé les pieds sur le bord du canapé et elle écarte les cuisses à angle droit. Le menton dans les seins et les bras étirés de part et d’autre du buste, elle fixe son bourreau d’un air éperdu. Il pèse sur ses cuisses pour qu’elle les ouvre encore davantage, saisit la motte lisse à pleins doigts. La couture rose du sexe s’écarte un peu, découvrant d’autres roses, celles-là plus foncées.

Plus bas, entre les fesses élargies par le poids du corps, l’anus reste noyé dans l’ombre.

— Voilà, c’est bien...

Il enfonce deux doigts et les fait aller et venir dans le puits moite d’où monte une odeur de varech. Elle reste rigoureusement immobile mais ses ongles crissent sur le cuir noir. Les ombres du feu dansent sur sa peau blanche, comme celles que projette un orage effleurant la surface d’un désert. Quand il cueille son clitoris entre deux doigts et le sort de son écrin, elle crie :

— Ah !...

Une veine bat sur son cou. Pierre roule la perle élastique entre le pouce et l’index, la presse et l’écrase.

— Elle vous plaît ? demande Charles du fond de la pièce.

— Oh oui ! grogne Pierre, dont la main cisaille l’entrecuisse liquoreux. D’ordinaire, je domine des femmes plus jeunes, mais celle-là est particulièrement excitante, je le reconnais...

Il retire sa main, tire Léa à lui :

— Maintenant, à toi de travailler ! Tu vas me rendre assez raide pour te pénétrer...

Elle glisse sur les genoux. Elle est lourde, malhabile, émouvante, elle porte tout le malheur du monde sur ses épaules nues. Les copeaux de sa chevelure ont pris la couleur de la braise, une odeur de pain brûlé monte de ses aisselles. Il saisit sa mâchoire par en dessous, il fait saillir la bouche mâchée comme s’il voulait cracher dedans.

— Ouvre ma braguette et branle-moi ! Vite !

Léa glisse un œil vers son mari mais Charles lui renvoie un regard atone, qui signifie « J’attends ». Alors, elle abaisse la fermeture éclair de Pierre, elle écarte le tissu et sort d’entre les linges l’épaisse trique à moitié tumescente.

Moi aussi, je lui plais.

En hiver, quand ils habitaient encore Paris, il leur arrivait de partir de la place de la République et d’ aller au bois de Boulogne à pied. Léa chaussait des bottillons fourrés, et rien d’autre : pour ce genre d’expédition, Charles exigeait qu’elle soit nue sous son manteau – c’était un manteau qui se retournait, et dans la fourrure duquel elle se coulait avec une volupté et une crainte extrêmes. Dans cet équipage, ils descendaient jusqu’à la Seine par le Marais, traversaient le fleuve devant l’Hôtel-Dieu, longeaient les quais rive gauche, puis l’avenue Félix Faure, et cela jusqu’au bois. Il leur fallait entre deux et trois heures pour atteindre leur but, et pendant ces trois heures, ils croisaient ou dépassaient des milliers d’hommes et de femmes dont plusieurs – une bonne dizaine sans doute – sachant que Léa n’avait rien sous son manteau, l’auraient sans doute abordée. Ils sollicitaient la statistique, somme toute. Charles lui avait donné pour consigne, si jamais la chose se produisait, d’accepter ce qu’on lui proposerait, que ce soit une simple exhibition sous un pont, des caresses poussées à l’arrière d’une voiture, voire une étreinte rapide a tergo dans les toilettes d’un café, et cette éventualité emplissait le cœur de Léa d’un tel vide que tout s’y engouffrait : le rugissement de la circulation automobile, la clameur hystérique des sirènes de la police, les allées et venues de la foule pressée sur l’asphalte fumant, et jusqu’aux clignements d’œil obscènes des néons de pharmacie... À tout cela s’ajoutait le doux tumulte que son corps apportait à l’ensemble – le claquement de ses hauts talons sur le trottoir, les crépitements électriques de sa chevelure sur le col de son manteau et jusqu’au glissement soyeux de ses cuisses moites frottant l’une contre l’autre. Qui pouvait ignorer qu’on la menait à l’abattage, avec son sexe épilé, ses seins lourds aux pointes érigées par le frottement du tissu et cette humidité haïssable, là, entre ses jambes ? De temps à autre, Charles se retournait et souriait : « Eh bien, qu’as-tu, tu es rouge ? »

Arrivés au Bois, les bruits de la ville s’atténuant, il ne restait plus qu’un bourdonnement ténu dans l’air chargé d’odeurs anciennes – feuilles mortes, champignons, putréfaction sournoise des êtres et des choses... La lumière déclinait, une fine poussière dansait dans les allées retirées où passaient parfois un cheval avec son cavalier. Ils s’enfonçaient dans le sous-bois, jusqu’à un endroit bien connu des voyeurs et noceurs de tous poils, et là, Charles ôtait son manteau à Léa, et elle se retrouvait vertigineusement nue à l’exception de ses petites bottines, nue dans la forêt de ses cauchemars, et nul endroit où se réfugier. Charles la poussait doucement mais fermement contre un arbre, il lui faisait lever les bras, tendre le ventre, elle devait rester ainsi jusqu’à ce qu’apparaisse le premier client, ce qui ne tardait jamais.

La sordide et pathétique messe silencieuse déployait alors ses rites entre les fûts de chêne. Les damnés de la chair l’entouraient d’un cercle silencieux, puis ils se déboutonnaient avec des gestes de prélats et mettaient à nu leurs ciboires fumants. Charles, légèrement en retrait, serrait dans sa poche un couteau. Il voulait qu’elle regarde en plein les types qui se branlaient sauvagement devant elle, leurs yeux d’affamés rivés sur son pubis. C’était toujours très bref : arc-boutée contre l’écorce rugueuse, elle finissait par recevoir leur semence sur ses cuisses et son ventre. Elle la sentait qui coulait avec des sinuosités de serpent jusque sur ses genoux. Quand le dernier voyeur s’était satisfait, Charles la relevait, l’essuyait et l’entraînait vers un taxi providentiel.

Elle allait boire un chocolat anglais passage Vivienne, avec un homme soudain léger et heureux.

— Décalotte-moi ! souffle Pierre.

Elle obéit. La découverte de la chair cachée des hommes, si fragile et si impérieuse, l’émeut toujours. L’épaisse prune au parfum d’iode s’épanouit dans sa main. La muqueuse est moirée d’un film de semence et en son centre, le méat bâille avidement comme une petite gueule de requin. L’odeur de sel et de javel est si forte qu’elle détourne la tête.

— Regarde ce que tu fais, lui intime leur hôte d’une voix menaçante ! Regarde de tous tes yeux !

Il est puissamment membré, peut-être même plus que Charles : la racine aussi épaisse que le poignet que Léa agite consciencieusement, le gland en forme de châtaigne et solidement rattaché à la hampe par un filet noueux. Elle imagine le trajet que ce manche d’outil va faire dans son ventre et la docilité dont elle va devoir faire preuve pour qu’il aille jusqu’au fond. Se haïssant d’être aussi complaisante, elle glisse sa main gauche sous le scrotum et referme ses ongles sur les testicules, tandis que sa main droite commence un lent mouvement de va-et-vient.

Charles lui a appris comment le caresser : il n’est pas ennemi d’une certaine brutalité. « Maintenant, songe-t-elle, c’est un autre homme qui reprend la leçon », mais à l’impatience de son prédécesseur il substitue une certaine lenteur, destinée à montrer que c’est lui qui commande maintenant.

— Doucement, doucement..., souffle-t-il tandis qu’elle masse la colonne tumescente.

Elle éprouve une sorte de fierté à la voir se redresser si vite – la même fierté qu’au hammam, qu’avec ces hommes que Charles lui présente régulièrement, une fierté idiote de gamine...

— Oui, grogne Pierre, oui.

Elle resserre sa main gauche sur les bourses et sent la rotation des testicules dans leur étui de cuir. « Tout cela vient de moi », s’émerveille l’adolescente qu’elle n’a jamais complètement cessée d’être. La verge a doublé de volume, elle tressaute en se redressant, il suffit d’accompagner son ascension d’un mouvement de piston de sa main droite sans cesser de masser le scrotum de la main gauche. C’est si facile !

Le sexe de Pierre est maintenant totalement érigé. Il est si gros qu’on dirait qu’il va éclater et la grosse veine gorgée de sang qui longe toute la tige bat follement contre sa paume... Va-t-il jouir ? Elle n’ose pas relever la tête, croiser son regard, car elle craint d’y lire du mépris, pire : de la moquerie. Les hanches de l’homme se détournent, il lui arrache des mains le lourd paquet de veines et de muscles, elle l’entend dire :

— On va voir jusqu’où elle est prête à aller, maintenant...

Jusqu’au bout. C’est bien cela qu’ils attendent, non ?

« Comment pouvez-vous être encore si amoureux », demande-t-on parfois à Léa et Charles, « comment pouvez-vous désirer le désir si ardemment et respirer le plaisir donné et reçu avec une telle sérénité à votre âge ? » C’est à cela que Charles pense en regardant Léa masturber Pierre. Donner, c’est posséder. C’est en la donnant à d’autres qu’il la possède et qu’elle le possède le mieux. Pour faire un vrai couple, il faut être trois.

Il garde cela pour lui, bien sûr. Il répond toujours ceci : oui, ils sont dans la force de l’âge et le meilleur de la vie est vécu. Leurs vies passées, leurs mariages, le fils de Léa, les maisons qu’ils ont possédées et celles qu’ils ont perdues, tout cela est derrière eux. Que mettent-ils à la place ? Ceci. Un secret sexuel étroitement partagé, une douce folie, fondement de leur couple. Une folie érotique qui comble un vide ou une attente que rien n’a pu satisfaire jusqu’ici chez l’un comme chez l’autre. Ils sont certes tout à fait dissemblables – Léa, ronde et douce, et Charles grand et lourd – ceci dans leurs métiers et dans leurs goûts et jusque dans l’idée qu’ils se font de l’existence – une chambre d’enfant pour elle, un terrain de bataille pour lui, et pourtant, une sensualité commune les rapproche et les unit, en tout cas une forme particulière de sensualité qui ne s’accommode d’aucun interdit. À cinquante ans, ils se sont débarrassés des illusions, et loin d’avoir épuisé les filons du plaisir , ils en creusent de nouveaux. Ça n’a pas toujours été facile, et Charles a eu quelque peine à faire comprendre à Léa que dans l’abjection sexuelle, il y a de la pureté – tout comme dans la pureté, on trouve une certaine forme d’abjection. Mais elle a fini par comprendre : la caresse qu’elle dispense à leur invité le prouve. Une caresse que le feu éclaire d’une lueur mouvante et crue, accordée à leurs battements de cœur.

Comme s’il avait perçu un signal – mais sans doute se l’est-il donné à lui-même – Pierre se désengage du poing serré. Il fait pivoter Léa et, une main sur la nuque, la plaque contre le dossier du canapé, le ventre à plat, les fesses tendues. C’est si vite fait que Charles a failli de rien voir. De l’autre main, son hôte se fraye un passage entre les fesses épanouies de sa femme et s’enfonce d’une longue poussée rectiligne. Léa pousse un cri étouffé. Pierre est au fond d’elle, entre ses reins.

Le souffle suspendu, Charles se penche. Léa se débat, bouche béante, yeux grand ouverts, ses cheveux de miel secoués en tous sens. Il se sent fondre dans un embrasement en noir et blanc, d’une fulgurante intensité.

— Là, là... laisse-toi faire, gronde leur invité en se contorsionnant sur la nudité d’ivoire.

Il se baisse un peu et donne plusieurs coups très secs, puis un long : le passage huilé lui est visiblement acquis. Il saisit Léa aux hanches et se met à aller et venir en souplesse, son ventre claquant sur la croupe épanouie. Son expression n’a pas variée, absente, et comme hostile.

— Ça va bien. Ne vous occupez pas d’elle ! crie-t-il à Charles. (Il cogne et Léa halète, ses beaux seins oscillant comme des pendules). Voyez comme je vais jusqu’au fond ! Elle me laisse entrer complètement !

Charles aspire l’air entre ses dents. Il n’a jamais oublié ce que lui a dit Léa la première fois qu’il l’a fait sodomiser devant lui. C’était sur le boulevard Saint-Germain, ils revenaient de leur première rencontre avec Léo, elle avait employé le mot « bouleversant ».

— Ne m’avez-vous pas dit qu’elle adorait être enculée ? reprend Pierre en forçant Léa de plus belle.

Elle pousse des cris inarticulés mais ne lui oppose aucune résistance.

— Son premier mari l’enculait, n’est-ce pas, et ses amants, pourquoi pas vous ?

— Je veux que la sodomie soit un geste sacrilège où elle s’engage totalement. La forme la plus parfaite du don qu’elle me fait, dit Charles, qui pense : « J’ai peur qu’on ne la déchire, peur que quelque chose se passe dont la violence serait de la même intensité que le plaisir qu’elle prend à être possédée ainsi. »

Pierre essuie ses mains humides sur les flancs de Léa. Empalée devant lui, elle respire fortement, la tête baissée.

— Vous préférez donc la faire prendre par d’autres ? C’est aussi à son goût, on dirait...

— Prise ainsi, et par des hommes qu’elle ne connaît pas, elle retrouve la vraie Léa, explique Charles d’une voix neutre. Celle que nous appelons entre nous la petite fille dans la forêt.

— La petite fille dans la forêt ? Voilà un bon titre pour votre livre, non ?

— Vous n’aimez pas Léa et les Ogres ?

— Si, assure Pierre en quittant souplement les reins ouverts de Léa. Il sonne bien. Ça veut dire la même chose, en fait.

Il frappe les fesses tendues d’un revers de la main :

— Tourne-toi ! Continuez, Charles, je vous prie...

— Dans ces moments-là, continue Charles pendant que Léa se redresse et se retourne docilement, je pense à la gravure d’un illustrateur anglais du XX e siècle. Elle représente une petite fille perdue dans une forêt profonde, elle est nue et rose sur le fond noir des sous-bois, et elle jette autour d’elle un regard où entrent à parts égales de l’effroi et une sorte de curiosité dévorante – d’attente serait plus exact. On peut y voir le chaperon rouge, bien sûr, on peut y voir à vrai dire toutes les petites filles du monde et par extension ce personnage récurrent que toute femme abrite au plus profond d’elle-même : l’enfant battue, saccagée, terrorisée et profanée qu’elle a été ou rêvé d’être...

Il se tait. Pierre a disposé Léa à sa guise, à genoux sur le parquet, les mains jointes dans le dos, les seins tendus. Elle fixe son sexe avec une sorte d’avidité. Il se penche.

— Te voilà dans la forêt, Léa... Veux-tu faire plaisir à ton mari ?

— Oui ! souffle-t-elle. Oh, oui !

Il s’empoigne :

— Tu veux ?

Elle dit, d’une voix mourante :

— Je veux.

— Sur ton visage ?

— Sur mon visage.

— Continuez, dit Pierre à Charles.

De la main gauche, il a cueilli le menton de Léa, et de la main droite, il se décalotte lentement.

— Continuez ! Votre femme vous écoute !

Et Charles continue – il parle comme dans un rêve :

— Elle n’a été ni une enfant battue, ni une enfant méprisée, mais elle n’a pas été aimée pour ce qu’elle était. Ses parents n’espéraient d’elle que de la fierté. Son mari ne lui demandait que de tenir leur maison, s’occuper de leur fils et recevoir leurs invités. Une scène primitive pèse sur toute sa psyché : elle se voit, seule et nue, errant dans un monde de cruauté. Maintenant, je l’accompagne.

Il se tait et il n’y a plus que le pétillement du feu et le bruit de l’eau dans les gouttières. Que s’est-il passé dans la forêt ? Que s’est-il passé pour qu’elle n’ait jamais été consolée ? Pierre a enfoncé deux doigts dans la bouche de Léa, comme on met des mors à une jument, et de l’autre main il se masturbe dans l’intervalle ainsi dégagé. Le gland couvert de mucus clapote sur les douces lèvres offertes, avec ce bruit que fait un poisson rouge à la surface de son bocal.

Quand il parle, c’est d’une voix si basse que Charles doit se pencher pour l’entendre :

— Ce secret dont vous me parlez, n’est-ce pas, à tout prendre, que le « misérable petit tas de secrets » dont parlait cet aventurier devenu ministre de la culture ? Un mystère qui expliquerait de l’intérieur, à la façon d’une lampe qui éclaire plusieurs épaisseurs de chair et de tissus, la vraie nature des femmes et des hommes selon Sade ? Ne retirez-vous pas de l’abjection dans laquelle vous plongez votre épouse un élan qui vous élève ensemble ?

Il a empoigné la nuque de Léa et dirige sa queue vers le visage exsangue. Son jet de semence frappe les joues, les lèvres, se répand en pluie sur les épaules de la malheureuse. Une odeur de marée emplit le salon.

Il ne la lâche que quand il a épuisé son plaisir. Dehors, la pluie a repris. On dirait qu’elle applaudit.

— Demain matin, premier interrogatoire, décrète Pierre d’une voix assourdie. J’écrirai l’après-midi. Le soir, je la ferai courir dans la forêt de ses souvenirs, sous le fouet.

Charles sourit à Léa. Les yeux clos, elle essuie pensivement les perles laiteuses sur sa bouche.

C’est à Sèvres, dans la banlieue parisienne, avant de rencontrer Léa, dans les années 80. Charles et une amie, C., empruntent le pont illuminé, la longue montée, ils arrivent à une résidence, se garent sous les arbres et sonnent à une porte peinte en bleu pâle, blindée. Charles avait oublié cet épisode, il lui est revenu en voyant Léa dans cette position. La femme qui leur ouvre est coiffeuse, c’est une blonde soignée, fine, dentue, qui adore faire la soubrette, lui a confié son mari, lequel travaille pour les Renseignements généraux et surveille les milieux africains. Tout de suite, l’homme fait mettre C. à genoux sur un fauteuil, les bras dans le prolongement l’un de l’autre et tendus par des cordes de nylon enroulées autour de pitons qui servent à suspendre des tableaux de famille – à cet instant, on frôle le grotesque, mais personne ne semble s’en apercevoir. C. n’a gardé que son porte-jarretelles et ses bas, l’hôtesse reste habillée. L’hôte fouette alors vigoureusement C. tandis que la femme suce Charles. Le corps de C. oscille au milieu des meubles de famille, des bibelots, des poteries, elle ne profère pas un son, ne dit pas un mot, c’est une dure, il lui en faut davantage pour la faire crier. Alors, on lui accroche des pinces aux seins, et au bout de ces pinces, des poids. Puis on lui couvre les épaules, le pubis et les cuisses de cire fondue. Enfin, leur hôte se soulage en elle, par-derrière, tandis que Charles jouit dans la bouche de l’épouse.

Après, en parlant, ils apprennent que les deux jeunes enfants du couple sont endormis dans leur chambre, de l’autre côté du mur.

— Léa va vous montrer le chemin, propose Charles à Pierre. Et à cet instant, il croise le regard de sa femme et y lit une telle détresse qu’il manque revenir sur sa proposition : en dix ans, pas une seule nuit ils n’ont dormi l’un sans l’autre.

— Je la veux jusqu’au matin, dit Pierre, à qui rien n’échappe.

— Comme vous voudrez, dit Charles.

Et il sort.

Ils restent seuls. Léa porte la main à son visage et frémit comme si elle s’était brûlée.

— Un mois, ce n’est pas si long, dit Pierre avec une surprenante douceur.

Elle ne dit rien. Il regarde ses seins lourds qui jettent deux ombres légères sur son torse.

— Qui a eu cette idée ? demande-t-il.

— C’est moi, reconnaît-elle. C’est moi qui en ai parlé la première.

Il la considère pensivement. Se peut-il que cette petite femme dodue comme une caille et lisse comme un sorbet ait pu ?...

— Charles a toujours voulu faire de notre vie un roman, explique Léa. Il nous manquait quelqu’un qui la mette en mots. Je vous payerai avec mes larmes et mes cris.

Elle se tait. Suante et nue, on dirait une écolière qui attend un surcroît de punition. Pierre la trouve très jolie.

— Très bien. Montre-moi le chemin.

Elle le précède dans l’escalier, portant le sac qu’il avait en arrivant. Sa démarche vacillante est encore accentuée par l’ampleur de sa croupe. Ils débouchent sur un vaste palier prolongé par deux couloirs et prennent celui de droite. Des appliques démodées donnent un jour chiche, les murs sont tendus d’un piqué de coton à motif ancien, le parquet fraîchement ciré recouvert de kilims disparates. Charles et Léa vivent chichement, mais en seigneurs : l’espace est leur vrai luxe.

Au bout du couloir, il y a une porte. Léa s’efface pour le laisser passer et il entre.

Un lit double recouvert d’un jeté de coton blanc occupe la moitié de la pièce. Une banquette de cuir ancien, assez semblable à un canapé de psychanalyste, est disposée à son pied. Dans un renfoncement, un bureau à cylindre supporte un PC flambant neuf, une imprimante et une lampe de travail en acier noir. L’ameublement est de bric et de broc, chaque meuble de modeste facture, du fauteuil tournant à la vaste armoire, des chaises cannées aux deux tables de nuit en simili Louis-Philippe surmontées de lampes de chevet en fausse opaline. Les murs tendus du même velours vert que le salon du rez-de-chaussée sont nus, à l’exception d’un grand miroir placé en face de la fenêtre. La salle de bains attenante est carrelée de blanc. Elle a été refaite récemment et comporte une baignoire, un bidet et un lavabo double, ainsi qu’une grande glace orientable qui permet de se voir en pied. Un néon l’éclaire d’une lumière violente.

Pierre l’éteint.

— Cela vous convient-il ? demanda Léa d’un air anxieux. Nous pouvons changer les meubles ou leur disposition si vous le désirez...

— Ce que je désire, c’est dormir, dit Pierre.

Il se laisse tomber sur le lit, le regard vague. Elle va tirer les rideaux mais il lève la main :

— Laisse la fenêtre ouverte. Fais-moi face. Écoute.

Il l’a tutoyée. C’est comme si elle descendait une marche de plus vers un vaste et ondoyant abîme. Quand il sort ses cigarettes, elle cille : après l’avoir sodomisée, Léo lui faisait chaque fois tirer quelques bouffées de la sienne. Depuis, l’odeur du tabac lui fait venir l’eau à la bouche, et pourtant, elle ne fume pas.

Les coudes sur les genoux, en prenant tout son temps, Pierre lui explique quelle sera la position qu’elle devra observer chaque fois qu’elle prendra ses ordres : les reins bien cambrés, ses mains tenant ses fesses très écartées et la bouche grande ouverte.

— Tu as compris ?

— Oui, maître.

— Montre-moi.

Elle obéit. C’est une pose affreusement disgracieuse, qu’elle connaît bien parce que Charles exige parfois la même, encore qu’il préfère la voir basculée en avant. Pierre la laisse ainsi plusieurs minutes, tout en fumant sa cigarette. C’est à peine si elle ose respirer. Ses bras envoyés en arrière tendent ses seins douloureux, l’air frais entrant par la fenêtre lui glace l’anus. N’importe qui passant dans le parc pourrait la voir ainsi : le mur d’enceinte a des trous, Charles a surpris plusieurs fois des braconniers en train de chasser et des jeunes rentrant du bal qui se pelotaient sous les arbres... Est-ce ce que je veux vraiment être vue ainsi ? Oui, elle aime cela, être vue sans voir. La fois où Léo l’a baisée à visage découvert, elle a réussi à ne pas le regarder, ou si peu... Elle se souvient seulement d’un visage indistinct s’agitant au-dessus d’elle, du plafond de la chambre d’hôtel et du papier des murs pendant qu’il allait et venait en elle...

Ce qui la trouble, c’est l’habileté incroyable dont cet homme jeune a fait preuve pour se saisir d’elle, et plus encore, cette ignoble complicité qui les a un instant rapprochés... Pierre tient ses renseignements de Charles, c’est sûr : des choses intimes, ce qu’elle aime, ce qu’elle n’aime pas, comment elle jouit, jusqu’où on peut aller... Le plus obscur d’elle-même, et il a tout déballé entre le portail et la terrasse... Mais elle sait bien qu’au fond, ce qui l’a fait craquer, c’est la voix. Cet homme a une voix superbe. Il n’y a pas deux heures qu’elle le connaît et pourtant il a figé le temps autour d’elle comme un lugubre magicien.

La pendule du salon sonne une heure du matin. Pierre soupire, il se lève, il écrase le mégot de sa cigarette dans le cendrier, ramasse son sac et le pose sur le lit. Il en sort un téléphone portable, un dictaphone, une trousse de toilette, un caméscope numérique et son cordon de raccordement, une autre trousse et un peu de linge. Sans plus s’occuper d’elle, il entreprend de ranger ses affaires, se déplaçant sans bruit, à la façon d’un chat qui aurait un collier de cuir à une patte. « Je ne connais rien de lui, se dit Léa, rien que son sexe, et s’il nous tuait tous les deux cette nuit ? » C’est ce que Charles appelle ses craintes de vieille fille ; lui dormirait volontiers la porte ouverte.

Pierre passe dans la salle de bains. Elle l’entend qui se déshabille. Il actionne les robinets de la baignoire, enjambe le rebord, se douche en fredonnant à mi-voix, comme s’il était chez lui. Léa imagine Charles, dans leur chambre douillette, à l’autre bout de la maison, elle imagine son visage apaisé enfoncé dans l’oreiller, son souffle régulier, ses yeux clos. Il dort pendant qu’elle attend, debout, fesses ouvertes, qu’un inconnu l’appelle pour user d’elle.

J’étais mariée avec Bernard depuis quinze ans quand nous sommes partis en croisière aux Caraïbes. Le premier soir, Charles était à mes côtés, à la table du commandant, dans son drôle d’uniforme de commissaire de bord. J’ai tout de suite vu que ça n’était pas un vrai. Qu’il jouait juste un rôle. Je ne savais pas qu’il peignait, mais il avait une façon de déshabiller les femmes du regard ! Oh oui, il m’a plu tout de suite. Ces belles brutes aux yeux caves, aux mains énormes, c’est mon genre, comme on dit. Je n’aime pas les beaux types. Bernard draguait une Américaine, à l’autre bout de la table. On avait décidé de s’amuser chacun de notre côté. Au café, je l’ai consulté du regard, et il hoché la tête. Alors j’y suis allée. J’ai suivi le commissaire dans sa cabine. J’ai connu les caresses, les gifles, ses coups de boutoir, longs, longs... Et le fouet. Oh, le fouet ! Comme il s’en servait bien ! Comme il me punissait bien ! Il avait laissé sa porte ouverte. De temps à autre, il donnait une oscillation à mon corps : « Et si je te montrais comme ça, hein ? »

Je ne suis pas rentrée de la nuit. J’ai dit oui à tout ce qu’il exigeait. Même la bouche. La bouche, surtout. Je l’ai pompé comme je ne l’avais jamais fait. Je voulais lui plaire, je voulais prendre jusqu’à la dernière goutte de son sperme. Le lendemain, il y a eu la descente dans la cale, la geôle, les marins qui entraient les uns après les autres. Tous ces sexes en moi, dans mes reins, dans mon ventre. Ces mains noires de graisse sur mes seins, mes cuisses. Et Charles qui fumait un cigare, assis à côté de moi, et les encourageait de la voix. Après la douche – il s’est servi directement d’une lance à incendie, les types riaient de me voir glisser et tomber dans la coursive – il m’a fait part de sa décision : « Raconte à ton mari que je te garde comme esclave, dans ma cabine. » Le monde – mon monde – venait de s’effondrer et il y avait cette grande lumière autour de moi, enfin.

Vous savez déjà tout cela, bien sûr. Charles a dû vous en a parler. Le lendemain, comme il me l’avait ordonné, j’ai tout raconté à Bernard. Je me revois dans notre suite, moi avec ma petite robe de soie maculée de sperme et de sueur, ma culotte déchirée à la main, et lui en smoking, transformé en pierre. Il n’avait pas prévu ça, le coup de foudre, l’incendie qui ne laisse rien sur place, que des cendres. Et en même temps, il savait. Il savait que je n’étais plus heureuse avec lui. Il a débarqué à l’escale, Porto Rico je crois, et il est rentré en Belgique en avion.

Après la fin de la croisière, je suis rentrée à Bruxelles pour mettre au point notre séparation. Ça a pris un certain temps : il fallait annoncer la nouvelle à notre fils, on avait de l’argent, on était une famille, tout ça ne pouvait pas disparaître en un jour... Ça n’a pas été facile, non. Bernard ne voulait pas entendre parler de divorce, il craignait que ça ne fasse mauvaise impression sur sa clientèle. C’était un vrai bourgeois, un notable, sans doute m’aimait-il encore un peu comme il aimait sa Jaguar, ses collections de minéraux, son chien et son fils. J’ai cru un moment qu’il irait s’expliquer d’homme à homme avec Charles mais il n’a pas eu ce courage-là. Au reste, j’aurais trouvé cela détestable.

Il nous a fallu tout de même presque un an pour que je parte vraiment de la maison, et pendant cette année-là, on a continué à faire chambre commune. Charles voulait ça, que je me laisse baiser quand mon mari en aurait envie, et il en avait envie souvent, du coup. J’ai appris à le subir en serrant les poings, les genoux remontés sur les seins, pour que ça aille plus vite. Charles savait ce qu’il faisait : je me suis mise à haïr Bernard.

Il faut être juste : il était doux, Bernard, il ne lui serait jamais venu à l’esprit de me frapper. Ce qu’on avait fait de plus hard, c’est d’aller en boîte échangiste à Gand, à Liège. Je me laissais prendre sur des lits ronds, habillée en pute, cuissardes vernies, bas noirs, soutien-gorge découpé et tout. Il aimait ça, Bernard, il regardait scrupuleusement jusqu’au bout, mais jamais il ne m’a proposé de trucs franchement SM. Il n’était pas assez subtil pour ça, et pourtant je pense que ça m’aurait plus : quand on me prenait un peu brutalement ou qu’on me faisait tenir par une femme ou par deux types, les bras, les jambes, j’avais remarqué que je jouissais beaucoup plus fort...

Charles m’a attendue. Il avait résilié son contrat et il avait pris une chambre à Paris, dans un hôtel borgne de la rue de la Verrerie. Il faisait des petits boulots ici et là et surtout il avait recommencé à peindre. Pendant un an, j’ai pris le train tous les vendredis soirs pour le rejoindre. Je rentrais le lundi matin, rompue mais heureuse comme je ne l’avais pas été depuis des années. Voilà, j’arrive.

Quand elle entre dans la salle de bains, Pierre est devant le lavabo, encore mouillé. Il rince méticuleusement sa brosse à dents. C’est la première fois qu’elle le voit nu. Il est maigre, avec des attaches noueuses. Ses génitoires sont très grosses et très basses sous le buisson de poils noirs. Un taureau.

Quand il repose la brosse dans son gobelet, le bracelet de force en cuir accroche la lumière. Un truc de docker, ou de bikker. Il n’a pas toujours été écrivain. Et s’il n’était pas écrivain ? S’il était là juste pour... Voilà que ça la reprend.

Elle attend, de nouveau cambrée, ouverte. Il se retourne et s’appuie au rebord de faïence du lavabo. Ses yeux pensifs la dévisagent :

— Viens ici et mets-toi à genoux.

Elle obtempère, priant pour que ses articulations ne craquent pas. Son visage est à quelques centimètres du ventre plat et dur. La nudité de cet homme, fragile et puissante à la fois, la grosseur de son sexe, tout l’étonne, et plus encore qu’il soit là, chez eux, installé à demeure. Ça ne s’est jamais passé ainsi avec les autres.

— Tu vas m’essuyer, ajoute-t-il de sa voix de bronze, et il lui tend la serviette de bain. Commence par les pieds.

Elle s’incline et pose les mains sur lui. Il est doux et dangereux, comme du sable mouvant. Il se laisse faire, sans dire un mot. Elle n’ose pas relever la tête mais elle sait que les yeux noirs l’épient. Elle remonte le long des cuisses, atteint le sexe, l’enfouit sous la serviette. Il écarte les jambes dans un geste d’invite explicite, et elle cherche le pli entre les fesses comme le fait une mère qui essuie son enfant. Pierre grogne de satisfaction et tend son ventre. Sous le tissu éponge, sa verge s’émeut de nouveau.

Poussée par la rage – ou est-ce un désir de mortification supplémentaire ? – Léa glisse un doigt dans son anus. Il l’accepte tout de suite. Elle sent l’anneau brûlant palpiter autour de son majeur, gras et doux comme l’entrée de son propre corps, et lutte contre l’envie de pousser un grand coup, de le déchirer. Qu’il sache à son tour ce que c’est qu’être violé.

Comme s’il avait deviné ses pensées, Pierre croche sa main dans ses cheveux et lui relève la tête. Il a sur son visage un air de perversité satisfaite comme en ont les enfants qui imposent leurs caprices :

— Continue !

D’accord. Elle ouvre la main gauche, la serviette tombe, elle prend la tige musculeuse entre ses doigts. Encore, comme Charles te l’a appris. Elle enfonce l’index de la main droite plus loin entre les fesses, dans l’abîme chaud et humide, jusqu’à la jointure. De l’autre main, elle tire sur le prépuce, exhume le gland de son écrin. Elle le hisse, triomphant, à la lumière des néons.

— Continue, comme ça, oui... râle Pierre.

Elle fait aller et venir son doigt, et sur le même rythme, avec la même délicieuse lenteur, elle décalotte et recalotte le pénis avec l’autre main. Qui tient un homme comme cela jamais ne tombera. La queue de Pierre se dresse maintenant à l’horizontale, si longue que Léa pourrait l’appuyer sur son épaule.

— Elle était dans ton cul tout à l’heure, dit Pierre à voix haute. Tu as aimé ?

— Oui, souffle-t-elle.

— Tu la sentais qui cognait ?

— Oui.

Le cœur lui tourne.

La gifle la projette sur le mur opposé. Il n’a pas frappé méchamment, rien qu’un revers sur le haut de la pommette, mais elle heurte durement le rebord du bidet. Elle se remet sur les genoux, la tête carillonnante. C’est la règle, se rappelle-t-elle.

— Oui, maître.

Plus jamais ça.

Pierre la surplombe, ses yeux froids la défiant :

— Tu as aimé, dans le salon ?

Elle baisse la tête. Humilie-toi.

— Je ne sais pas, maître.

C’est vrai : elle ne sait pas. On ne peut pas passer sa vie à se faire enculer, dirait une autre. Elle étouffe un rire nerveux.

— Oui, maître.

— Tu laisses tous les hommes te prendre par-là ? gronde la voix au-dessus d’elle.

— Ceux qui le veulent, oui maître.

Les questions imbéciles des hommes ; leur chanson à eux. Mais elle a appris à la chanter.

— Lequel t’a enculée le mieux ? demande Pierre.

— Léo.

Elle a répondu sans réfléchir. Il y a bien cet ami de Bernard qui habitait Dijon, et Jean, l’ostéopathe avec qui elle était si bien, sans compter Georges, le dernier en date, mais elle répond Léo. Avec Léo elle a découvert ce que c’était que la sodomie pour la sodomie.

— Tu me raconteras Léo, dit Pierre. Ouvre la bouche !

Son pénis s’engouffre au fond de sa gorge. Elle sent le goût du savon, recule la tête instinctivement, mais il est déjà ressorti.

— C’est vrai, dit-il froidement, ton mari m’a dit que tu ne suçais pas. Mais tu le feras si je te l’ordonne. Termine de m’essuyer maintenant !

Elle achève son travail l’esprit en déroute, frottant les côtes maigres, le torse pâle, et enfin le dos osseux jusqu’à ce qu’il soit sec. Quand ils sont revenus dans la chambre, Pierre lui indique la banquette au pied du lit :

— Tu as dix minutes pour te laver, et j’éteins.

Quand elle revient, il a jeté une couverture sur la banquette. Il est allongé sur son lit, fumant une dernière cigarette, et le contenu de la trousse chirurgicale est étalé devant lui : des godemichés de différentes dimensions, des chaînettes, des pinces, des menottes, un fouet dont les lanières sont tournées sur elles-mêmes comme une natte, un autre, plus large. Il lui fait signe de venir près de lui, la fait se tourner et lui passe les menottes, qu’il referme d’un coup sec.

— Va te coucher.

Et il éteint.

Les siestes avec Charles vont me manquer, a-t-elle pensé quand Pierre a annoncé qu’elle dormirait avec lui. Leurs siestes sacrées, en tous lieux, par tous les temps, suspendus dans la lumière qui tourne, sur un canapé, un sofa, voire un matelas tiré à terre. Elle se dévêt toujours scrupuleusement, il faut être nu pour dormir professe-t-elle chaque fois, et Charles sourit, il n’est pas dupe et il a entendu cela cent fois. Il se met nu lui aussi, il bande déjà, en tout cas il est gros, gros comme elle aime quand sa chair a la consistance de la mie de pain et qu’elle durcit dans sa bouche comme si sa bouche était un four. Charles pose sa montre sur la table de nuit et il se glisse sous le drap avec l’air de celui à qui on ne la fait pas, ils se serrent l’un contre l’autre en riant et très vite elle saisit son sexe d’une main et ses couilles de l’autre, tirant et malaxant la lourde grappe sans ménagement, comme il aime. Quand il est raide – quand il est cuit, pense-t-elle in petto – il se met à genoux entre ses cuisses, les écarte et la pénètre, ou bien il se hisse près d’elle et elle n’a qu’à tourner la tête et ouvrir la bouche : son sperme jaillit comme d’un robinet tandis qu’elle tourne les testicules d’un côté et de l’autre. Ensuite, il la branle d’un doigt, son pénis odorant et collant toujours brandi au-dessus d’elle et quand elle a joui, ils s’endorment comme une masse.

Au réveil, la lumière est dorée et les sons se sont assourdis. L’humanité s’agite fébrilement tandis qu’ils reviennent à la vie. Charles file à l’atelier, plein d’une vigueur nouvelle. Les couilles vides, songe Léa en faisant une toilette sommaire (elle aime sentir le sperme de Charles dans son vagin, comme une lettre d’amour encore toute trempée d’un long voyage). Elle se sent légère, toutes ses angoisses enfuies, légère et pleine à la fois, et avant de se rhabiller, elle prend ses seins dans ses mains et se regarde dans la glace. Quel effet ça lui fait, à Charles, de la tenir comme ça ? Qu’est-ce qu’il sent quand il la pénètre, qu’il éjacule en elle ? Elle ne saura jamais. Elle n’a jamais réussi à lui expliquer ce qu’elle, elle éprouve. Leurs jouissances sont trop différentes, ils en ont parlé mille fois mais le mystère reste entier. Tout ce qu’elle sait, c’est que cette ignorance a quelque chose à voir avec la violence de leurs fantasmes, et que tant qu’ils feront la sieste, ils auront du plaisir à vivre ensemble...

Léa se contorsionne un bon moment pour arriver à s’envelopper dans la couverture. Allongée sur la banquette inconfortable, les yeux grand ouverts et les poignets sciés par les menottes, elle cherche longtemps le sommeil. Son bourreau s’est endormi d’un coup, elle entend sa respiration paisible. Le salaud. Quand a-t-elle dormi avec un autre homme que Charles, la dernière fois ? Léo, encore. Quelques heures dans cet hôtel, et Léo lui enfoncant sa langue dans la bouche, sûr de son impunité... Elle s’endort, se réveille en croyant le voir penché sur elle – une longue silhouette livide – mais il disparaît brusquement. Une chouette hulule dehors, la fraîcheur ruisselle par la fenêtre entrouverte. Elle se rendort, rêve d’un homme qui la photographie avec un polaroïd défectueux : elle doit garder longtemps la pose, assise sur un pot d’enfant qui lui scie les fesses, un jouet en caoutchouc dans la bouche et les mains dans le dos. Au petit matin, elle se plaint dans son sommeil. Des mains ramassent sa couverture qui a glissé et l’en recouvrent.

Quand elle se réveille, il est six heures du matin. Un coq chante. Le soleil revenu fait éclater les millions de gouttes de rosée comme autant de ballons. Oh, mon dieu, ce n’était pas un cauchemar. Elle donnerait tout pour se glisser dehors et marcher dans l’herbe mouillée jusqu’au point de vue qu’elle préfère entre tous, au bout d’un champ d’herbes folles d’où l’on voit toute la maison.

Une terrible envie d’uriner lui serre le bas-ventre.

Le téléphone portable de leur invité émet deux sons brefs. Le lit craque, il y a le bruit d’une main errant sur le dessus de marbre de la table de nuit, puis elle entend un « Allo ? » grommelé d’une voix profonde. Un silence. « Oui », dit Pierre de temps à autre. « Oui. Non, ce n’était pas prévu. » Puis : « Un mois, peut-être moins. Je te la montrerai, c’est une rousse. » Le cœur de Léa s’emballe : il parle d’elle à quelqu’un. « Par le cul, détaille Pierre, elle est très facile. De très beaux seins. Oui. Salut. »

Il repose le portable sur le dessus de marbre. Nouveau silence. Elle l’entend qui se gratte les cheveux. Sans doute l’examine-il de dos et se remémore-t-il la scène de la veille. Un espoir insensé la traverse : et s’il revenait sur leur accord ? S’il rentrait à Paris aujourd’hui, en prétextant que c’est trop de travail en trop peu de temps ? D’ailleurs, comment pourrait-elle dormir trente nuits avec un homme qui n’est pas son mari ? Ce n’est pas qu’elle ait vraiment peur de lui : elle se dégoûte juste un peu d’avoir tant aimé ce qu’il lui a fait et la façon dont il s’y est pris.

Mais le voilà soudain qui se lève – grande agitation de l’air, parquet qui geint, secousse de la lumière, tout le contraire somme toute de ses réveils avec Charles le voluptueux. Les poignet sciés par les menottes, elle roule sur une épaule et regarde derrière elle. Pierre est debout à la toucher. Son menton et ses joues bleuis de barbe, il dégage un parfum suret de fin de nuit, et ses yeux noirs la regardent pensivement comme s’il venait de la découvrir. Ce qui la trouble le plus, c’est l’odeur de son pénis : elle l’a masturbé, il s’est enfoncé en elle, il a profané sa bouche, il a donc un peu de son odeur à elle. Et ce sexe se cambre déjà au spectacle qu’elle offre, ainsi renversée, sa gorge sortant de sous le drap, avec sur son visage rose une expression de stupeur ravie. Elle n’arrive pas à détacher son regard de la corne d’ivoire à demi brandie. Le voudrait-elle qu’elle n’y arriverait pas. Et elle ne le veut pas.

Pierre contemple le corps laiteux auréolé de lumière. Les gros seins de nourrice, le ventre rond de bébé, les hanches larges : elle a tout de l’odalisque, jusqu’à la docilité un peu veule qu’il peut lire dans les prunelles en coin. Il se penche et pose l’extrémité de son sexe sur la peau diaphane des joues. Il le fait aller sur les lèvres craquelées de soif, sur les paupières bistres plus douces que de la soie. Sa captive se tortille, ses seins roulent d’un bord à l’autre, leur pointe durcit.

— Pas ça, souffle-t-elle, s’il vous plaît, non !

Il exige sa langue, qu’elle finit par sortir tel un minuscule poignard, et avec laquelle elle doit humecter la partie la plus sensible de son intimité.

— Recommence, ordonne-t-il, lèche, je veux sentir ta salive !

Cette fois, elle goûte l’âcre saumure. Elle tète, tel un petit veau, le pis magnifique et roide. Pierre, creusant les reins, s’enfonce dans des douceurs de velours ; son prépuce se retrousse sur le barrage des dents et quand elles s’écartent, il comble la gorge ronronnante jusqu’au fond, jusqu’au hoquet.

Que disait son hôte hier soir ? Pas la bouche. Mais elle boit sa chair, dans l’adoration.

Il se fait sucer longtemps, puis la met debout sans ménagement :

— Viens pisser.

Il la soutient jusqu’à la salle de bains : elle titube, encore engourdie. Il rit : « Que tu es chaude ! »

Charles aussi dit cela. Parfois, le matin, il s’étend sur elle, les mains contre ses mains, son ventre contre son ventre, ses pieds contre ses pieds. Pierre, lui, l’assoit sur la cuvette et il reste près d’elle en attendant qu’elle vide sa vessie. Elle a horreur d’être vue ainsi, mais elle se laisse aller. Quand elle a fini, il lui retire ses menottes pour qu’elle s’essuie, s’enfonce dans sa bouche, une fois de plus. Elle flatte son gland avec la pointe de sa langue. Elle est déjà en train de mentir à Charles.

Ils reviennent dans la chambre. Elle voit que l’écran de l’ordinateur est en mode veille. Pierre s’est donc levé cette nuit ? À-t-il erré dans leur maison, ouvert tiroirs et meubles ? Elle maudit l’imprudence de Charles, qu’elle sait pourtant précautionneux à l’extrême. Pierre la pousse sur le lit. Il se couche sur elle. Il lui rabat les bras au-dessus de la tête. Quand il s’introduit dans son ventre, elle sent une grande paix se faire en elle, celle de l’impuissance. Qu’il fasse donc d’elle ce qu’il veut, puisqu’elle n’a plus prise sur rien. Il la prend vigoureusement, à grands coups de reins, et elle s’entend haleter. Pas de capote, mais ils ont dû s’entendre avec Charles. Il a fourni un test. Pierre éjacule très vite, il tire sur ses poignets à les rompre, il s’agite en elle pendant que son sperme coule. Une fois que c’est fini, il reste gros, il coulisse dans sa propre tiédeur, le cou tendu, loin. Je n’existe pas.

Il se retire, presse son gland contre son ventre, étale le sperme sur ses grandes lèvres, sa motte, ses aines. Leurs regards se croisent.

— Bonne à baiser, bonne à enculer, dit-il d’une voix atone – c’est une simple constatation. J’espère que tu es aussi résistante que ton mari le dit.

Il se redresse, pivote sur les fesses.

— Va me chercher mon petit déjeuner.

De dos, il a l’air d’un adolescent mal nourri. Seul cet effrayant bracelet de cuir, autour de son poignet gauche...

Elle sort de la chambre.

À Versailles, alors que Charles s’attendait à des difficultés, tout s’était passé à merveille. Au téléphone, il avait contacté un photographe professionnel qui passait des petites annonces à double sens dans un magasine de charme : prises de vue personnalisées, tirage et développement en toute discrétion, ce genre-là...

— Je peux m’occuper de votre femme moi-même, lui avait assuré son interlocuteur, nous avons une salle en sous-sol et un de mes employés prendra les photos.

— Pourra-t-il faire plus ?, avait demandé Charles.

— Bien sûr, avait répondu l’homme, si votre femme le supporte.

Quand Charles arrêta la voiture devant le magasin, il fut agréablement surpris par la taille de la vitrine. C’était un vrai magasin, avec les pancartes publicitaires habituelles jaunes et noires ou vertes et blanches, des appareils en montre, des agrandissements et des panneaux de prix. De là à penser que sous ses pieds ou presque, il y avait un studio clandestin et que sa femme allait s’y montrer nue devant deux hommes... Il avait toujours pensé qu’il y avait un mystère profond dans les studios photo : ces pièces noires, ces bacs et ces récipients de produits chimiques dont il saisissait parfois les effluves en entrant... Comment ne pas imaginer qu’ils pouvaient livrer une intimité de femme aussi bien, et même mieux, que le plus habile des amants ?

Léa ne portait qu’un peu de lingerie sous son imperméable noir, et avant de partir, il l’avait si bien rasée qu’il avait fini par la lécher jusqu’à la faire jouir. Il savait que son corps avait encore faim de caresses. Il lui dit de l’attendre et poussa la porte du magasin... Un jeune Tunisien souriant vint vers lui.

— Je voudrais voir le propriétaire, dit Charles.

Comme s’il l’avait guetté de sa cachette, un homme très grand, avec un visage aigu et froid, était alors sorti d’un petit bureau.

— C’est lui qui prendra les photos, dit-il à Charles en montrant le jeune homme, moi je m’occuperai de votre femme. Le studio est prêt, nous lui mettrons le bandeau juste avant de descendre, à cause de la clientèle.

Léa garda la tête obstinément baissée pendant qu’il passait derrière le comptoir. Le patron et le jeune homme les attendaient près d’une trappe découpée dans le sol.

— Je compte sur vous pour bien la travailler, insista Charles en lui posant le bandeau sur les yeux.

Ils parlaient à voix basse pour ne pas se faire entendre des autres employés.

— J’y compte bien, dit le patron, et il prit la main de Léa.

— Ne craignez rien, lui glissa-t-il, on va bien s’occuper de vous.

Il souleva la trappe et passa le premier, en se retournant pour la guider le long d’un escalier si raide qu’elle aurait juré sur l’instant qu’on allait la pousser dans le vide. Ça avait été le moment le plus intense et le plus effrayant de la séance, confiera-t-elle ensuite à Charles, bien plus intense et effrayant que de devoir se mettre nue et de se laisser suspendre à des crochets scellés à la maçonnerie.

En bas, il y avait une cave sommairement aménagée en studio. Elle se dévêtit. Totalement, avait exigé le patron. La laissant debout devant lui, il commença à lui tordre les seins en tous sens et à la doigter vigoureusement par-devant et derrière avec une sorte de familiarité experte. Au fond de la cave, le jeune réglait ses appareils et allumait ses projecteurs comme si ce qui se passait là était la chose la plus normale du monde. Il se mit au travail quand son patron suspendit Léa à la potence avec des sangles de nylon.

L’ayant immobilisée, l’homme se remit à la caresser avec application. Il lui suçait les seins et se frottait sur elle, très excité. Charles voyait que Léa prenait plaisir à tout cela, il le voyait à sa bouche entrouverte, à l’absence de ce vilain pli qu’elle affichait parfois : son front était pur et lisse, sa bouche souriait. Après l’avoir bien palpée, l’homme prit une cravache et se mit à la frapper, d’abord doucement, puis de plus en plus fort. Entre deux coups, il la touchait partout, les seins, l’anus, la gorge, et de temps à autre, il enfonçait ses doigts durs dans la chair tendre de son sexe. Malaxe, malaxe... Une chanson tournait dans la tête de Charles, dont il n’arrivait pas à retrouver l’auteur.

Le jeune homme prenait photos sur photos. Chaque fois qu’il appuyait sur le déclencheur, un claquement se faisait entendre. Charles s’assit au fond de la cave, il était au spectacle exactement comme s’il avait été au cinéma ou au théâtre. Léa se laissait faire, ça lui plaisait vraiment, toute sa chair ballait, on avait l’impression qu’on pouvait faire d’elle ce qu’on voulait.

Après l’avoir bien fouettée, l’homme la détacha et la fit s’allonger sur une table. Il glissa des bougies dans son vagin et son anus et les alluma. Il en fit couler d’autres sur ses seins et son ventre. Elle laissait échapper des jappements. Le jeune Arabe avait fini son rouleau de pellicule, il en mit un autre en place et il se mit à tourner autour d’eux en appuyant sur le déclencheur. « Laisse-toi faire, soufflait l’homme à l’oreille de Léa, montre-toi bien », et elle tendait sa bouche arrondie, son corps frémissant et couvert de transpiration. Il leva le pouce en direction de Charles : « je n’en ai pas souvent vu, des comme ça. » Puis il ouvrit sa braguette et glissa son sexe dans la main de Léa : « Branle-moi, maintenant. » Et au photographe : « Profites-en, toi aussi. »

Elle les masturba tous les deux pendant que Charles faisait des photos avec son propre appareil.

— Vous voulez qu’on la prenne maintenant ? demanda le patron. Mouloud pourrait l’enculer, ce serait mieux, non ?

— Oui, dit Charles.

Il pensait : ce type a l’âge de son fils. Je la fais enculer par son fils.

Léa se mit à quatre pattes sur une table qu’ils avaient tirée au milieu de la cave. Le jeune Tunisien se glissa derrière elle, il avait enfilé un préservatif et n’attendait qu’un signe, le visage impassible.

— Il va te sodomiser, chuchota le patron à l’oreille de Léa, tu es prête ?

Elle inclina la tête. Le garçon posa ses mains sur ses fesses et les écarta, puis il s’enfonça dans son anus, doucement, forçant l’étui serré centimètre par centimètre. Le patron avait glissé les mains sous elle et lui tirait les seins comme s’il la trayait.

Le jeune type s’immobilisa un instant, sa verge engagée aux trois quarts pour que Charles voie bien comme sa femme le laissait entrer, puis il poussa un grand coup, jusqu’au fond. Léa leva la tête pour chercher de l’air, elle serrait les bords de la table de toutes ses forces. Soudain Charles en eut assez. Il en avait assez vu et elle en avait assez fait, ils étaient quittes.

— Je crois que ça suffit maintenant, dit-il, et tous ils s’arrêtèrent, comme une machine privée d’énergie.

Le photographe se retira, il n’avait pas éjaculé. Léa descendit de la table, sa peau était couverte de zébrures et de marques mais elle était contente, ça se voyait à sa bouche. Elle a tenu le coup et elle a joui, c’est elle qui a gagné, se disait Charles, mais qu’avait-elle gagné ? Son respect, son admiration, son estime ? Ou bien la secrète honte qu’il éprouvait maintenant ? Le patron ôta le bandeau de Léa avec des gestes très doux, il lui demanda si ça allait, elle hocha la tête, « oui, oui », dit-elle d’une voix inaudible – elle s’efforçait désespérément de ne pas le regarder.

Elle enfila son imperméable directement sur sa peau, enfouit son soutien-gorge et sa culotte dans sa poche, et ils remontèrent au rez-de-chaussée. Pendant que Mouloud développait les photos, Charles emmena Léa boire un verre au café qui faisait l’angle de l’avenue. Là, elle s’en souvient, un jeune type qui passait dut comprendre qu’elle était nue car il lui jeta un drôle de regard. Le ciel tournait à la pluie. « Je suis heureux, dit Charles, très heureux et très fier de toi », et elle lui sourit.

En lui remettant les clichés, une demi-heure plus tard, Mouloud glissa à Charles qu’il venait d’ouvrir un petit club où Léa pourrait être offerte à plusieurs hommes. « Nous verrons, dit Charles, nous verrons. »

Mais jamais ils n’en avaient reparlé.

Léa descend au rez-de-chaussée. Tout est silencieux. De grandes nappes de soleil se déplacent sur les murs, faisant danser des millions de grains de pollen. Elle entre dans la cuisine.

Charles boit son thé, le regard perdu dans le vague, son éternel peignoir japonais ouvert. Ses cheveux gris lui tombent en broussaille sur les yeux, il a l’air fatigué mais plus encore content.

— C’était bien ? demande-t-il

Elle se penche pour l’embrasser.

— Très bien.

— J’en étais sûr !

Il lui jette un regard goguenard :

— J’ai bandé toute la nuit. Je t’imaginais avec lui...

— Nous avons dormi.

Elle sait comment lui couper l’herbe sous le pied. Mais lui sait comment la faire repousser.

— Bien sûr. Et dans la salle de bains, à minuit ?

Les tuyaux conduisent les sons d’un bout à l’autre de la vieille bâtisse. Elle hausse les épaules.

— Il veut son petit-déjeuner.

— Fais donc.

Elle met de l’eau à bouillir. Elle dit :

— Je ne suis pas sa bonne, tout de même !

— Un mois, ce n’est pas si long.

Comme ce type ; les mêmes mots.

— Je voudrais bien t’y voir !

Il rit :

— ça, c’est l’éternelle injustice ! Il t’a baisée ?

— Quand ça ?

— Cette nuit.

— Mais non ! Je te dis qu’on a dormi.

Elle coupe le gaz, verse l’eau bouillante dans la théière. Elle éprouve un plaisir pervers à lui mentir, sachant pourtant qu’elle lui dira la vérité tôt ou tard. Mais pas maintenant.

Il insiste :

— Et hier soir ?

Elle raconte ce qu’elle a dû faire dans la salle de bains, et comment Pierre vient de jouir dans son ventre, sur le lit.

— Je m’en doutais, dit Charles. Ah ! Il est vraiment vicieux !

— Oui.

— J’ai adoré, dans le salon.

— Quoi ? dit-elle, comme si elle avait oublié.

— Son sperme sur ton visage. Et qu’il t’ait enculée, comme ça, tout de suite.

— Il s’y est très bien pris, dit-elle simplement.

— Et toi, tu t’y es bien prise pour l’enculer ?

— Je crois.

— Tu aimes ça.

C’est vrai, doit-elle reconnaître, mais seulement avec Charles. C’est l’un des rares moments où elle a le pouvoir absolu. Elle vient parfois dans son atelier, quand il peint le matin, et elle le lui fait jusqu’à ce qu’il éjacule sur sa toile.

Elle prépare des œufs, de la confiture, du beurre, pendant qu’il sirote son thé.

— C’est un drôle de type, lance-t-elle. Tu ferais bien de t’en méfier !

— Pourquoi ?

— Il est trop gentil pour être honnête.

Il glousse :

— Trop gentil, vraiment ?

— C’est ça qui me fait craquer, avoue-t-elle en versant l’eau dans la théière. Le mélange sucré salé.

Il allonge la main, l’attire à lui. Elle fait semblant de résister mais il la connaît bien.

— Fais-moi ce que tu lui as fait, à lui.

Il avance son bassin :

— Tout ton doigt, d’accord ?

— Tu exagères, dit-elle.

Sa voix mollit :

— Tu ne le mérites pas.

Mais elle glisse sa main sous les couilles massives, ornées de boucles rases. De l’autre main, elle a retroussé son pénis. Tout de suite, le rythme.

— Comme cela, oui, dit Charles.

Il écoute le plaisir monter en lui. Son grand corps brun s’offre comme celui d’une femme. Léa sourit. Elle adore cette vulnérabilité, cet abandon. Le scrotum sombre, les testicules durcis, l’anus quémandeur et le pénis érigé, toute cette chair qui ne dépend plus que de son bon plaisir.

Une nuit, à Londres, elle l’ a longuement fouetté avec le martinet dont il se servait sur elle.

— Je peux entrer ? demande Pierre.

Il se tient sur le pas de la porte, habillé comme la veille, rasé de frais.

— Je vous en prie, l’invite Charles.

Il referme son peignoir :

— Léa allait vous monter votre plateau.

— Je vois ça, dit Pierre. Du thé, alors.

— Du thé, répète Léa. Il est prêt.

« Je sortirai de quatorze à seize heures, ordonnait Charles. À partir de seize heures, tu m’attendras agenouillée sur le lit ou sur le canapé, ou sur le tapis de la salle de bains, ou dans l’entrée. Tu n’auras sur toi qu’un porte-jarretelles, celui qui n’a pas de dentelles, des bas fumés et tes escarpins à talons mi-hauts. Et un slip lâche que tu descendras à mi-cuisses, comme si l’on venait de te surprendre. Tu appuieras ton visage sur l’oreiller (ou un coussin, ou le tapis, ou le parquet), tu plieras bien les reins, tu seras à genoux, les mains sur la nuque. Ah oui – il avait ajouté cette fantaisie sur le tard – mets des gants, ceux que je t’ai offerts pour Noël, en chevreau noir, et tire-les bien sur tes bras. Reste ainsi sans bouger, ne réponds pas au téléphone ni aux coups de sonnette, ne bouge pas si tu entends la porte s’ouvrir car, bien sûr, tu devras laisser la porte entrebâillée, d’un doigt pas davantage, mais je t’interdis de la fermer. Si c’est quelqu’un d’autre que moi, un voisin, un livreur, un homme que je t’envoie, et même si c’est moi, je t’interdis de bouger, de parler, de répondre, d’exister. Sois sage comme une image pornographique. » Sa voix changeait, il s’excitait tout seul : « Laisse-toi besogner en silence, jusqu’à ce qu’on gicle dans ton ventre par-derrière, après seulement tu pourras te relever et aller à la salle de bains... »

À l’époque, ils habitaient dans un immeuble où nuit et jour il y avait du passage. Elle a bien dû faire cela une dizaine de fois et elle pense qu’une fois ou deux, c’est un autre que Charles qui est entré et s’est glissé en elle. Elle pense, mais elle n’en est pas sûre. Elle sait que jamais Charles ne lui dira la vérité.

Pierre s’assoit. Les seins de Léa oscillent quand elle incline la théière sur sa tasse.

— Du sucre ?

— Trois, dit Pierre.

— Êtes-vous satisfait de votre nuit ? demande Charles en beurrant une tartine.

— Oh, nous n’avons pas encore fait grand chose... élude Pierre en tirant de sa poche un carnet et un feutre à pointe fine. Bien. Mettons-nous au travail.

De l’autre poche, il a sorti le petit magnétophone et le pose sur la table.

— Par quoi allons-nous commencer ?

Léa se tourne vers Charles :

— L’ostéopathe, à Paris ?

— D’accord.

— Mais avant cela ? demande Pierre sans la regarder.

Elle hésite. Puis :

— Je dois prendre la pose, maître.

— Voilà.

Elle s’exécute, debout dans la lumière du matin. Les deux hommes la regardent. Ses seins projetés en avant semblent plus gros que la veille. Le nombril et la vulve sont pareillement sculptés dans une matière précieuse – de l’ivoire, ou de l’ambre.

— Je t’écoute, dit Pierre en appuyant sur la touche enregistrement.

— Ça remonte à huit ans, commence Léa d’une voix monocorde.

Elle fixe un point sur le mur, et se passe la langue sur les lèvres, deux fois.

— Nous vivons à Paris, dans un minuscule appartement où Charles a trouvé le moyen d’installer son atelier et moi un bureau où je fais mes analyses graphologiques. Cet hiver-là – je crois me souvenir que c’est l’hiver – je me mets à souffrir de douleurs intercostales violentes et répétées qui me laissent plus pâle qu’un linge. Une amie, plusieurs mois auparavant, m’a recommandé un ostéopathe, je finis donc par appeler son cabinet. Il peut me recevoir le soir même, à dix-huit heures, boulevard Saint-Germain. C’est à quarante-cinq minutes de métro.

« Je m’esquive vers dix sept heures. J’ai laissé le repas à réchauffer sur la table de cuisson, Charles n’aura qu’à manger sans m’attendre si je tarde, mais je sais qu’il m’attendra allongé sur le divan en laissant vagabonder son imagination. Depuis que je lui ai raconté que j’avais eu un amant kinésithérapeute, il me questionne sans arrêt pour savoir ce que je faisais avec lui, comment il me prenait, ce qu’il m’a appris... Il n’est pas jaloux, dit-il, pas plus que d’un repas que j’aurais pris avec un ami, ou d’un bon moment passé dans une autre compagnie que la sienne. Alors, un ostéopathe...

Pierre s’est tourné vers Charles. Charles sourit et enchaîne :

— Je professe depuis le début qu’il est bon pour Léa qu’un maximum d’hommes et de femmes la voient nue, comme il est bon pour une plante qu’on la mette au soleil. Mon désir s’enrichit du désir qu’elle suscite chez les autres. Je cherche donc toutes les occasions de l’exposer, que ce soit à la piscine – où elle déteste aller – dans des cabines d’essayage – où je n’aime guère stationner – ou chez ces esthéticiennes chez qui je l’envoie de temps à autre. À cette époque, je l’emmènais au Bois, mais je ne l’avais pas encore prostituée à des inconnus. Je me suis dit que cette histoire d’ostéopathe pouvait être intéressante, au-delà du soulagement immédiat de ses maux, car je sais que cet amant l’a séduite en la faisant mettre nue, entièrement, la première fois qu’elle est venue se faire soigner...

Il jette un regard moqueur à son épouse :

— Toujours est-il qu’à neuf heures du soir, quand elle rentre de son rendez-vous, je lui vois tout de suite un air qui n’est pas son air. C’est peut-être la fraîcheur du dehors, mais il me semble qu’elle a le teint bien rose...

— Il se dit que je ressemble à une chatte qui cache ses petits, reprend Léa à l’invite de Pierre. Il a reconnu le passage du plaisir sur ma peau , à tout le moins du désir. Du dressoir où j’ôte mes chaussures, je lui crie : « Devine ce qui s’est passé ! » « Il t’a fait mettre nue ? » demande-t-il. « Je n’étais pas nue, j’avais ma culotte, dis-je en m’asseyant près de lui, tu sais, celle en soie, assez large pour que tu passes la main... » « Tu as mis celle-là ? demande-t-il. Il s’est donc passé quelque chose, n’est-ce pas ? » « Oui, il s’est passé quelque chose, dis-je, mais tu ne vas pas le croire. » « J’y suis tout disposé, pourtant, dit-il en retroussant ma jupe. Allez ! raconte... »

Elle se tourne vers Pierre et ses seins bougent comme de la gelée :

— Vous voyez la scène, n’est ce pas ? Un homme en blouse blanche, plutôt beau gosse, adossé à la table de massage, et moi debout dans cette pièce un peu froide, en culotte... Il m’a à peine examinée, à peine écoutée, et il me dit quoi ? Que j’ai des seins magnifiques !

Elle se tourne vers Charles.

— Charles prétend qu’en me mettant nue devant cet homme, ou presque, je lui ai donné tous les droits. Mais ne suis-je pas venue pour qu’on me soigne ? N’était-ce pas un médecin ? Si vous saviez comme il m’a touchée !, achève-t-elle d’une voix indignée.

— Raconte, exige Pierre d’une voix neutre.

— Il... il m’a demandé d’abord de mettre les mains sur ma nuque, et il m’a pris les seins à pleines mains, reprend-elle au bout d’un instant. À pleines mains, vraiment. Il les a manipulés, un bon moment, puis il est venu derrière moi et il s’est pressé contre moi, de si... si près que je pouvais sentir son... son désir. Et alors, il a enfoncé ses doigts, là et là, sur chaque nœud de douleur, sur les côtes, à travers ma peau... Oh, il était tout à fait à son affaire ! Il faisait de moi ce qu’il voulait. Mettez-vous comme ci, mettez-vous comme ça, levez les bras, penchez vous... Le plus terrible, c’est que je ne savais pas s’il faisait ça parce que ça lui faisait plaisir ou parce que ça me faisait du bien. Mais ce n’était pas normal, tout de même, de se faire peloter comme ça...

— Il s’est amusé avec les pointes ? demande Pierre, la tête posée sur le poing. (Il écrit à toute vitesse.)

— Non, non, pas les pointes...

Une expression trouble passe sur le visage de Léa.

— Là, au moins, j’aurais su qu’il me traitait comme une femme, pas comme une patiente... (Elle secoue la tête.) Il enfonçait ses doigts, c’est tout. Il mettait chaque fois le doigt sur un endroit de moi qui criait... Finalement, il m’a fait m’allonger sur la table d’examen, il s’est placé derrière moi et comme je ne savais pas où poser mes mains, il me les a fait mettre sous les fesses. J’avais les yeux exactement à hauteur de son ventre. Bien sûr, je ne voyais rien, à cause de la blouse...

— Il bandait ? demande Pierre, le front toujours baissé sur son carnet.

— Je crois. Je ne pouvais rien voir, mais je crois. Sa blouse... Qu’est ce que je pouvais dire ? J’étais là, tellement vulnérable...

Pierre lève les yeux et remarque froidement :

— Tu aurais aimé qu’il sorte son sexe de son pantalon et qu’il te l’enfonce au fond de la gorge, n’est-ce pas ? Tu te voyais bien là, nuque renversée, bouche grande ouverte autour de sa queue !

Le cinéma des hommes. Violence et vulgarité. Elle secoue la tête violemment :

— Non, mais j’avais besoin qu’il me touche partout. Vous ne comprenez pas ? Il aurait dû dire ou faire quelque chose qui désamorce ma gêne, quelque chose qui fasse passer cet aveu pour une phrase aimable et nous permette de retomber sur nos pieds. Mais il ne l’a pas fait.

— Il a tenté quelque chose de plus conséquent ?

— Non. Il...

— Tu l’aurais laissé faire ?

Elle respire un grand coup. Les pointes de ses seins sont gonflées et maternelles.

— Oui, maître.

— Voilà, dit Charles en se resservant du thé. Ça n’a pas été plus loin.

Pierre le regarde :

— Elle n’y est pas retournée ?

— Non. C’est resté à l’état de fantasme ; peut-être que ce type faisait simplement son boulot...

— Et pourquoi n’y es-tu pas retournée ? demande Pierre à Léa.

Elle hésite, puis :

— Il aurait deviné, si j’étais revenue sans rien.

— Sans rien ?

— Sans souffrir, raille Charles. Sans souffrance à lui offrir. Elle n’avait plus mal.

Pierre éteint le magnétophone.

— Joli cadeau. Ainsi donc, le plaisir ne lui suffit pas ?

— Il ne lui suffit plus.

— Bon. Ça donnera une jolie scène.

Pierre jette un coup d’œil à sa montre :

— Je remonte. À midi, je veux une salade, un fromage et un fruit. Elle remontera pour le thé, à cinq heures, en guêpière, bas, escarpins. Vous avez la télévision, Charles ?

— Oui.

— Où ?

— Dans la salle à manger.

— Sous ma chambre, donc ? Je vais la raccorder à mon caméscope. Vous allumerez le poste à dix-huit heures.

Il va sortir quand il se retourne :

— Et, Charles ?..

— Oui ?

— Ne faites plus ça. Ne la touchez plus dans la journée. Elle est à moi maintenant.

Des années plus tôt, à F. Une maison moderne, dans une impasse. Un intérieur impeccablement rangé. Rien qui indique que leur hôte soit marié, ou qu’il ait des enfants. Beaucoup d’électronique sur des meubles d’une facture cossue. Un grand canapé de cuir, couleur tabac. L’escalier commence juste derrière, il y a deux étages, le dernier est un grenier, c’est là que ça se passera. Léa, le visage figé, disparaît aux toilettes sans un mot. Quand elle en ressort, Charles lui indique la volée de marches du menton.

Elle passe devant lui, le visage figé. « Elle est à vous », lance Charles en souriant à leur hôte, un homme d’une quarantaine d’années, mince, avec une moustache, qui utilise un pseudonyme emprunté à l’histoire d’O. La veille, ils ont passé une heure ensemble, pour mettre au point le scénario. L’homme pousse Léa dans l’escalier sans mot dire. Ils montent.

Resté seul, Charles s’assoit au centre du canapé. La maison est silencieuse, le quartier aussi, pas d’horloges, pas de voitures, pas d’enfants qui crient et rient dans la rue, rien. Un moment et un lieu suspendus au milieu de nulle part. C’est parfait, se dit-il, aussi parfait qu’une fin du monde. Il entendra tout, le moindre pleur, le moindre gémissement, tout ce qui viendra d’elle, d’eux. Même la lumière est blanche, on dirait une sorte de neige répartie uniformément sur toute chose. L’inverse d’une chambre noire.

Le bruit des talons de Léa change quand Léa et l’homme atteignent le premier palier, où, sans doute, il y a de la moquette. « Par-là », dit l’occupant des lieux d’une voix étouffée. L’escalier qui mène au deuxième étage grince sous leur poids, il est de moins bonne facture, puis il y a le bruit d’une porte qui s’ouvre et de nouveau cette sorte d’absence opaque : ils sont sous les combles, où l’homme a aménagé son bureau comme il l’a expliqué à Charles – un bureau dans lequel Léa va devoir se mettre nue et s’exhiber sans qu’il puisse intervenir. Un bureau qui sert aussi de studio photo, avec un lit bas où elle sera violée car c’est de cela qu’il s’agit, d’un viol par étapes, chacun des vêtements qu’elle ôtera, chaque parcelle de peau qu’elle dévoilera, chaque repli de sa chair étant plus forcé qu’abandonné. Suit alors un long silence. Charles, tétanisé, guette le moindre bruit. Il n’est plus que cela, une oreille tournée vers le ciel. Il ne veut pas voir, il veut entendre. Les images sont là, brûlantes et précises, elles attendent qu’il les convoque dans l’ordre.

Léa se déshabille devant le type. Il lui parle, très bas, des mots atroces, précis : « Ton slip. Lentement. Fais-le glisser. Laisse pendre tes seins. Prends les bouts entre tes ongles. Tire-les. » Sa voix coule comme un filet d’eau. Maintenant, elle est nue, aussi nue et blanche que l’est son visage exsangue. Le type reste habillé, il l’examine tranquillement, il scrute sa poitrine lourde, ses hanches, son sexe rasé, en propriétaire sûr de son fait. Il ordonne : « Tourne-toi, tends ton cul. Ouvre les jambes. » Puis il s’approche d’elle et commence à la toucher, exactement comme sur un marché aux esclaves. « Ton mari m’a dit que tu serais docile. Obéis-moi. Cambre-toi. Écarte. Écarte ! » Il change d’appui, le plancher craque, et ce craquement s’enfonce en Charles comme une écharde affûtée. Les bruits tombent doucement dans la cage d’escalier, légers et ténus comme des particules de poussière, ils disent ce que Léa est en train de subir, les mains du type sur elle, son odeur d’eau de toilette for men, toute cette vulgarité convenue, prévisible... Elle se met à gémir parce qu’il l’a courbée devant lui et qu’il la prend en photo, une fois, deux fois, « creuse les reins, regarde-moi, je ne vois pas tes nichons, tends-les mieux encore. » Le polaroïd fait un bruit de ferraille, c’est incroyable comme une chose aussi silencieuse, aussi mystérieuse et muette qu’une photo peut naître de ce grincement de rouleaux encreurs, chaque fois on dirait une langue qui s’étire, blanche puis rose, puis noire et rouge, et sur le papier humide et qui sent l’acide, c’est bien elle, là, écartelée sur le lit bas, offrant son ventre, ses seins, avec, au-dessus, ce visage tragique, aveugle, qui ne veut rien voir ni entendre et surtout pas cet homme en slip – parce qu’il s’est mis en slip, Charles a distinctement entendu le claquement de sa boucle de ceinture, puis deux chocs sourds quand il a levé un pied, puis l’autre, et s’est débarrassé de son pantalon. Il entend aussi ces mots que le type répète d’une voix monocorde : « Bien, bien, bien », tout en tournant autour d’elle, en exigeant d’autres poses, d’autres offrandes. Elle le laisse lui mettre un godemiché, puis un autre, il la fait ramper devant lui, il photographie son cul ouvert, il lui tripote les seins, il la trait comme ils le font tous, à la fin il baisse son slip, il bande, il a un très gros sexe, ça se voit sur les photos qu’il étalera devant Charles, plus tard, avec ce petit air de gloriole qu’ils ont tous. Pour le moment, il se met à califourchon sur elle, il lui resserre les seins et se glisse dans la vallée profonde. « Tes mains, ordonne-t-il, mets tes mains ! » Elle serre ses mains autour de la hampe, il est gros, et dur, « à ce moment-là j’aurais pu la baiser », dira-t-il à Charles, « j’ai senti ça, elle était prête » – c’est ce que dira Léo plus tard, à peu près dans les mêmes termes : « elle se serait laissée prendre par plusieurs types à la file », et Charles se demande encore si c’est vrai, si elle l’aurait vraiment fait – et au bout d’un moment, alors qu’il va et vient à grands coups de reins, il ramasse son polaroïd et il appuie sur le déclencheur en même temps qu’il éjacule : « comme ça, oui, comme ça, ça vient, je viens, serre bien, oui. » Cela, Charles l’entend très bien, ou plutôt il l’interprète à l’espèce de plainte que Léa laisse échapper quand le jet frappe en biais son épaule et son poignet. Sur la photo qu’il emportera vingt minutes plus tard, on voit seulement le membre du type engagé dans cette sorte de fourreau que forment les seins de son modèle : le gland se découpe précisément sur la peau blanche du buste de Léa , il vient de jouir et elle a juste détourné le visage – la semence est retombée en étoiles sur son épaule et sa gorge. « Tu peux venir », entend Charles, et il monte lentement l’escalier qui grince, il ne sait pas encore si leur hôte a respecté le scénario qu’ils ont mis au point, s’il en fait plus ou s’il en fait moins et ce à quoi a consenti exactement Léa – il est fixé immédiatement en la voyant allongée sur un matelas de mousse, sur le dos, cuisses écartées, deux godes enfoncés dans sa fente et le bandeau de travers. De part et d’autre de ses hanches, ses mains à demi-ouvertes semblent lui offrir deux petites flaques de lait.

À six heures du soir, Charles allume la télévision. L’image apparaît. Elle est en noir et blanc pour quelque obscure raison de câblage, et légèrement de travers parce que le caméscope est posé en équilibre sur un meuble. Elle représente la chambre qu’ils ont donnée à leur invité. Au centre de la pièce, Léa est renversée sur le vieux fauteuil de cuir à l’assise défoncée. Son dos repose sur le haut du dossier, son buste est basculé en arrière et ses jambes disposées à angle droit, les pieds plantés dans les bras du fauteuil. On ne voit du visage que la ligne du cou, blanche et pure, où bat une veine bleue. Pierre est penché au-dessus du corps offert. Lui aussi est nu – une nudité blanchâtre d’homme des villes, sur laquelle tranche le bracelet de force en cuir noir. Le sexe tendu, épais et court, est à demi-érigé.

Charles se demande ce qu’il a fait d’elle depuis qu’elle est à sa merci. Elle est montée chez lui à quatre heures de l’après-midi : l’a-t-il violée ? Torturée ? Est-il resté à la regarder sans la toucher ? Pierre doit savoir qu’il les regarde, ça se voit à cette sorte de raideur empruntée qu’il montre malgré lui. Ses ongles s’enfoncent dans les aines de Léa, et remontent vers le nombril en imprimant dix balafres sombres sur la peau blanche. Le corps de Léa se tord comme une volute de fumée.

— Regardez, Charles ! lance Pierre d’une voix appuyée. Regardez bien ce que je fais de votre femme...

Il se penche et chuchote quelque chose à Léa. Elle se hisse alors sur la pointe des pieds, tire sur ses cuisses pour se remonter. Son entrecuisse glabre, fendu très haut, est entrouvert. Pierre s’agenouille, il empoigne les hanches charnues et enfouit son visage au bas du ventre offert pour forer les replis secrets d’une langue épaisse et dure. Léa s’arc-boute, et elle crie. Les cuisses écartées à se les déchirer, seins durcis et ventre creusé, elle s’offre totalement. Ce personnage étrange et d’une force ténébreuse, se dit Charles, cette bacchante, c’est ma femme. Il n’arrive pas à y croire.

Chaque fois que Pierre relève la tête pour respirer, Léa ouvre ses yeux cernés de bistre dont l’expression stupide est celle des bêtes à l’abattoir. Son pubis épilé est saillant et humide à la jointure. Pierre replonge entre ses cuisses, et recommence à la violer avec sa langue. Il le fait minutieusement, brutalement, ses fesses poilues et maigres bougeant en cadence tandis qu’il force la douce fente engorgée. Léa dodeline de la tête, elle laisse retomber sa tête en arrière, ses seins se dressent vers le ciel, elle pousse sur les cuisses. « Oui, oui, oui », psalmodie-t-elle, et Charles ferme les yeux. Bon dieu, ce salaud n’a pas perdu de temps ! Mais c’est ce que je voulais non ?

Quand il les rouvre, Pierre s’est remis debout et il promène son gland sur le visage enflammé de Léa : « Suce ! Suce ! », ordonne-t-il (mais il n’y a pas de son : Charles voit seulement ses lèvres remuer). Léa secoue la tête à droite et à gauche, « non, non », crie-t-elle, tandis que Pierre tente de forcer le barrage de ses dents. Ainsi, elle n’a pas encore capitulé, se dit Charles. Pierre sort du champ et quand il revient, il tient une cordelière à la main qu’il reconnaît pour être celle de la chambre du fond. Leur hôte entreprend de ligoter sa prisonnière. Il procède sans hâte, nœud après nœud et, renversée sur le fauteuil, Léa le laisse faire. Elle est comme morte.

Je pourrais être là-haut en moins d’une minute, se dit Charles, mais c’est comme s’il était à des années-lumière. Il se sent totalement incapable de bouger : voudrait-il arrêter l’effroyable sacrifice, il ne le pourrait pas.

Dehors, il s’est remis à pleuvoir. Un instant, l’écran disparaît dans un orage de phosphènes, puis l’image réapparaît et Léa est écartelée sur le fauteuil, reliée aux points cardinaux par des équateurs de nylon. Elle flotte dans un espace virtuel, ses cheveux roux déployés sous elle comme une bourre de coussin. Pierre est allé ouvrir un tiroir.

Il en sort un fouet à fines lanières et revient à pas comptés près de sa victime.

— Prête ? demande-t-il à voix haute.

Le corps laiteux remue. On le dirait noyé d’une éblouissante lueur de magnésium.

— Prête ? répète Pierre avec un soupçon d’impatience.

Léa laisse filer l’aveu entre ses dents serrées :

— Oui, maître.

— Tu me dis quand je commence, dit Pierre à voix haute en se penchant sur le caméscope, et Charles sent la colère monter en lui : c’est si parfait ! Il les tient tellement bien tous les deux !

Lui aussi se penche, presque à coller son visage sur l’écran et, un instant, on dirait que les deux hommes se donnent l’accolade. Puis Pierre reprend la pose, sa verge engorgée palpitant à quelques centimètres du doux pubis rasé. Sa main droite tient fermement le fouet.

— Maintenant ! souffle Léa.

Pierre veut savoir pourquoi ils en sont là, pourquoi Charles a toujours dominé ou fait dominer ses maîtresses, et si Léa aime être traitée ainsi ou si elle n’y consent que parce qu’il le veut. Il demande quelle est la première femme que Charles a fouettée.

« Elle s’appelait Marie, répond Charles, elle avait dix-sept ans quand je l’ai connue, vingt-deux quand nous nous sommes séparés, mais pendant cinq ans, nous nous sommes aimés comme on s’aime à vingt ans. » Il ajoute, souriant à l’évocation du teint de pêche qu’un seul mot suffisait à assombrir : « Elle avait des gestes charmants de rosière jusque dans ses plus grands abandons – cette façon de tenir ma queue par exemple, un doigt en l’air comme s’il s’agissait d’une théière, alors même qu’elle était en train d’étaler mon sperme sur son visage. Elle est, je l’avoue, l’un de mes rares remords, peut-être le seul, d’autant qu’elle avait, le croirez-vous, des fantasmes sadiques d’une extraordinaire violence... »

Il ouvre un tiroir, en sort une chemise de papier bulle qu’il déplie devant Pierre :

— Tenez. Ces quelques poèmes érotiques écrits au début de notre vie commune en témoignent. Ils ne sont pas pour rien, je crois, dans mes goûts sexuels.

Dans le dossier, il y a une dizaine de pages arrachées à un cahier d’écolier, si l’on en croit la dentelure irrégulière du papier et les petits carreaux dont l’encre a pâli jusqu’à se confondre avec le filigrane. Chaque poème fait entre dix et vingt lignes, des vers libres rédigés d’une petite écriture dont les boucles et les majuscules bien formées trahissent la jeunesse de leur auteur. Ils sont tous surmontés d’un dessin d’une stupéfiante crudité.

— Elle avait dix huit ans, dites-vous ? demande Pierre en les examinant attentivement.

— Tout au plus. À notre époque, une fille de dix-huit ans décide de sa vie, mais il y a trente ans, on les traitait encore comme des gamines...

Avec les poèmes, il y a une photo en noir et blanc qui montre une fille nue, très jolie, qui essaye de cacher ses seins et son ventre avec ses mains. Elle a des cheveux blonds naturellement bouclés, des yeux bruns, des fossettes partout. Une belle plante.

— Quand je l’ai connue, explique Charles, son premier amant venait de prendre la porte mais il revenait par la fenêtre chaque nuit et elle devait lui payer sa dîme à quatre pattes sur le lit, avec le cou tendu d’une oie qu’on égorge – tout ça pendant que sa mère roupillait dans la chambre à côté... Je tombe amoureux d’elle pour cette raison et pour d’autres, je la ramène avec moi à Paris et on s’installe ensemble. Je n’ai pas souvenir d’avoir fait l’amour à une femme avec plus d’appétit et autant de fois en si peu de temps...

Pierre n’écoute pas. Il a lu les poèmes et maintenant il examine les dessins un à un, avec une attention scrupuleuse. Ils représentent tous un homme jeune tel que Charles devait l’être à l’époque, dans les années 70 donc – maigre, barbu et moustachu, avec des cheveux longs en prime – et cet homme est supplicié par une jeune fille qui est, à n’en pas douter, Marie elle-même. Le plus étonnant est la minutie avec laquelle l’adolescente a mis en scène les tortures les plus raffinées : sur chaque dessin, Charles est soit pendu, soit étranglé, ou encore mis en croix, quand il n’est pas écartelé sur une roue ou sur des espèces de chevalets grossièrement bâtis pour des tortures que l’on imagine abominables et dont la moindre n’est pas l’empalement au moyen de moyeux, de hampes, de tiges, détournés de leur usage primitif. Chaque fois, la dessinatrice se représente sucant son membre érigé ou l’introduisant dans son ventre dans les positions les plus acrobatiques. Elle a colorié en rouge le gland de Charles – un gland piriforme et toujours soigneusement décalotté qui couronne avec force une verge d’une épaisseur impressionnante –, et ce rouge-là a gardé, trente ans plus tard, toute son intensité alors que l’encre noire a passé et même viré au bistre ici et là.

— Vous parliez ensemble de ses fantasmes ? demande Pierre.

— On en parlera une fois que nous serons séparés. Alors, elle m’enverra ceci, et je découvrirai avec stupéfaction ce qu’elle a toujours rêvé de me faire.

Charles secoue la tête avec incrédulité :

— Tout cela reposait au fond de son esprit comme une mare d’acide brûlant, et je ne me m’en suis jamais douté !

— Et bien sûr, cela change tout entre vous, en déduit Pierre.

— Tout. Chaque fois que Marie reviendra de l’étranger, je lui imposerai des déshabillages humiliants et des mises en scène de grand guignol. Nous finirons quand même par réaliser son fantasme, une soir d’été de 1976, dans le grenier d’une maison que je viens d’acheter : Marie a des gants de filoselle, un ruban noir au tour du cou, un chignon, et quand elle s’approche de moi en faisant sonner le plancher sous ses hauts talons, je crois voir une de ces créatures comme en dessinait Félicien Rops – mi-succube, mi-prostituée de bordel.

« Ses rêves deviennent les miens, et pendant dix ans je me rendrai chez des dominatrices avant de m’en lasser, d’un coup. Regardez-là. (Charles remet la photo de Marie sous les yeux de Pierre.) Vous ne trouvez pas qu’elle ressemble à Léa ? La même femme, à trente ans de distance : les mêmes pommettes, la même blondeur, cette bouche bien dessinée et ces fossettes aux hanches, au ventre, partout...

Il rit tristement.

— J’ai de la constance, tout de même, non ?

Dans un mouvement de rotation parfaitement réglé, Pierre assène le premier coup de fouet sur le ventre de Léa. Il rattrape les lanières, les regroupe d’un geste sûr dans sa main gauche et les fait siffler à bras tendu. Elle a toujours aimé ça, chuchote Charles à l’écran, il lui arrive même de me le demander : « Fouette-moi ! Fouette-moi, s’il te plaît ! » La gerbe de cuir claque en travers du nombril, elle y trace un arbre mort qui rougit aussitôt, et cette fois Léa pousse un « han ! » de bûcheron, comme si le coup lui avait vidé les poumons. Elle retombe sur l’assise du fauteuil, et du même élan, son bourreau double la cinglade sur le pubis, puis triple sur les cuisses largement écartées. Ses gestes sont étrangement déliés, d’une élégance parfaite et Charles se surprend à penser qu’il a dû faire de la danse, ou du théâtre. Léa aspire l’air de toutes ses forces. Han ! Les lanières claquent, encore et encore. Ses lèvres serrées deviennent d’une blancheur de craie, son front se couvre d’une fine résille de sueur, la peau délicate de son entrejambe, de part et d’autre des grandes lèvres, rosit. Et elle se met à pleurer parce que la douleur pulse jusque dans ses reins et que sa peau se soulève à l’intérieur de ses jambes, en longues et larges boursouflures pâles, épaisses comme des cloques.

Pierre repense à la jeune fille que Charles fouettait dans les forêts, les chambres d’hôtel et les greniers, trente ans plus tôt, il repense à cette Marie qui est peut-être devenue avec le temps une femme aussi miraculeusement conservée que Léa, et il assène un bouquet serré de coups à la limite supérieure du pubis, une fois, deux fois, trois fois, sans respirer, l’œil fixe, de plus en plus fort, de plus en plus cinglant.

— Ah !

— Ah !

— Ah ! fait Léa. Chaque fois, les mèches rendent un son mat, semblable à celui d’un sac mouillé heurtant un pont de bois. Elle tire sur ses liens à les briser, mâchoires bloquées et respiration sifflante. Chaque coup lui arrache un souffle de morte. Chaque coup imprime dans ses chairs une torsade encadrée de minium.

Huit, neuf, dix.

Une Marie à genoux sur un lit d’hôtel miteux, rue Monge, un soir de Décembre 1974, ses lèvres coulissant autour du membre de Charles – un Charles plus jeune de vingt ans, parfait salaud qui en aime une autre mais bande encore et toujours pour elle, bande à n’en plus pouvoir. Venger toutes les femmes, punir tous les hommes. Léa retombe sur le fauteuil de tout son poids, ruisselante de sueur. L’humanité, cette vaste chiennerie.

Elle n’a pas crié. Charles s’assoit devant le poste de télévision. Ma petite chérie tient le coup.

Pierre a reculé d’un pas. Il jette un coup d’œil impénétrable à l’objectif du caméscope : tu n’as encore rien vu. Cette fois-ci, il attaque de biais les deux aines luisantes de sueur. La première fois, les lanières de cuir frôlent les grandes lèvres, les encadrant de six longs doigts vermillons aussi parfaitement tracés que si on les avait peints. Léa jappe – le cri d’un chien que l’on frappe, oui, exactement. La deuxième fois, le fouet frappe son sexe en plein.

— Aaahh !

Son cœur s’est sûrement arrêté. Non, il repart avec un grand coup. Comment peut-on souffrir autant, se demande Charles, pourquoi attend-elle une souffrance plus grande encore ?

Pour moi. Pour nous.

Pour rien.

Craint-on si fort les femmes qu’il faille les briser comme du verre ? L’amour qu’il éprouve pour Léa, depuis si longtemps, n’est-il qu’une illusion, aussi mince que la peau en haut de ses cuisses ?

« Je sais ce qu’il lui faut... », disent les yeux bleus de Pierre tournés vers le caméscope. Son visage maigre brille de transpiration et une longue mèche de cheveux noirs est collée sur son front. « Vous le savez, n’est-ce pas ? » lance-t-il à l’intention de Charles. Vous savez qu’il lui faut un buisson de ronces, ou d’orties ? »

Des orties, oui, comme au hammam. Tu as cru que c’était une petite bourgeoise, mais c’est une sacrée petite bonne femme, souffle Charles à l’image scintillante. Si tu me l’abîmes, je te tue.

Pierre a saisit les lanières du fouet à la base et en soufflète le pubis gonflé de Léa ; il fait cela une dizaine de fois, de droite à gauche, à toute vitesse. Léa gigote, les lèvres serrées, les yeux fous. Le cuir crépite sur la chair mouillée. Une rougeur apparaît sur les lèvres intimes, gagne le pubis et tout le ventre tendu...

— C’est donc ça que tu veux ? ricane son maître. C’est comme cela que tu t’ouvres le mieux ?

Il enfonce les doigts de sa main gauche entre les cuisses tremblantes, écarte sans ménagement les nymphes tuméfiées. « Ah, voilà ! monologue-t-il sans plus s’occuper de la caméra. Un clitoris de dame ! Un vrai dé à coudre ! »

Il masse la perle entre ses doigts luisants, frotte le minuscule capuchon rougi, et Léa se met à sangloter. Sa sève coule, son nez coule, ses pleurs coulent, elle fait eau de toutes parts. Pierre met la main au fond et elle chavire. Il a obtenu tout cela, du premier coup.

Et ce n’est pas fini, disent son échine maigre, ses côtes osseuses, tout cet envers qu’il tourne vers Charles à la façon d’un paravent chinois. De fait, il recommence à fustiger Léa, et cette fois, il porte ses coups sur les flancs, les bras et les parties osseuses. Le cuir claque sur la peau devenue rouge et bleue. Léa est retombée sur le sofa et ne bouge plus. Elle est suante, zébrée, moite, en charpie. Pierre lui renverse la tête, il appuie sa verge à l’entrée de sa bouche, Léa ouvre les lèvres et reste ainsi, ses yeux cernés de bistre fixant la caméra. Contre sa langue, la bite épaisse et rouge bat comme un cœur qu’on vient d’arracher. Il insiste, pousse, force le barrage des dents, comme hier dans le salon, et Charles se raidit : Pas ça ! Elle n’a jamais violé sa promesse, sauf au hammam. Jamais, pas même quand il y avait plusieurs hommes pour s’occuper d’elle, ni quand elle a passé cet après-midi seule avec Léo... Mais être l’esclave de cet homme, comme il le désire, n’est-ce pas justement cela : n’avoir plus de parole, se faire renfoncer les mots dans la gorge ? Pierre se met à califourchon sur le fauteuil, hisse son bas-ventre à la hauteur du petit visage et enfonce son sexe, il l’enfonce et le retire, chaque fois plus gros, plus épais... Ses fesses ingrates calfatées de noir bougent en cadence et Léa avale le paquet de viande qu’il pousse au fond de sa gorge, tout, l’odeur, le suc, elle avale tout. Le fouet a roulé sous le fauteuil.

Charles éteint le poste de télévision. Il reste là, les poings serrés, le menton levé vers le plafond. Il a eu ce qu’il voulait.

Ce soir-là, Léa s’en retourne dormir avec Charles. Pierre a donné sa permission. Il va de soi qu’il peut changer d’avis.

À travers la glace dépolie de la salle de bains, Charles voit le corps rose de son épouse se déplacer en silence. De la lingerie repose sur le dos d’un fauteuil : petites choses noires, serpents de dentelles, voiles de nylon, lacets... Léa pousse la porte, un sourire en dedans, un sourire en dehors, elle dit, faussement étonnée : « Ah, tu es là !.. » Elle sait bien, pourtant. Charles remonte sa main le long de ses cuisses, touche l’endroit doux comme la truffe d’un chien. Elle a chaud, elle est sèche, ses cheveux sentent bon. Il pose sa joue sur son ventre, l’attire à lui, lui dit des mots brûlants, à voix brève. Elle demande : « tu veux, maintenant, dans ma bouche ? » Il dit : « non, pas comme l’autre », et il demande : « cet après-midi, tu l’as sucé jusqu’au bout ? » Elle dit que non mais quand il relève la tête, son regard se dérobe. Mensonge et larmes sont les épices de l’amour.

Ils font l’amour sur leur grand lit brodé, dans l’émerveillement retrouvé du corps de l’autre. Les caresses de Pierre ont effacé les sentiers de leur géographie amoureuse. Léa est un pays neuf et massacré, presque aucun endroit de son corps n’a échappé au fouet. Charles entre en elle tendrement, comme s’il avait peur de rouvrir ses blessures.

Ils s’endorment, la fenêtre ouverte sur un carré de pleine lune. Dans la ramure d’un chêne, à l’étage en dessous, les reflets jaunes d’une lampe témoignent de ce que leur hôte travaille pour eux. La pluie a cessé, cette pluie qui tombait tout le temps que Pierre flagellait Léa en travers du fauteuil. Charles ferme les yeux, il se dit qu’il est en train de mourir, enfin.

Léa rêve des ogres parce que les ogres sont partout, elle le sait. Elle a lu dans le journal qu’on vient d’en capturer un, un vieux qui massacrait des jeunes filles mentalement déficientes après avoir abusé d’elles, et que dans un autre département, plus au nord, un couple avait installé une salle de torture dans sa cave. Des visiteurs qu’on soupçonne être des notables de la région – évidemment – choisissaient sur un menu les sévices qu’ils infligeaient à une prisonnière ligotée sur la croix. Un Dracula Belge enferme des enfants entre deux murs, un couple, en Angleterre, massacre des jeunes gens dans une orgie de rituels primitifs. Tout cela fait la première page des journaux, jour après jour : n’est-on entouré que de monstres ? Quand Léa lui pose la question, Charles répond que ce qui se joue là, semaine après semaine, c’est l’histoire de l’homme en lutte contre sa nature. La mesure exacte du phénomène, nul ne peut ni n’ose la prendre car on s’apercevrait qu’en dépit de vingt siècles d’avancée titubante vers un idéal civilisé, ce qui se joue dehors et dedans, partout, dans les couples, dans les familles comme dans les groupes humains, c’est encore cette lutte-là, celle des anges contre les démons, et ce ne sont pas toujours les démons qui vont vers les anges – après tout, précise-t-il, l’appétit a ses limites.

Le démon, Léa appelle cela l’ogre, cet ogre qui fracasse les halliers et marche sur son ombre quand elle court dans les forêts obscures – une silhouette informe, à contre-jour, ni vêtue ni dévêtue : un sexe énorme dirigé sur son corps d’enfant. « Nous sommes comme eux, alors, chuchote-t-elle, nous ne sommes pas différents, ni meilleurs ? » « Le Mal est une extrusion du Bien, glousse Charles, qui est en train de peindre un démon, justement, avec de la couleur minium, il est partout en chacun, le contenir était l’affaire d’une vie, moi je lui fais prendre l’air, je l’emmène en excursion, je le shoote au film porno avant qu’il ne réintègre son terrier : gavé, repus, un ogre n’est pas dangereux. »

— Mais, avance Léa, ce que nous faisons avec tous ces hommes, ce que tu m’obliges à faire, ce n’est pas, en essence, différent des tortures et des meurtres qui se déroulent ailleurs, dans des décors semblables, au même moment ?

Charles hausse les épaules :

— Allons ma chérie, nous dominons la situation et nos petites personnes. Ne te sens-tu pas plus forte d’avoir été moins que rien ?

Elle ne le sait pas, mais c’est ce qu’il a dit à Pierre sous les marronniers, quand ils remontaient vers la maison où elle les attendait : je teste ma résistance à la cruauté du monde. Sa violence n’est rien en regard de la violence que nous nous faisons à nous-mêmes.

Léa se réveille tard car son réveil n’a pas sonné. Elle n’a que le temps de prendre une douche et de filer. On dirait une petite secrétaire qui a peur de se faire engueuler par son patron, pense Charles. Il descend à son tour faire le café, remonte dans leur chambre et paresse un peu. La maison est silencieuse, une cloche d’église sonne dans le lointain. On est dimanche, le week-end ils débranchent le téléphone pour être tranquilles. Sa femme est avec son amant, pire et mieux qu’un amant, un maître, il est en train de lui faire prendre des positions compliquées ou alors il l’interroge, c’est cela, ils doivent être en train de travailler. Il se rendort et quand il ouvre les yeux, elle est à ses côtés, un peu décoiffée, les joues rouges. Il manque plusieurs boutons à sa veste de pyjama, son pantalon de soie est déchiré à l’entrejambe. Pierre vient de la posséder sauvagement, lui apprend-elle.

Charles se lève et lui verse une tasse de café. Il est froid mais elle le boit jusqu’à la dernière goutte.

— Par derrière. Appuyée au mur. (Elle inspire, fort.) Juste sous le miroir, tu vois ? Il m’a forcée à me regarder tout le temps qu’il me possédait. Je me suis vue jouir.

— Il a arraché tes boutons... glisse Charles rêveusement en écartant les pans de la veste.

C’est comme si elle avait appuyé ses seins sur un treillage chauffé au rouge. Les pointes des seins sont mâchées, presque noires.

— Il était si pressé qu’il a rabattu la veste sur ma tête pour prendre mes seins, explique Léa. J’ai juste eu le temps de baisser mon pantalon. Tu veux savoir ? Pour mieux entrer en moi, il m’a fait poser un pied sur une chaise...

Cul nu, les fesses ouvertes et les seins appuyés au mur. Charles voit ça.

— Il m’a prise comme... comme...

— Comme un mari pressé. Il rit : « Déjà ! »

— Oui.

— Il a joui en toi ?

— Oui. Beaucoup.

— C’est bien, dit-il.

Elle voit qu’il est excité, elle le prend dans sa main :

— Il savait que nous avions fait l’amour. Il a fait comme s’il voulait tout effacer.

— On a mis ça au point ensemble, dit Charles. Il m’a montré un test qui date de deux mois, et un autre qui a huit jours.

Les détails médicaux l’embarrassent toujours.

— Tu ne risques rien. »

— Je te fais confiance.

Sa main va de plus en plus vite, elle regarde quelque chose au loin, par la fenêtre

— Ce que je crains, en fait, c’est que tu lui laisses la place ; toute ta place. Il se comporte comme s’il avait vraiment tous les droits sur moi, mais il n’en a aucun, n’est ce pas ?

— Il les a tous jusqu’à la fin du mois, dit Charles d’une voix serrée. Il n’en aura plus aucun après.

— Je veux bien me prêter, Charles, mais je ne me donne pas.

— Et à qui te donnes-tu ?

Elle lève ses yeux cernés :

— À toi, tu sais bien. Je te donne tout. Je me demande parfois si je n’en fais pas trop.

Il éjacule sur ses seins.

— Et après ?, demande-t-il.

— Après, il m’a fait prendre la pose, et j’ai dû lui raconter le dentiste.

Le dentiste de D. Charles l’a trouvé sur minitel, peu après l’épisode fantasmatique chez l’ostéopathe parisien. Il aurait été le mieux placé pour en parler à Pierre, car Léa n’a qu’une perception incomplète de ce qu’elle vit, mais l’inverse est aussi vrai : il ne peut raconter ce qu’elle a éprouvé, ressenti et vécu qu’à partir de ce qu’il a surpris – les inflexions de sa bouche, ses cris, l’abandon ou non de son corps aux caprices de son partenaire. Leur histoire n’est complète que s’ils la vivent à deux, même séparément.

Ce jour-là, au bout de la ligne, Charles trouve un homme qui sait ce qu’il veut – le nombre de types qui se contentent de fantasmer sur les sites pornos est proprement faramineux. Ce que veut ce dentiste, c’est s’amuser avec une femme dans son cabinet, tandis que le mari restera dans la salle d’attente. Ils ont ainsi plusieurs longues conversations, puis le type finit par donner son numéro de portable et Charles l’appelle d’une cabine publique. Une voix très jeune mais décidée lui répond. Ils prennent rendez-vous pour le mercredi suivant, jour où le dentiste n’a pas d’assistante.

Partis vers dix heures de Paris, ils font la route à vive allure, chauffage à fond. Léa est recroquevillée dans un manteau noir sous lequel elle n’a qu’un corset à baleines acheté chez Phyléa et des bas Chesterfield noirs à bande renforcée, Charles est plus à l’aise, dans son confortable ciré italien à double boutonnage. Cette inégalité fait partie du jeu mais Léa peste régulièrement contre. Sur une aire d’autoroute déserte, à une centaine de kilomètres de Paris, Charles s’arrête, il lui attache les mains derrière le siège avec une paire de menottes achetée dans un sex-shop puis il déboutonne son manteau et en repousse les pans de part et d’autre de son corps pour que les camionneurs profitent du spectacle. Il accroche la clé des menottes au pare-soleil : « Si je meurs dans un accident, dit-il, les pompiers sauront que tu m’aimais assez pour faire cela. »

De part et d’autre de la chaussée, le paysage de vignes est engourdi sous la brume. Ce n’est que passé Reims qu’elle lui demande qui est l’homme qu’ils vont rejoindre.

— Un dentiste. Je te livre à lui une heure et resterai à côté.

— Son assistante ne participe pas ? lance-t-elle par pure provocation.

Il sourit :

— Elle ne vient pas aujourd’hui. Ce monde est imparfait.

C’est tout ce qu’elle peut faire : le provoquer jusqu’au moment où il la pousse vers son nouveau maître et où elle sent ses genoux se dérober sous elle. « Maintenant, ma petite, nous allons te rabattre ton caquet », lui souffle Charles à l’oreille en enfonçant sa main entre ses cuisses. Il sait que Léa connaît bien la ville où ils se rendent : elle y a eu un amant, un peu avant leur rencontre, alors que son mariage battait sérieusement de l’aile. Plus qu’un amant : un amour. Elle se demande s’il habite toujours cette belle maison moderne avec cette femme insupportable. Dans cette ville plus qu’ailleurs, elle va devoir être courageuse.

Ils entrent dans D. comme les cloches d’une collégiale sonnent deux heures de l’après-midi. Charles a reboutonné son manteau mais ne lui a pas délié les mains.

— Je suis content de te ramener ici, dit-il en garant la voiture dans une artère déserte, à l’ombre d’une église. J’aime l’idée que tu y reviennes en femme libérée.

— Libérée de qui, de quoi ?

— De ce qui t’a coûté si cher quand tu étais jeune. (Il coupe le contact et se laisse aller sur son siège.) Cinq petites minutes pour souffler. Dans cinq minutes, je te montre nue à un homme que tu n’as jamais vu et t’en remercie du fond du cœur.

Ils pourraient être en train de faire l’amour dans leur confortable petit appartement, se dit Léa. Il y aurait des lumières tamisées par un châle indien et des radiateurs bourdonnant derrière les portes. Charles aurait mis un CD de Pergolèse en musique de fond et aurait coupé le téléphone pour n’être pas dérangé par mon fils. Elle sait ce que Charles répondrait à ça : ce n’aurait été qu’une fois de plus, tandis que ce que nous nous apprêtons à vivre est exceptionnel. Elle espère seulement que ce n’est pas une fois de trop.

Le moteur craque en se refroidissant. Dehors, il tombe une petit pluie qui dissout les contours du monde. Léa écoute battre son cœur dans le silence, ce silence si particulier qu’il y a au bout des plongeoirs ou dans les antichambres de médecins. Ce genre de silence qui règne avant que quelque chose ne vous emporte, quelque chose ou quelqu’un.

— J’y vais, se décide Charles.

La portière claque. Il est sorti. Elle voit sa silhouette massive contourner le capot, puis il traverse la rue et se dirige vers une porte où luit une plaque. Un dentiste, a-t-il dit.

Elle ne peut pas bouger. Les pans de son manteau glisseraient si elle faisait un mouvement. Heureusement, la rue est déserte. Elle imagine son mari avec le dentiste, tous deux penchés sur leur scénario comme des navigateurs soucieux d’arriver à bon port. « Le bon port, c’est que tu jouisses », dit Charles le truqueur. Et si une voiture de police s’arrêtait et qu’un flic lui demandait de présenter ses papiers ? À Versailles, un jeune type à l’air louche qui passait devant le café a bien deviné qu’elle était nue sous son manteau ! Que se serait-il passé si Charles l’avait laissée seule dans leur voiture comme aujourd’hui ? Elle imagine le voyou ouvrant la porte de la voiture et s’installant d’autorité près d’elle. Les mots comme des ordures. Une haleine chargée de bière. Des mains aux ongles noirs qui s’insinuent en elle... Un viol, guère différent de l’étreinte qu’elle subira quand Charles l’aura conduite dans cette maison, mais ce viol-là aurait été insupportable. Car leurs jeux érotiques sont d’abord une façon d’affronter ensemble la vie dans ce qu’elle a de plus mystérieux et effrayant. Les meurtres, les tortures, la guerre qui seule leur a été épargnée, mais pas le spectacle des guerres. Quel combat poursuivent-ils là, dans le secret de leur âme, pour qu’étant heureux ensemble, ils s’offrent le spectacle du malheur ? Pourquoi ce théâtre d’ombres et de terreurs, si ce n’est pour s’immuniser des ombres et terreurs de la réalité, à la façon du roi Mithridate qui, dit-on, buvait chaque jour du poison pour se prémunir de l’empoisonnement ? Je ne suis qu’une petite fille, dit une voix plaintive chez cette femme courageuse. Charles est l’ogre. J’obéis. Je veux qu’il m’aime, et il ne revient pas...

Un soir de Novembre 75, Marie rentre de l’étranger et téléphone à Charles d’une cabine : elle est à Paris, sans rien, juste une valise, et reprend le train demain pour aller voir sa mère, est-ce qu’ils peuvent se voir ? Comme Charles vit avec une autre femme, il lui indique un petit hôtel rue Monge, à la hauteur des Arènes, est-ce qu’elle a besoin de quelque chose demande-t-il ? Elle a besoin de lui mais elle dit non, non, elle n’a besoin de rien, elle a perdu toutes ses illusions, tout ce qu’elle veut, c’est le voir avant de repartir. Bon, dit Charles, je passerai vers neuf heures.

Quand il quitte son douillet petit appartement de la Montagne Sainte-Geneviève, il tombe de la neige fondue et les trottoirs luisent comme du lapis-lazuli. L’hôtel ne paye pas de mine, le veilleur de nuit lui montre du menton la clé qui manque au tableau, il escalade les marches couvertes d’un tapis élimé en étouffant ses pas. Il ne frappe pas, il pousse la porte, Marie est assise sur le bord du lit dans la petite robe qu’elle a pour voyager, du linge sèche sur le radiateur à peine chaud. Quand il entre, elle se lève, effrayée. Il ne l’embrasse pas, il reste debout et lui ordonne de se déshabiller – c’est venu comme ça, il va la punir parce que punir, c’est encore aimer un peu et il veut la punir durement.

La jeune femme une fois nue, il la fait s’allonger en travers du lit, la nuque contre le mur et il lui ordonne d’écarter les jambes. Il a apporté un polaroïd et il fait des photos de sa vulve, puis il la fait mettre à quatre pattes et fait d’autres photos de son anus, il a besoin de ces repères-là, de ces endroits-là, continents perdus où s’est engouffrée sa jeunesse. Marie obéit, elle prend toutes les poses qu’il veut, et quand il ouvre son pantalon, elle a ce regard ébloui qu’elle avait jeune fille, quand il s’approchait d’elle pour se masturber dans sa bouche. Le sommier métallique grince et tangue quand il s’enfonce en elle, sans la préparer, et se met à la labourer en lui tenant les poignets d’une main et en lui tordant les seins de l’autre. Ce soir-là, il est un assassin, et elle se laisse tuer. Il se retire avant d’éjaculer, elle le prend dans sa bouche et tandis qu’elle le suce, il lui répète qu’il ne peut pas la recevoir chez elle, qu’il est avec une autre mais qu’il la regrette, c’est de sa faute aussi, ne l’a-t-elle pas trompé l’année d’avant avec ce type – un Algérien croit-il se souvenir – avec qui elle a passé une nuit dans un hôtel près de la gare Montparnasse ? Il le sait parce qu’elle lui a demandé d’aller retirer sa valise à la consigne automatique et que le billet montrait qu’elle était à Paris depuis la veille alors qu’elle prétendait être arrivée le matin même. Il éjacule dans sa bouche de menteuse, il la force à tout avaler, à n’en pas perdre une goutte, puis il s’en va et dans l’escalier, il éclate en sanglots, c’est comme si la vie lui tombait d’un seul coup sur le dos, la vie et ses trottoirs luisants de pluie, son ciel noir, la chair blanche des femmes, leur âme qui saigne et la sienne qui hurle de colère, c’est plus fort que lui...

Léa voit ressortir Charles et des larmes de soulagement lui viennent aux paupières. Une fois encore, elle va devoir s’exhiber devant un inconnu, flatter son sexe et lui offrir ses reins, mais c’est le jeu, l’atroce et absurde jeu qu’elle a appris à aimer. Charles l’aide à sortir de la voiture et ferme la porte à clef. Elle a encore les poignets enserrés dans les menottes de caoutchouc dur, attachées l’une à l’autre par des manilles, un modèle qui fait moins mal que les menottes en acier classiques.

— Il t’attend, lui indique-t-il.

Il, l’inconnu, l’ogre.

Quand elle traverse la rue, son manteau s’ouvre et l’air glacial de janvier lui mord la peau, l’insensibilisant jusqu’à la pointe de ses seins. Impossible de le refermer, et il n’est pas question de demander à Charles, qui serait trop content de refuser, alors elle presse le pas, les claquements de ses talons se réverbérant douloureusement jusque dans ses reins. En prenant pied sur le trottoir, devant la maison à un étage, elle croit voir un mouvement derrière une fenêtre du rez-de-chaussée, à gauche. Charles la pousse :

— Allons, entre.

Le battant de la porte est simplement poussé. Elle pourrait lire ce qu’il y a sur la plaque de cuivre, à droite, mais elle ne veut pas savoir qui habite là. Si elle ne sait pas, c’est que ces choses-là n’existent pas. Ils entrent et Charles referme la porte, exactement comme s’il était chez lui.

Au moins, il fait chaud. Une vague odeur d’anesthésique flotte dans l’atmosphère, mélangée à d’autres senteurs familières : eau de toilette masculine, fragrance de lait caillé d’un bouquet de fleurs en train de faner, et son propre parfum, bien sûr, car elle s’est frotté le corps avec une crème de beauté Chanel n°5 avant de partir. Son parfum d’esclave, dit Charles avec un sourire en coin.

L’instant d’après, elle est debout dans la salle d’attente, et Charles lui couvre les yeux d’un bandeau. Les sons s’assourdissent. Elle perçoit un changement de pression dans l’air qui l’entoure. C’est l’instant qui la chavire entre tous, quand un homme qu’elle n’a jamais vu découvre ses seins et son sexe, et qu’elle ne peut rien pour l’en empêcher.

— Montre-toi, ordonne Charles en ouvrant son manteau et en lui retirant ses menottes.

Le sang lui battant aux oreilles, elle s’exécute. Le monde était devenu un trou noir où elle se sent tomber infiniment. À Versailles, quand ils l’ont fait descendre cet escalier étroit qui menait sous terre, rien de ce qu’elle était venue subir – l’exhibition, le strip-tease humiliant, le fouet, les bougies enfoncées dans son corps, les photos – n’a excédé cette panique de tout l’être.

Est-ce qu’on la regarde ? Combien sont-ils ? Elle craint toujours qu’ils ne soient plusieurs – Charles passe toujours ce détail-là sous silence.

— Voici Léa, récite-t-il, du ton qu’adopte un maquignon pour vanter sa marchandise. Vous pouvez lui faire ce que vous voulez, à part utiliser sa bouche et lui ôter son bandeau.

Leur hôte répond quelque chose qu’elle n’entend pas : il parle plus bas que Charles. Celui-ci reprend à voix haute :

— Pas la bouche. Mais le reste, oui. Demandez-lui de le faire comme je le lui ai appris.

Soudain, il y a ces mains sur elle, des mains dures, habiles, qui repoussent son manteau, démanillent ses menottes, exhument son corps du suaire de laine. Elles se promènent en toute liberté sur elle, avec une tranquille assurance. Plus que violentes, impunies. « Elle est à vous », a dit Charles. Les mains le savent, qui soupèsent ses seins, éprouvent la fermeté de sa chair et descendent le long du ventre bombé vers le triangle moite et nu, tout en bas...

— Mains sur la nuque ! Cambre-toi ! Écarte ! souffle l’homme.

Il doit être petit, probablement plus jeune qu’elle, violenter une femme mûre le venge d’on ne sait quoi. De sa mère ? D’une institutrice ? Il la presse de haut en bas, comme on presse un fruit, à en éclater la pulpe. Il soupèse ses seins, il les écarte puis les frappe l’un contre l’autre, d’abord doucement puis de plus en plus fort.

— Comme ça ? Comme ça ? demande-t-il d’une voix aiguë.

Il lui prend les pointes entre ses doigts et l’attire brutalement à lui :

— Tu préfères ça ?

Elle se met à haleter. Elle pourrait voir : une mince frange de lumière filtre sous le bandeau, contre la courbe de son nez, mais elle se refuse absolument à regarder.

— Cambre-toi ! Plus encore ! Tends tes seins ! glapit son bourreau.

Il plonge au bas de son ventre et prend possession d’elle, deux doigts devant, un derrière :

— C’est bon, hein ? Tu aimes ça, non ?, éructe-t-il.

Ses doigts brassent l’écume grasse entre ses cuisses, martyrisent la bouche secrète et liquoreuse, le puits aux plis froncés, et elle aime cela, oh oui, elle aime ces doigts qui arrachent des bouquets d’étincelles au plus profond d’elle. La voix s’éloigne, il y a une autre voix, celle de Charles sans doute, « bien sûr, oui », dit l’homme, il revient vers elle et lui glisse à l’oreille :

— Tu vas monter sur ce fauteuil et te mettre à genoux. Les mains sur la nuque.

Il la guide, elle lève un genou, puis l’autre, le fauteuil grince et pivote sous elle, elle oscille dans le vide. La panique lui assèche les lèvres, des paillettes tournoient sous ses paupières compressées, elle voudrait appeler, supplier, mais ce n’est pas possible. Pas avec les mains du type qui continuent à la fouiller par-devant et derrière, minutieusement :

— Elle est serrée, votre femme, répète le dentiste comme s’il n’en revenait pas. Mais vous allez voir, j’ai ce qu’il faut.

Il la lâche. Il y a des bruits de boîte métallique remuée, un tiroir repoussé. Un chuchotement :

— Tu vas voir...

Un souffle coule comme de l’eau sur son ventre : l’homme s’est agenouillé pour l’explorer plus commodément. Immédiatement, elle sent le froid du gel sur ses muqueuses, puis ses grandes lèvres s’enflamment.

— C’est très efficace, je m’en sers tout le temps ! glousse son bourreau.

Elle serre les dents pour juguler le plaisir qui monte. Il a réussi à lui arracher ça, que son corps parle malgré elle, contre elle. C’est mécanique, donc simple, mais son esprit à elle est affreusement compliqué, donc vulnérable. Étouffant un gémissement, elle se laisse aller contre la blouse amidonnée – car il a gardé son uniforme de dentiste, bien sûr. L’odeur de désinfectant, c’est lui.

— C’est bien, chuchote la voix aigre à son oreille. On va pouvoir y aller maintenant, moi aussi je suis prêt, tu sens ?

Sans qu’elle s’en soit rendu compte, il a glissé son sexe dans sa main droite.

— Branle-moi bien... chuchote-t-il, tire bien dessus...

Elle a refermé ses doigts sur la chair lisse, étrangement douce, et leur imprime un mouvement de haut en bas. Que faire d’autre que continuer, lui donner ce qu’il demande ? Cette bite est la seule chose qui la relie au monde, un repère déjà raide et qui raidit encore tandis qu’elle masse le gland et le prépuce d’un geste mécanique.

— Oui, oui, grogne le dentiste, tu le fais bien, continue, continue !

Elle le branle comme on peut branler un âne, un soldat, un fou. Fort, sans tendresse, en tirant bien sur la peau du capuchon. Si elle le fait jouir maintenant, il ne jouira pas en elle, alors elle y va, de bon cœur, oh oui, elle lui donne ce qu’il veut et le type rit :

— Continue, continue !

Il pousse sa queue entre ses doigts, une queue d’une incroyable dureté maintenant, et il tord ses seins devenus rouges.

— Regardez, dit-il à Charles, regardez, elle donne tout !

Charles a fermé les yeux pour mieux entendre.

Au printemps, quand l’air s’attiédit et que le bleu réapparaît dans le ciel, Charles et Léa montent à la Chambre aux Cris. C’est, dans l’enfilade des greniers vides et poudrés de poussière, une pièce semblable à la cale renversée d’un bateau. De la poutre faîtière qui fait la quille partaient des solives épaisses comme le bras qui s’appuient à mi-course sur des pannes, celles-là grosses comme la cuisse. Il y a de chaque côté une lucarne à meneaux sous l’encorbellement de laquelle les oiseaux font leurs nids. L’été, il règne une température de four, l’hiver un froid de glacier. La porte de chêne s’ouvre avec une clef dont il existe deux exemplaires, suspendus au même endroit de la maison. En manque-t-il une au tableau, Léa ou Charles savent que l’autre l’attend là-haut. Ils se sont beaucoup servis de ce code implicite dans les premiers temps de leur installation.

Charles fait visiter l’installation à Pierre : au centre d’un plancher de chêne qui gémit comme un orgue, ils ont disposé un lit gothique recouvert d’une paillasse. Les pieds se prolongent par des montants qui portent à mi-hauteur d’épais colliers de fer hérissés d’anneaux. Dans ces anneaux sont passés des chaînes et des cordes ainsi que des fouets de différentes grosseurs, des poucettes, des pinces, des menottes, tout un attirail barbare qu’un menuisier recruté dans un magazine de domination est venu installer depuis la Bretagne. Charles dit à Pierre que l’homme s’est fait payer en nature et qu’il a essayé tous ses instruments sur son épouse. La litière bosselée et certains endroits du montant, noircis et polis comme si l’on y avait appliqué un vernis, témoignent des positions que Charles fait prendre à Léa pour la posséder.

Au plafond, d’autres cordes, étriers et bracelets, tournoient en cliquetant. Une table, dont les pieds sont eux aussi pourvus de manilles, et un fauteuil Voltaire aux bras rehaussés, complètent l’ameublement. Pierre, qui s’est étonné de ne voir nulle part dans la maison d’objets rappelant les goûts sexuels de ses hôtes, reçoit ce jour-là la réponse à sa question : la Chambre aux Cris est l’endroit de la maison où ce couple se ressoude et approfondit, d’année en année, son lien amoureux.

Il décline l’offre que Charles lui fait de l’utiliser ; ce serait une faute de goût. Je préfère les lieux publics, prétexte-t-il, ceux dont la destination n’est pas tout à fait celle-là et qu’il faut forcer comme on force un ventre rétif...

— Assieds-toi, ordonne le dentiste, soudain calmé.

Léa s’exécute, les jambes tremblantes. Sous ses fesses nues, il y a du cuir, ou du skaï, qui colle à sa peau. Le fameux fauteuil de dentiste. Mal de dents, mal d’amour. Elle s’imagine allongée, bouche grande ouverte, pendant que l’inconnu lui tripote ses gencives avec ses mains gantées. Entre les deux situations, elle n’hésiterait pas une seconde : plutôt encore celle-ci.

Il la pousse en arrière. Ainsi disposée, elle lui offre cou, seins, ventre, sexe et cuisses.

— Écarte bien !

Il a repris sa voix sèche. Tous les sens aux aguets, elle entend le claquement d’une ceinture que l’on défait, puis le froissement d’un pantalon qu’on retire. Des doigts durs la tirent en avant. On prend ses jambes, on les dispose sur les accoudoirs, vulve ouverte. La lumière du scialytique fait irruption dans l’intervalle entre son bandeau et sa joue, lui brûlant les pupilles.

Un ombre est penchée sur elle comme l’est un boulanger sur son fournil. Le dentiste se met à lui travailler les seins, froissant et défroissant la pâte et les fibres du gras du pouce. Brutal et habile.

— On va y aller, annonce-t-il. Lève ton cul, comme ça, oui...

Il se tient entre ses jambes et diffère le moment suprême de l’embrocher. Elle devine qu’il regarde entre ses cuisses, dans la moiteur étouffante qui sourd d’entre ses aines. Il dit précisément ce qu’il voit avec les épouvantables mots qu’affectionnent les hommes mais elle n’entend que le ronflement du sang dans sa tête. Lui prenant le menton, il lui pousse alors sa tête en arrière. Quand il se plaque sur elle, elle sent la blouse rêche de coton, l’odeur d’eau de Cologne, de tabac et de désinfectant de son corps énervé.

Il cueille ses fesses d’une main, il la hausse comme un ostensoir et quelque chose d’allongé et élastique, d’affreusement familier, force l’œillet brun de son anus.

— Cramponne-toi, grogne-t-il.

Elle serre l’assise du fauteuil. Il est rare qu’on la sodomise ainsi, par-devant. La pénétration est différente, plus aisée, elle préfère presque. L’homme est dur, plus dur que tous ceux qui l’ont prise avant, plus dur que le sexe de Charles dont elle s’est fait une norme. Un nain avec un cigare churchillien, probablement. Il enfonce un barreau dans ses entrailles, une bougie de suif vibrante qu’il fait bouger de plus en plus vite, tandis que leurs chairs claquent l’une contre l’autre. À chaque poussée, Léa sent le crin de ses poils sur son anus distendu, puis le vide, la fraîcheur de l’air. Sa chair est devenue liquide, animée d’un mouvement de flux et de reflux, ses seins ballottent de part et d’autre de son torse, ses fesses crissent sur le skaï, elle n’est plus que gelée rose, épaisseurs translucides autour d’un axe doux et fibreux à la fois...

Soudain, sans la prévenir, le dentiste lui arrache son bandeau.

Pendant quelques secondes, elle se débat dans un flot de lumière blanche. Puis son regard accommode sur la blouse relevée, le ventre velu, le piston couleur prune qui bouge entre ses aines déployées... Elle va crier quand un visage recouvre celui de son violeur. C’est Charles, qui l’embrasse et lui murmure ses remerciements, « Charles, oh, Charles », sanglote Léa qui s’abandonne, nuque ployée tandis que dressée au-dessus d’eux, la silhouette étincelante de blancheur se vide dans ses reins avec des soubresauts d’agonie...

Au bout d’une semaine, le pli est pris.

Le matin, Pierre exige d’elle un apaisement rapide, car il se réveille en érection – une chose qui arrive encore à Charles, mais moins souvent. Léa redécouvre avec stupeur à quel point un corps jeune manifeste d’exigences et elle doit choisir entre deux rituels pour le satisfaire – c’est sa seule liberté. Soit, elle saisit le pénis de Pierre et le branle rapidement jusqu’à ce qu’il gicle, soit elle se met à genoux et le glisse dans le fourreau brûlant entre ses seins – leur hôte semble particulièrement apprécier cette caresse-là et il éjacule chaque fois sur son visage ou son buste avec abondance.

Son sperme, le matin, est fluide et clair.

Léa va ensuite dans la salle de bains chercher un gant de toilette qu’elle mouille d’eau tiède et qu’elle passe sur le ventre de son maître. Ce geste-là est plus chargé d’intimité que tous ceux qui l’ont précédé, et elle éprouve toujours une pointe de remord à le dispenser. Pierre s’est à demi rendormi, et elle en profite pour regarder son pénis : la créature turgide qui poussait sa tête arrogante contre sa chair n’est plus qu’une poupée de chiffon – quelque chose de tiède, d’accablé. Même les bourses semblent avoir changé de nature et de fonction : on les dirait faites d’une matière molle et sèche comme du feutre.

« Embrasse-les », ordonne Pierre sans ouvrir les yeux, et elle enfouit sa bouche à la racine épaisse, dans le crin à l’odeur de tabac et de marée. Pierre se remet alors à bander. Les hommes sont vraiment des baudruches, mais elle ne risque pas de dégonfler celui-là.

Étrangement, c’est à ce moment-là qu’elle pense à son fils : lui aussi est soumis à cette poussée incessante d’hormones, et elle ne devine que trop bien comment il doit s’en débarrasser. À sa connaissance, le jeune homme n’a ni compagne, ni maîtresse. Ils ne se voient guère, car il ne lui a jamais pardonné d’avoir quitté son père – et, bien sûr, il n’a jamais voulu rencontrer Charles. Charles dit qu’elle a deux hommes dans sa vie, comme toutes les femmes, et que se plier aux désirs pervers de l’un lui sert à se punir de l’absence de l’autre. Elle corrige : non, j’en ai trois, et le troisième c’est celui avec lequel tu m’obliges à coucher.

Parfois, après, Pierre la fait se rallonger près de lui et lui enfonce sa queue encore luisante dans les plis chauds de son ventre. Les bras envoyés au-dessus de sa tête, une jambe relevée et l’autre allongée, elle s’abîme alors dans le plaisir âcre d’être possédée à demi. Elle se dit que sa vie est un vaste échiquier dont elle est la reine et Charles le roi. Cases blanches, la luxure ; cases noires, l’abjection. Les pions la damnent ou les cavaliers la chevauchent. Pierre est le fou qui l’amuse et lui fait peur en même temps.

Plus tard, dans l’après-midi, elle se représente à lui, recouverte du haut de son pyjama et de rien d’autre. Ou en tailleur noir et lingerie blanche. Ou alors nue avec un porte-jarretelles et des escarpins. C’est selon les instructions du jour. Elle reste debout devant lui, dans cette pose de soumise dont l’inconfort et l’obscénité sont exactement calculés pour qu’elle n’oppose aucune résistance à ses questions. Commence alors le travail du livre, long, pénible et rigoureux.

Pierre prend des notes sur des feuilles volantes ou les tape directement sur le clavier de l’ordinateur. Il pose des questions, elle répond, ils s’approchent ainsi d’une histoire qui contient en germe toutes les autres, et c’est celle-là qu’elle va développer et que Pierre va s’acharner à retranscrire le plus exactement possible.

Léa a depuis longtemps compris que Charles doit souffler certaines questions à Pierre, voire contrôler et reprendre les confidences qu’elle lui fait, car Pierre s’absente régulièrement et il lui arrive de l’attendre parfois jusqu’à vingt minutes, les poings serrés sur les fesses et les reins cambrés à se les casser. Quand il revient, le travail reprend. Pierre n’a de cesse de revenir sur chaque point de détail – ils passent ainsi deux jours de suite sur l’épisode du dentiste, après qu’il se soit fait raconter Les Turcs par le menu. Son livre – leur livre – lui explique-t-il, ne se bornera pas à l’exposé des faits : il tentera autant que possible de sonder leurs motivations et la façon dont leur vie secrète irrigue et sous-tend leur vie apparente.

Il la libère vers midi. À une heure, elle lui monte un plateau-repas : du poulet froid, des pâtes, une tranche de saumon, et toujours des fruits et une thermos de café. Elle a ensuite quelques heures de liberté où elle redevient une femme normale. Instants célestes de la sieste.

C’est l’heure où le silence s’abat sur la campagne stupéfiée de chaleur. On a tiré les persiennes. Une guêpe prise dans les plis d’un rideau vibre comme une minuscule hélice. Assis l’un près de l’autre sur le divan du salon, Charles et Léa font un câlin. Charles pose les questions : ton maître t’a caressée, ce matin ? C’était comment ? Léa répond que Pierre est si gros que ses doigts n’en font pas le tour à la base. Moins long que toi, mais plus épais. Elle précise – c’est un cadeau – qu’il la caresse souvent, ou bien qu’il lui claque les fesses ou les seins. Elle dit aussi :

— Parfois, je dois me mettre en position pour une pénétration rapide qu’il m’impose sans y penser, tout à sa réflexion, semble-t-il, sur la tournure de telle ou telle phrase. Il se retire aussi vite qu’il est entré et je reste là, tremblante de frustration, me demandant s’il me désire vraiment ou s’il aurait désiré n’importe qui qui se serait trouvé là, dans cette position, et disponible pour cet usage...

— Quelle position ? se fait préciser Charles, l’œil allumé.

— Le plus souvent, je dois me tourner, mettre mes mains sur les genoux et pencher la tête, répond Léa. Il ne me prépare jamais ; il s’enfonce en moi de force si je suis sèche.

— Mais tu mouilles, non ? demande Charles.

— Souvent, oui, admet-elle avec réticence. C’est excitant, c’est vrai. Je suis face à la fenêtre, je peux voir dehors pendant qu’il va et vient dans mon ventre en me tenant par les hanches. Une fois, je t’ai même vu nettoyer le gazon, accroupi dans l’allée. Tu avais l’air vulnérable et si seul... À quoi pensais-tu ?

— À toi, tu peux en être sûre.

Je pourrais lui raconter n’importe quoi qu’il le goberait, se dit-elle. Il est un enfant, comme Pierre quand il a joui.

Ils chuchotent longtemps dans la torpeur de midi, et leurs mots murmurés, leurs silences fiévreux, font renaître la délicieuse tension qui préludait à leurs expéditions secrètes d’antan à Paris. Quand, partis au crépuscule et rentrés à l’aube, ils rejoignaient des inconnus poussés, comme eux, par une âpre torture des nerfs, et finissaient leur course aveugle dans des appartements tapissés de plaques de liège ou sur des scènes de cabarets fermés au public. Dans cette existence-là, raconte Léa à Pierre, il y a d’autres femmes dont elle entrevoit la nudité blanchâtre clouée sur des murs de pierre, et des hommes assis sur des chaises de fer qui retiennent leur souffle. Il y a la main de Charles qui la pousse dans le halo d’un projecteur ou vers un lit, et sa voix : va, va, et montre-toi docile.

Les mêmes mots qu’il emploie pour qu’elle retourne vers son maître, l’heure venue.

Jour près jour, Pierre entre dans son ordinateur tout ce que Léa lui raconte, il le met en forme, l’organise et l’enrichit, et le plus souvent, il y a une sortie d’imprimante toute fraîche sur son bureau quand elle monte le rejoindre à quatre heures de l’après-midi. Il n’est pas toujours content de ce qu’il a écrit, et quand il l’est, la fatigue et la tension du travail l’ont mis dans un tel état d’énervement qu’il n’attend pas pour user d’elle.

Cet après-midi-là, il l’a attachée par les poignets au crochet qui sert, au centre d’une rosace, à suspendre un lustre. Qu’il puisse la contempler ainsi – dans une posture qui l’allonge – embarrasse et excite Léa à la fois. Elle sait qu’elle paraît plus mince ainsi que debout ou assise devant lui, dans des poses naturelles qui souligneraient ses rondeurs. Deux fouets sont posés sur un guéridon. Chaque fois qu’il n’est pas satisfait de sa réponse – soit qu’elle est trop courte, soit qu’elle élude quelque détail gênant – Pierre s’empare de l’un ou de l’autre, et parfois des deux à la fois, et lui en assène cinq coups à la volée.

— Ce n’est pas l’expérience la plus heureuse, admet-elle après qu’il lui eut fait raconter une quatrième fois la séance chez le dentiste. D’une façon générale, les moments les plus réussis de notre vie érotique sont ceux qui n’ont pas été préparés à l’avance : ainsi, cet homme avec lequel nous avons rendez-vous à l’entrée de Saint-Germain-en-Laye, un jour d’octobre 99, peu après que nous eûmes commencé à vivre ensemble.

Silence.

— Oui ? fait Pierre, comme si elle était chez le psychanalyste.

Elle continue. Sa position lui étire la cage thoracique et elle doit s’emplir les poumons à petits halètements pressés.

— Charles a rencontré cet homme sur minitel, il est prévu que nous allions chez lui, je vois descendre de voiture un type assez banal, grand et maigre, en pull Lacoste et pantalon de golf. Un homme qui est sensé me dominer mais qui n’a pas l’air sûr de lui, et qui, plus tard, une fois dans la chambre conjugale, même après qu’il m’ait ligoté bras et jambes aux pieds du lit, aura du mal à me pénétrer...

Pierre prend des notes, tête baissée.

— Et alors ?

— Il demande à Charles que je le rejoigne dans sa voiture. Charles accepte tout de suite, et pourtant ce n’est pas prévu dans le programme. Moi, ça me plaît, je ne sais pas pourquoi. Ça me plaît d’entrer dans une voiture garée en lisière de forêt pour qu’on m’examine et qu’on me regarde comme on examine ou regarde une marchandise. Il y a beaucoup de circulation sur l’avenue, même si la contre-allée est déserte, et dans mon esprit, il est plus audacieux de me faire peloter dans une voiture que de me faire baiser dans un appartement...

— Parce que tu dois te faire baiser ? l’interrompt Pierre.

— Ils ont prévu ça ensemble. Charles m’a demandé si j’acceptais de me faire prendre par un inconnu devant lui et j’ai dit oui. C’est la première fois.

— La première fois qu’il te le demande ?

— La première fois. La seule chose que je veux, c’est qu’il soit là. C’est pour lui que je le fais.

— Tu es sûr qu’il ne te ment pas ? relève Pierre. (C’est la première fois qu’il met en cause l’attitude de Charles.) Un homme organisé comme lui, il n’a pas prévu ça ?

— Pas cette fois-ci.

— Comment le sais-tu ?

— Je le regarde, et je vois bien qu’il est surpris, lui aussi. Surpris et excité. Je n’ai plus qu’à y aller.

— Pourquoi ? Pourquoi te sens-tu obligée d’y aller ?

Pierre a posé la question la plus simple qui soit, et elle fait la réponse la plus simple qui se puisse imaginer :

— Parce que pour s’aimer longtemps, il faut s’étonner souvent. Je veux que Charles se dise que je suis quelqu’un de très courageux.

— Comme en Turquie ?

— Comme en Turquie.

Pierre n’a pas l’air convaincu. Elle insiste :

— Vous connaissez la réponse de Pauline Réage à la question d’une journaliste qui lui demandait pourquoi elle a écrit Histoire d’O ? Elle a écrit ce livre pour son amant, un homme brillant et imaginatif, dit-elle en substance : « Je n’étais pas très belle, il me fallait donc l’étonner. »

— Mais toi, tu es belle, dit Pierre.

— Je n’ai jamais pensé que j’étais belle, même quand j’avais vingt ans et un corps de rêve...

Elle commence à fatiguer et le poids de son corps en se portant sur ses liens lui scie les poignets.

— J’ai appris que je l’étais avec Charles, ou plutôt, je l’ai cru enfin, parce que les hommes qui me possédaient devant lui le disaient tous. Je veux bien croire que je le suis encore, mais je sais ce qu’il en est : le temps passe.

— Et alors ?

— Il est plus dur avec les femmes qu’avec les hommes. Aussi ai-je décidé d’être intelligente. (Sa voix hachée par la souffrance faiblit.) Je ne recule jamais. C’est pourquoi vous êtes là. J’ai mal. Relâchez-moi, je vous prie.

— Certainement pas.

Pierre se lève ; il ramasse le fouet à torsades et vient se poster devant elle.

— Cambre-toi !

Le regard vert le brave. J’ai essayé, dit Léa, j’ai essayé de sortir du jeu, de briser votre belle entente. Elle arque son corps nu vers lui. Frappe. Frappe fort. C’est comme ça que j’étonne Charles le mieux. Prenant son élan, Pierre lui assène posément dix coups sur les cuisses, le ventre et les reins.

Au dixième, elle laisse filer une sorte de gémissement indigné, en aspirant l’air de toutes ses forces entre ses dents serrées. En tout, ça fait quarante depuis le début de l’après-midi.

Quand Pierre se rassoit, ses lèvres font un trait blanc sur son visage très rouge.

— Continue.

Elle continue.

Ce jour-là, elle monte donc dans la voiture de l’inconnu – une vieille Citroën Xantia, avec des magazines de restauration par terre – et le conducteur la rejoint à l’arrière pour la tripoter. Etre ainsi, déboutonnée de bas en haut, est moins dur en soi que d’accepter l’odeur de l’homme, le contact de ses mains, les imperfections gênantes de sa peau et de son visage et surtout ses yeux grossis par des lunettes de vue d’un modèle un peu vieillot. Pendant qu’il la caresse, d’abord doucement puis de plus en plus fiévreusement, Léa s’efforce de fixer un point par-dessus sa tête mais tout la ramène à cette désespérante évidence : cet homme est le contraire de ce qu’elle aime chez les hommes. Il a beau faire des commentaires élogieux sur sa poitrine et ses hanches et la caresser assez habilement, elle doit serrer les dents pour le laisser continuer.

— Mais je ne veux pas qu’il te plaise, s’est exclamé Charles comme elle lui en parlait. Au contraire !

Au bout d’un moment, le conducteur lui demande de se mettre totalement nue et elle s’exécute avec des gestes gourds, s’efforçant de ne pas le regarder et déposant soigneusement ses affaires les unes après les autres sur le dossier du siège avant. Le temps de faire glisser son slip sur ses cuisses et de le poser sur la plage arrière, elle surprend le visage de Charles flottant comme une lune pâle derrière le pare-brise de leur voiture avec une expression hébétée.

Elle ne garde que ses chaussures. Elle laisse son voisin lui soupeser ses seins, les tordre et les étirer tandis que le flot ininterrompu des voitures passe non loin d’eux sur la chaussée. L’homme a de longues mains froides et minutieuses et quand il glisse ses doigts dans son vagin, elle l’aide en se soulevant sur les talons. « C’est bien, c’est bien », grommèle le conducteur, et avançant l’épaule, il en profite pour enfoncer son index dans son anus. « Assieds-toi, la presse-t-il, assieds-toi ! » Elle s’assoit sur sa main ouverte dont deux doigts la prennent par-devant et la violent par-derrière. Sur le coup, elle a un peu mal, mais au bout d’un moment, ça devient presque agréable. De l’autre main, le type la palpe sauvagement, lui pinçant et lui tordant non seulement les bouts de seins mais les bourrelets de son ventre, le gras de ses épaules et l’intérieur de ses cuisses. Il a soudain l’air très excité.

— C’est bien, on y va, décide-t-il, et il met le contact.

Léa demande si elle peut se rhabiller : « Ton gilet, ça suffira, dit-il, et il précise : on ne va pas loin. » Il s’engage sur la chaussée. Derrière eux, Charles démarre en souplesse.

Leur guide les conduit dans une de ces résidences cossues qu’on voit se dresser en bordure de la forêt, luxueuse mais dont les appartements sont en fait tout petits et loués par des gens qui n’ont pas vraiment les moyens de leur ambition. Ils descendent dans le parking – un ensemble de boxes, au premier sous-sol, qui donne sur la rue par une porte basculante à commande électrique. Ils descendent tous trois de voiture, et Charles pose un bandeau sur les yeux de Léa tandis que de son côté, l’homme lui retire son manteau. Elle doit alors marcher un moment devant eux et prendre des poses grotesques, car il y a du grotesque à s’écarter contre un mur de béton froid et à faire ces allers-retours mécaniques avec les mains sur la tête, uniquement parée de ses chaussures à hauts talons. Et pourtant, ils la regardent avec attention, elle le devine à la qualité du silence. À intervalles réguliers, leur hôte – à moins que ce ne soit Charles – rallume la minuterie automatique.

Pour monter dans les étages, ils lui remettent son manteau, mais elle n’a pas le droit de le refermer. Et, bien sûr, ils lui ôtent son bandeau.

Au quatrième étage, ils pénètrent dans un de ces sinistres appartements bourgeois comme on en voit dans les magazines snobs et vieillots qui traînent sur les guéridons, dans les salles d’attente de médecins : meubles bon chic bon genre, coussins à dorures, bibliothèques remplies de livres pas lus et cadres en argent qui montrent une famille heureuse. Le type est marié, ou en ménage, en tout cas une autre femme vit là, une femme qui est sans doute à mille lieux de soupçonner que son mari ramène chez elle une rousse au corps potelé, ni jeune ni vieille, et mariée de surcroît, pour la soumettre et la posséder. On allonge Léa sur le divan de velours grège, Charles lui ramène les poignets au- dessus de la tête tandis que leur hôte s’assoit entre ses jambes écartées et se met à la caresser intimement. Léa pense-t-elle à cette autre femme en ce moment ? Pas une seconde. Elle sait quelles règles régissent vraiment la sexualité : chacun pour soi, et dieu contre tous. Elle croit se souvenir que l’occupante des lieux était une blonde BCBG, un peu plus jeune qu’elle, collier de perles au cou et twin-set. Elle pourrait être à sa place, et sans doute l’a-t-elle été à l’époque où son mariage a commencé à battre de l’aile.

Elle se laisse donc branler sur le divan puis fouetter gentiment dans l’encadrement d’une porte. Les pitons que le type a vissés ne tiennent pas, il ne frappe pas fort et elle le devine intimidé alors qu’il devrait se transformer en une brute sûre de son fait – à moins que Charles ne l’intimide, ce qui est tout à fait possible.

« Je viendrai quand vous serez en train de la limer » entend-elle Charles lancer au bonhomme qui la délie. On la pousse vers le fond de l’appartement, elle sent une moquette épaisse sous ses pieds, on l’attache aux quatre coins du lit, termine-t-elle à l’intention de Pierre.

— C’est un lit très confortable, comme l’était le sofa où j’ai été caressée si longuement, et je ne peux m’empêcher de trouver la situation agréable en dépit de ce qu’on me fait subir. Non pas que mon partenaire soit brutal ou déplaisant : il s’est simplement allongé sur moi et a niché son sexe à l’entrée du mien. J’attends qu’il me pénètre mais il me parle gentiment en me caressant le visage, en tout cas, je ne le sens pas. Charles me dira plus tard qu’il a cru que le type avait mis sa queue au fond de moi parce que je souriais, mais non : même après qu’il m’ait mise à quatre pattes, il est à peu près incapable de s’enfoncer en moi. Il est vrai que baiser la femme d’un autre quand cet autre-là vous regarde n’est pas à la portée de n’importe qui.

— Et que fait Charles pendant ce temps-là ? demande Pierre.

— Il regarde. Comme tous les amateurs de femmes, il ne sait rien des femmes. Mon plaisir, mon amour pour lui, tout ce que je fais pour lui plaire, tout cela reste à peu près incompréhensible pour lui. Il regarde et il essaie de comprendre, même s’il n’y a rien à comprendre. C’est cette humilité que j’aime en lui, même si ça pourrait être plus simple.

— Et ce type te prend longtemps ?

— Je ne sais pas. Il n’est pas dur, je ne sais même pas s’il est dans moi, c’est pour cela plus que pour le reste que je garde de cet épisode un souvenir déplaisant, même si Charles m’assure avoir été satisfait. (Elle ajoute avec une sorte de rancune dans la voix.) Il l’aurait été davantage, bien sûr, si ce type m’avait limée jusqu’à ce que je crie grâce. C’est ce que j’espérais, en fait : qu’on me défonce. Qu’on en finisse. Le problème, c’est que ce type était ridicule plutôt que touchant. Il m’a donné une mauvaise image de moi-même.

— Tu as été humiliée d’avoir prêté ton corps à un corps qui en était si peu digne...

— Oui.

Le stylo de Pierre reprend sa course sur le carnet.

— Continue.

— Par la suite, Charles m’a expliqué – et j’ai pu le vérifier – que ça n’avait pas d’importance. Il professe que nos partenaires n’existent qu’en tant que relais du désir – c’est son expression. Mais je ne me fais jamais vraiment à ce type de situation. Il dit que ce qui est beau, c’est que je prête ma nudité au sordide. (Elle jette un rapide regard à son tourmenteur.) C’est vrai que tous les hommes ne sont pas comme lui, mais il est tous les hommes pour moi.

— Vraiment ?

— Peut-être pas tous les hommes. Mais celui que j’ai choisi pour me guider dans le monde des hommes.

— Le monde des hommes ?

— Vous savez bien. Violence, force, égoïsme. Le sexe pour le sexe.

Sa bouche a pris la forme d’un papillon.

— Il t’intéresse, ce monde-là ? demande Pierre.

— Il... il me terrifie et m’attire. Autant l’affronter, puis qu’il est là.

— Est-ce que Charles affronte le monde des femmes ?

— Il s’en garde bien, répond-t-elle d’une traite. Je crois que c’est là une des clés de son inépuisable soif de perversion : les hommes comme lui sont fragiles. Ils bandent beaucoup mais pas longtemps. Un rien les ennuie – ce rien qui nous rassure. Leur fantasme les consume avant même qu’ils aient commencé à le réaliser.

Elle baisse la tête et ses boucles rousses tombent comme un rideau devant son visage. Pierre regarde les traces du fouet sur son ventre et ses cuisses. Il vient de trouver quelque chose qu’il cherchait depuis le début : le point le plus fragile de ce couple apparemment parfait.

— Tu lui en veux ?

— Lui en vouloir de quoi ? dit-elle d’une voix sourde. Il fonctionne comme ça...

— Mais tu lui en veux.

Il repose le bloc-notes.

— Regarde-moi.

Elle le regarde. Son ventre et sa gorge se soulèvent en tumulte. Elle est épuisée.

— Ose dire qu’il ne te manipule pas ?

— Mais non ! se récrie-t-elle. Ce sont nos accords. Je savais qu’il exigerait ça de moi dès le premier soir.

— Sur le bateau ?

Elle cille :

— Sur le bateau, oui.

— Quand il t’a livrée à ces six marins ? complète-t-il d’un ton mielleux.

— Si vous savez ça, vous savez aussi le reste, dit-elle d’une voix contenue.

— Je sais quoi ?

— Qu’il m’aime.

Il lève les yeux au ciel :

— Mais bien sûr qu’il t’aime ! Est-il question d’amour ici ?

— Il n’est question que de ça.

Elle a parlé à voix basse.

Un instant, Pierre a la tentation de ramasser le fouet et de la marquer de dix autres balafres. Ou vingt. Ou cent. Mais elle a raison, il le sait bien. Il la délie et lui indique la porte du menton.

Elle sort sans un mot.

Le dimanche soir qui suit l’installation de Pierre, les deux hommes sortent faire une promenade digestive dans la parc. Ils ont allumé chacun un cigare et remontent l’allée en faisant craquer sous leurs semelles les bogues de châtaigniers. La chaleur était revenue, une chaleur poisseuse, insistante, et avec elle les moustiques.

Charles attend qu’ils aient débouché dans la prairie pour poser la question :

— Alors, Pierre, êtes-vous satisfait de Léa ?

Pierre écrase un moustique sur sa main et contemple la tache de sang.

— Mon dieu, oui. Elle est intéressante parce qu’elle résiste juste ce qu’il faut. Et puis, je me sens libre avec elle. Même les maîtres ont besoin de cela.

— Elle vous obéit parfaitement ?

— Si l’on peut dire, sourit Pierre. En tout cas, elle n’a rien perdu de son indépendance d’esprit. Je me demandais si elle se plierait à son rôle ou si elle le tiendrait volontiers : c’est selon.

Il se tait. L’air vibre d’insectes. Leurs chemises blanches brillent dans le noir.

— Et donc ?... reprend Charles.

— Ça ira. Et puis, j’aime beaucoup son corps, intérieur et extérieur.

Charles hoche la tête. Le compliment est direct, presque brutal. L’intérieur et l’extérieur.

— Avez-vous besoin d’autre chose ?

C’est une façon élégante de demander si le travail avance. Pierre ôte son cigare de sa bouche et considère le foyer brasillant avec attention :

— Nous n’avons besoin de rien. (Pas besoin de vous, entend Charles). Tout se déroule selon le protocole. J’ai d’ores et déjà assez de matériel pour écrire les cinq premiers chapitres. Quand j’aurai trouvé le ton, le rythme et la construction, le reste ira tout seul. (Il sourit en voyant que Charles a l’air déçu.) C’est le début qui est le plus dur, toujours. Il faut savoir perdre du temps là pour en gagner par la suite.

— Je n’étais pas inquiet.

— Si, bien sûr, vous l’étiez, mais je vous assure que le livre sera prêt dans les délais. C’est comme un bateau : il faut savoir le dessiner avant, puis le mettre à l’eau et le lester. Quand il a trouvé son centre de gravité, il flotte tout seul. C’est pourquoi la structure est essentielle. J’ai une petite idée, je comptais vous la soumettre...

— Allez-y.

— Voilà. Il s’agit d’un récit sur une dizaine d’années, n’est-ce pas : comment votre épouse se donne à et se fait supplicier par des amants de hasard pour vous plaire. C’est ça le sujet. Une histoire d’amour un peu particulière, avec vous dans le rôle du mauvais génie. Les écueils à éviter sont de trois ordres : excès de sentimentalisme, excès de réalisme, excès de fantasme. C’est pour cela qu’il faudrait un œil extérieur aux situations pour les décrire avec une sorte de, comment dire, d’impartialité...

— Le vôtre, dit Charles.

— Exactement, approuve Pierre. Le plus simple, ce serait de coller à la réalité. Ce que votre femme et vous me racontez est d’une telle force que nul n’est besoin d’inventer une trame romanesque. D’un autre côté, un simple témoignage ne serait qu’un témoignage de plus, et il y en a déjà beau coup dans ce genre de littérature. Mais nous avons signé un protocole à trois, pas à deux. Elle, vous et moi. C’est cette histoire-là que je vous propose de raconter.

Il a dit ces derniers mots avec force.

— Je n’avais pas pensé à ça, reconnaît Charles après quelques secondes de réflexion.

Il trace pensivement des ronds dans l’herbe sèche avec la pointe de sa chaussure.

— Ainsi, vous vous incluriez dans le corps du livre ?

— Tout à fait. (Un pâle sourire éclaire le visage pâle de son invité.) Dans le corps du livre comme dans le corps de votre épouse. Je suis la chronologie de notre rencontre. Comment vous m’avez contacté, comment vous avez fait s’exhiber votre femme devant moi dans le salon vert, comment je l’ai fouettée et prise devant vous... Puis le dressage et les premières séances de travail. Sa confession arrivera sous forme de flash-back. Les Turcs. Le kinésithérapeute. Le dentiste. L’automobiliste...Tout ce qui va suivre. Le récit aura deux trames, le passé et le présent. Tout ce que j’imposerai à Léa y sera, en alternance avec tout ce qu’elle a connu sous votre férule. Il s’établira ainsi naturellement une sorte de dialogue entre vous et moi qui est, vous l’avez deviné, l’objet secret du livre.

— L’objet secret du livre ? répète Charles.

Ils sont arrivés aux grilles de l’entrée et font demi-tour du même mouvement.

— De quel objet secret parlez-vous ?

— C’est simple, reprend l’écrivain avec un soupçon de moquerie. Tout récit a deux fonctions. Sa fonction évidente – raconter une histoire, porter témoignage, donner une opinion, bref camper l’auteur face au lecteur – et sa fonction cachée, que j’appelle l’objet secret. Cet objet secret, c’est la raison profonde pour laquelle l’auteur a écrit l’ouvrage. Cette raison ne regarde que lui, elle témoigne seulement d’une nécessité intime de faire ce qu’il a fait. Dans votre cas, il s’agit de raconter au monde pourquoi et comment vous avez abdiqué tout pouvoir sur votre épouse au profit d’autres hommes.

— Je ne comprends toujours pas, répète Charles, plus sèchement.

Ils vont entrer de nouveau sous la voûte obscure des marronniers ; Pierre montre le parc qu’une lune à son premier quartier éclaire d’une phosphorescence laiteuse :

— Nous sommes seuls, Charles. Personne pour entendre ce que je vous dis, et ce qu’il vous faut bien reconnaître pour vrai. Vous ne voulez pas me suivre dans mon raisonnement ?

— Jusqu’où ?

— Jusqu’au bout ! Peu d’hommes font ce que vous faites : la plupart sont au contraire d’une jalousie affreuse et souffrent comme des damnés si leur femme couche avec un autre. Ils sont dans la normalité, imbécile certes, pitoyable oui, celle qui dit et croit que l’âme et le corps sont consubstantiels et que si une femme donne son corps, elle donne aussi le reste. Ce qui n’est pas vrai pour toute une série de raisons que nous connaissons, vous et moi. Vous, vous désirez rentrer dans l’ombre de ce corps inconnu qui couvre votre femme et la fait gémir. Vous désirez la lucidité absolue, foudroyante, du mari trompé. Vous désirez n’être plus rien.

— Je ne..., commence Charles.

— Laissez-moi finir. La réalité humaine, ce n’est pas Molière ou Marivaux : c’est Sade ou Beckett, vous saisissez ? La nature et la solitude. Notre nature qui nous abaisse au rang de bête, notre solitude qui nous hisse à hauteur des dieux. C’est en cela que je trouve votre quête tout à fait estimable : elle n’est pas facile. Elle est tragique. Vous savez que l’autre est un ou une autre, qu’il ou qu’elle ne vous appartient pas. Que vous n’êtes à ses côtés que par une conjonction extraordinaire de mérites circonstanciels, un peu d’habileté, une chimie des peaux qui peut s’altérer d’un jour à l’autre...

Ils entrent dans le tunnel obscur éclaté çà et là par des fleurs à l’ivoire déteint. La voix de baryton de Pierre roule sous la voûte végétale.

— Léa pourrait être encore avec son chirurgien de mari, à partouzer dans un salon chic de l’avenue Prince-de-Ligne. Vous pourriez être avec une autre femme, une jeunesse, tenez, ou une bourgeoise que vous auriez rencontrée par petite annonce et que vous vous seriez attachée comme on attache un chien à un réverbère, au moyen d’une laisse. Mais vous avez eu de la chance tous les deux : vous êtes ensemble alors que vous êtes seuls. Mais ça ne tient qu’à un fil.

— Et ce fil ?

— C’est votre sensualité cérébrale à tous les deux, bien sûr. Je ne vous apprends rien. Vous avez besoin d’un rival. Un homme qui vous domine, Charles, en dominant votre épouse.

— C’est ridicule, se défend Charles. Jamais...

— Bien sûr, jamais. (Pierre a un rire sans joie.) Je ne suis pas en train de prétendre que vous vous faites enculer dans les back-rooms, mon cher ami ! Votre rapport à l’homosexualité est ce qu’il est, latent, pas latent, nous en avons tous un, il m’importe peu mais je dois le prendre en compte. Je dois le faire parce que nous jouons à trois une partie où chacune et chacun tient un rôle qui ne correspond pas exactement à ses capacités. Votre épouse est une femme forte : vous lui demandez d’être une esclave. Vous êtes fragile : vos jeux sexuels sont ceux d’un homme qui serait invulnérable. Je suis le maître mais j’obéis à vos désirs. C’est cela le libertinage : l’exercice de fausses libertés dans la plus grande souffrance. Personnellement, ça ne me gêne pas, conclut-il avec un petit geste de la main.

— Vous êtes bien un intellectuel ! commence Charles avec effort. Je... bon sang, pourquoi me dites-vous tout ça ?

— Parce que ce penchant est l’objet secret de votre sexualité ! reprend Pierre avec un mince sourire. La jouissance de votre femme, réelle ou simulée, passe d’abord par la jouissance d’un homme qui n’est pas vous. Vous vous en remettez à ce partenaire de hasard exactement comme votre épouse doit le faire parce qu’une partie de votre âme aspire à connaître ce que, bon gré mal gré, vous faites connaître à Léa : l’homme, la brute, le sodomite, le bourreau.

— Êtes-vous encore en train de me dire que je suis...

— Pédé ? Pas le moins du monde. Mais une femme, oui.

— Une femme ? (Les yeux de Charles s’arrondissent.) Grands dieux !

— Et alors ? lance Pierre. Les hommes qui aiment les femmes ont une grande part féminine, dois-je vous le rappeler ? Où est le problème ? Allons, Charles, vous êtes un mâle, un vrai, mais avec des appétits de femelle. (Il rit.) Cela ne fait pas de vous obligatoirement un soumis, mais un esprit curieux, oui !

— Soit, lâche son hôte, radouci. Alors, vous raconterez cela aussi ?

— Pas forcément sous cette forme, mais oui. Vous comprenez, ce qu’il y a de lassant dans la pornographie, c’est son parti pris d’évidence. Dans ce genre de livre ou de film, tout est clair, sans nuances, montré. Bref, le contraire même de la sexualité. Moi, je travaille en plus la psychologie de mes personnages, parce qu’elle apporte au récit autant de lumière que d’ombre. J’en dirai moins sur moi que sur vous deux, évidemment ! L’essentiel à mon sens est que l’on comprenne qu’il y a de l’amour entre vous et votre femme, même s’il emprunte des chemins contournés.

— Oh, il y en a ! dit Charles à mi-voix.

— Oui, il y en a. Elle me l’a encore répété hier.

Charles jette le reste de son cigare dans la nuit et suit des yeux la gerbe d’étoiles.

— C’est bien. Faites comme vous l’entendez.

— C’était bien mon intention.

Une sorte de paix tacite les unit maintenant. Ils ont presque atteint la maison quand Pierre glisse :

— J’y arrive, vous savez. Hier soir, elle l’a presque fait.

Fait quoi ? va pour demander Charles, puis il comprend ce dont il s’agit et son cœur s’emballe.

— Vraiment ?

— Vous n’avez pas l’air content ?

— C’est simplement que je me demande comment vous y êtes arrivé.

— Je n’y suis pas encore arrivé mais je l’y pousse depuis le premier soir. Vous vous souvenez, dans le salon, quand elle me masturbait devant sa bouche ? Il n’y a plus que deux obstacles à lever pour que sa perdition soit complète : ouvrir les yeux et écarter les lèvres. Je veux que cela vienne d’elle. Je veux qu’elle y arrive, pas pour mon plaisir – encore qu’il ne soit pas mince –, mais pour le sien.

Pierre ajoute brutalement :

— Il n’est de meilleur maître que soi-même. Elle ira jusqu’au bout. Je vous le garantis.

— Je vous le souhaite, dit Charles d’une voix songeuse.

Plus encore que voir une chair étrangère profaner la bouche de Léa (après tout, Léo l’embrassait bien quand il s’amusait avec elle), c’est l’idée même qu’elle abdique totalement qui l’excite. Après, il n’y aura plus rien. Elle aura tout donné.

Ils sont sortis des arbres. La maison apparaît illuminée, ses portes et ses fenêtres ouvertes. Venant du salon vert, un concerto de Mozart s’élève dans l’air du soir.

Comme s’il avait deviné la houle qui l’agitait, Pierre prend le bras de Charles – son poignet de force en cuir noir tranche sur sa peau blême.

— Toutes les femmes aiment prendre le sexe d’un homme dans leur bouche. Je veux dire : toutes les femmes qui vivent en bonne intelligence avec leur corps. Léa aime le plaisir, toutes les figures de l’amour lui sont donc permises.

— Ce n’est pas une de vos gamines, rétorque Charles. C’est une femme faite, avec une personnalité très forte.

— Elle l’exerce contre vous, en refusant de sucer ses maîtres. C’est de bonne guerre. Mais ne l’accepte-t-elle de bonne grâce, venant de vous ? N’aime-t-elle pas cela ?

— Oui.

— Beaucoup ?

— Je le crois.

— Alors ce petit obstacle n’en est pas un. Elle ira jusqu’au bout. Jusqu’à me boire.

« Voulez-vous que je vous raconte une histoire ? enchaîne Pierre d’un ton léger. Comme écrivain, il m’arrive d’aller dans des écoles pour y animer des ateliers d’écriture. J’y rencontre des institutrices, le plus souvent des jeunes femmes éreintées par leurs classes de trente élèves, qui attendent je ne sais quoi de ma prestation, écrivent des poèmes en secret et rêvent d’être ailleurs. Le genre qui porte un cardigan, une jupe droite, des talons plats à semelle de caoutchouc, vous voyez. Pas vraiment distinguées, mais distinguées par le temps. J’avais repéré tout de suite celle-là : c’était une grande femme rousse, aux yeux las, toujours à s’excuser si elle m’avait fait attendre deux minutes ou si ses élèves étaient trop bruyants...

« On a fait plutôt du bon travail ensemble. C’était presque toujours le cas, et je l’ai vite oubliée. Deux ans plus tard, elle m’écrit : elle est à la retraite, elle a écrit “une petite chose”, avoue-t-elle, elle me l’envoie pour que je lui donne mon avis. Elle ajoute qu’elle espère se trouver à travers l’écriture. C’est ce genre de confidence pathétique que je redoute entre toutes parce qu’elle arrive manifestement trop tard, mais bon, je lis son manuscrit, et là, surprise : c’est bien meilleur et bien plus original que ce que je pouvais attendre. On dirait du Violette Leduc, mais ma correspondante s’est arrêtée trop tôt, effrayée par la violence qu’elle a sans doute découvert en elle. Son texte raconte l’enfance d’une petite fille coincée entre une mère absente et un père sadique, vaguement incestueux ; c’est d’une extraordinaire perversité, mais elle éprouve le besoin de dire en conclusion que la petite fille s’en est tirée.

« Je n’en crois rien, bien sûr : la petite fille en question est devenue institutrice pour punir les autres, voilà tout. Reste une belle femme de soixante ans qui écrit à un écrivain notoirement pervers pour lui mettre entre les mains un petit secret bien saignant. Vous voyez où je veux en venir, Charles ?

— La petite fille dans la forêt.

— Exactement. C’était une petite fille tout juste sortie de la forêt, cette femme-là, et elle cherchait un père fouettard, un ogre, un monstre, un père, tout ce que vous voudrez.

— Et alors ?

— D’abord, nous correspondons quelques temps. Puis on se voit une fois, deux fois, à Paris. Je n’avais pas remarqué qu’elle avait de si belles jambes. Chaque fois, elle fait des efforts de présentation, une nouvelle coiffure, un maquillage plus accentué, elle arrive rouge comme une pivoine et repart pâle comme une marguerite car je lui ai dit des choses épouvantables non pas sur son livre – elle le réécrit et il est chaque fois meilleur – mais sur elle : qu’elle n’a pas été au bout de ses envies, qu’il lui manque toujours ce qu’elle a cherché toute sa vie sans jamais oser se l’avouer, qu’elle est belle et qu’il serait temps qu’elle en jouisse. Chaque fois j’avance un peu plus mon pied dans la porte et je la sens qui défaille derrière le battant.

« La troisième fois, je la raccompagne Gare du Nord, c’est un après-midi de printemps, on se tourne autour depuis trois mois, ça suffit bien maintenant, lui dis-je comme elle va monter dans son train, je vous attends dans huit jours chez moi, vous venez en guêpière, soutien-gorge et culotte noirs sous votre imperméable, rien d’autre, ma porte ne sera pas fermée, il y aura un mot pour vous sur mon lit, vous n’aurez qu’à suivre mes instructions, j’arriverai un peu plus tard. Elle m’a écoutée, l’œil fixe, la gorge soulevée, je lui empoigne un sein devant tout le monde. “Vous viendrez, je vous l’ordonne, et je veux aussi que vous le disiez à votre mari.” Elle, épouvantée : “Que je lui dise quoi ?” “Que vous allez vous faire battre, et en jouir, comme le personnage de votre livre !” Et je la pousse dans son compartiment.

« Huit jours passent. À l’heure dite, je pousse la porte de mon appartement. J’ai demandé à deux hommes de m’accompagner, des types rencontrés dans des boîtes échangistes, que je connais un peu. L’institutrice est sur le lit, les genoux écartés et remontés sous les aisselles, mains dans le dos, le visage perdu dans la courtepointe. Son corps est très blanc, il sent fort, le linge noir est tendu à rompre sur des chairs plus abondantes que je m’y attendais. Nous les commentons à haute voix tout en buvant un verre. Elle ne bouge pas un cil, à peine si elle respire mais on entend son cœur, boum boum boum. Alors nous découpons bretelles, jarretelles et entrejambe du slip avec des ciseaux et quand elle est nue, un de mes accompagnateurs l’encule à sec, sans ménagement. Il lui tape dans l’anus avec une telle force qu’on dirait qu’elle va s’enfoncer dans le matelas, mais là encore, pas un cri, pas un mot, seulement ses reins qui craquent et ses mains qui rougissent. On entend chaque fois ses poumons se vider quand mon copain l’embroche à fond. La scène est d’une violence ahurissante, même pour moi. Puis on la fouette un peu sur les reins et le haut des fesses, jusqu’à ce qu’elle se mette à remuer. Elle bouge son cul comme un piston jusqu’à ce que le type qui l’encule se vide en elle avec des han ! de bûcheron. Alors on la retourne et je vois son visage barbouillé de larmes et de rimmel, son maquillage qui a coulé, ça fait des traînées bleues sur ses joues roses : “Je savais, sanglote-t-elle, je savais que c’était ça, merci, merci...”

« Je lui demande ce qu’elle a dit à son mari, elle bafouille qu’il sait, qu’il est d’accord, qu’elle sera mon esclave aussi longtemps que je voudrai. Je lui ordonne de me déboutonner et je m’enfonce dans sa bouche, jusqu’aux couilles et pendant que je me fais sucer, celui de nous qui n’a encore rien fait se met à la limer sans ménagement. Elle mouille parfaitement, je peux vous l’assurer, c’est une vraie fontaine, elle a des bruits charmants aussi, mais rien n’est plus délicieux que cette voix qui sort d’elle tout à coup, une voix tue depuis cinquante ans, qui zézaie et mendie qu’on la punisse encore et encore. À la fin, on est trois sur elle, le monde entier s’acharne à la baiser, elle en a plein le ventre, le cul et la bouche, et avec ses mains elle dessine des fleurs sur mes reins. Avant de partir, elle aura droit à une bonne fessée, à lui rougir les fesses au sang, on lui fait même remettre sa culotte pour le plaisir de la baisser et on tape sur tout ça comme on tape sur un tapis. Et ça dure plusieurs semaines comme ça, tous les mercredis, à la faire battre et baiser par ceux que je lui amène car je n’y suffis plus. L’ultime punition, la plus dure, c’est moi qui lui donne en lui annonçant que je ne la verrai plus. Ce jour-là, elle franchit ma porte en larmes.

— Et vous ne l’avez plus revue ? demande Charles, rêveur.

— Si, une fois, dans un donjon, avec son mari. J’avais lu son livre, qu’elle avait trouvé le moyen de faire publier par un grand éditeur.

— Vous savez quoi ? J’ai eu moi aussi une esclave, il y a une quinzaine d’années, mariée elle aussi. Et je lui avais imposé ça : l’attente sur le lit, l’abattage, etc...

Charles ajoute après un petit moment de silence :

— C’est ça que je veux pour Léa.

— Je l’y amène, assure Pierre. Bientôt, je l’emmènerai à Paris, chez une dominatrice des mes amies. L’a-t-elle déjà fait, je veux dire, s’est-elle déjà fait dominer par une femme ?

— Mais nous avons commencé par cela ! s’exclame Charles. Quand elle est venue vivre avec moi à Paris. Elle ne vous l’a pas raconté ?

Léa :

— Claire, donc.

« Ça s’est passé au tout début de notre couple, dans les années 90-91. Nous étions très amoureux, vous savez. À mon âge, je ne croyais pas que ça pouvait revenir avec une telle intensité. Je vivais seule avant de connaître Charles, j’avais un amant, Jean, je l’aimais mais il était marié et il ne voulait rien bouger dans sa vie, tandis que Charles était disponible, libre et que je lui plaisais fort – même s’il avait une autre femme dans sa vie, au début, quelqu’un qu’il a quitté quand c’est devenu solide entre nous. Dans le train, quand j’allais le rejoindre, je pensais au petit sac de velours où il serre ses instruments de torture et à l’air qu’il a quand il se lève pour aller le chercher... À la façon aussi dont il en dispose le contenu sur une table avant de choisir méticuleusement celui dont il va se servir... Mon cœur me tournait, j’en avais la sueur aux tempes. Encore aujourd’hui, chaque fois qu’il sort son sac à malices, son visage se fige. Il fait, comment dire, silence en lui-même, et je sens que je disparais à sa vue : ce qu’il voit, c’est ce qu’il va me faire. Rien ni personne ne se mettrait en travers de son chemin à ce moment-là.

« Il m’a appris des poses d’offrande, ça aussi je ne l’avais jamais fait. Mais il ne s’en est pas tenu là. Quelques jours après que nous ayons emménagé dans un petit appartement du centre de Paris, il m’a emmenée chez cette femme, Claire.

« Claire était une dominatrice qui travaillait dans le quartier de l’Étoile. Elle est partie pour la province il y a quelques années, je ne sais plus où elle est. Ils se sont beaucoup vus à un moment, quand Charles allait de l’autre côté, comme il dit – car il a expérimenté la soumission pendant quelques années – ou quand il lui amenait ses maîtresses à soumettre. M’amener chez elle faisait partie du parcours, je l’ai bien senti à la façon dont il m’en parlait : j’aurais pu refuser qu’il m’emmène là-bas, mais alors notre couple n’aurait rimé à rien et il m’aurait lâchée en douceur. Il commençait juste à m’aimer, mais il aimait plus encore son plaisir, et moi, comme toutes les femmes amoureuses, j’étais bien décidée à faire coïncider les deux.

« Il ne m’a pas accompagnée là-bas, non : la première fois, il m’y a déposée en voiture. C’était convenu comme cela : je monterais seule et il irait boire un café. Quand je lui ai demandé pourquoi il ne m’accompagnait pas, il a eu une expression particulière, comme si je venais de dire une ânerie. Puis il m’a expliqué, très gentiment, un peu comme on explique à un enfant les règles de la vie en société, que c’était comme ça, que j’abandonnerais ainsi toute résistance et qu’elles (elles ?) pourraient ainsi me travailler à fond – c’est l’expression qu’il a employée : à fond. Je ne devais pas m’inquiéter, je devais juste avoir peur. Et j’allais me trouver effroyablement seule, mais je devais savoir qu’il serait là.

« Je me souviens qu’il a pris mon visage entre ses mains et m’a demandé tout bas si je voulais changer d’avis : c’était encore possible, tout était toujours possible entre nous, même que je le perde – ça, il ne me l’a pas dit, mais je l’ai compris toute seule. Ce qui était possible aussi, c’est qu’on devienne un vrai couple où tout se dit, où tout se fait, enfin presque, oui, c’est ça que je cherchais, une vraie alliance, pas un de ces échafaudages basés sur de belles images pour magazines : j’avais vu ce que ça donnait avec mon mari, au bout de dix ans. Bernard baisait nos amies devant mes yeux et je devais en faire autant avec les maris ! Avec Charles on voulait du solide, du réel et si c’était le prix à payer pour entrer dans le club, satisfaire ses fantasmes, pas seulement le laisser me fouetter quand il en avait envie ou me faire prendre devant lui, mais aller aussi chez les femmes avec lui, eh bien j’étais prête, bien entendu, qu’est-ce qu’il croyait, que j’allais me dégonfler ? Il m’a eue, bien sûr. Il se faisait plaisir et mon plaisir à moi viendrait après : me perdre ou le perdre, c’était l’alternative. Mais je savais comment marchent les hommes. Alors j’ai dit que je voulais le faire puisqu’il voulait que je le fasse.

« Comment dire ?... Ces vingt minutes pendant lesquelles je suis restée seule avec cette femme et son assistante – car elle avait une assistante, une fille brune avec un bustier de plastique – ces vingt minutes sont peut-être les vingt minutes les plus étranges de ma vie. Même si j’avais connu quelques moments forts avant – les Turcs, par exemple – ils m’avaient été en quelque sorte imposés, je pouvais me dire que je n’y étais pour rien. Là, je savais pertinemment ce que j’étais en train de faire, où je mettais les pieds et ce qui allait m’arriver. Charles me l’avait expliqué par le menu, et en même temps, il ne m’avait rien expliqué du tout, c’est à ça que les mots servent, n’est-ce pas, à faire danser l’autre, j’avais juste entendu ceux dont il aimait à se servir – soumission, fouet, obéissance, me montrer, obéir... Alors je suis sortie de la voiture, j’ai traversé la rue, j’ai regardé la plaque avec le nom des locataires en bas de l’immeuble, mon cœur battait fort mais jusque là, tout était parfaitement normal, j’étais juste une femme d’une quarantaine d’années qui s’en va rendre visite à une amie ou à son dentiste, à cela près que je n’arrivais plus à respirer et que les bandes de mes bas, l’élastique de ma culotte, les bretelles de mon soutien-gorge, tout cela me serrait abominablement comme si j’allais doubler de volume, comme si mon secret était en train de sortir de moi pour que tout le monde voit bien quelle folle j’étais, une femme qui va se faire torturer pour le plaisir de son amant...

« Oh, un observateur attentif aurait vu que je n’avais pas de sac, rien qu’un mouchoir de dentelle que je serrais désespérément contre ma paume moite de sueur, mais il pleuvait, il faisait froid, les passants filaient sur le trottoir mouillé, personne ne me regardait alors j’ai regardé mon doigt qui se posait sur la sonnette et j’ai su que je basculais et pourtant, à ce moment-là, rien ne m’aurait fait reculer...

« La porte en verre s’est ouverte et je suis entrée. Il y avait un ascenseur. Je suis montée au deuxième étage. Là, il y avait deux portes. Celle de droite était décollée du chambranle. Quand je l’ai poussée, j’ai vu cette grande femme, bien plus grande que moi, avec des hanches larges, des petits seins, et complètement harnachée : les bas noirs, les escarpins, la guêpière, les bracelets, et des bijoux chromés avec des pointes autour de poignets et du cou. J’avais déjà vu des photos de dominatrices, mais c’était la première fois que j’étais en face de l’une d’elles. De son joli visage au teint éblouissant émanait un mélange de douceur et de cruauté que je n’ai jamais retrouvé ailleurs.

« Elle a refermé la porte derrière moi en murmurant mon prénom : “Léa ?...” J’avais la gorge si serrée, que je n’ai pas répondu. Pour comble, elle n’était pas seule. Son assistante est sortie de l’obscurité : c’était une femme de mon âge, avec une blouse blanche d’infirmière, des cheveux auburn, l’air neutre. “Nous allons nous occuper de toi” m’a annoncé Claire. “Toutes les deux. Tu as déjà été dominée par des femmes ?” J’ai secoué la tête. Elle m’a indiqué un petit bureau Empire poussé contre le mur : “Pose tes habits là.”

« Je me suis déshabillée. Il faisait sombre, je tendais l’oreille pour savoir s’il y avait quelqu’un d’autre dans l’appartement mais on n’entendait rien. Les deux femmes s’étaient appuyées à la cloison, elles me regardaient sans rien dire. Quand j’ai ôté mon soutien-gorge, Claire a juste siffloté entre ses dents : “Un fameux morceau !” Elle m’a ordonné de garder mes chaussures. J’ai dû mettre mes mains sur la nuque et écarter les cuisses. Quand j’ai été en position, elle s’est décollée du mur d’un coup de reins et s’est approchée de moi.

« C’est vrai : je n’avais jamais été touchée par une femme. Pas même pendant l’adolescence, quand on a de grandes amies qui sont aussi un peu des amoureuses. Claire est la première à l’avoir fait, et elle m’a touchée comme le faisait Charles, précisément, durement, en me faisant plier les jambes. Les grandes lèvres, le clitoris, qu’elle a fait saillir comme un noyau de son fruit, avec des gestes d’une économie stupéfiante. “Écarte bien !” a-t-elle insisté d’une voix sèche. Ses doigts avaient remonté en moi, ils forçaient les parois de mon vagin, et de l’autre main, elle soupesait mes seins et les massait. Elle a ri : “Tu as de beaux nichons, j’en connais que ça va intéresser ! ” Pendant ce temps-là, son amie m’ouvrait l’anus et enfilait deux doigts, profond. Quand je me suis raidie, elle m’a frappé les fesses, à la volée, d’une main dure : “Ne bouge pas !”

« Elles m’ont explorée comme cela, une longue minute. Claire – je m’en souviens, car ce n’est pas une position habituelle – m’avait tourné le dos et de sa main gauche elle me tripotait le clitoris pendant qu’elle fouillait de sa main droite dans le tiroir du bureau, près d’elle. Je sentais son corps contre le mien, ses fesses de flamande, les baleines de son corset, l’angle de son coude s’enfonçant rythmiquement dans mon estomac, et oui, c’était délicieux parce qu’elle s’y prenait très bien, avec cette science qu’ont les femmes du corps des femmes. Pendant ce temps-là, son assistante me dilatait le rectum, progressivement, mais sans me lâcher. La tête renversée, les mains croisées sur la nuque, je serrais les paupières de toutes mes forces. Tout était rouge. Je me suis mise à haleter et ça a fait rire les deux femmes.

« L’assistante a introduit quelque chose dans mon anus, je n’ai pas su ce que c’était, c’était dur et de doux à la fois, épais comme un sexe d’homme, elles appelaient ça un plug, et quand il a été en moi, il m’a remplie exactement. Claire a pivoté, elle tenait dans sa main des pinces chromées, elle les a accrochées à mes mamelons, son visage moqueur épiait le mien : “Tu as mal ? ” Elle flattait mes seins, doucement, ses ongles griffant ma peau. “Ça fait mal ?”

« Non, ça ne faisait pas mal. Elle m’a forcée à le dire. Elle a tiré sur la chaînette qui reliait les pinces. “Et là, tu as mal ?” Oui, j’avais mal, soudain, des ondes de douleur couraient sous ma peau, je me suis mordu les lèvres. “Elle est jolie, non ? a demandé Claire à son assistante. Il nous fait un beau cadeau, Charles ! Nous aussi, on va lui faire un beau cadeau en la faisant crier.” Elle a tiré du meuble un autre godemiché court et épais et l’a enfoncé dans mon sexe en tournant. “Ouvre ! Ouvre toi ! Ce n’est rien !” Le souffle coupé, j’oscillais sur mes talons pendant qu’elles regardaient si les deux olisbos étaient bien en place ; puis Claire a montré la porte au fond : “Avance !”

« Derrière la porte, il y avait une pièce aux rideaux tirés, presque vide, à l’exception d’un lit bas, sans couvertures, et de ce que j’ai pris pour un échafaudage mais ça n’en était pas un : c’était une barre fixée à deux montants, éloignés l’un de l’autre de trois bons mètres, et à cette barre étaient suspendues des cordes de nylon et des chaînes. Les deux femmes sont allées s’asseoir sur le lit, et pour la première fois, j’ai été saisie d’un terrible sentiment d’humiliation parce qu’elles étaient confortablement adossées au mur, et moi debout devant elles, aussi nue qu’un enfant qui vient de naître, avec ces deux objets tout au fond de moi et les pinces sur mes seins.

« Claire m’a expliqué ce qu’elle voulait que je fasse d’une voix unie. Elle me fixait de ses yeux clairs avec une sorte d’ironie, ça avait l’air d’une chose tout à fait banale pour elle, mais c’était si... si énorme qu’une femme que je n’avais jamais vue exige cela de moi que j’en suis restée interloquée. Elle a souri : “On a mis ça au point avec ton mari, ma mignonne, alors ne fais pas de manières.” Sa voix s’était imperceptiblement durcie. Son assistante s’est levée, elle a ramassé un fouet à mèches courtes sur une tablette. “Allez ! Ou sinon...” Et elle a fait claquer les mèches sur le mur, si fort que j’ai sursauté.

« Et alors je me suis disposée en face d’elle et je me suis masturbée avec mes deux mains, tirant alternativement les deux godes de mon corps, celui de devant et celui de derrière et les agitant comme si c’étaient des hommes qui me prenaient, et bientôt j’ai été en sueur. Les yeux me brûlaient. “Plus fort ! disait Claire, défonce-toi ! Montre-nous comment tu peux prendre ça !” Chaque fois que j’extirpais un de ces engins de ma chair, c’était comme si j’avais tiré sur des faisceaux de nerfs à pleines mains. Je devais crier parce que j’entendais quelqu’un crier et ce n’était pas elles. Mais je ne devais pas y aller assez fort parce que l’assistante s’est levée, elle m’a prise par les cheveux et m’a fait me pencher en avant : “Ton mari nous a dit que tu adorais ça, je vais le pousser bien au fond, tu sens comme c’est bon ?” Elle a enfoncé le plug entre mes fesses, et moi je pensais à Charles, Charles qui m’avait présentée comme sa femme ; ce que j’étais en train de faire, c’était comme de lui rendre son baiser. “Allez, on va la mettre dans la chambre noire”, a dit Claire.

« Quand Charles est arrivé, j’ai seulement entendu la sonnette, puis au bout d’un long moment, le bruit du rideau qui se soulevait. J’ai senti la chaleur de son corps, et l’arôme de son eau de toilette quand il s’est campé devant moi. Les filles m’avaient attachée bien serrée, les poignets et les chevilles tenus écartés par des sortes de bracelets, et tout ce qu’elles m’avaient fait ensuite, l’une après l’autre puis toutes les deux serrées dans la cabine à me palper, me frapper et me pincer m’avaient fait beaucoup transpirer. Je me suis demandé si ça n’allait pas l’indisposer, toute cette sueur, ma chair mouillée, mais il n’a rien dit, il a seulement parcouru mon corps de ses mains, de haut en bas puis de bas en haut, touchant du bout des doigts les socles des godemichés qui dépassaient juste de mon ventre et de mon anus, mes seins, ma bouche écumante. “C’est bien, a-t-il dit seulement, elles m’ont dit que tu avais été obéissante”, et j’ai senti son souffle sur ma bouche quand il s’est penché pour m’embrasser. Il ne pouvait pas me voir et je ne pouvais pas le voir parce que nous étions dans une obscurité totale, il a commencé à user de moi comme les deux femmes l’avaient fait, mais moins fort, parce qu’elles y étaient allées sauvagement, elles ne s’arrêtaient que quand je les suppliais, ses mains claquaient sur ma chair molle, mes seins allaient de droite et de gauche, il prenait mon pubis à pleins doigts et me tirait vers lui de toutes ses forces et ses ongles s’enfonçaient dans ma fente au-dessus du plastique souillé de cyprine. “Je suis content, disait-il, tu obéis bien, comme ça, oui.” Il m’embrassait en me donnant de grands coups de reins mais il ne s’est pas déshabillé, c’était juste comme s’il était quelqu’un du dehors, un de ces passants chaudement habillés que nous avions vu dans la rue, qui était monté et s’amusait à me saccager.

« Au bout d’un moment, Claire a soulevé le rideau, elle a demandé s’il était content, il a dit oui, il était essoufflé, il lui a demandé de m’enlever les godemichés, ce qu’elle a fait, puis il s’est remis contre moi, nous avions tous les deux les yeux fermés puisque ça ne servait à rien de les garder ouverts et j’aurais voulu pouvoir le prendre dans mes bras, le toucher et le calmer mais je ne pouvais pas, je ne pouvais que le laisser faire et alors, il a baissé son pantalon et Claire a dû lui faire quelque chose parce qu’il est devenu instantanément dur et il s’est enfoncé dans mon ventre en gémissant.

Elle conclut :

— C’est un moment où nous avons été très heureux, lui et moi.

Un sexagénaire, un après-midi d’avril, dans une ville du sud où Charles et Léa sont en vacances chez des amis. Trouvé le matin même au minitel, son pseudonyme portait l’indicatif du Vaucluse. Ils se parlent très naturellement au téléphone. Léa est reposée, détendue, bronzée, Charles a envie d’offrir toute cette beauté à un inconnu.

Ils prennent rendez-vous dans le plus grand café de la ville, une brasserie plutôt. Quand Charles entre, l’homme est assis au fond d’une salle de café, le dos à une glace biseautée qui fragmente sa nuque en éclats : forte carrure, visage gonflé d’amateur de bonne chère, mains tavelées aux ongles jaunis par le tabac. Il doit bien peser dans les quatre vingt dix kilos et Charles imagine Léa étouffant sous cette masse qui sent le vin et la cigarette blonde. Ils se serrent la main. « Je suis dans les pompes funèbres, dit l’autre d’une voix rauque de fumeur, ça ne me gêne pas que vous regardiez, je préfère même, moi ce qui m’intéresse, c’est de faire jouir une femme. Son odeur, sa mouille, ses cris, d’être tout pour elle alors qu’elle ne me connaissait pas l’heure d’avant. Je lui fais toucher du bout de mon doigt à quel point elle ne s’appartient pas. »

Charles sort le jeu de photos et tel un prestidigitateur l’étale d’un tour de poignet sur le guéridon de bakélite. L’amateur de supplices se penche et regarde. À première vue, la chair de Léa est comme du sable après le passage d’une vague : aucune trace de ces queues, de ces mains qui pourtant sont là, glissées dans son ventre, enfoncées dans ses reins, posées sur sa gorge. « Les hommes n’existent pas, à croire que le monde entier est femelle, souffle Charles, vous ne trouvez pas qu’on dirait la reine de la ruche ? » Et comme l’autre le regarde sans avoir l’air de comprendre, il précise : « Tous ces bourdons avec leur bite dressée, ils comptent pour du beurre, non ? »

L’homme hoche la tête, distrait un moment de sa contemplation : « À qui le dites-vous... », chuchote-t-il. Il sort quelques photos du lot : ce jour-là, Léa posait nue pour un professeur d’université, un quinquagénaire tassé, ranci, en veste de laine, impuissant à coup sûr. Intérieur surchargé, sombre, surchauffé, des papiers partout, des dossiers, des livres. La caverne du Savoir. Là, vissées à même une bibliothèque, il y avait des chaînes neuves, étincelantes, achetées au BHV, auxquelles, plus tard, il attache Léa pour la fouetter impitoyablement. Sur les photos, elle se tortille, mâchoires bloquées, le corps luisant de sueur. Sa peau est devenue rose, puis rouge. L’homme frappe, Charles boit du café et fait des photos. À la fin, l’universitaire baisse son pantalon et s’agite un moment entre les cuisses de sa prisonnière. « Je n’ai rien senti », dira-t-elle plus tard.

« Vous faites cela souvent ? » glisse l’homme des pompes funèbres avec un coup d’œil circulaire sur les tables voisines. « Non », dit Charles, mais si vous le désirez, elle viendra chez vous en jupe de laine écossaise, corsage fermé au cou, veste de tweed et rien dessous. Faites-la se déshabiller dans votre salle d’attente, elle a promis de ne rien me dire de ce que vous lui ferez, jamais. »

— Je les fais tellement jouir qu’elles n’arrivent pas à se retenir, dit l’autre. Elles pissent. Ça arrive souvent.

— Je serais curieux de voir ça, dit Charles.

Mais ça ne se fait pas, le type se met sur répondeur quand Charles rappelle. « Il s’est fait peur, voilà tout », dit Charles à Léa. Leur histoire, c’est ça aussi : vingt postulants, un élu.

Il s’est passé quelque chose d’étrange avec Claire, avoue Léa le lendemain quand Pierre revient sur l’épisode : ça a été une séance parfaite, mais nous n’avons recommencé qu’une fois.

— Une seule fois ? Pourquoi ?

Léa hésite. Pierre vient de lui lire ce qu’il a écrit et elle reste sur l’impression troublante d’avoir été découverte, mais découverte à moitié : certes, il a saisi plusieurs choses, mais il s’est trompé sur d’autres. Sa question tout autant que le désir d’établir sa vérité la poussent à revenir sur ce qui s’est passé là-bas, mais elle déteste cela – elle déteste devoir raconter ce qui est caché tout au fond de sa mémoire, et qu’elle seule, lui semble-t-il, a le droit de revoir. Pourtant, disposée comme elle l’est, le dos à la fenêtre et s’ouvrant les fesses pour un voyeur invisible, elle finit par céder :

— Ç’avait été si bien pour Charles que c’était déjà fini dans son esprit quand nous sommes sortis de chez elle, vers six heures du soir. Vous comprenez ? Cet homme n’aime que l’excès.

Pierre a parfaitement saisi l’imperceptible défaillance de sa voix. Il attire à lui le carnet sur lequel il note tout ce qu’elle raconte d’une écriture rapide, anguleuse et assez déplaisante :

— Raconte cette deuxième fois.

Quand ils retournent chez Claire, Charles fait suspendre Léa à la barre d’écartement où, quelques mois auparavant, une des maîtresse de Charles – la fille dont il a déjà parlé à Pierre, croit comprendre celui-ci – a été montrée à une dizaine d’hommes et fouettée par eux. Cet après-midi là, Claire fait mieux : elle flagelle elle-même Léa, au fouet, à la cravache, et au paddle, montrant une fois encore une intuition impressionnante de ce qu’elle peut tirer d’un corps de femme. En un sens, c’est la première fois que Léa est véritablement fouettée – Charles est doux, n’est-ce son goût épuisant pour les postures, et les Turcs l’ont souffletée plus qu’ils ne l’ont flagellée – et Léa fait ce jour-là une découverte troublante : elle aime cela. Elle aime l’attente énervée du sifflement des lanières, leur impact sur sa peau et le bruit si particulier qui l’accompagne, où se fondent ses cris. À chaque coup, la douleur fibrille en remontant vers le cœur et la secousse électrique que déclenche le coup suivant s’enchaîne avec une sorte de perfection mécanique. Tout cela participe d’une sorte de rituel barbare, douloureux certes, mais plus humiliant encore d’être administré par quelqu’un de son sexe. Claire met de surcroît dans cette correction une attention scrupuleuse non dénuée d’humour : les bonds désespérés de sa victime pour échapper à la punition, les torsions de son corps quand les lanières lui enveloppent les hanches ou lui mordent les fesses, l’envol furieux de ses boucles rousses et ses gémissements éperdus sont autant de récompenses qui font rire le visage plein et rond de son bourreau.

« As-tu vu comme ses gros seins dansent ? » lance-t-elle à Charles, Charles qui assiste au supplice en fumant un cigare, immobile contre le mur du fond. « Et si je portais son cœur au rouge, hein ? Son cœur et sa jolie chatte poncée ? »

« Fais-le », dit simplement Charles et Claire se remet à frapper Léa.

Elle frappe au ventre, aux cuisses, sur le dos, variant la force, la morsure, la chaleur de chaque coup, en artiste. Léa se tortille, s’étrangle, pétille et craque comme un feu. Léa voit Charles à travers un brouillard de souffrance, Charles qui semble rire et répète :

« Encore ! Plus fort !... »

Puis l’assistante prend le relais et avec un petit fouet à lanières de velours se met à lui cingler l’entrejambe et très vite, le plaisir surgit de toute cette douleur, un plaisir impérieux et lancinant. Léa avait beau se mordre les lèvres au sang, des sanglots de joie gonflent dans sa gorge, joie d’être ainsi, écartelée, pantelante, joie d’être asservie, battue par une autre femme, joie, joie, joie ! Une fleur, une flamme, une lave débordent d’elle, encore et encore. « Ah, tu aimes ça, hein ? » siffle l’assistante, et elle cingle de plus belle le triangle épilé : « Alors, prends ! Prends bien, comme ça, oui ! » Les lanières sifflent dans l’air rouge, claquent sur la chair blanche, soulèvent une pâle écume. Léa se casse en deux, râlante, pantelante, éperdue, elle supplie : « Oui ! oui ! oui ! », elle coule, ses cuisses tremblantes. L’assistante maintient ses fesses écartées d’une main et frappe de l’autre en psalmodiant : « Pousse, mieux, encore !... » Une odeur de sueur et de larmes flotte dans la pièce. Les poignets étirés de Léa sont devenus durs comme du bois.

Quand elle revient à elle, elle entend des voix qui chuchotent : « C’est cela, oui...Tourne-la... Vois comme elle est rose à l’intérieur ! » Des doigts impérieux tournent en elle, des aspics dans un nid de soie, si habiles ! « Comme elle est souple ! Tu crois qu’elle pourrait prendre un animal dans son cul ? » demande Claire d’une voix rieuse qui trahit une certaine fierté. Charles passe dans le champ, disparaît, Léa a soif, ses lèvres sont craquelées, sèches comme les écailles d’une valise en cuir. Claire prend un siège et s’assoit entre ses jambes béantes, ouvertes comme elle ne les a jamais ouvertes : « Tu peux faire mieux, voyons ça, étonne-nous. » Une flamme apparaît : une bougie, rouge. Claire la hausse à la hauteur de ses seins : « Tends-toi, ma belle, montre-moi comme tu sais souffrir ! » chantonne-t-elle d’un ton moqueur. Les larmes de cire tombent en grésillant, Léa en sent l’impact sur ses seins, puis la brûlure, vive et brève. Ça n’est pas vraiment douloureux, mais elle ne peut s’empêcher de crier. « Chut ! Chut ! » souffle Claire, qui lui tord les seins doucement, doucement, jusqu’à ce qu’elle étouffe ses gémissements – à ce moment-là, elle ne fait plus que pleurer et suer, suer et pleurer, et elle supplie non s’il vous plaît, s’il vous plaît, non, s’il vous plaît, mais son bourreau n’en a cure, Léa a beau tirer sur ses liens à se rompre les tendons, crier et supplier, Claire ne s’arrête qu’après avoir couvert sa gorge et son pubis d’une pellicule satinée, épaisse d’un bon centimètre...

On la fait s’allonger ensuite sur un petit canapé qu’il y a dans l’entrée, et on la laisse se reposer un moment. Il y a plusieurs pièces dans l’appartement et Léa comprend aux allées et venues que leur hôtesse y traite plusieurs visiteurs à la fois. Elle finit par tomber dans une sorte de torpeur qui tient tout autant à l’épuisement qu’au plaisir et de nouveau elle est réveillée par Charles et Claire qui chuchotent dans le couloir : Charles voudrait la faire posséder par un des clients de Claire, mais celle-ci n’en a aucun qui soit capable d’agir comme un mâle. Ce sont tous des soumis, que posséder une femme n’intéresse pas, explique-t-elle, à moins, propose-t-elle, que je ne les fouette, et alors ils le feront peut-être.

« Non, non », dit Charles, je veux un type viril et vigoureux. « Tu as de la chance, explique un peu plus tard Claire à Léa, je t’aurais bien livrée à L. – elle cite un prénom masculin – mais il n’est pas là : lui t’aurait défoncée comme tu ne l’as jamais été. » Au coup d’œil entendu qu’elle envoie à Charles, il est clair que le fameux L. est déjà intervenu auprès d’une (ou plusieurs ?) des maîtresses de Charles, et Léa en conçoit une jalousie brève.

Est-ce cette évocation ? Charles la pousse sur le petit bureau Empire qui jouxte le canapé et la sodomise. Pendant tout le temps où il use d’elle par les reins, Léa entend Claire répondre au téléphone. Elle a, dans son coupable commerce, une gaieté naturelle qui la fait plaisanter sur les choses honteuses et c’est avec le plus parfait naturel qu’elle propose à son interlocuteur de lui livrer une femme à fouetter : « Elle est là, devant moi, on l’encule en ce moment mais elle peut vous attendre », achève-t-elle en plaquant le combiné sur la bouche écumante de Léa. Charles est en train de jouir, à grands jets. « Non ? » Claire raccroche : « Décidemment, il n’y a plus d’hommes », conclut-elle drôlement.

Et c’est tout. Jamais ils ne retourneront chez Claire, du moins ensemble. Charles et Léa décident de vivre ensemble. Pendant quelques mois, leur installation à Paris dévore toute leur énergie : on ne recommence pas une vie commune à quarante ans comme on le fait à vingt. Léa découvre que Charles ne se donne pas, qu’il garde toujours tout sous contrôle et que faire l’amour ne l’intéresse pas vraiment, moins en tout cas que les plaisirs plus pervers dont elle a eu un aperçu sur le paquebot. Leurs passés sont si lourds, si pleins de souvenirs et de nostalgies qu’il leur faut beaucoup de patience et de compréhension pour trouver un mode de fonctionnement commun. Mais ils s’aiment, ils sont devenus nécessaires l’un à l’autre, ce n’est que deux ou trois ans plus tard qu’ils reparleront de ce qui s’était passé rue des Acacias. Léa avoue alors qu’elle a tiré un plaisir aigu de ce qu’on lui a fait : elle laisse même entendre qu’elle aurait accepté avec ardeur qu’on la supplicie vraiment et qu’on la mette à l’abattage.

Ce jour-là, Charles découvre avec stupéfaction qu’il est passé près de son rêve le plus secret : faire de Léa une esclave sexuelle parfaite. Quand elle lui demande pourquoi ils n’y sont jamais retournés, il explique que ce n’était qu’une épreuve parmi toutes celles qu’il lui a imposées pour conforter son choix. Il a ce défaut profond, doit-il reconnaître, qui est de tout essayer et de ne se fixer sur rien.

Et de louper tous ses rendez-vous : Marie quand il avait vingt ans, Léa à quarante.

La vérité, bien sûr, – une des vérités de cet homme solitaire – est que l’autre lui est profondément étranger, ainsi que Léa le découvrira par la suite. Que cet autre soit homme ou femme, ami ou amante, Charles souffre difficilement sa présence et sa singularité, alors que pour Léa, l’autre est d’abord un ami qu’il convient de choyer. (L’étonnant est que Charles ait autant d’amis, qui confessent par ailleurs le trouver imbuvable.) Pris au fil des mois d’une passion sereine et sûre pour Léa, et donc repris de curiosité, Charles se rattrapera par la suite, mais ce sera chaque fois en violentant chez elle une crainte naturelle qui tient tout autant à la multiplicité de leurs partenaires que des lieux dans lesquels Léa les subit, alors qu’elle se serait prêtée volontiers à ces expériences dans le cadre rassurant de l’appartement de Claire – rassurant parce que reconnu, accepté comme une habitude...

Si Charles s’interroge plus avant sur ce rendez-vous manqué – et Pierre ne va pas manquer de l’y pousser – il trouve une autre explication à ce renoncement : il a eu peur de ce dont Léa était capable. La prison du bateau, le donjon de Claire, les masseurs turcs : lui n’aurait pas subi pour elle le dixième de ce qu’elle a accepté de subir pour lui. « Nous aurions pu aller plus loin, avoue-t-il à Pierre, j’avais pour moi l’endroit, la partenaire, l’élan d’un amour qui commençait et quelques choix heureux qui avaient rendu cette femme dépendante de moi, mais j’ai préféré bâtir un couple, à égalité de droits et devoirs. Léa est une femme admirable, voyez-vous, pas seulement sur le plan sexuel, et elle m’a donné envie de vivre avec elle, de m’endormir avec elle, de me réveiller avec elle, de manger avec elle, d’aller au cinéma avec elle... Grâce à dieu, nous étions trop vieux pour avoir des enfants.

« Le dentiste, le kinésithérapeute, le fourreur, les photographes, Léo et tous les autres sont venus plus tard, une fois notre couple consolidé, et parce qu’il fallait faire durer le désir. L’homme vieillissant que je suis aujourd’hui n’en a ni remords, ni regrets. »

Parfois, un bruit menu tire Charles de sa rêverie : Léa, nue et blanche, descend prendre du papier à écrire, une assiette ou un rafraîchissement pour leur hôte. Il se lève, se précipite vers elle, la prend dans ses bras.

— Tu vas bien ? Ce n’est pas trop difficile ? chuchote-t-il. Tu tiendras le coup ?

Elle se débat mollement :

— Si, c’est difficile, souffle-t-elle. (Il y a de nouvelles boursouflures de fouet, là, sur ses reins.) Laisse-moi, dit-elle, tu vas me mettre en retard.

— Mais tu vas bien ? insiste-t-il, stupéfait qu’elle soit à la disposition d’un autre si totalement. Tu vas bien ?

— Mais oui ! Tu veux donc qu’il me punisse encore ?

Elle disparaît sur la pointe des pieds – d’absurdes et émouvants petits pieds aux dessous duvetés de poussière – et Charles reste là, humant dans l’air l’odeur de sa peau et renouant avec cette misère qu’éprouvent les très jeunes gens que quittent de très jeunes femmes : ils ne savent rien de la vie et il leur semble que la vie ne veut plus rien savoir d’eux. Cet état d’imbécillité compacte, il lui semble que c’est de nouveau le sien parce que la femme qu’il aime court vers un autre homme que lui.

Il a posé quatre toiles sur des chevalets différents et il peint Léa écartelée, ouverte, prosternée, suppliante. Il la peint ourlée de lumière, cousue d’étincelles. Il la peint simplement assise sur une chaise, les yeux dans le vague, une huître dans la main, un fouet dans l’autre. Le reste du temps, il pense à ce qui se passe à l’autre bout de la maison, et, la bouche sèche, il finit toujours par lâcher ses pinceaux.

Il a toujours satisfait ses vices comme si un dieu au-dessus de lui allait les lui facturer au prix fort, et il se dit que, cette fois, il va trop loin. N’y tenant plus, il finit par sortir sur le palier et se pencher sur la cage d’escalier : rien. Pas un bruit. Les murs sont épais, les portes en chêne. Il a beau se dire que Léa ne risque rien, rien de plus en tout cas que ce qu’elle a déjà connu, il ne se sent pas tout à fait tranquille. Il rentre dans son l’atelier en se moquant de lui-même, mais au bout d’un moment, il sort sur le balcon. Toutes les fenêtres de la maison sont ouvertes. Il tend de nouveau l’oreille. Rien.

Pas de hurlement, pas de sanglot, pas de supplication. Mais le crissement des grillons dans la haie de buis, le bourdonnement têtu d’une guêpe, le chuchotement de l’avoine qui ondule : il entend le souffle d’une vie puissante, à l’échelle du monde, mais de ce qui se passe si près de lui, en lui, il n’a aucune preuve. Il lui faut cabrer son imagination pour se dire qu’à cet instant, la femme qu’il aime suffoque sous les coups de boutoir d’un amant jeune et cruel. La fièvre lui fait paraître constant un supplice dont il apprendra le lendemain, par les confidences de Léa, qu’il n’a duré qu’un temps, ou qu’il n’a pas eu lieu, ou pas comme ça, ou qu’il était encore pire que ce qu’il imaginait.

Un après-midi de la première semaine de juillet, il finit par monter à l’étage. Impatience, désir, confusion : il est comme un gamin qui va coller son œil à la porte en sachant qu’il commet un geste irréparable. À dix ans, il a fait cela dans un hôtel espagnol, et dans le halo tremblant du trou de serrure, a vu un homme âgé assis dans un fauteuil, une femme jeune et nue debout à ses côtés. Plus tard, Marie lui avouera qu’elle se fait sodomiser régulièrement par un « vieux monsieur sadique » – c’est son expression – et ce jour-là, le choc de la révélation, combiné à l’intensité des sentiments qu’il lui porte encore, le rendront à demi-fou. C’est ce jour-là qu’il devient cet homme aspiré tout entier par ce qui lui a été dérobé – à savoir, une sorte d’innocence romanesque qui, retournée, devient chez lui le goût forcené de la jalousie amoureuse. Plus tard encore, il regardera la même femme – Marie, encore – accueillir l’énorme sexe bleuâtre, presque noir, qu’un oriental enfonce entre ses cuisses minces, et sur son visage tordu par le plaisir, il lira un trouble égal au sien.

Léa, Marie : les deux femmes de sa vie, complices désespérées et généreuses du désordre humain.

Hasard ou machiavélisme ? Léa n’a pas fermé la porte de la chambre de Pierre. Il subsiste entre le battant et le chambranle une dizaine de centimètres, bien suffisants pour avoir une vue plongeante sur la pièce. Mais pour y arriver, il faut à Charles franchir un rai de lumière blonde qui s’allonge sur le parquet comme une frontière.

Il hésite longtemps. En tendant l’oreille, il perçoit des frôlements de pieds, le bruit d’une conversation tenue à voix basse. On entend de la musique classique, très bas, venant du lecteur de CD posé à droite sur un bahut (il l’y a installé, ainsi que l’ordinateur). À ce moment-là, il éprouve la sensation bouleversante d’être évincé du jeu, comme si Léa s’était mise à vivre, sans lui, une existence mystérieuse et violente. Ne viole-t-il pas, en l’espionnant, une règle tacite ? Si Pierre peut user d’elle à sa guise, il n’est nulle part précisé que cela se fera sous ses yeux à lui. Raconter, donner à voir, tel est l’objet du livre. Mais, l’envie devenant une torture, il finit par s’approcher et risque un coup d’œil avec la plus grande prudence.

La chambre est éclairée par deux lampes tendues de parchemin – une près du lit et l’autre près de la boiserie qui donne accès à la salle de bains. Au plein milieu, assis derrière son ordinateur, il voit leur invité, les mains suspendues au-dessus du clavier, en robe de chambre, pieds nus, deux grandes rides barrant son front pâle. Il a l’immobilité absolue des chiens à l’affût.

C’est donc ça, un écrivain ? Un homme qui guette un mot, une image, et quand ils se présentent, écrase une touche du clavier comme on appuie sur la détente d’une arme ou d’un appareil photo ? Quelle absurde et menaçante façon d’être, se dit Charles, mais qui mieux que ce guetteur d’ombre est plus à même d’atteindre l’infracassable noyau de nuit de leur couple ? Et soudain, Léa entre dans le champ : elle est nue et s’affaire silencieusement à refaire le lit.

À voir sa femme ainsi occupée au bien-être d’un homme qui ne lui est rien, Charles se sent gagné par une confusion rageuse : n’a-t-il bâti ce scénario (une livre de chair – celle de Léa – contre un livre de chair) que pour la voir refaire le lit de leur invité ? Elle tire les draps avec les mêmes gestes précis qu’elle a pour refaire le leur. Ses seins oscillent quand elle se baisse pour tapoter les oreillers et quand elle se redresse, elle a cette grimace qu’il lui voit souvent, tandis qu’elle pose sa paume sur ses reins douloureux... Il va s’éloigner quand Pierre lance quelque chose à voix haute – un ordre, semble-il, trois mots dont la crudité fige le sang de Charles dans ses veines.

Il a dû fermer les yeux, car quand il les rouvre, Pierre a pivoté d’un quart de tour sur son fauteuil, rejeté sa robe de chambre de part et d’autre de ses hanches et Léa s’agenouille entre ses jambes. Charles voit tout, car ils se sont mis de côté. Léa n’oppose guère de résistance, semble-t-il, pas plus qu’elle ne se dérobe quand Pierre lui lie les poignets avec un lacet de cuir avant de lui incliner la tête sur son ventre. « Non ! articule Charles, comme s’il faisait un O avec la fumée de son cigare, non, ne fais pas ça ! » Mais Léa approche sa bouche entrouverte de l’épaisse trique turgescente, son front s’incline, elle s’empale. La nuque fléchie se met à ondoyer, sa tête rousse monte et descend... « Elle fera à ma guise ou nous ne ferons rien », se souvient Charles. Qu’a-t-il cru ? Qu’espérait-il ?

Ça. Il se force à regarder. C’est la première fois qu’il voit sa femme sucer un homme. La première fois aussi qu’il voit Pierre totalement nu : cette peau blanchâtre, cette poitrine creuse, ces cuisses maigres, il y a quelque chose d’adolescent en lui, sauf le sexe, évidemment – il a un sexe épais et sombre d’oriental, très large à la base, avec un gland large et renflé comme une prune. Léa l’absorbe, ses lèvres coulissent le long de la hampe musculeuse avec une écœurante docilité. Sa dévotion d’officiante, le calme avec lequel le bénéficiaire accueille son offrande et jusqu’à l’écran d’ordinateur d’où ruisselle une lumière d’acétylène, tout cela est proprement insupportable, comme sont insupportables la vérité et la mort. Mais Pierre n’en a cure : il a posé sur la nuque de Léa des doigts noueux et il rythme la fellation de sa voix ronflante.

— Descends ! Descends encore ! Avale ! Remonte ! Plonge ! Plonge !

Silencieuse et recueillie, Léa descend chaque fois plus bas, jusqu’à absorber presque tout le pénis. Ses mâchoires sont distendues par l’effort, ses yeux clos, une ombre pâle se répand sur son visage. Elle s’efforce de juguler ses haut-le-cœur alors que par un phénomène qui tient plus de l’émotion que de l’optique, il semble à Charles que l’hostie profane grossit et grossit encore chaque fois qu’elle émerge de l’étui humide des lèvres serrées.

— Respire par le nez ! insiste Pierre d’une voix claironnante. Descends ! Descends encore !

Son profil penché a pris une expression triomphante, presque laide, tandis que son poignet cerclé de cuir noir imprime un inflexible mouvement de balancier à la tête rousse. Soudain, il pâlit. Ses yeux s’étrécissent, sa bouche s’ouvre sur une langue noire. Retiré très loin, il commence à donner des coups furieux en montrant les dents. Le fauteuil grince, tandis qu’entre ses jambes écartées, le corps de Léa ondule frénétiquement. Charles remarque que ses petits poings se ferment en deux boules blanches. Pierre s’immobilise avec un air extatique. Il éjacule. Elle le boit.

Un long moment après, Léa tourne vers Charles un visage exsangue où brillent deux sulfures. Son nez pincé, sa bouche ourlée d’une lourde écume blanche disent :

Je l’ai fait pour te plaire. Et maintenant, regarde.

Sortant sa langue couverte de semence, elle lèche la queue écarlate de Pierre jusqu’à la racine des couilles.

La deuxième semaine, elle recommence à dormir dans la chambre de Pierre. Son maître lui attache les poignets à la barre de lit et parfois, la nuit, elle se réveille en sentant son souffle aigre et brûlant dans ses cheveux : il la besogne en silence et lui tire les seins avec une telle violence qu’au réveil, elle les trouve bleus. Dès qu’il a joui, il se rendort sans un mot.

Tous les après-midi, il la fouette – à la cravache, avec sa ceinture, des serviette mouillées ou avec le fouet à neuf queues qu’elle redoute plus que tout. En quelques jours, la chair blanche se marbre de motifs polychromes : on dirait les vignettes d’un passeport que Charles feuillette au matin sans en comprendre vraiment la signification. Il pose des questions : après l’avoir fouettée, leur hôte use indifféremment du cul ou du ventre de Léa en la soumettant aux postures les plus humiliantes. Mais surtout, il se fait sucer sous l’œil impavide du caméscope, en gros plan. À l’étage en dessous, Charles peut regarder de tout son saoul le petit visage martelé par l’obscène piston de chair. Il guette l’instant où la semence frappera son palais et débordera à la commissure de ses lèvres. Il se branle en appelant la femme aimée par son nom : Léa, Léa...

Quand elle redescend, il lui saute dessus. Elle se laisse faire comme elle s’est laissée faire par son maître et comme, semble-t-il, elle se laissera faire désormais par tous les hommes qui en manifesteront le désir. Les ongles plantés dans le bois de la table et pendant qu’il la martèle par-derrière au plus étroit, elle flotte comme un drapeau en loques que l’on s’arrache.

Il recommence à faire très chaud. Les soirées d’été sont superbes. Charles fait la cuisine et ils dînent en terrasse, sous l’auvent des glycines. Léa s’habille avec ses plus belles robes, mais au dessert, le plus souvent, Pierre la fait mettre nue et l’oblige à se caresser devant eux. Pendant ce temps, il leur lit ce qu’il a écrit. Il en est à la page 200.

Dans une semaine il sera parti, deux au maximum. Ils se demandent tous les trois comment ils vont vivre les uns sans les autres.

Le second samedi de juillet, Pierre emmène Léa à Paris. Ils partent vers six heures du soir et sont rentrés à minuit. Charles les attend dans le salon vert. Pierre dépose sur ses genoux un paquet de polaroïds.

On y voit Léa empalée sur un homme, de face. Ses cuisses sont grandes écartées, sa gorge tendue à l’objectif, elle a sa nuque renversé sur l’épaule de son partenaire. Ses bras étreignent par-derrière le torse de son tourmenteur. De celui-ci, on ne voit qu’un profil indistinct, plongé par le flash dans une ombre plus noire encore – un type jeune, chauve. Il pétrit les seins de Léa à pleines mains, et son membre enfoncé jusqu’à la garde écarte les lèvres du vagin jusqu’à découvrir entièrement le clitoris.

Sur une autre photo, elle est à quatre pattes : un autre homme poilu, sans doute assez âgé, est cramponné à ses hanches. Elle lève son visage écarlate au premier plan – une tache floue, mais on voit que sa bouche est grande ouverte. De la verge engagée dans ses reins, on ne discerne que la racine, cerclée du rebord plus clair d’un préservatif.

Sur une troisième photo, elle est étendue sur un matelas posé par terre. Un homme bedonnant est assis sur son visage et la tient fermement par les poignets. En bas, à droite, on voit deux mains de femme qui lui maintiennent les cuisses écartées. La verge du type, toute droite, jette une ombre dure sur ses seins épanouis.

Une autre encore : Léa prise debout, appuyée contre un mur.

Plein d’autres.

La dernière montre une femme jeune, très brune, en blouse blanche d’esthéticienne, assise dans un fauteuil en osier des années 70. Elle regarde droit dans l’objectif. Léa, le dos tourné, est accroupie entre ses jambes. Elle a un gode enfoncé dans l’anus.

— Elle s’est très bien comportée, commente Pierre comme s’il parlait d’une soirée d’anniversaire.

Il se verse un fond de cognac.

— J’ai veillé à ce qu’ils jouissent tous dans ses reins, par-derrière. Je savais que ça vous ferait plaisir.

Charles n’arrive pas à détacher ses yeux des cartons brillants d’où monte une odeur chimique. Il finit par tourner la tête : Léa se tient dans un coin de la pièce, en petit tailleur noir et escarpins de daim. Elle a l’air totalement épuisée.

Il me l’a cassée, pense Charles.

— Vous y avez été fort...

— Aussi fort et aussi longtemps qu’elle l’a supporté. Si vous voulez mon avis, elle a l’étoffe d’une grande soumise. Il faut beaucoup de caractère, quoi qu’on en pense, et elle en a à revendre...

Charles regarde Léa. Ses tempes baignées de sueur, les cernes sous ses yeux disent le calvaire qu’elle vient de vivre, mais il y a dans sa pose une espèce d’arrogance qu’il ne lui a jamais vue.

— Elle s’est vraiment prêtée à tout ?

— Vous n’arrivez pas à y croire, hein ? ricane Pierre. Quand vous n’êtes pas là, c’est une autre femme, mon vieux. Elle n’a pas le choix.

Passons sur le « mon vieux », consent Charles.

— Et ça s’est passé où ? demande-t-il après s’être éclairci la voix.

— Un salon d’esthétique, dans le quinzième. Un endroit un peu petit mais très cosy, tranquille. (Pierre lui jette un coup d’œil moqueur.) Elle a été massée, huilée, dilatée devant et derrière. Une fois bien ouverte, Karine l’a fait s’agenouiller, le visage sur un coussin, le cul levé, et elle a fait entrer ses clients...

— Ces trois hommes ? demande Charles, avec un mouvement du menton vers les photos.

— Ils l’ont examinée à leur aise. Vous l’auriez vue, avec leurs gros doigts dans sa bouche, en train de se faire tirer les nichons ! Ils l’ont fait marcher devant eux, se pencher, ramper. Puis le vieux l’a emmenée aux toilettes, je ne sais pas ce qu’ils ont fait, en tout cas, c’est par celui-là qu’elle a commencé...

À quatre pattes devant tout le monde...

Pierre montre la photo où l’on voit Léa appuyée sur un mur, mains ouvertes de part et d’autre de son visage, avec un homme qui l’enfile par-derrière.

— Cette femme-là, vous ne la connaissez pas, Charles. Elle est loin de votre regard, elle ne pense pas à vous, elle pense seulement à contenter les hommes qu’on lui présente et à jouir. Celui-ci, par exemple. Un vrai bouc. Je pensais qu’elle ferait la fine bouche, mais non ! Regardez son expression : il a fait d’elle ce qu’il voulait.

Charles regarde, et il voit. Il voit sur ce visage convulsé de sa femme son expression la plus secrète, celle qu’il surprend quand elle est à l’acmé de son plaisir et que lui-même n’est pas en train de s’abîmer dans la jouissance.

Pierre ramasse sa veste, ses clés, jette un coup d’œil à sa montre et lance, sans la regarder :

— Demain, nous parlerons de Léo.

Et il sort.

Venir à bout de l’histoire de Léo leur prend quatre jours.

Elle date de l’année précédente. Charles rencontre Léo sur un site minitel spécialisé dans le SM, un matin que, chacun de leur côté, ils consultent la liste des correspondants en ligne. Jusqu’ici, Léa a toujours trouvé à redire sur les qualités de son partenaire : il était soit trop timide (l’automobiliste), soit trop brutal (le dentiste) ou encore trop indécis (l’ostéopathe), elle n’a pas aimé ses mains ou ses façons (le célibataire voyeur), sans compter les détails cruels qu’elle relève de sa petite voix douce quand Charles la pousse dans ses retranchements. Des rares partenaires qui lui ont plu, elle ne dit rien (les photographes, Claire) mais il sait bien que nier le lendemain ce à quoi elle a consenti la veille est sa façon à elle de se reprendre. Il n’a donc pas perdu espoir de lui trouver un amant qui ait assez de mérites pour qu’elle demande d’elle-même à lui être livrée de nouveau.

Comme toujours, il lit attentivement le texte de présentation que son correspondant a rédigé sous le pseudonyme de « Couple jeux ». À première vue, ce n’est pas ce qu’il cherche : son interlocuteur déclare aimer les soirées amicales dans lesquelles les hommes s’échangent leurs femmes, pratiquent sur elles des sévices légers basés sur l’exhibition et attendent en retour les services que l’on imagine. Sa propre annonce dit qu’il cherche pour Léa un maître régulier, qui, le temps et la confiance aidant, prendra de plus en plus de pouvoir sur elle au point qu’il pourra finalement la voir seule, et non pas accompagnée comme ça a toujours été le cas jusqu’ici. À première vue, rien ne rapproche ces deux textes, mais Charles aime à forcer le destin.

Alors voilà, expose-t-il pour couper court à un éventuel bavardage de fantasmeur : ce qu’il cherche avant tout, c’est un ogre. Un ogre qui fasse craquer les halliers dans le noir, un ogre dont Léa entendra la respiration grondante avant qu’il ne jaillisse du taillis, un ogre qu’elle attendra en gémissant de terreur et de plaisir anticipé, qui s’abattra sur elle comme une couverture étouffante et poussera entre ses jambes et ses fesses un phallus de Minotaure. Pas un homme : un ogre, une sorte d’astre gravitant à proximité immédiate de leur couple sans jamais s’y immiscer. Un amant accepté – un outil.

Bien sûr, répond son mystérieux interlocuteur. Pourquoi pas ?

Paradoxalement, c’est ce manque d’enthousiasme qui décide Charles à le rencontrer. Au pire, il ne risque qu’une conversation ennuyeuse dans un bistrot quelconque. « Couple jeux » répond en donnant son numéro de portable et un prénom : Léo.

Arrivé à ce stade, Charles élimine ordinairement le postulant trois fois sur quatre : le vocabulaire employé, la variété des exigences sexuelles, la richesse du scénario proposé et jusqu’aux fautes d’orthographe suffisent à lui faire une opinion. Pour Léo, c’est la qualité de la voix qui l’emporte, une voix de baryton dont la douceur insinuante augure d’une certaine habileté dans l’art de convaincre ses proies. Et puis la lenteur du débit, les silences. Cet homme-là sait se fait désirer. Ils se donnent donc rendez-vous le lendemain dans un café, à six heures du soir.

Il pleut et il fait noir – on est en décembre – quand Charles gare sa voiture dans une petite rue attenante à la mairie du 18 e arrondissement et remonte à pied la rue drapée de guirlandes lumineuses qui mène à la place Jules Joffrin. Le café est à l’angle. Le dénommé Léo est assis à la terrasse, tel qu’il l’a imaginé : trapu, puissant, chauve, un homme de quarante-quatre ans qui habite la grande banlieue parisienne, est nanti d’une femme sensiblement plus jeune que lui, menue, brune, non épilée, a-t-il précisé, et qu’il ne dédaigne pas offrir, lui aussi, à d’autres hommes. Après l’avoir observé quelques secondes – Léo est manifestement seul – Charles pousse la porte et pénètre dans l’établissement.

Le voyant approcher, Léo se lève. Ils échangent leurs prénoms et se serrent la main. Léo se rassoit. Charles ôte son manteau avant d’en faire autant. Un moment, ils se dévisagent. Léo a un visage lourd aux traits virils qui le fait ressembler à un acteur de théâtre connu. Des épaules de déménageur sanglées dans un blouson de cuir font craquer les coutures fatiguées.

— Restaurateur, vraiment ? s’étonne Charles d’un ton léger.

C’est la profession que lui a donné Léo au minitel, mais tout le monde ment, ça fait partie du jeu. Une serveuse apparaît et il lui commande une bière. En fait, explique Léo quand elle a tourné les talons, je travaille aussi comme chef de chantier. Il lève ses mains abîmées et une fine poussière de plâtre tombe des manches de son blouson :

« Ça dépend de la saison. La restauration, c’est un métier dur. Je ne vois pas souvent ma femme et mon enfant. »

Un type débrouillard et courageux, juge Charles. Et à voir la bouteille de Perrier à demi-entamée placée devant lui, il ne boit pas d’alcool. Un autre bon point : il a horreur des pochtrons et des timides. Léo fume aussi des Gitanes filtres qui ne sont pas pour rien dans une voix grasse et grave aux inflexions praticiennes qui, s’aperçoit Charles, lui sert à développer des idées un peu précieuses sur l’érotisme, les femmes et le couple. Tout ça reste de la conversation de bistrot, mais Léo a des idées précises sur la façon dont il accueillera Léa et sur ce qu’il lui fera subir. Léo est un homme décidé.

Charles lui décrit donc le corps de Léa, la qualité et le moelleux de sa chair, il s’attarde sur la moue qu’elle a pour enclore son plaisir dans sa bouche, le bruit de son souffle quand on la prend, les spasmes qui crispent ses mains fines, toutes ces choses minuscules et essentielles qui la rendent unique et adorable. Il dit qu’il l’aime et que Léa l’aime. Léo pose des questions précises sans qu’un trait de son visage bouge mais son teint s’anime et ses yeux noirs, profondément enfoncés entre des paupières épaisses, brillent de convoitise. Ces confidences intimes murmurées dans le fracas d’un bar montent à la tête des deux hommes comme une fumée d’encens. Tels des comploteurs à demi-courbés sur leurs verres, ils communient tous deux dans le culte de la même femme, qui n’appartient à l’un que par une singularité de l’histoire et sera bientôt à l’autre par la fraternité éclatante du désir. Dans leur dos, la porte du café s’ouvre régulièrement, laissant pénétrer l’air humide et froid du dehors.

Enfin, Charles sort alors une photo de son portefeuille et la glisse à son voisin. Elle montre Léa renversée sur un sofa pisseux, dans une officine du 18 e arrondissement, non loin de l’endroit où ils se trouvent, justement. Léa a un bandeau noir sur les yeux, son ventre et l’intérieur de ses cuisses sont durement marqués au fouet, son sexe rasé est criblé de virgules bleutées et violettes. Elle attend on ne sait qui.

— On avait prévu avec la dominatrice de la faire baiser par deux de ses clients , explique Charles d’une voix unie. Comme ça, à la hussarde, eux debout, elle assise. Mais j’ai changé d’avis au dernier moment. Ça ne me paraissait pas, comment dire...

— Catholique ? suggère Léo.

Il ne quitte pas la photo des yeux, une photo que ses doigts calleux étreignent avec une tendresse étrange.

— C’est cela, sourit Charles. Catholique.

Quand en début d’après-midi, Léa a bravement sonné à la porte de la boutique en serrant contre elle les instruments de son supplice, il aurait voulu la demander en mariage une nouvelle fois. Aucune femme n’avait jamais fait cela pour lui, et lui, qu’a-t-il jamais fait pour elle ?

— C’est au-dessus de ce que je pratique moi-même avec ma compagne mais je suis très intéressé, commente Léo en lui rendant le cliché à regret. Votre femme aime vraiment qu’on la traite de cette façon ?

— Que je la prostitue ? Pas du tout. Ce qu’elle redoute le plus, en fait, c’est de se sentir humiliée par le peu de qualité de son partenaire. C’est d’ailleurs ce qui s’est passé avec cette fille, la dominatrice...

— Il y a humiliation et humiliation, objecte Léo. Là, par exemple, elle a dû faire des trucs qu’elle ne voulait pas faire ?

— Tout ce que cette fille lui a fait, c’est moi qui lui avais demandé expressément, explique Charles en rangeant soigneusement la photo dans son portefeuille. La faire se déshabiller dans la vitrine de la boutique, pour commencer, un minuscule espace de deux mètres sur trois avec juste un calendrier de charme, des fleurs en plastique dans un vase, des persiennes baissées et des types de l’autre côté, qui attendaient pour la baiser. Ensuite, la fille s’est assise sur un tabouret, elle a fait mettre Léa à genoux et elle lui a travaillé les seins avec les ongles – là encore, c’est moi qui l’avais demandé. Léa m’a dit qu’elle avait eu très mal et cela m’a aidé à l’imaginer oscillant et tremblant de douleur pendant que l’autre lui martyrisait les bouts... Et enfin, elle a dû se mettre en position sur une table de massage pour que la fille l’encule avec un gode ceinture. Elles n’avaient pas encore commencé quand j’ai sonné, et c’est la première chose que j’ai vu en entrant dans le salon : ma femme à quatre pattes sur la table, les seins pendants et la croupe rouge comme une tomate, et cette fille qui la dilatait avec la main. Pour en revenir à votre question, Léo, tout cela n’était pas humiliant en soi. Ce qui a choqué Léa dans cette séance, c’était plus le délabrement de l’endroit, la crasse, le désordre, et surtout cette complicité grossière que voulait établir la dominatrice avec elle, comme s’il s’agissait de faire mon bonheur à moi – il n’y avait rien de vrai là-dedans, je l’avais payée.

— Mais elle s’est vraiment laissé sodomiser par cette femme ? demande Léo. (Il a l’air impressionné.)

— Je l’ai vue. Je voulais ça ; je voulais le pire...

Charles jette un coup d’œil rapide à leurs voisins et se penche :

— L’autre était en lingerie rouge, une fille très bien foutue mais maigre à faire peur, elle avait juste enfilé un sexe en latex blanc, le modèle courant je suppose, long d’une bonne vingtaine de centimètres...

Il secoue la tête, comme quelqu’un qui n’en est toujours pas revenu.

— Pendant que Léa se faisait enculer, j’étais assis près d’elle, son visage entre mes mains. Chaque fois que la fille butait au fond de ses reins, elle faisait une grimace... comment dire ? Une grimace d’enfant punie, mais qui n’en pense pas moins. De rebelle. C’était très beau, très fort. Je n’en perdais pas une miette.

— Elle a gardé le bandeau ?

— La fille lui avait mis dès qu’elle est entrée.

— Et les types, dehors ?

— Ils attendaient. J’étais là depuis vingt minutes quand ils ont commencé à appeler avec leurs portables. La fille était en train d’attacher ma femme sur la croix, une grande croix de bois dans la pièce d’à côté, là où il y avait une baignoire. Elle leur a dit d’attendre, qu’elle n’était pas prête ; puis elle a posé le téléphone, elle a pris le fouet qu’on avait apporté et elle s’y est mise. Elle savait ce qu’elle avait à faire, je lui avais tout bien expliqué : le dessous des seins, l’intérieur des cuisses, le ventre... Ça lui plaisait vraiment de frapper une femme, elle y allait de bon cœur. Léa criait... Là-dessus, nouvel appel : les deux types s’impatientaient. Ils étaient dans leurs voitures depuis une bonne heure, ça commençait à bien faire, j’imagine. Vous ai-je dit que j’en avais repéré un, pendant que j’attendais moi-même dehors ? Un jeune type, avec un catogan et une Mercedes, le genre de petit voyou qui met les filles sur le trottoir. Ça me tracassait depuis le début. J’imaginais bien qu’elle leur avait fait l’article avant qu’on arrive : une bourgeoise de cinquante ans à baiser le plus salement possible devant son mari, et il veut que vous la fassiez gueuler, alors pas de cadeaux... Ils pouvaient demander de l’argent, ou bien faire entrer d’autres types pour partager le festin... je sentais qu’on était limite, là, et en même temps, j’avais cette envie atroce, terrible, d’en arriver là ! La fille m’a demandé si ça suffisait, elle était en nage, Léa aussi était trempée, « elle va les prendre à la file comme une bonne petite pute », a dit la fille en la tâtant entre les jambes.

« C’est ces mots-là qui m’ont rendu rendu enragé. J’ai redit oui, je veux vraiment qu’ils la violent, elle n’aura qu’à passer les bras derrière le dossier et je la tiendrai pendant qu’ils seront en elle. J’ai dit ça à voix haute pour que Léa sache bien ce qui allait lui arriver, que c’était maintenant, et là, elle aurait encore pu dire non, prononcer le mot codé qui signifiait qu’elle voulait qu’on arrête vraiment, mais non, elle n’a rien dit. On l’a fait descendre de la croix et elle s’est mise sur le sofa, les jambes écartées et les bras en arrière, avec ses gros seins sillonnés de balafres bien offerts. C’est là que j’ai pris cette photo...

— Et puis ?

— On a attendu que les types rappellent. C’était long. On était tous les trois, et ce putain de téléphone ne sonnait pas. « Je ne comprends pas ce qu’ils foutent », a dit la fille. Elle a ajouté : « Ils vont bien la défoncer, tu verras. Ce sont de beaux types. » Je n’en avais rien à faire, évidemment, qu’ils soient beaux. Je l’ai trouvée stupide à ce moment-là. Le téléphone restait silencieux, c’était risible et terrifiant à la fois , encore pire que si la sonnerie venait de retentir et que la fille ait dit à son correspondant : « Viens, elle t’attend. » Je regardais Léa de tous mes yeux, ses cheveux collés sur ses tempes, son bandeau noir, elle respirait profondément et ne disait rien. Je lui ai demandé si elle voulait qu’on arrête, elle a secoué la tête de droite à gauche. « On pourrait faire revenir le premier quand le second sera en train de la baiser, a proposé la fille. Ils la prendraient en sandwich. » Et c’est là que j’ai calé. Je me suis levé, j’ai dit « non, on va repartir, ça suffit comme cela, tant pis pour eux, tu leur expliqueras ». La fille a haussé les épaules, elle s’en foutait et en même temps elle était un peu vexée. Elle a proposé de remettre ça une autre fois, j’ai dit « on verra, oui on verra », j’ai ôté le bandeau des yeux de Léa et j’ai reçu son beau regard mouillé en plein cœur, « viens, rhabille-toi, on s’en va », lui ai-je dit, d’un seul coup tout me paraissait sale, moche. Je n’avais qu’une envie : me retrouver chez nous, et la serrer dans mes bras...

Charles se tait.

— Pourquoi ? demande Léo d’un ton neutre. Pourquoi ne les avez-vous pas attendus ?

— Pourquoi ? Charles finit son verre et le repose avec précaution. Je vous l’ai dit. La fille, je la connaissais depuis quelques années, assez en tout cas pour savoir que c’était une menteuse pathologique et qu’elle ne fonctionnait qu’à l’argent. Sympathique au demeurant, assez fine, et suffisamment vicieuse pour me suivre dans mes desiderata, mais bon... J’étais sans illusions. Ses clients, c’était peut-être tout bonnement des proxos, des maîtres chanteurs. Je fais toujours très attention à ces choses.

Léo n’insiste pas. Un long moment, ils restent silencieux. (Dans le récit que Charles fera à Pierre de cette première entrevue, il insistera sur cette pause pendant laquelle, pour la première fois, il a vu clairement que Léa, ce jour-là, s’était comportée exactement comme une Sainte – avec l’arrogante certitude des Saintes, capables de se faire découper les seins ou traîner sur des charbons ardents pourvu que l’on ne leur demande pas de renoncer à leur Foi. Et en quoi croyait Léa à ce moment-là, au point de prendre ce risque insensé de se laisser prendre par deux inconnus en plein Pigalle ? En elle ? En leur couple ? Ou bien sa sensualité, cent fois plus exigeante que celle de Charles, la poussait-elle à subir ce que lui, Charles, n’avait pas eu le courage de lui imposer jusqu’au bout ?)

Puis, Léo regarde sa montre :

— Quand est-ce que vous me l’amenez, cette petite orgueilleuse ?

Quand ils entament la troisième semaine. Léa interroge Charles. Veut-il vraiment que le jeu continue ? Veut-il qu’elle rejoigne cet homme plus jeune qu’elle de dix ans, chaque fois qu’il lui en donnera l’ordre ? Et si elle le fait, pourra-il supporter longtemps qu’elle lui revienne guenillée de caresses et de coups ? Il dit oui. Il désire qu’elle traverse les forêts seule, nue et droite, quelques années encore, qu’elle vive pleinement sa vie de femme le plus longtemps possible. Vivre, c’est cela : avoir besoin d’amour et de plaisir et le payer au prix fort. Encore un instant monsieur le bourreau. Il n’y a pas d’autre façon d’aimer le plaisir, il n’y a pas d’autre façon de jouir de ce qui ressemble à la chute dans un puits. Le père de Léa est mort depuis longtemps, son mari est oublié, son fils est loin, il s’efforce de peser peu lui-même : elle n’a plus rien à craindre des hommes. Elle n’est captive que d’elle-même.

Mais que pense-t-elle, elle ? Je ne sais pas, dit-elle quand il la relance. Je ne sais vraiment pas. J’aimerais arrêter, car je me fais peur. Tu veux que je continue, car c’est ainsi que tu m’admires, mais où suis-je et qui suis-je, moi, dans tout cela ? Toi seule peut en décider, répète Charles. Toi et le Temps, qui marche sur nos traces.

Car il y a celui-là : le Temps, terrible visiteur qui attend dans l’ombre de pouvoir vous crocher par le bras. le Temps, grand absent des contes à dormir debout dans lesquels les héros ne dorment jamais. Le Temps qui vous fait abandonner toute vie, faire de ses renoncements une vertu. Un jour, Léa sera grand-mère : a-t-on jamais vu une grand-mère redevenir petite fille ? Un jour, elle sera vieille, peut-être l’est elle déjà et ne le sait pas, c’est la faute à son corps de bébé, à sa bonne odeur et à ses yeux verts. Lui-même se sent si souvent las ! Il s’interroge : n’est-ce pas le moment d’arrêter tout cela, de se laisser couler dans le moule à vieillards ? Ne faut-il pas maintenant, bientôt, parler du sexe à mi-voix, avant de décréter, un jour, qu’on jouera désormais au scrabble ?

Ce jour-là, la Chambre aux Cris sera vidée et close à jamais. On oubliera l’écrivain qui, un soir, a débarqué après l’orage, pour l’ultime aventure. On aura la paix. Mais pour finir le livre, il faut raconter ce qui est advenu de Léo, l’homme à la voix de bronze.

« Nous l’avons perdu, avoue Léa. Charles cherchait l’impossible, et il l’a trouvé. »

Charles amène Léa chez Léo une semaine plus tard.

Léo habite de l’autre côté de l’autoroute du nord, dans un de ces navrants villages nouveaux construits autour d’une vieille église. Il se garent devant la maison, ils traversent le petit jardin, la porte est entrouverte. Charles reconnaît la musique tout de suite : Pergolèse. Le Stabat Mater. Les voix éblouissantes des castrats s’élèvent par vagues successives.

L’entrée est minuscule, à peine un mètre de côté, un de ses côtés recouvert de manteaux et d’imperméables. Par terre, il y a des chaussures, des bottes en caoutchouc et des pantoufles d’enfant. Charles pousse doucement Léa devant lui et referme la porte de sa main restée libre. De l’autre, il tient un magnum de Veuve Clicquot encore glacé.

Il aide sa femme à ôter son manteau qu’il suspend à une patère. Elle a mis une longue jupe souple et un chemisier transparent avec des incrustations qui mettent sa poitrine en valeur. Un épais bandeau de cuir noir lui couvre les yeux et la moitié du front.

— Entrez ! fait la grosse voix de Léo dans la pièce à côté.

Ils passent la grande porte à double battant. En fait, il y a deux pièces ; leur hôte les attend dans celle de gauche. Il est adossé à un grand canapé de cuir et fume une cigarette, les yeux plissés. Les volets sont tirés, il y a des bougies allumées sur tous les meubles, un lampadaire sur pied diffuse une lumière tamisée. À droite, au fond, un lit bas recouvert d’un dessus à ramages. L’autel.

Charles pousse Léa en avant. Elle tente désespérément de retenir sa main mais il fait un pas en arrière et elle se met à flotter entre eux, ses bras tendus battant l’air, un air d’intense panique répandu sur le visage.

— Voici Léa, dit-il à haute voix, comme s’ils jouaient tous les trois quelque pièce de théâtre. Vous pouvez user d’elle à votre convenance.

À ce moment, il n’éprouve absolument aucune pitié pour elle.

— Elle est belle, fait Léo de sa voix de baryton. (Il écrase sa cigarette dans un cendrier.) Tout à fait ce que vous m’aviez montré. Très classe...

Il s’approche d’elle et lui prend la main. Elle se raccroche à lui comme à une bouée,

— Désirez vous qu’elle se mette nue tout de suite ? propose Charles.

— Je m’en occupe, dit Léo.

Il attire doucement Léa contre lui.

— Détends-toi, Léa, détends-toi. Tout ira bien.

Comme elle reste crispée, il la prend dans ses bras et se met à lui parler tout bas, la bouche dans ses cheveux brillants. Il est à peine plus grand qu’elle, mais il émane de lui une force animale, chaude et enveloppante.

— Je vais bien m’occuper de toi, chuchote-t-il à son oreille. Tu vas me laisser entrer en toi comme je veux, et je ne te ferai pas de mal.

— Oh oui, souffle Léa, tandis qu’il soulève sa jupe de plissé et lui caresse les cuisses de bas en haut. Oui, oui, je ferai tout ce que vous voudrez...

— C’est bien, dit leur hôte, qui commence à la dévêtir sans cesser de la bercer de sa voix ronronnante.

Il prend son temps, ôtant chaque bouton de la boutonnière comme si c’était le dernier. Quand il repousse le chemisier en arrière, l’opulente poitrine semble jaillir à l’air libre et il n’a qu’à refermer ses mains sur les bonnets de la guêpière pour que la chair semble lui couler dans les paumes

— Bon dieu ! souffle-t-il, ça, c’est des nichons !

Malgré les chœurs qui enflent, Charles perçoit distinctement le soupir de Léa. Il tient toujours sa bouteille de champagne à la main et avisant le réfrigérateur dans la kitchenette à l’américaine, il va la ranger au milieu des laitages et des plats préparés. Il en profite pour jeter un coup d’œil discret : maison modeste et chaleureuse, hâtivement rangée. Une table basse dans un coin, le lit à droite, le divan à gauche, une bonbonnière achetée sur catalogue derrière lui, et au centre, un lustre banal, éteint. Dehors, il y a des jouets d’enfants, un jardin en désordre, et de part et d’autre de la maison, deux autres maisons semblables exposées aux rafales de pluie.

Il jette un coup d’œil en arrière : leur hôte a dégrafé la jupe de Léa , le tissu glisse, Léa lève un pied, puis l’autre, Léo ramasse le tissu et le brasse avec des gestes pleins de componction – on dirait soudain un notaire, ou un curé, avec ses habits sombres et son lourd visage. Debout devant lui, Léa est toute en cuisses laiteuses, épaules rondes, gorge jaillissant des bonnets de la guêpière. Sa bouche est à demi-ouverte et figée dans un sourire d’attente.

La main courte et large englobe et soupèse ses fesses et ses seins avec l’aisance d’un propriétaire :

— Tourne-toi.

Elle se tourne. Charles s’assoit dans le canapé. Il sait que tout ira bien maintenant. La voix, la lenteur, l’ambiance... la musique est belle, aussi. Léa a compris qu’il y avait des bougies, à l’odeur, peut-être à la chaleur. Son visage est totalement détendu. Quand Léo s’accroupit devant elle et pose les mains sur ses hanches, elle a un mouvement pour se prêter.

À genoux, la bouche à dix centimètres du sexe épilé, il lui murmure de s’ouvrir. Elle renverse la tête, casse les reins autant qu’elle le peut. Jolie Léa. Léa la putain. Faites de moi ce que vous voudrez, dit la ligne de ses épaules. Léo palpe les seins, les fesses, à gestes amples, tranquilles : tu es à moi, je peux faire tout ce que je veux. Ses doigts effleurent le triangle clair entre le bas du corset, les diagonales tendues des jarretelles. Il parle à voix basse :

— Un vrai cadeau. Là, oui, comme ça, ouvre-toi, ouvre-toi bien...

De là où il est, Charles n’entend qu’une sorte de ronronnement hypnotique. Puis Léa pousse un petit cri : l’homme a mis sa main en elle et enfonce ses doigts loin en avant dans sa fente.

— Laisse ! Laisse-moi entrer ! ordonne-t-il, durement cette fois.

Et du tranchant de l’autre main, il lui cingle la croupe.

— Penche-toi ! Écarte tes jambes !

Léa se met à haleter.

— Là, là, chuchote Léo en massant son clitoris avec le gras du pouce, laisse-moi faire, détends-toi.

Il met un autre doigt. Elle se plie un peu en avant, sa bouche s’est ouverte en forme de O, elle ne résiste pas. Quelque chose est en train de se passer, quelque chose d’assez rare pour que Charles ne vienne pas y mettre son grain de sel : elle aime ce que lui fait cet homme, elle veut qu’il continue, elle va au devant de ses caresses. Charles détourne les yeux. Fais-toi plaisir, mon amour. Est-ce que la femme de Léo sait ce que son mari fait de ses journées ? Oui, sans doute. C’était un couple comme le leur. Des gens intelligents. Ce qu’on ne peut maîtriser, feignons de l’organiser. Organisons le désir, apaisons notre soif d’abaisser l’autre et de nous abaisser nous-mêmes, abandonnons-nous à la lubricité. Libérons l’adrénaline qui cogne à nos tempes, la semence qui s’accumule au bas de nos aines, il faut jouir, jouir fort, pendant qu’il est encore temps, comme Léa jouit d’être mise ainsi, courbée et ouverte, sachant parce qu’elle est une femme mûre que son enfant s’éloigne, que le travail vous tue, vos meilleurs amis deviennent gâteux, et qu’il ne reste qu’une seule source d’émerveillement : le corps.

Léo lui aussi sait cela, il griffe une dernière fois son ventre nu, se redresse, abaisse les bonnets de la guêpière, l’un après l’autre, sort enfin les outres de chair de leur enveloppe.

— Je vais te faire danser, moi ! promet-il de sa superbe voix aux inflexions de cuivre.

Charles surplombe la scène sur les ailes d’un ange.

Il repense à ce qui s’est passé un soir, deux ans plus tôt, aux alentours du Ministère des Finances de Bercy. La nuit était tombée quand il a garé leur voiture dans une de ces rues nouvelles qui n’existaient pas encore sur les plans. Ils ont trouvé l’établissement tout de suite. Leur hôtesse était une esthéticienne – encore une – une jeune femme dynamique nantie d’un compagnon arrogant qui disait être son maître – un type vêtu de noir, au visage épais et sombre, qui a pris tout de suite les rênes.

Ça a été une séance d’une grande violence, violence sourde, continue, intense, à laquelle Léa a fait face dans le mutisme le plus total. Outre ce couple, il y avait un autre homme, un quadragénaire chauve, body-buildé, discret et silencieux, à qui Charles devait amener Léa, un an plus tard, dans un hôtel de la banlieue est, pour une séance dont elle gardait un souvenir pénible.

Léa a été introduite dans un box meublé d’un lit de massage, on l’a fait attendre un peu, puis les deux hommes l’ont rejointe pour la palper, la doigter et la fesser. Pendant ce temps, Charles s’occupait de l’hôtesse. Il ne voyait rien de ce qui se passait dans le box, mais il entendait des frôlements, des ordres chuchotés, des bruits de claques et jusqu’à ce bruit de ressac, bouleversant entre tous, que faisaient les doigts des deux hommes dans le sexe de sa femme. Léa devait leur obéir au doigt et à l’œil parce que les figures s’enchaînaient dans l’ordre, comme une gymnastique bien huilée : à genoux, à quatre pattes, debout, offerte, écartée sur le lit, puis de nouveau offerte, à genoux, renversée, à quatre pattes... Pendant ce temps, Charles fouettait l’esthéticienne avec un martinet. La fille etait jeune, mince, elle avait des fesses aussi dures que du bois, les lanières claquaient sans qu’aucun muscle de son visage ne bouge.

Il a fini par lui demander d’aller voir ce qui se passait et elle est revenue avec un drôle d’air : « Elle est courageuse, ta femme ». Comme il la pressait de questions, elle a fini par lui dire que son compagnon était un type très exigeant, et que ce qu’il était en train de faire à Léa, même elle, avait du mal à l’accepter.

Un peu plus tard, Léa est sortie à quatre pattes, entièrement nue, sans chaussures, un collier de chien autour du cou. Son bandeau était de travers, ses cheveux trempés de sueur, ses fesses d’un rouge si vif qu’on les aurait crues peintes. Le type en noir l’a fait arpenter la moquette et l’a obligée à se prosterner devant la fille et l’autre homme, de dos, pour leur montrer ses ouvertures. Son anus était huilé et distendu. « Tu l’as enculée ? » a demandé l’amie, et l’homme a grogné que non, pas encore, mais que ça n’allait pas tarder, qu’elle allait voir. Il a sorti sa queue de son pantalon, il a fait se pencher Léa sur une table et se tenir des deux mains au rebord, et il l’a vraiment prise comme une brute, à fond.

Charles se souvient encore de ses soubresauts et du bruit énorme que faisait le ventre du type en claquant sur la croupe. L’esthéticienne n’en perdait pas une miette, ni l’autre homme, dont elle branlait la queue. Le dominateur a éjaculé en grondant, on aurait dit un chien qui secoue son os, Léa a juste poussé une longue plainte.

Quand ils l’ont assise et lui ont retiré son bandeau, elle s’est mise à pleurer – d’épuisement, de haine de soi et de la colère de qui n’a su, à aucun moment, faire cesser son supplice. N’importe qui aurait trouvé déchirant de voir cette petite femme nue trembler et sangloter nerveusement. Elle aurait pu tout arrêter quand il était encore temps, pourquoi n’avait-elle rien dit, demandait l’homme qui l’avait enculée. Très pâle, elle refusait de s’expliquer. « Moi, je t’ai trouvée magnifique, a dit l’esthéticienne. Vraiment, et si courageuse ! » Ils s’empressaient tous les trois, la fille, son amant, le chauve body-buildé. Elle a repris des couleurs, ils ont même réussi à lui arracher un sourire. Charles regardait tout cela de loin, il ne savait plus trop quoi penser : lui seul savait que deux heures avant, elle était encore au lit, luttant contre une forte fièvre – un refroidissement, et puis la terreur qui montait, et qu’elle – et elle seule – avait décidé d’y aller quand même.

Ils allaient repartir quand un couple s’est présenté, des bourgeois décontractés, élégants, qui venaient s’amuser un peu. Charles a échangé quelques mots avec eux, la femme portait une espèce de bustier en chaînettes dorées sur ses seins découverts, et quand ils se sont retournés vers Léa, ils ont vu que leur hôtesse l’embrassait à pleine bouche. C’était un baiser incroyablement long, voluptueux, un vrai baiser de femmes. Léa se laissait faire, elle n’avait plus de chagrin, sans doute était-elle au delà de l’épuisement, dans une contrée où nul, même lui, n’était admis. La fille tournait sa langue dans sa bouche comme un homme, mais plus lentement et avec plus d’application qu’un homme, puis elle l’a fait pivoter et a ouvert son manteau : « Touchez-là, a-t-elle dit aux nouveaux arrivants, regardez bien, n’est-elle pas belle ? Elle a été prise par le cul, on lui a donné le martinet, elle a été très courageuse. » Les deux bourgeois se sont approchés en souriant, ils ont caressé les seins lourds, le pubis duveteux, les hanches marbrées de coups de fouet. Léa se laissait faire, à demi renversée dans les bras de l’esthéticienne. « Ne peut-elle rester, a proposé l’homme, vous prendrez ma femme, je m’occuperai de la vôtre ? » Charles a regardé Léa, il aurait voulu qu’elle hoche la tête, rien que ça, et ils auraient profité d’elle jusqu’au matin, mais elle avait les yeux fermés et ne semblait pas avoir entendu. « Elle est à bout, s’est-il excusé, ç’aurait été avec plaisir, une autre fois peut-être... » Et il a donné le signal du départ.

Quand il lui a proposé d’y retourner, une quinzaine de jours plus tard, elle a refusé avec violence.

La scène se situe-t-elle avant ou après qu’il ait amené Léa chez Léo pour la première fois, demande Pierre ? Charles ne sait plus, leurs vies sont trop pleines, ils ont fait trop de choses. Les moments où il prostituait Léa étaient comme des îles dotées de leur propre autonomie, rien ne les reliait aux terres fermes de la chronologie. Ce qu’il sait, c’est que ce soir là, chez Léo, les seins de Léa avaient l’air énormes : de véritables obus de chair avec leurs pointes fines – bande, allez bande ! dit Léo, qui les érige d’une chiquenaude. Penchant sa grosse tête ronde, il plaque ses lèvres sur le mamelon tendu. Léa soupire, son visage part en arrière. Dans la pénombre orange dispensée par les bougies, Pasiphaé cède au taureau.

On y est, se dit Charles ; on a trouvé l’adresse de l’ogre. Il tombe dans une sorte de rêverie extatique. Des années à chercher, lui, toujours content, elle, toujours déçue. Du moins, c’est ce qu’elle prétend. Il ne la croit qu’à demi. Curieux, tout de même, qu’elle aime les hommes un peu laids, dégarnis, rugueux. Leur voix seule compte. C’est son tempérament de musicienne. Chez eux, elle chante parfois pour elle-même, jamais pour lui.

Quand il la regarde de nouveau, elle est allongée en travers du lit, les mains jointes au-dessus de sa tête. Ses cuisses sont levées et rabattues de part et d’autre de son ventre et Léo lui dévore la vulve. Il n’y a pas d’autre mot. Il la bouffe. Sa main gauche pèse sur la cuisse droite pour la forcer à s’écarter, sa main droite est engagée entre les fesses et pistonne l’anus. Il la bouffe. Le pouce, à demi-replié, pénètre rythmiquement le vagin. Gémissante, elle l’aide du mieux qu’elle peut. Léo y va fort, il enfonce tout son visage dans le sexe, il pousse sa bouche, son nez, son front dans les replis luisants : la vulve, l’anus, aller-retour, l’anus, la vulve. Un connaisseur. Sa langue va fouiller loin, profond. De temps à autre, il grogne sourdement – un vrai sanglier. Il se redresse, le mufle luisant, et il enfonce plus avant son index dans le rectum. Cette fois, c’est du sexe à l’état pur. Il fait tourner son doigt doucement, Léa se met à pousser des glapissements. Léo se redresse, il rampe sur son corps nu, l’écrase de toute sa masse : Reste, reste ainsi !

Il s’allonge sur elle, lui prend la bouche. Charles se lève, puis se rassoit ; ce n’était pas prévu, ça. L’homme écrase les lèvres de Léa, force l’entrée d’une langue impérieuse, et dans son haleine de forçat, Léa déguste l’odeur de son cul et de son con, des fragrances de mer et de terre, un parfum de perdition qui la fait gémir. Charles avale sa salive : Oh, Léa, je suis si heureux quand tu es heureuse !

Léo se relève, il la fait se tourner et remonter ses jambes – elle s’exécute avec des gestes de noyée, comme si elle revenait d’entre les morts. L’ayant disposée ainsi, le cul levé, les bras dans le prolongement du corps, il allonge le bras et prend dans le tiroir de la table, à coté du lit, deux godemichés – un à taille légèrement supérieure à la moyenne, l’autre plus effilé. Exactement ce qu’a fait Claire, dans l’appartement de la rue des Acacias. Comme pris d’un doute, il se tourne vers Charles et lève un sourcil : Elle prendra ça ? Vous êtes d’accord ?

Charles hoche la tête :

— Défoncez-la. Faites-la crier.

Leur hôte prend le temps d’enduire les olisbos d’une gelée transparente dont le parfum sucré se mélange à l’odeur de leurs transpirations. Il les introduit précautionneusement dans l’anus de Léa, puis dans sa vulve, et les visse – exactement ce geste, en tournant le poignet, jusqu’au fond. Pas d’hésitation, pas de pitié. Léa se cambre et étouffe un gémissement.

— Ne bouge pas !

Elle a tout pris. Elle appuie ses petits poings serrés contre le mur. On ne voit d’elle que sa chute de reins et ses fesses écartées avec, au milieu, l’extrémité des deux prothèses.

— Soulève-toi, que ton mari te voie bien ! ordonne Léo.

Elle s’arque légèrement, juste assez pour que ses seins pendent, leurs pointes effleurant le dessus de lit. Léo glisse la main et se met à en tirer les pointes, de plus en plus fort, jusqu’à ce qu’elle gémisse. En même temps, il lui masse les reins et le ventre en bougeant les godes l’un après l’autre – l’anus serre si fort que la corolle du sphincter semble une émanation du phallus artificiel : la même luisance, la même minceur que la peau de plastique qui recouvre le sournois petit moteur électrique et ses deux piles. Car le gode qu’elle a dans le rectum est un vibro-masseur : Charles entend le zézaiement du vibreur, comme un moustique.

N’y tenant plus, il se lève et vient silencieusement se planter près du lit. Léo ne semble pas le voir. Il caresse la croupe de Léa, alternant les pinçons et les effleurements, et parfois il se colle à elle par-derrière en poussant les deux godes en elle avec son ventre et ses cuisses. Léa se met à souffler par le nez, elle aspire par la bouche, elle balance la tête comme quand elle jouit. Léo se colle plus étroitement à elle, il se met à donner des petits coups de reins comme s’il la prenait vraiment. Le front de Léa cogne contre le mur, ses reins plient, elle écarte encore plus les cuisses pour soulager la tension...

Oui. Oui. Oui.

Sortant un Minox de sa poche, Charles fait quelques photos rapides, les premières.

Il la photographie d’abord sur le dos, cuisses largement ouvertes, un coussin sous les reins. Léo lui a retiré les godes, il la travaille de nouveau avec les doigts, trois puis quatre par devant, deux derrière, puis la langue. Elle adore et s’ouvre du mieux possible en poussant son ventre en avant. Plusieurs fois, Léo lui remet du gel parfumé. C’est un sacré bouffeur de chatte, sa langue tourne autour du clitoris durci, il mordille les grandes lèvres, et parfois il doit pousser sa langue si loin que Léa se cambre comme s’il la pénétrait véritablement. Léo s’allonge de nouveau sur elle, sa tête à la hauteur de sa tête, il enfonce sa langue dans sa bouche et elle répond encore à son baiser, les lèvres largement écartées. De tout ce que cet homme lui fait, se rend compte Charles, c’est le plus excitant – elle ne suce pas, a-t-il bien précisé, mais il avait oublié les baisers.

Il la photographie mise à genoux, les mains dans le dos, la poitrine offerte. Le bandeau est un peu de travers, ses seins retombent un peu sur la dentelle des balconnets et Léo vient derrière elle, les empoigne et les tire alternativement par les pointes. Il les fait tourner aussi, puis il la fait se rallonger, il se met contre elle, son sexe à quelques centimètres de sa bouche. Léa en sent la masse et la raideur sous le pantalon, elle détourne la tête mais Léo appuie sur sa nuque : Juste un peu, qu’elle sache. Il bande, Léa secoue la tête, non, non, alors il ouvre sa braguette, sort sa verge et la pose dans sa main : « Branle-moi, dit-il tout bas – sa voix est si grave qu’on dirait un mugissement – branle-moi la queue puisque tu ne veux pas la sucer ! » Et Léa s’exécute maladroitement, c’est une vraie rosière quand elle s’y met, en tout cas elle sabote le travail alors qu’elle sait si bien s’y prendre, mais ça n’a pas l’air de gêner Léo qui lui enfonce la main dans son slip. « Continue, continue ! » demande-t-il d’une voix pressée. Léa branle plus fort, elle commence à s’appliquer, ses petits doigts fins enserrent la tige pâle, si vulnérable, elle flatte le gland, la fente, comme elle le fait à Charles, Léo devient raide, et quand il est raide, il recule, il la laisse seule dans l’ombre, bloc d’albâtre avec les cordonnets noirs de ses bas tendus comme des amarres : « tu vois que tu peux. »

Il la place debout au centre de la pièce, les mains derrière la tête, et il se met à la fouetter entre les jambes et sur les seins. Il utilise un fouet dont les lanières de caoutchouc ont une section cylindrique épaisse comme le petit doigt. Léa accuse chaque coup d’une sourde expiration, et pourtant il ne frappe pas fort. « Je vais bientôt t’enculer, lui souffle-t-il à l’oreille, c’est convenu avec ton mari, t’enculer à fond, vraiment, comme une chienne que tu es, il paraît que tu aimes ça. » On dirait qu’elle n’entend pas mais elle entend pourtant, oh oui, elle entend à travers la brume de son sang. Charles fait des photos, Léo collé à elle par-derrière, les doigts crochés dans son sexe et ses seins, puis il la photographie écartelée par quatre bracelets de cuir à des crochets fixés dans une poutre au plafond et à des plinthes au bas du mur. Léo va pour reprendre le fouet mais change d’avis, il lui prend le visage entre ses mains et l’embrasse de nouveau profondément, jusqu’à ce qu’elle en perde la respiration. Charles ne voit pas grand chose, que ce type plaqué contre le corps de sa femme dans une sorte d’étreinte approximative, sa main s’agitant entre leurs deux corps, à la hauteur du sexe. Léa geint pendant qu’il la fouille, il lui écarte les grandes lèvres du doigt, le pouce lui massacrant le clitoris. C’est très excitant, et puis il ne se décide toujours pas à la baiser, il faudra qu’elle le demande mais elle ne le demandera pas, Charles sait bien comme elle est...

Un peu plus tard, Léo la fait asseoir sur un tabouret haut, s’appuyer avec les coudes sur le comptoir et cambrer le buste et les hanches. Il lui demande d’ouvrir les jambes, prend une bougie allumée sur le comptoir, l’approche de son corps. Il l’explore avec la lumière vacillante et elle, le souffle court, suit cette langue de chaleur qui la parcourt du bas-ventre à la gorge. De nouveau cette main en elle, ses doigts qui la forcent. Elle mouille, elle est facile, c’est quand il veut. Léo la masturbe doucement, la chair liquide suit les mouvements qu’il lui impose, ils sont là depuis une bonne heure mais il a l’air bien décidé à prendre tout son temps, alors Charles sort le champagne du réfrigérateur, il le débouche et ils font boire Léa dans un verre à bière. Le champagne coule sur son menton, ses seins, Léo en tord les pointes, elle sourit.

Maintenant ? demande Léo à Charles, du regard.

— Maintenant.

Ils montent à l’étage. Un palier, petit, carré, au plafond mansardé. Léo guide Léa, aveugle, titubante. Saoule ? Ils entrent dans une chambre. Des vêtements en tas dans un coin, une moquette pas très propre. L’ intimité d’un couple. Léo arrache la guêpière, il roule ses bas, il la met nue avec une sorte de hargne pressée. « À poil, et à quatre pattes, que je t’encule, lance-t-il. Et vite ! » C’est un autre, soudain. On dirait qu’il a le trac. Charles se met nu, il est en érection, Léo lui jette un regard de côté, il enlève ses vêtements à son tour mais il garde ses chaussettes. Son sexe est plus petit que celui de Charles, pas très érigé, c’est ça qui doit le gêner. Il prend un préservatif sur la table de nuit et l’enfile maladroitement, puis il se met à genoux derrière Léa, son visage a pris un air furieux, il transpire beaucoup. Il engage son pénis entre les fesses nues, de biais remarque Charles, il tâtonne un peu pour entrer, Léa essaie de l’aider le mieux possible, ils sont là pour ça après tout, elle pour être enculée, lui pour l’enculer et Charles pour les regarder, puis la scène s’accélère, Léo devient dur, il se colle à Léa, s’enfonce dans son anus, doucement, puis à fond, fort, à grands coups de reins, Léa oscille, un air de stupéfaction émerveillée sur son visage barré par le bandeau noir, elle ouvre la bouche, elle se penche en avant, revient en arrière, le gland coulisse dans son rectum lubrifié par le gel et la salive, là, là, là, il est au fond maintenant, oui, et elle pousse une plainte heureuse puis d’autres, de plus en plus serrées, s’il te plaît, s’il te plaît, s’il te plaît. Léo la secoue furieusement, son ventre claque sur la croupe ouverte, ça dure quelques interminables et trop courtes secondes, cette violence, ce galop, cette fuite en avant, Léa avec ses poings serrés, hoquetant, et cet homme qui l’encule avec un air mauvais, tout entier concentré sur son travail de bûcheron, han, han, han. Il éjacule en soufflant, projetant un brouillard de sueur sur les reins de Léa, Charles refait des photos, deux, le lit tangue et craque, Léa tombe en avant, au ralenti, son visage s’enfouit dans le dessus de lit, son cul est levé, l’homme se retire d’elle, il sort du champ, toujours en chaussettes et elle reste ainsi, béante, écrasée.

Charles pose son appareil, il la retourne sur le dos et lui enlève son bandeau, « c’est bien, lui glisse-t-il à l’oreille, il lui suffira de t’appeler quand il aura envie de te reprendre, je lui donne les droits que tu m’as concédés, oh ma chérie je te suis si reconnaissant d’avoir fait cela pour moi et contre toi, cette chose folle, absurde et si nécessaire. » Il s’enfonce en elle, son sperme frappe les parois de son ventre et les yeux de Léa s’allument comme des phares : ils sont verts, entre le jade et l’émeraude.

À ce moment-là, ils sont unis contre le monde entier, leur éducation, leur mémoire, leur passé, et la mince, très mince paroi qui les sépare de la folie.

La troisième semaine touche à son terme quand Pierre et Charles poussent jusqu’au village à pied, au crépuscule. L’air embaume les moissons et le pollen de colza, et chaque chose semble vue à travers l’aile d’un papillon. Pierre a troqué son éternel complet noir contre un ensemble de lin blanc froissé, il a une cravate molle et des tennis aux pieds. Son bracelet de force donne l’impression, quand il passe devant une haie ou des sous-bois ombreux, que sa main droite est séparée de son corps et flotte à ses côtés. La main avec laquelle il écrit l’innommable.

Leur collaboration touche à son terme. Encore quelques jours, et Pierre rentrera à Paris. La veille, Charles a relu le manuscrit de Léa et les Ogres : il fait maintenant trois cent vingts pages et elles sont bien meilleures que ce à quoi il s’attendait. Ses fêtes érotiques avec Léa y sont racontées avec une froide objectivité, tout semble vrai, les actes les plus crus comme les situations les plus ambiguës, et jusqu’au grotesque, à l’apprêté, l’aspect besogneux qu’ont eu parfois certaines de leurs aventures. L’émotion et le déploiement du plaisir chez Léa sont rendus avec précision, le mélange du trivial et du sacré reflète exactement le précipité de sensations contraires, des plus délicieuses aux plus pénibles, dont Charles est friand. La seule chose dont Pierre n’a pas rendu compte, c’était l’amour qui les unit, Léa et lui, mais son absence, ainsi qu’il s’y attendait, en suggère le poids et la constance.

Sans cet amour, comment tout cela aurait-il été possible ? Tous les couples ont leur jardin secret, le leur est rempli d’orties et de ronces.

La Taverne Irlandaise du village est encore ouverte, ils y entrent et y boivent quelques bières en fumant un cigare, à l’écart de la foule. Charles vient peu. Les habitants connaissent davantage Léa, qui vient faire ses courses au marché et a pour chacun un mot gentil. La patronne, une brune à mèches rouges avec qui elle fait du yoga et chez qui il lui arrive de passer une soirée entre femmes, a lancé un coup d’œil méfiant au bracelet de cuir de Pierre : comment se fait-il que Léa ne lui ai pas parlé de ce drôle d’invité ?

— Que dirait-elle en apprenant ce que j’impose à votre épouse ? glisse Pierre à Charles. Elles sont amies, seulement ? Pas plus ?

— Léa n’est pas attirée par les femmes, dit Charles. L’esthéticienne de Bercy l’aurait eue par fatigue, abandon, désespoir, je ne sais, le désir de m’éblouir aussi, si nous étions restés. Pour en revenir à la patronne, je pense qu’elle s’en doute. C’est le genre de choses que se disent les femmes entre elles, même si Léa est toujours sur sa réserve.

— Elle n’a pas de confidente ?

— Non.

— Pas de grand ami, vous savez, le genre amoureux transi, ou l’homo de service si gentil avec les femmes ? Un amoureux fou depuis l’adolescence, peut-être ?

— Personne. Et quand bien même en aurait-elle eu, je l’ai arrachée à son terreau d’origine en l’empoignant par le bas du corps. Tout est venu ensemble, racines, feuillage, dentelles...

— Bien, approuve Pierre sentencieusement. (La bière semble l’avoir rendu plus loquace.) Une femme seule, donc. Ce sont celles-là qui vont le plus loin dans le sexe : aucun mâle ne leur fait écran. Avec ce Léo, ça a duré longtemps ?

— Plus d’une année. Elle ne l’a vu que quatre fois, pas plus. Il a laissé passer sa chance après un brillant début. Après lui, il n’y a plus que vous, ou presque. À propos, comment avez-vous pu écrire ce livre si vite ?

— Oh, sifflote Pierre d’un air dégagé, c’était un travail, rien de plus ! N’importe quel écrivain, s’il pouvait posséder véritablement l’héroïne du roman qu’il est en train d’écrire, ferait des prodiges. Vous imaginez Flaubert baisant Salammbô, Hugo Esméralda et Dumas la Comtesse de Winter ? Non que je me compare à eux, cela va sans dire...

— C’est ce qu’ils faisaient, non ?

— Par la pensée. Moi, je baise véritablement votre femme. À pleine viande, achève Pierre, un éclair de sauvagerie dans l’œil.

Charles lui jette un regard rapide : son invité est redevenu lui-même. Une espèce de boxeur maigre, mollets de coq et queue d’âne.

— J’imagine.

— Pour moi, il ne s’agissait effectivement que d’un travail, et rien de plus, continue Pierre avec cynisme. Tout sera fini dans une dizaine de jours, chacun s’en étant strictement tenu au contrat de départ : le corps de Léa contre un livre. J’ai été droit au but. Vous êtes déçu ?

Charles s’oblige à réfléchir. Ils n’auront plus l’occasion de parler d’homme à homme, il le sait. Non pas que son interlocuteur l’intéresse au-delà du rôle qu’il lui fait tenir : il est resté ce parfait étranger qui, seul, pouvait entrer et sortir dans leur intimité de couple du même pas. Ce qui l’intéresse, c’est la trace qu’il va laisser chez Léa, s’il en laisse une.

— Eh bien, un peu, reconnaît-il. J’imaginais qu’il se passerait quelque chose entre vous... Pas de l’ordre de l’amoureux, non, Léa est plus âgée que vous et elle n’est pas votre type... (Il étire ses bras et fait craquer ses doigts.) Encore que ce soit aussi ça qui vous ai fait user d’elle de si bon cœur, n’est-ce pas ? De sensuel, alors, peut-être. Après tout, elle a consenti à vous boire ? Mais tous ces jours et toutes ces nuits enfermés à deux dans votre chambre, et il ne s’est rien passé de plus consistant entre vous ? Elle a dormi au pied de votre lit, vous vous êtes soulagé en elle autant de fois que vous l’avez voulu, vous vous êtes complu à la torturer et à la violer, et il n’y a rien eu ? Je veux dire, au minimum, une complicité dirigée contre moi, des confidences échangées, de la pitié, voire du dégoût ?...

— Rien de tout cela, assure Pierre. Allons vous n’êtes pas si important, Charles ! Je trouve votre femme courageuse, pugnace, forte, si c’est ce que vous voulez entendre, mais ses qualités morales m’émeuvent moins que la qualité très particulière de son corps de bébé, de bébé, oui, je sais que vous dites aussi cela. On a envie de la battre, parce qu’elle a tout ce qui nous manque, et je m’étonne que vous n’en ayez pas fait une Belle de jour, vous savez, une de ces bourgeoises qui se livrent l’après-midi à la fureur des pervers chez une maquerelle BCBG...

— C’est mon grand regret, reconnaît Charles, l’œil lointain. C’est ce qu’aurait fait d’elle cette Claire dont nous vous avons parlé si...

— Oui, vous avez sans doute manqué quelque chose, le coupe Pierre avec sadisme. D’un autre côté, vous savez comment sont les femmes : l’habitude les rassure alors qu’elle nous fait fuir. La vôtre aurait fini par entrer dans la chambre capitonnée réservée au fouet sans même qu’on lui demande... Et alors, où aurait été la souffrance ?

— De mon côté.

— Voilà, dit Pierre.

Il pose deux billets sur la table et se lève :

— Nous y allons ? Demain, j’emmènerai Léa à Paris, une dernière fois. Ce sera une soirée réussie, je vous le promets.

Ils sortent. La pleine lune s’est levée et jette devant eux des ombres filiformes. Charles reprend le récit là ou Léa l’a laissé...

Un mois plus tard, Léo nous donne rendez-vous rue de Leuge, dans le neuvième arrondissement, une rue sinistre, trop large et trop longue, écartelée entre la gare du Nord et la gare Saint-Lazare comme je désire ce soir-là que Léa le soit par deux hommes à la fois. « La faire prendre par deux hommes, ça te tenterait ? » m’a proposé Léo au téléphone – on se tutoie, maintenant. « J’ai un ami qui tient une boutique où il ne passe personne, nous serons tranquilles. »

Il y a là une sorte de boutique de dépôts, d’achats en douane avec un grand rideau de fer qui n’a pas été repeint depuis des années et une entrée bourgeoise sur le côté. Quand je pousse la porte, Léo est là, vêtu de son éternelle chemise noire et d’un pantalon de toile. Il discute avec le propriétaire du magasin, un homme assez âgé qui ressemble à un Géorgien, l’air négligé.

Nous nous serrons la main. « C’est Paul », dit Léo, et il me dit le prénom de son hôte, que j’oublie instantanément. Devant leur regard interrogateur, j’explique que Léa est restée dans la voiture et que j’irai la chercher quand nous aurions parlé un peu.

— Elle est vraiment délicieuse, précise Léo à son ami. Un peu coincée, mais délicieuse à forcer. On sent qu’elle aime ça.

Elle n’a accepté qu’à contrecœur de me suivre et n’a pas dit un mot depuis que nous avons quitté la maison. Mais si Léo avait raison ? S’il avait saisi quelque chose que je n’avais pas compris moi-même ? Peut-être fais-je la même erreur que quelques années plus tôt, au sortir de l’appartement de Claire, et Léa a-t-elle adoré ce que lui a fait Léo ? Se déteste-t-elle de devoir son plaisir à un homme que, au fond d’elle-même, elle juge inférieur ?

Je leur rappelle qu’ils ne doivent dépasser en aucun cas la limite convenue.

— Quelles limites ? demande Léo.

— Elle ne suce pas.

Il sourit :

— Tu m’avais dit que je pouvais essayer.

— N’essaye plus, d’accord ?

— D’accord.

— Tu me fais visiter les lieux ?

— Suis-nous.

Il y a au fond du local un escalier encombré d’objets disparates. Léo m’explique qu’ils ont déjà organisé plusieurs séances en bas, que ce n’est pas très propre mais qu’il a nettoyé (sic). Nous descendons et je vois des peaux suspendues au mur, des ciseaux et des rouleaux de cuir empilés dans des caisses : l’endroit sert d’atelier à un fourreur. Une grosse machine à coudre trône sur une tablette déglinguée et d’une ampoule de 60 watts descend une lumière de dimanche après-midi.

Au milieu, ils ont ménagé une espèce de scène circulaire, attenante à un lit bateau recouvert d’un tissu. C’est donc là que ça va se passer. La misérable couche me paraît à l’instant le plus beau des autels.

— Ça ira ? demande le Géorgien.

— Ça ira.

Je remonte chercher Léa. Il est cinq heures de l’après-midi et la circulation est à son pic. Je dois patienter pour traverser et de loin, je vois sa casaque de cheveux miel. Elle garde le front baissé, comme si elle voulait disparaître, s’enfoncer dans son siège pour ressurgir là où il ne sera plus jamais question de tout ça. À ce moment précis, je le sais pour l’avoir vécu, on ne désire rien tant que rejoindre la masse des humains et s’adonner, comme elle, aux plus stupides et rassurantes occupations.

Elle sort de voiture, pâle et contractée, comme si tout le monde pouvait voir que sous son imperméable, elle ne porte qu’un bustier de dentelle et ses bas. « Tout ira bien », lui dis-je, et elle me lance un regard indigné :

— J’espère bien !

Cette fois, nous entrons par la porte cochère de l’immeuble et non pas par la vitrine. Une fois dans le hall, je lui pose le bandeau de velours noir qui sert rituellement à nos jeux, puis je pousse la porte et la fais passer devant moi. Je referme le battant, mais pas assez vite pour ne pas entendre que quelqu’un vient de déboucher de la cage d’escalier qui mène aux étages. Un homme pressé, à en juger par son pas. ll a dû voir une femme en tailleur sombre et hauts talons disparaître dans les profondeurs du magasin, et il doit se demander pourquoi elle avait les yeux bandés. Je l’envie et je l’oublie dans la même seconde.

Léa a fait deux pas en avant et s’est arrêtée. Léo vient à notre rencontre et comme nous en avons convenu, il me demande de le laisser seul un petit moment avec elle. Je force la voix pour lui dire que oui, bien sûr, il peut faire ce qu’il veut avec elle, et il lui prend sa main. Cette fois, elle ne tente pas de se raccrocher à moi. Il l’entraîne vers l’escalier qui mène à la cave :

— Attention, c’est très raide, bourdonne sa voix. Tiens-toi à moi.

Je pense que sujette au vertige comme elle l’est, c’est suffisant pour qu’elle s’en remette totalement à lui, et le plaisir m’envahit. Rien n’égale le moment où elle se retrouve totalement à la merci d’un homme, et c’est encore meilleur si je ne fais que l’imaginer.

Je reste donc en arrière, à discuter avec le propriétaire du magasin. Il est déçu que Léa ait un bandeau sur les yeux, je lui ai dit que c’est dommage, en effet, car ils sont très beaux, mais que ma femme peut ainsi imaginer ce qui l’arrange sans contrevenir à nos petits arrangements : ne sommes-nous pas aveugles, nous aussi, aveugles d’avoir les yeux grand ouverts sur un songe inouï ?

— Moi, j’aime voir la peur et l’émoi des femmes dans leur regard, dit-il.

Je lui demande s’il compte prendre Léa, et comment, je ne sais pas, dit-il, sans les yeux, c’est difficile. Bon, tant pis, on ne peut pas plaire à tout le monde. Je compte jusqu’à cinq cents puis je me dirige vers l’escalier.

Ils sont sous l’ampoule minable, juste au centre de la cave. Léa est penchée sur une chaise, elle étreint le dossier. Léo a relevé son vêtement sur ses reins et coincé le tissu dans son col. Le dos, la croupe et les cuisses nues font une large coulée de chair entre le nylon de l’imperméable et le cuir des escarpins. Il lui parle tout bas

Je m’arrête sur la dernière marche. C’est une scène étrange, presque intime. Il lui parle, elle hoche la tête, et soudain il la frappe, les doigts bien écartés. Il recommence, elle dit oui, encore, et de nouveau, il marbre ses fesses, le haut de ses cuisses. Entre deux cinglades, il enfonce sa main entre ses fesses et lui scie l’anus, lentement, avec un air de profonde satisfaction. Ce qui me frappe le plus, alors, c’est son acceptation. Elle tend les fesses, seins en avant, et chaque fois que Léo la frappe, toute sa chair bouge.

Je remonte sans bruit, je vais prendre mon caméscope à côté de mon manteau et quand je redescends, Léo s’est placé devant elle et il est en train de déboutonner son imperméable avec la même lenteur hypnotique que chez lui, deux semaines plus tôt. Léa reste devant lui, les bras le long du corps, avec juste un justaucorps de satin qui se ferme par quatre agrafes et s’arrête au-dessus du nombril. Son ventre arrondi, son pubis charnu et ses cuisses font penser au contenu. Léo la fait se tourner et il les fait sauter une à une. Elle est nue à l’exception de ses bas et de ses escarpins...

L’avantage de faire prendre sa femme par un autre, c’est de la redécouvrir. En remettant de la distance, on recommence à la convoiter comme si elle était une étrangère. Le sexe charnu de Léa est d’une blancheur troublante dont j’avais perdu le souvenir, et ses seins en forme d’obus d’une opulence étrange. À partir de ce moment-là, je commence à filmer. Je m’efface totalement, mais je vois tout, comme un Dieu borgne quelconque.

Le propriétaire se glisse derrière moi et il entre dans le rond de lumière. Léa a levé les bras et les tient au-dessus de sa tête, comme une danseuse. Elle fixe un point au-delà de la tête de Léo, son bandeau noir lui mangeant presque tout le visage. Les deux hommes parlent d’elle : leurs lèvres bougent dans l’objectif. Léa les entend mais pas moi. On est dans le tableau dont vous m’avez parlé, Pierre, l’esclave, le vendeur et l’acheteur, regarde-la bien doit dire Léo à son ami, elle est à moi et tu peux la baiser aussi si tu veux, son mari est d’accord. Je sais, doit dire l’autre, il me l’a dit. Ils se mettent à la toucher partout, d’abord doucement, puis de plus en plus rudement, les seins, les hanches, le ventre, tâte-moi cette chatte rasée, tu aimes ses nichons, écarte son cul, oui, comme ça... Léo a mis sa main sur son pubis et enfonce deux doigts. Son ami écarte ses fesses et la pénètre lui aussi avec deux doigts. Ils la lèchent et lui sucent les seins, tout ça dans un silence presque absolu, ce qui fait qu’on entend les voitures dehors, les bruits de la circulation et les gens qui passent sur le trottoir. Puis Léo ouvre sa braguette et son ami fait de même, ils lui prennent chacun une main et les glissent dans leur pantalon.

Léa les masturbe. On dirait une pietà, comme ça : la tête levée, les paumes ouverte, avec juste ses bas fumés qui ont un peu glissé sur ses cuisses charnues. Ce qui m’étonne, c’est qu’ils ne se déshabillent pas. Moi, je l’aurais fait, mais c’est presque mieux ainsi, qu’elle soit nue devant des hommes habillés. Ce n’est pas une pietà, c’est Suzanne avec les vieillards, une Suzanne qui leur masse le gland. Elle se force visiblement, mais elle ne fait pas semblant : Léo est raide mais l’autre ne bande pas, alors elle arrête de s’occuper de lui et sa main reste enfoncée dans son pantalon comme une branche morte. Léo l’embrasse, il la pelote, je les vois osciller sous la méchante lampe pleine de poussière comme deux amoureux surpris dans une cave. Est-ce qu’elle a déjà fait ça avec quelqu’un ? Oui, sans doute, quand elle était adolescente, et plus tard avec son mari Bernard, dans une autre cave, une cabine de douche, des chiottes... J’aurais voulu être là : ce n’est pas de sa jeunesse, de son innocence, de la splendide jeune femme qu’elle était dont je suis jaloux, mais de tout ce que les hommes lui ont appris. De l’autre côté du soupirail passent des ménagères pressées, des types rentrant du boulot, des écoliers... La vitre est sale mais le premier à se baisser verrait une belle femme mûre, totalement nue, en train de branler deux types au centre d’une cave sordide. Je suis sûr que sa vie basculerait, là, à la seconde. C’est ça, la sexualité.

Léo va chercher un sac en plastique qu’il déplie bruyamment – une faute de goût, ça fait vraiment clochard ouvrant son paquet déjeuner sur un banc. Dedans, il y a des cordes, des pinces, tout un bazar. Il demande à Léa de tenir les bras dans le dos et il commence à la ligoter. Il fait plusieurs tours autour des seins, des hanches, il glisse la corde dans la fente de son sexe et la fait passer sur ses mamelons. Ses gestes sont très lents, presque endormis, un peu comme ceux d’un boucher qui pare une viande. Léa se laisse faire, est-ce qu’elle a compris seulement qu’on la ligote ? Puis il tire des brosses à chiens de son sac, deux brosses rondes, en plastique, avec des picots de plastique longs d’un bon centimètre, et il les glisse entre les cordes et les pointes de seins. Il lui suffit de tirer sur la corde à n’importe quel endroit pour qu’elles s’enfoncent dans la chair délicate.

Il ne m’a pas dit ce qu’il voulait faire et là, il me surprend. Il commence en effet à serrer les cordes, doucement d’abord, puis à fond. À la fin, les picots sont totalement enfoncés dans les seins de Léa, on ne voit plus que les brosses plaquées, la chair délicate comme des opercules. Le propriétaire du magasin la tient par-derrière, puis il la lâche et ils la laissent un long moment ainsi, saucissonnée, debout – un spectacle effrayant et attirant à la fois. Léo regarde sa captive entre ses paupières à demi-baissées comme un chat regarde une souris, puis il redemande à son copain s’il veut la prendre, mais l’autre secoue la tête. Pas sans les yeux. Alors il va chercher une chaise et il fait asseoir Léa, ses hanches très en avant, sa fente au bord, et les cordes lui sciant les seins, le ventre et les cuisses.

Il lui passe des bracelets qu’il attache solidement aux barreaux entre les pieds. Et quand elle est comme ça, il s’agenouille, écarte les cordes qui passent entre ses cuisses et il lui dévore la chatte tout en lui tirant les bras vers le plancher pour l’immobiliser. Je vois dans le viseur qu’elle jouit – elle jouit vraiment, arc-boutée sur sa chaise de torture, elle jouit et moi je filme ça parce qu’elle ne croira jamais ce que je lui dirai plus tard – qu’elle est belle, qu’elle irradie tout, pas seulement cet univers déglingué mais tout le reste, la ville, mon univers. Je voudrais qu’elle le sache, à ce moment précis.

Au bout d’un moment, Léo la délie, et sans qu’il ait prononcé un mot, elle quitte sa chaise et se met à quatre pattes sur le lit bateau, juste à côté. Léo se place derrière elle, il avance un genou, puis l’autre, et il la pénètre... Presque. Tout de suite, oui. Il n’a même pas ôté son pantalon. Elle le veut dans son cul et il l’enfile jusqu’au fond. Puis il se met à bouger en la tenant par les hanches. Sa tête cogne en cadence contre le montant du lit, elle sanglote tout bas, puis de plus en plus fort. À côté de moi, le copain regarde sans rien dire.

Moi, je filme, je filme car je sais que tout cela va s’arrêter, que ce n’est pas vraiment vrai, et que bientôt nous reprendrons tous nos places dans le monde du dehors, à faire comme les autres, chercher de l’argent, acheter des choses inutiles et nous inquiéter pour des riens. La vraie vie est ici, et je la filme. Léo a accéléré la cadence, il grogne et il souffle, sa verge coulisse dans l’anus dilaté de ma femme et chaque fois qu’il s’enfonce, c’est comme s’il la poignardait jusqu’à la gorge. Ça fait cette impression-là, vraiment, comme s’il essayait de la tuer avec sa queue.

Il finit par jouir et retombe lentement sur elle comme un couteau qui se replie. Ils restent un long moment comme cela, tous les deux, immobiles et silencieux. Je songe que c’est le spectacle que l’on donne quand c’est moi qui la prend : le cul, c’est vraiment comme les coffres-forts : des histoires de combinaison, d’huile de coude et de voleurs astucieux.

Léa est allongée sur le lit bateau plein de poussière, blanche et nue comme une reine, et c’est comme s’il ne lui était rien arrivé alors que sa tête hurle encore. Léo se relève, l’œil terne, et sort du champ. Je m’assois à sa place, je déplie les poings crispés de ma chérie, je caresse ses reins meurtris. Ce serait tellement plus simple si nous baisions comme n’importe qui.

Mais voilà, nous ne sommes pas n’importe qui.

Un jour qu’elle est grise car Charles lui a fait boire un Beaumes-de-Venise glacé en plein soleil, Léa avoue qu’une fois, chez l’esthéticienne qui l’épilait à Paris, elle a été montrée à un homme, un vieux qu’elle est incapable de décrire, elle sait simplement qu’il était vieux, l’odeur, peut-être, ou la voix. Elle n’a pas pu le voir parce qu’elle avait le scialytique dans les yeux et les cuisses rabattues de part et d’autre du visage – une position qu’elle n’aurait pas pu tenir longtemps même en se cramponnant aux rebords de la table de massage comme elle le faisait. Quand la fille arrache la dernière bande de cire de son entrecuisse, elle ne peut s’empêcher de crier, ses grandes lèvres la brûlent, son anus aussi, « ce n’est rien, la rassure l’esthéticienne, je vais te mettre du lait de bébé. » Là-dessus la porte s’entrebâille, il y a une ombre immobile sur le seuil : « Tu veux toucher, demande l’esthéticienne au type, ça te plairait ? Elle est soumise à son mari, il me l’envoie pour que je l’épile et la gode. » Et Léa, ses belles lèvres sur le bord tranchant du verre plein de liqueur, raconte : l’homme la touche, elle sent ses doigts sur sa vulve, sur son œillet, il enfonce un doigt, un autre, la crème rend la pénétration si facile qu’elle peut se dire qu’elle n’y est pour rien, « détends-toi, souffle l’esthéticienne, laisse-le aller bien au fond », et soudain ce n’est plus un vieux qui se penche sur elle, mais un jeune, un roux avec un catogan, un regard dur, il est nu à partir de la taille et Léa voit son sexe immense à la hauteur de son visage. La première chose qu’elle se dit, c’est qu’elle n’en a jamais vu d’aussi noueux – on dirait un sarment de vigne. La porte se referme, l’esthéticienne revient, « ce qu’il lui faut, c’est une grosse queue vigoureuse, dit-elle au nouveau venu, je vais te la tenir pendant que tu la baiseras. » Elle s’empare des chevilles de Léa, les rabat de part et d’autre de son visage : « vas-y maintenant, vas-y ! » Le garçon monte sur la table, à la force des bras, elle ne sait comment il fait mais soudain il est au-dessus d’elle, avec ce mandrin frémissant gainé d’un préservatif laiteux qu’il abaisse doucement et introduit dans son sexe. Juste de quelques centimètres, puis d’une lente et profonde poussée, jusqu’au fond de la matrice. Ah ! c’est comme un trépan qui s’introduit en elle, en tout cas il la baise à fond, puis il ressort, se recule à peine, il se place devant son anus graissé et s’introduit sans férir, là aussi de quelques centimètres, la moitié de sa longueur en fait. Il est au-dessus d’elle, respirant, lentement, le visage à la hauteur de son visage et elle sent avec horreur son sphincter se mouler convulsivement sur son gland. Elle est incapable de s’en empêcher, mais elle l’aspire, l’absorbe, « oh, nom de dieu, elle aime ça ! » dit le type, toujours avec son énorme chose fichée en elle, qu’il continue à enfoncer doucement, doucement, à la verticale. La fille rit, « je te l’avais bien dit, elle est chaude, le mari est d’accord, profite-en, elle se laissera faire. » Le type est au fond de son rectum maintenant, il la regarde au fond des yeux et susurre : « Enculée ! Ah, l’enculée ! » puis il remonte, la verge sort de l’anus, se met à l’horizontale, et il s’engouffre dans la bouche de Léa que sa position – pliée en deux, la croupe levée, les cuisses ballantes – met à quelques centimètres de son vagin. « Pas ça », va-t-elle pour dire, mais l’odeur douceâtre du lait Nivéa est la plus forte, ça et le parfum musqué de la chair étrangère trempée de ses sucs intimes – et l’odeur du caoutchouc, naturellement : qui sait si à ce moment-là elle ne le voudrait pas totalement nu ? « Pas ça », balbutie-t-elle tandis qu’il force le barrage de ses dents. Il la pénètre de nouveau par-devant, puis dans le cul, bougeant chaque fois d’un rien, tant les trois ouverture sont proches, le cul, le con, la bouche, elle ne respire plus, des cercles rouges naissent au fond de ses yeux, la bouche le con le cul, l’odeur, le goût, la salive, la cyprine, le lait, le cul, le con, sa bouche, ses trois ouvertures alignées comme ces miraculeuse conjonctions de planètes que l’univers offre parfois au regard émerveillé des hommes. Le con, le cul, la bouche, la voie lactée, une éruption déchirante, c’est la première et unique fois qu’on la prend ainsi, il n’y en aura pas d’autres, elle dit qu’elle y repense chaque fois qu’elle est un peu saoule. « Il a joui où ? », demande Charles en remplissant son verre. Elle ne sait plus, mais elle se souvient qu’il a joui énormément, de longues éjaculations qui gonflaient le petit sac translucide, parce qu’elle elle se revoit absorbant cette petite bourse gonflée de sperme au bout du sexe turgescent, par la bouche, le cul, le con, je ne sais plus, avoue-t-elle, les trois. « Je ne t’ai jamais raconté cela, c’est mon secret et je te le donne », conclut-elle avec un ravissant sourire.

Le dernier samedi de son séjour, en fin d’après-midi, Pierre retourne à Paris avec Léa. Ils quittent la maison vers six heures. Charles dîne seul, puis il installe une chaise longue sur la terrasse et passe une soirée paisible à relire le manuscrit en finissant la bouteille de Bordeaux.

Le récit s’arrête à la scène de la cave. Pierre a ajouté quelques lignes, juste avant de partir à Paris : « Une dernière fois, Léa suit Pierre à Paris. Elle a mis une robe d’été très simple, sous laquelle elle est nue, et posé deux gouttes d’un parfum à base de thé sur la pointe de ses seins. La nuit précédente, son amant lui a rasé le sexe minutieusement afin qu’il soit doux comme le dos d’un savon, puis il l’a sodomisée debout devant la fenêtre ouverte... »

Charles repose le manuscrit. Il se lève et va chercher une autre bouteille, un Pétrus qu’il ouvre les yeux perdus dans la nuit du parc. Le bouchon vient comme un cœur qu’on arrache. Cela fait dix jours qu’il ne dort plus avec sa femme. C’est avec Pierre qu’elle forme un couple maintenant, un couple avec ses habitudes, sa complicité, des rires peut-être. Pour la première fois, la jalousie le frappe en plein cœur. Les rires, surtout, lui sont insupportables. Pas leurs corps nus, luisants de sueur, dans la pénombre de la chambre, au-dessus de sa tête. Pas leurs souffles mêlés, la semence répandue sur les reins et les cuisses de son épouse, mais leurs rires. Il se rassied, il déguste. Le vin, la souffrance, l’amour. C’est délicieux. De grands crus, une grande année ; leur amour est à son acmé.

Il reprend le manuscrit. Reste à écrire le fameux après-midi où Léo a emmené son épouse à l’hôtel, et à ajouter la scène de Georges, et ils en auront terminé. Il se passe les mains sur le visage : Léa et les Ogres se terminera comme il a commencé, par la voiture de Pierre passant le portail de leur propriété. Toute leur vie secrète sera là. On pensera en la lisant qu’elle a été inventée, mais quelle importance ? Ils s’en sont libérés.

Mais que faire de cette liberté ? Ce Pétrus est décidément le meilleur vin du monde. Charles a cinquante-cinq ans, il a possédé des dizaines de femmes et s’il se souvient de chacune avec reconnaissance, il n’en regrette aucune en particulier. La vérité est qu’elles lui manquent toutes et que cette nuit, il sent naître au fond de lui la nostalgie déchirante de sa jeunesse. Toutes les femmes de sa vie sont cachées en Léa, comme Léa, d’une certaine façon, est cachée en chacune, mais l’ayant trouvée, qu’a-t-il fait d’autres qu’essayer de la perdre ?

Accoudé à la balustrade, presque ivre maintenant, il essaie d’imaginer le couple qu’elle forme avec Pierre sur les trottoirs scintillants de Paris. Une femme mûre, en robe de coton, espadrilles lacées haut sur les chevilles, les cheveux relevés sur la nuque, que traîne un homme jeune au visage maladif, avec un poignet de cuir. Est-elle heureuse, excitée, terrorisée ? En tout cas, elle vit. Cet homme lui donne ce que lui-même ne lui apporte plus : la patience et l’inflexibilité du désir, la douce agonie de l’imprévu. Bientôt, elle gémira sous les coups de boutoir d’un client de maison close. Il ne sait rien, mais subodore le pire.

Un peu avant minuit, il entend le moteur de la Lancia. Des phares tournent derrière les frondaisons, puis il n’y a plus rien, que la voûte cloutée d’étoiles qui réverbère la pâle clarté du gravier. Il rentre dans le salon vert, là où tout à commencé. Il allume les lumières. Il n’ose pas s’asseoir. Il attend, debout devant la fenêtre ouverte.

Léa apparaît la première. Elle est nue. Ses cheveux brillent comme de l’or. Pierre la suit à deux mètres, cigarette à la bouche, portant sa robe et ses chaussures. Il lève son visage pâle vers Charles et fait un geste de la main :

Je vous ramène Blanche Neige.

Ils montent l’escalier. Léa entre et s’immobilise devant Charles, les mains dans le dos. Ses pieds cambrés dans les escarpins trop hauts la hissent comme sur un socle. Les globes de sa poitrine, le bas de son ventre et le devant de ses cuisses sont zébrés de coups de fouet, des cernes énormes marquent ses joues et sa bouche est gonflée comme si on l’avait mordue.

Elle tremble comme elle tremblait il y a trois semaines, au même endroit, presque à la même heure. Mais cette fois, c’est d’épuisement. On l’a massacrée.

— Je lui ai fait conduire ma voiture comme cela, lance Pierre en disposant soigneusement les effets sur une chaise de l’entrée. Et un routier l’a repérée du haut de sa cabine...

Il se dirige vers le plateau aux liqueurs, se verse un verre de Limoncello et fait claquer sa langue. Lui aussi a l’air fatigué.

— Mais bon, ç’aurait peut-être été de trop...

— Qu’est ce qui aurait été de trop ? demande Charles.

Il n’arrive pas à détacher ses yeux du corps de sa femme : des balafres ont déjà viré au noir et les pointes de ses seins semblent avoir doublé de volume.

Jamais on ne l’a battue ainsi. Il aurait voulu être là.

— Le routier !

Pierre s’assoit sur le canapé en tirant soigneusement les plis de son pantalon.

— Il nous a doublé sur l’autoroute et l’a vue au volant. Vous devinez la suite : appels de phare, on se double, on se redouble, j’allume la lumière de l’habitacle...

Il a un rire bref.

— Elle n’avait donc rien sur elle ? murmure Charles, soudain dégrisé.

— Je lui avais tout fait ôter sous les tunnels de Roissy.

Ils ont fait ça, une fois. Elle a conduit sur une bonne vingtaine de kilomètres, en pleine campagne. Il n’y avait personne...

— Et puis ?

— Le camion est sorti peu après Senlis. Je l’aurais bien suivi : elle aurait satisfait le chauffeur dans les toilettes d’une aire de repos. Un coup à la va-vite, dans l’odeur de désinfectant, les paumes à plat sur la faïence d’un urinoir. Mais elle m’a supplié. Bien sûr, elle a dû payer le prix pour que je renonce à mon idée.

— Quel prix ?

— Elle m’a sucé. Sur l’accotement, comme une professionnelle.

À cet instant, le visage de Pierre est effrayant.

— Mais... ces marques ? demande Charles.

— Les marques ?

Pierre se penche et fait pivoter une lampe de lecture, droit sur Léa.

— Je l’ai fait punir. Au hammam.

Charles aspire l’air chaud de la pièce entre ses dents. Je le savais.

— Le hammam ? Pourquoi ?

— Vous savez bien pourquoi ! lui retourne Pierre. Je lui ai fait rejouer la fameuse scène, celle que vous m’avez racontée le premier jour...

Il a l’air très content de lui. Léa retourne son regard à Charles : J’ai été jusqu’au bout de mes forces, mon amour. J’ai fait tout ce que tu voulais.

— Vous connaissez cet établissement, vers la Place Pereire ? enchaîne leur invité de sa voix de baryton. J’y emmène souvent des bourgeoises, ça leur fait du bien de se mettre à poil devant des types qu’elles ne rencontreraient jamais autrement ! Il y a là des glandeurs qui passent leur journée à attendre la bonne affaire, des éboueurs africains superbes, et parfois quelques tarés qu’il faut surveiller du coin de l’œil. En semaine, on ne voit pas grand monde, mais on ne peut jamais savoir avant d’être descendu. Le samedi, c’est plus chaud. Bref, j’ai réglé à la caisse, et une fois dans le vestiaire, votre épouse s’est bravement jetée à l’eau...

« Quand on est descendus – l’établissement est en sous-sol – il y avait là deux types qui venaient d’arriver ou qui allaient repartir. Un Arabe et un Noir, dans la trentaine, très élégants. Ils allaient partir mais ils sont restés, histoire de se rincer l’œil pendant que votre femme retirait son tailleur. Quand elle a été nue, elle a voulu enfiler le peignoir qu’on lui avait donné en haut, mais je lui ai ordonné de rester comme ça, de mettre ses mains à plat sur le mur et les pieds bien en arrière, le temps que je me déshabille. Elle a pris la pose sans un mot. Les deux types se parlaient à voix basse en la dévorant des yeux, puis ils ont commencé à se déshabiller à leur tour. Moi, je rangeais nos affaires dans le vestiaire. J’ai fermé la porte et j’ai glissé le cordon de la clé autour de mon cou. Léa ne bougeait pas un cil, je voyais ses seins monter et descendre à toute vitesse. Les clients une fois nus, je leur ai fait signe : elle est punie, ai-je dit, elle ne dira rien, allez-y.

« Ah, je dois dire qu’ils ont hésité ! Qu’on leur donne cette almée blanche comme du lait, avec un trou du cul ouvert comme un pistil et des mamelles de nourrice, ils n’en croyaient pas leurs yeux ! Mais ça n’a pas duré longtemps. Ils se sont approchés, excités comme des ânes et elle a dû voir leurs sexes du coin de l’œil parce que ses mains se sont crispées sur la faïence. Mais elle n’a pas bougé. Elle avait la chair de poule mais elle n’a pas bougé. “On ne la baise pas sans capote, ai-je précisé. Et quand on la baise, c’est devant moi.” “J’en ai dans mon casier, a dit l’Arabe, je peux m’amuser un peu avant ?” J’ai hoché la tête, il s’est collé à elle par-derrière et s’est mis à lui donner des petits coups de reins. Sans la pénétrer bien sûr, juste pour jouer. “Ta femme, elle est bonne, disait-il, elle est vraiment bonne, c’est une affaire !” Ses couilles claquaient sur les fesses de Léa en cadence, je surveillais tout ça du coin de l’œil. “Laisse-toi faire, salope, creuse bien ton cul !” a-t-il sifflé. On aurait pu la prendre là, tout de suite, qu’elle n’aurait rien dit.

« Là-dessus, le Noir s’est glissé le long du mur et s’est mis à la peloter. Il avait les doigts si longs qu’il arrivait à lui flatter les deux mamelons avec la même main. Un derrière, un devant, c’était un vrai régal, mais les meilleures chose ont une fin. Le pire était à venir, elle le savait, même si ce qu’elle subissait était à la limite du supportable. J’ai fermé notre placard à clef, j’ai mis la clé autour de mon poignet et je leur ai dit de reculer. J’ai dû le répéter deux fois à l’Arabe, il était raide comme un barreau de chaise mais il a fini par obéir. “Tu me l’as promise, patron, répétait-il. Tu m’as promis son cul !” “Tu n’as qu’à nous suivre”, lui ai-je lancé. J’ai pris gentiment Léa par le coude et je l’ai tirée vers la salle commune.

« Les deux types nous ont emboîté le pas. “Tout va bien se passer, tu n’as qu’à rester naturelle”, lui ai-je glissé – elle avait l’air terrorisé. “Mais il n’y a pas d’autre femme ? Je suis la seule ?” “Si. Mais tu es la plus belle !” lui a lancé l’Arabe. “C’est vrai qu’elle est punie ?” a demandé le Noir. “Tu vas bien voir”, ai-je dit.

« On a passé la porte d’une grande salle au plafond bas, mi-bar mi-salon, avec des poufs et des tabourets recouverts d’une peluche rouge. L’endroit n’était éclairé que par des spots rouges, très bordel de province mais l’effet était saisissant. Le bar était au fond. Deux femmes buvaient un verre, une grappe d’hommes autour d’elle, six, sept, dont deux Noirs, des femmes plus jeunes que Léa, mais moins bien faites, moins... comment dire ? émouvantes. Il y avait une grande brune avec des seins tombants, en peignoir, et une blonde un peu grosse, en culotte blanche et rien d’autre. Quand nous sommes entrés, il y a eu un grand silence.

Pierre s’interrompt, le temps d’allumer un cigare. Dans les profondeurs de la maison, une pendule sonne un coup et le double. Il reprend :

— Ce n’est pas à vous que je vais apprendre que Léa devrait être nue, tout le temps. Il y avait deux marches à descendre pour entrer dans une sorte d’arène, un emplacement de deux ou trois mètres de diamètre qui devait servir de piste d’exhibition ou quelque chose comme ça. Je l’ai poussée au centre. Elle s’est immobilisée dans la lumière rouge, l’air perdu.

« Quelqu’un a baissé la musique d’un poste de radio posé quelque part derrière le bar. Les types s’étaient tournés vers elle, le peignoir grand ouvert pour lui montrer leurs queues – certaines déjà dressées, d’autres à peine. Personne ne bougeait, mais j’ai saisi un mouvement, sur la gauche : d’autres clients rappliquaient, mystérieusement prévenus. Un gros aux cheveux gominés, un type très laid avec la bouche de travers et les yeux globuleux, un vieux aux cheveux blancs... Au bout du compte, ils se sont retrouvés douze ou treize à la regarder en silence, n’attendant que mon signal.

« “Elle est punie, ai-je répété, et la punition, c’est vous. Elle va devoir vous subir, mais avant, elle va se montrer à vous...”

« J’ai claqué des doigts, comme un maître de manège et dans la lumière rubis qui tombait des spots, Léa a déployé son corps nacré, presque bleu. Elle fixait le plafond de toutes ses forces, les chevilles tendues : un ange qui tente désespérément de s’envoler. Sa tête était renversée et elle offrait sa gorge.

« “C’est votre épouse ?” a demandé une des femmes. Elle fixait Léa avec une expression méprisante et envieuse à la fois. “C’est mon esclave. Son mari me l’a donnée.”

« Une rumeur est passée dans l’assistance. J’ai haussé le ton : “Elle fera tout ce que vous voudrez, mais pas la bouche... ”

« Et la curée a commencé.

Sa peau se soulève là où on l’a frappée – les marques rouges sont devenues de grosses balafres blêmes, comme des cloques en longueur. Je n’existe pas, pense Léa. Ce qui existe, c’est le plaisir que Charles prend comme un plongeur en apnée : dans le ravissement. Jouis, pour que j’existe. Quand j’avais vingt-cinq ans, un garçon que je n’avais jamais vu m’a caressée toute une nuit sur un bas-flanc du refuge du Requin, en haut de la Vallée Blanche. Mon mari et mes amis étaient de l’autre côté et ronflaient de bon cœur. À l’époque, j’avais le genre choucroute à la Sylvie Vartan, robe Courrèges et bas blancs. Et soudain cette nuit là, la chemise remontée jusqu’aux seins, cuisses ouvertes, ventre tendu, mordant mon poignet au sang ! Incroyable. J’avais pris feu. Mariée à peine, déçue déjà, on était combien cette nuit-là au refuge ? Vingt, trente ? Ce garçon, je l’ai regardé à peine quand il s’est allongé près de moi. Un alpiniste parmi d’autres, arrivé un peu après nous, un brun, je crois, bouclé, maigre, avec des yeux de chat. Il y avait deux malheureuses lampes à huile, tout au bout du dortoir. Quelqu’un les a éteintes, et aussitôt il a commencé à me caresser. Très lentement, très tendrement, ses mains sous mon duvet, sans un mot, j’étais tournée vers lui, une jambe repliée, l’autre allongée, je n’osais pas bouger, bouger c’était avouer, ou pire. Il m’a masturbée jusqu’à ce que je devienne liquide, la main tout entière, c’est là que j’ai su que j’avais un ventre de femme, mieux que me l’avait appris mon accouchement À l’aube, on est tous repartis de notre côté, chacun sa cordée, je n’avais même pas touché son sexe. On croit que tout s’oublie ou plutôt que tout s’endort, mais la mémoire ne dort que d’un œil. Charles, il y a peu, m’a raconté une séance qu’il avait imposée à C. dans un studio photo, pas à Versailles, dans le 18 e arrondissement, des types – il y en avait trois – emmenant C. dans une espèce de réduit situé sous les toits et la baisant à tour de rôle sur une énorme divan rouge jusqu’à ce qu’elle crie grâce. Dans la voiture deux heures plus tard, elle avait posé sur les genoux de Charles un énorme tas de clichés encore humides où on la voyait pénétrée de tous les côtés, les commissures de ses lèvres, de son sexe, les plis de son anus distendus par des pistons brunâtres et velus. Il avait oublié ce moment, et pourtant elle avait fait l’impossible pour le lui donner.

Le corps des femmes pour les hommes, c’est ça : un autel saccagé, puisque que Dieu est absent. Mais un autel tout de même.

— Vous savez comment ça se passe dans ce genre d’endroit, reprend Pierre, en ménageant ses effets. En silence, presque courtoisement. Chacun prend sa part, il n’y a jamais d’affrontements parce que, de toutes façons, chacun sera servi. Là, comme me l’expliqua une des deux femmes, les clients géraient l’endroit eux-mêmes. La fille de la réception ne mettait jamais les pieds en bas, tout le monde avait intérêt à ce qu’il n’y ait pas d’histoires. L’assistance s’est refermée sur Léa comme un nœud coulant. J’ai fendu la foule, distribuant des coups de coude. On m’a fait place. On la profanait déjà.

« Ah, Charles, toutes ces mains sur son corps, j’aurais voulu que vous voyiez ça ! Ils caressaient ce qu’ils pouvaient caresser, un sein, une hanche, une fesse. Ils enfonçaient leurs doigts dans son sexe ou son cul, dans les plis et sous les bosses, c’était comme une grande pieuvre humide et brillante qui s’ouvrait et se fermait spasmodiquement, et au milieu il y avait ce corps blanc et luisant de sueur que leurs doigts tiraillaient et pinçaient. Léa s’était mise au travail et les masturbait à tour de rôle, tout ça sans un mot, leur chair glissant sur sa chair. On aurait dit que cette cohue silencieuse était en apesanteur. L’un d’eux est tombé à genoux, lui a écarté les fesses à pleines mains et s’est mis à lui lécher l’anus. C’était l’Arabe, il avait l’air enragé. Elle s’est penchée pour s’ouvrir mieux. Les autres hommes l’ont aidée. Il a relevé la tête et m’a demandé la permission de l’enculer. J’ai dit oui, bien sûr.

« Les autres se sont reculés. Il a enfilé une capote et s’est glissé en elle. Elle était comme en ce moment, vous voyez, les yeux grand ouverts, perdue dans un songe, penchée, les fesses offertes, dans un harnais de mains. Une fois embrochée, l’Arabe l’a redressée et tendue vers les autres. Il la tenait sous les seins pendant qu’ils la léchaient et la palpaient, il la haussait vers eux comme un ostensoir. Il s’est libéré en trois coups de reins et après lui, ça a été un jeune Noir, pas celui qui était dans l’entrée mais un autre, un beau type formidablement musclé, avec des trapèzes dorsaux incroyables. Celui-là, j’ai voulu qu’elle s’empale dessus. Avez-vous vu votre femme s’empaler sur un inconnu, Charles ? S’accrocher à ses épaules, gémir et jeter des regards affolés autour d’elle, comme si on la baisait dans la rue ? Elle a fait ça sous le regard d’une quinzaine de pékins qui bandaient comme des ânes en attendant leur tour. Les femmes branlaient les autres types à pleines mains pour les maintenir érigés. C’était l’orgie, l’orgie ! Un décor sordide, une atmosphère saturée de sueur et d’humidité, des lumières rouges un peu partout et votre femme au milieu, qui montait et descendait sur la queue du type, ses cheveux volant en tous sens, l’air extasié et furieux. Elle se donnait, elle se donnait vraiment, je vous assure.

« Après le Noir, elle est montée sur un autre, un géant à la peau grise, presque bleue, presque un enfant en fait, mais un enfant géant avec un membre de vingt-cinq centimètres, et elle l’a englouti. Cette fois, elle l’a fait de face, pour que tout le monde en profite. La queue gigantesque entrait et sortait de son ventre, on entendait ses fesses qui claquaient sur les cuisses d’ébène. Oh, comme elle y allait ! Elle respirait fort quand le type butait au fond d’elle, il y avait des bulles au coin de sa bouche et la salive lui coulait sur le menton...

Il rallume son cigare et dévisage Charles par dessus la fumée odorante. C’était dans le contrat. Elle a signé.

— J’aurais bien voulu faire une photo pour vous, mais il n’y avait pas assez de lumière. Et puis, toute cette vapeur d’eau...

Il a un rictus, comme un regret :

— Les Africains ne sont pas tous très membrés, contrairement à ce qu’on dit, mais ils sont incroyablement longs à venir ! À côté d’eux, les blancs sont des lapins. Ces deux-là l’ont baisée l’un et l’autre pendant une vingtaine de minutes. Elle était folle...

Il jette son allumette dans la cheminée.

— Je ne suis pas sûr qu’ils aient joui pourtant. Ces pauvres gars ont tellement l’habitude d’attendre... Je continue ?

— Continuez, coasse Charles.

— Nous l’avons mise à quatre pattes sur un grand lit rond recouvert de toile cirée , et ceux qui n’avaient pas encore profité d’elle l’ont baisée ou enculée en levrette devant tous les autres. Les deux femmes n’en perdaient pas une miette, je vous l’assure – ce sexe est impitoyable envers lui-même...

L’écrivain réapparaît, il est en train d’écrire sa page :

— Certains hommes se contentaient de la pénétrer, une fois, deux fois, ils se retiraient et un autre émergeait de la brume rouge pour prendre la place. Leur cohorte livide tournait comme une roue, chacun placé comme un rayon et avançant jusqu’à se trouver à sa hauteur. Chacun leur tour, ils la saisissaient aux hanches, tâtonnaient un peu, choisissaient l’ouverture et s’enfoncaient d’un coup. Puis ils se mettaient à la besogner, le visage penché comme s’ils priaient. Léa criait. Oh, comme elle criait ! Je m’étais assis près d’elle, mon visage touchait son visage. Je lui caressais le front, je chuchotais des encouragements : « Laisse-le entrer, comme cela, oui... » Quand un type était trop gros, je lui cinglais les fesses, alors elle se laissait aller, la bouche pincée, les yeux plissés. Le membre viril finissait par entrer, toujours, et toujours il allait jusqu’au fond. « C’est le septième, c’est le huitième, le neuvième »... lui soufflai-je à l’oreille. Tous ces sexes étaient devenus un seul, un piston énorme, infatigable, qui lui arrachait spasme après spasme...

Charles regarde Léa. Combien a-t-elle connu d’hommes avant qu’ils ne se rencontrent ? Elle est arrivée vierge au mariage. Deux amants qui ont compté – le kiné et celui qui habitait D. Et puis ces partenaires échangistes, quand elle voulait faire plaisir à Bernard. Une dizaine, prétend-elle. Et lui, à combien d’inconnus l’a-t-il livrée ? Dix, douze, en comptant les dominatrices. C’est peu, en fin de compte. C’est une femme qui a eu trente partenaires sexuels au total, jusqu’à aujourd’hui, et qui soudain, l’espace d’une soirée, en a quinze de plus ! Pourtant, elle a toujours détesté l’idée même de l’abattage : non pas que ce soit plus dégradant qu’une autre pratique, mais elle sait d’instinct que le nombre est la négation de l’être. Cet abandon incroyable, inouï, ce ne peut être que la fin de quelque chose, son esclavage ou sa fin à lui.

Pierre décrit la sueur qui gouttait le long de ses seins, jusqu’aux pointes rougies. Chaque homme s’agenouillant derrière elle faisait craquer le plastique du lit. L’intromission, les premiers coups de reins, le sourd ébranlement de toute sa chair, le clapotement huilé du pénis en elle, tout cela elle le supportait en silence. Ce n’est que quand le type éjaculait en bramant, qu’elle criait en retour... « Ah, je vous vois pâlir, Charles : ils avaient tous un préservatif, bien sûr ! Je les avais prévenus : si j’en vois un sans, je le cogne et on s’en va – du coup, ils étaient tous à se surveiller les uns les autres... »

— Et puis, ça a été fini. La salle s’est vidée. Ils ont tous fui, honteux, emportant leur secret. Quelques retardataires échangeaient des regards gênés, leurs capotes à la main, qu’ils essayaient de nouer proprement. Votre femme restait dans la même position, cabrée comme un ressort, le visage entre les bras. Pardonnez-moi ce détail : elle était ouverte comme jamais. Je me suis étonné que tous ces nains n’aient pas disparu en elle. Les femmes sont effrayantes, non ? On ne sait quelle moitié de l’humanité haïr, ou alors il faut l’aimer en bloc.

« J’aurais pu en rester là, bien sûr, mais il fallait marquer cette soirée, car c’était la dernière. Alors j’ai retenu deux types qui n’avaient rien fait, ou si peu : le premier, l’air d’un cadre supérieur à la retraite, l’autre, un jeune à l’air mauvais, avec des tatouages sur les bras. J’ai demandé à celui-là d’aller chercher une ceinture dans les vestiaires. Il y a eu un moment de calme. Nous étions seuls, ou presque. Ça puait la sueur, le sperme, le mauvais parfum. L’amour, quoi. J’ai retourné Léa. Elle pesait lourd. Elle avait sombré dans une épaisse torpeur. Le retraité s’est mis à califourchon sur elle, ses genoux sur ses poignets. Ses couilles pendaient sur son visage, il bandait à peine ; votre femme a murmuré quelque chose que je n’ai pas compris. J’ai glissé des coussins sous ses reins, son dos, pour qu’elle soit bien. “C’est dégueulasse, ce que vous faites là”, a chuchoté le vieux. Le loubard revenait : la fille de la réception lui avait prêté une cravache...

— Une cravache... murmure Charles.

— Une vraie cravache. Probable qu’elle gardait ça sous sa caisse en cas d’agression. Et le voyou s’est mis à fouetter Léa. Longtemps. Au sang. Je lui tenais les chevilles. Elle gueulait, son visage enfoncé entre les fesses du vieux. Elle gueulait, oui, tout son corps soulevé. Elle s’étouffait dans ses larmes. Pour finir, le voyou l’a enfilée – il n’y a pas d’autre mots – et le vieux s’est branlé sur ses seins.

L’horloge de l’entrée sonne la demie de une heure. Pierre se lève, s’étire, les yeux plissés.

— C’est quelqu’un, votre femme, Charles ! Quelqu’un qui ne ressemble à personne. Une âme de fer dans un corps de cire... J’ai pensé en la voyant le premier soir que ce n’était qu’une bourgeoise bien élevée, formatée par ses parents et son milieu, avec un mari pervers comme ils le sont tous, mais sans plus. Le genre humain mis en carte, quoi, le genre qui n’a pas de genre. Mais elle est plus que ça, Charles. Malléable, oui – par vous, par d’autres – mais le noyau dur est là. L’âme, l’âme et ses inclinaisons basses et grandioses...

— Vous désirez qu’elle reste votre esclave ? demande Charles.

Ils y pensent depuis si longtemps. Il sent les yeux de Léa sur lui mais n’ose pas la regarder.

— Elle en décidera quand le travail sera fini. Vous avez mon numéro, elle peut m’appeler. Elle le fera peut-être, ou peut-être pas. Le temps joue contre vous.

Il sort. L’escalier craque. Ses pas s’amenuisent.

Ils sont seuls. Charles et Léa. Elle le regarde. De grands cernes gagnent de part et d’autre de son petit nez droit. Est-ce qu’on est au bout, maintenant ? Est-ce qu’on y est ?

— Vous l’avez compris, Pierre : j’ai toujours voulu que Léa trouve son maître, celui que je n’ai jamais été pour elle, car si je suis son mari, son compagnon, son partenaire, tout cela à la fois et bien plus, je ne suis pas son maître. Je ne m’aime pas assez et je l’aime trop pour ça. Et puis, j’aurais horreur d’être le mari d’une femme capable de se nier totalement, car alors pourquoi l’aurais-je choisie ?

Ce cynisme adolescent, songe Pierre. Etonnant chez un homme de dix ans plus âgé que moi.

— Léa est mon égale, le jour elle m’agace, la nuit elle me ravit, continue Charles. Les images de son avilissement ne l’avilissent pas, pas plus que leurs supplices n’abaissent les saintes. Au contraire. Et puis, pour être véritablement soi-même, il faut tuer ou être tué, comme dit le proverbe.

— Quel proverbe ? demande Pierre.

— Je viens de l’inventer. Pour en revenir à ce songe éveillé de lui donner un maître, un possesseur qui la fasse objet et la débarrasse d’elle-même, oui, c’était impossible, je m’en rends bien compte maintenant. Léo était un type bien, mais le costume que j’ai espéré lui faire endosser était un peu trop large pour lui. Ses premières prestations avaient été parfaites, il avait suivi mes indications à la lettre mais en forçant sa nature, qui était celle d’un bon bougre. En vérité, il éprouvait plus de plaisir à posséder ma femme qu’à la martyriser et les lents rituels où je l’ai vu déployer une patience et une science sans pareille étaient plus ceux d’un amoureux que d’un tyran. Elle, lui, et moi, nous sommes tous trompés dans cette histoire, mais je ne sache pas que la perversité soit une science exacte.

« Venons-en à la fin. Après cette séance réussie chez le fourreur, je laisse passer plusieurs semaines. La vie ordinaire reprend ses droits, Léa comme moi-même nous consacrons aux délices du jardin, des voyages et de la lecture, et puis, j’ai mon travail : je produis peu, mais je peins tous les jours. Léa va voir son fils en Belgique. Nous recevons des amis ou nous allons chez eux. En d’autres termes, je ne suis pas demandeur, et ma femme semble avoir totalement oublié ce qu’elle a fait, comment elle l’a fait et avec qui elle l’a fait. Mais l’hiver passe, au bout de quelques jours le désir renaît, il monte, il enfle et m’envahit. Léa me renvoie la balle, d’abord du bout des lèvres, puis des doigts, enfin avec ses reins, quand nous faisons l’amour. Un matin de février, nous rouvrons la Chambre aux Cris. Je l’y laisse deux bonnes heures, pendue comme un gibier. Dans mon atelier, je me repasse la vidéo réalisée chez le fourreur, la queue dans la main, l’autre main sur la bouche devant la splendeur de ce qui est là, et que je vois d’un œil neuf.

« J’ai filmé des évidences qui, soudain, me frappent par leur singularité : ce plan-là, par exemple, où elle est penchée en avant et écoute attentivement l’homme qui va bientôt la fouetter et la prendre – son bourreau. Que lui chuchote-t-il ? Des mots crus, cinglants, à n’en pas douter. Elle l’écoute attentivement, elle participe. Et puis, cette complaisance avec laquelle elle répond à ses baisers, car il l’embrasse, à pleine bouche, souvent après lui avoir fait mal : leurs lèvres s’écrasent l’une contre l’autre, leurs langues se mêlent, tandis qu’il la doigte... Elle m’a fait l’aveu qu’avec lui, à la fin de chaque séance, elle éprouve une envie irrépressible de fumer, et l’image se met à me hanter : Léa cuisses ouverte et seins répandus, à qui un amant repu fait tirer une bouffée de sa cigarette. Pour cela, il faut de l’abandon, de l’intimité. Il est temps de la livrer enfin à cet homme, sans moi. Et à visage découvert.

« Elle accepte sans rechigner. Qu’il me soit impossible d’intervenir si quelque chose tourne mal n’a pas semblé l’effleurer, ce qui la gêne le plus, c’est qu’elle n’aura pas de bandeau. Le bandeau, c’est sa façon à elle de dégager sa responsabilité.

— Je veux que tu le regardes dans les yeux quand il te pénétrera, lui dis-je. Je veux que tu affrontes la réalité : si tu es là, les cuisses relevées sur tes seins et la queue d’un homme allant et venant entre tes fesses, c’est que tu l’as pleinement voulu et accepté.

— Mais c’est toi qui en as eu l’idée ! objecte-t-elle.

— C’est toi qui la réalises, cela seul m’importe.

Elle prend l’air boudeur :

— Combien de temps cela durera-t-il ?

— Deux heures. Je resterai en bas, dans la voiture.

Les dés sont jetés, et comme chaque fois, une sorte de tension électrique s’installe entre nous. C’est plus que du plaisir anticipé, c’est un mélange d’exaltation et d’accablement qui fait que nos regards, quand ils se croisent, ferraillent comme des lames d’acier alors que nous ne pouvons nous empêcher de sourire.

— Tu seras moins crâneuse quand il te faudra le regarder s’approcher.

— Et qui te dit que je ne vais pas y prendre un plaisir au moins égal à celui que j’éprouve avec toi ?

Je vois Léo le lendemain, dans un café de la Porte Maillot. Il sort d’un chantier, comme la première fois où nous nous sommes rencontrés et une fine poussière de plâtre ne tarde pas à talquer le dessus du guéridon. On dirait un magicien rustique fatigué par sa journée de travail et répandant autour de lui un reste de poudre de perlimpinpin : comment cet homme si différent de moi a-t-il pu devenir si nécessaire à notre couple ? Car jamais notre vie sexuelle n’a été à ce point dopée par les images que Léa m’offre avec lui. Et plus encore, sans doute, par le plaisir qu’elle prend sans moi.

— Elle était contente ? demande-t-il en faisant tourner son paquet de cigarettes entre ses doigts courts. Ah, c’est dommage que cet imbécile ne l’ait pas prise (il parle de son ami). Tu es venu me proposer de recommencer ? C’est oui, bien sûr.

— Ce sera sans moi, cette fois, lui dis-je. Chez toi, ou, mieux encore, à l’hôtel. Tu l’auras deux heures à ton entière disposition et elle te subira à visage découvert. Cela te convient ?

Son regard s’allume :

— Je serai seul avec elle ?

— Oui. Note qu’en faisant cela, elle prend des risques, virtuels, certes, mais qui ne sont pas négligeables.

— Lesquels ? demande-t-il en plissant les yeux.

J’énumère l’horreur.

— D’être véritablement violée. Offerte à des amis que tu ferais venir. Battue jusqu’à ce qu’elle consente à te sucer.

J’ajoute :

— Je serai au pied de l’hôtel.

Il hoche la tête.

— Tu sais bien qu’elle ne risque rien.

— Deux heures, ça te laisse le temps de satisfaire un certain nombre de fantasmes. J’aimerais simplement que pendant que tu l’encules, tu me fasses entendre ses cris. Puis-je compter sur toi ?

Il réfléchit :

— Au téléphone ?

— Au téléphone. Elle viendra avec son portable.

S’il comprend que je ne lui fais pas tout à fait confiance, il n’en montre rien. Je lui tends un appareil Polaroïd que je viens d’acheter dans la galerie marchande.

— Et fais quelques photos, s’il te plaît. Elle t’appellera demain, pour que tu lui fixes l’heure du rendez-vous. C’est toi le patron maintenant.

Charles vous a-t-il dit qu’il exige que j’appelle moi-même Léo le lendemain à dix heures du matin ? Il écrit son numéro de téléphone sur mon agenda et précise que je devrai être nue quand je l’appellerai et faire tout ce qu’il me dira de faire. La fois précédente, c’était une nuit de Noël, avec un type qui n’a cessé de se plaindre que je ne lui réponde que par des oui et des non : c’est que Charles me prenait en même temps, sur le petit divan rouge où il m’avait allongée.

Quand il rentre vers onze heures, je viens juste de raccrocher et de remettre mon peignoir. Il me demande ce qui s’est passé mais je refuse de répondre ; je n’ai pas de mots pour ça. Je ne lui dirai la vérité que des années plus tard, je la lui écrirai, plus exactement. Que Léo m’a fait prendre des poses d’offrande devant le miroir. Que j’ai triché. Qu’il m’a fait me caresser, aussi, et cela, je l’ai fait, jusqu’à l’orgasme. Au téléphone, c’est vrai, sa voix m’ensorcelait. Le reste... La sodomie, oui. Parce qu’il s’y prenait toujours bien. Mais j’étais furieuse d’un plaisir que je prenais malgré moi.

Je suis allée à son rendez-vous le cœur chaviré.

Le coup de téléphone, c’était pour exciter Léo. Elle, je savais bien que ça la glacerait. J’apprends qu’il lui a donné rendez-vous dans une brasserie de la Porte Maillot, pour le surlendemain. Ensuite, ils iront dans un petit hôtel, en face du Palais des Congrès.

Le jour venu, je gare la voiture le plus près possible de l’entrée principale, celle qui donne sur le boulevard Gouvion-Saint-Cyr. Il fait gris, il pleut cette brume qui avive le teint des femmes et leur fait des accroche-cœurs sur les tempes. Comme Léa sort de la voiture, un coup de vent soulève son imperméable, et avant qu’elle ait eu le temps de le rabattre, j’entraperçois ses cuisses gainées de soie fumée, et, au-dessus, incroyablement blanches, ses aines épilées. Sur le corps, elle n’a qu’un caraco de dentelle. En plein Paris.

— Tu sais où est l’hôtel ? me demande-t-elle, encore à demi tournée vers moi. Est-ce qu’il va faire des photos ?

Non, je ne sais pas où est l’hôtel, et je ne veux pas le savoir. J’ai dit à Léo que je serais en bas, mais il ne m’a pas dit où il va l’emmener. Il la baisera quelque part, je ne sais pas où, et ça suffit à mon bonheur. Alors, bravement, comme elle l’a fait toute sa vie pour affronter examens, accouchements, deuils et misères, elle fait front et s’éloigne vers l’entrée du Palais des Congrès.

Il y a là un hall gigantesque qui dessert à la fois l’hôtel Concorde, la galerie marchande et la brasserie dont les portes à tambour s’ouvrent et se referment sur des hommes d’affaire interchangeables. Beaucoup de Japonais. La pluie brouille les contours des choses. Léo est assis, bien en évidence, derrière la vitre embuée. En trois jours, il s’est laissé pousser une barbe poivre et sel mais il porte toujours le même blouson. Je vois Léa qui se dirige vers lui entre les tables, les mains dans les poches de son imperméable pour le plaquer sur ses cuisses. Léo se lève. Je crois qu’il va la suivre, mais non, ils s’assoient et se mettent à parler.

Qu’est ce que ça veut dire ? Un doute terrible me vient, le même qui m’a ravagé toutes ces après-midi où vous usiez d’elle à l’étage, Pierre : même s’il m’a paru chaque fois sympathique et habile, je n’ai vu ce garçon que quatre fois en tout et pour tout, et voilà que je lui livre ma femme pieds et poings liés ! Et si c’était un vrai dingue ? Depuis le début, je le manipule mais s’il se vengeait ? J’imagine les manchettes de journaux : « Un sadique étrangle sa soumise dans une chambre d’hôtel ». Je me sens coupable et je m’en veux de ma stupidité : il n’y a pas d’innocence dans le désir.

Allons, visiblement, Léo est tout à son numéro de charme. Il est penché sur Léa, tout sourires, et je peux presque entendre sa belle voix dérouler son flot de mots tendres. Elle, raide comme un balai, acquiesce poliment aux compliments appuyés d’un homme à qui, l’heure suivante, elle va tout consentir, ou presque. Qu’éprouve-t-elle ? A-t-elle envie de rire, elle que son humour acerbe n’épargne pas plus qu’il ne m’épargne ? Je sais bien qu’elle se fait violence mais ma chérie est en service commandé. Elle fait la pute pour me faire bander, alors on ne rit pas, on fait la conversation autour d’une tasse de thé, le fouet, oui, les godes, oui, l’enculage, oui, tout ce que vous voudrez, c’est mon mari que je régale. C’est moi qu’elle aurait voulu rejoindre, pour un après-midi de fièvre dans ce petit hôtel crasseux, elle me l’a dit cent fois, et ce simulacre auquel elle se plie de plus ou moins bonne grâce, si elle en comprend la finalité perverse, doit accabler.

Pourtant, elle fait bonne figure : ce n’est qu’un mauvais moment à passer, un mauvais moment qu’elle me dédie par la pensée. C’est bien tout ce que je mérite. Et là-dessus, mon portable sonne.

— Il y a un petit problème, dit Léo de sa voix lente. Je croyais l’avoir jusqu’à ce soir et Léa me dit qu’elle doit te rejoindre dans deux heures...

Je le vois derrière la glace de la brasserie, il ne cherche même pas à me repérer. Léa regarde au-dehors, les épaules rentrées. Pris de court, je bafouille :

— Tu la veux toute l’après-midi ?

Quatre heures seule avec cet homme, dans une chambre anonyme, quatre heures à le subir ! C’est déjà si long quand on s’aime !

— Bien sûr. Je te passe Léa, dit Léo poliment.

Elle vient en ligne :

— Rentre à la maison, ne reste pas toute l’après-midi à nous attendre, me dit-elle de sa petite voix. Je rentrerai en métro, après. (Sa voix se casse.) Il pleut, tu prendrais froid dans la voiture.

— Mais tu veux vraiment ? Tu veux passer toute l’après-midi avec lui ?

— Oui, oui dit-elle d’une voix blanche. Je veux ce que tu veux. Tu rentres, n’est ce pas ?

— Eh bien d’accord, dis-je, mais tu m’appelles, dis, tu m’appelles ? Je n’ajoute pas : si tu as un problème, si ça se passe mal. S’il te fait trop souffrir.

Il y a combien de temps que je n’ai supplié une femme ainsi ?

— Je t’appelle, promet-elle, et elle raccroche.

Comme je déboite, je les vois se lever et sortir de la Brasserie. Elle marche au supplice, les mains enfoncées dans les poches de son manteau, le petit sac de toile où j’ai mis le fouet et le godemiché pendant à son bras. Une voiture attend déjà pour prendre la place, je dois avancer, je dois l’abandonner. C’est la dernière image que j’ai d’elle : elle suit son maître comme, j’imagine, les agnelles suivent leur tueur à l’abattoir. La suite, je ne peux que l’imaginer tandis que je remonte l’avenue des Ternes, l’œil aux aguets à cause de la circulation. Imaginer le geste possesseur de Léo quand après avoir cueilli la clé des mains du réceptionniste, il prend la taille de ma femme et la pousse devant lui. Imaginer la terreur qui tenaille ma Léa à cette minute, cette sensation qu’elle n’a plus de jambes et qu’elle n’avance vers l’ascenseur que parce que l’air, autour d’eux, a acquis une densité de plomb et la soutient par miracle. Elle sait qu’elle se vend, qu’à cet instant, elle ne peut plus rien refuser à Léo. Reculer, fuir ? Elle est nue sous son manteau. Elle a dans son sac de quoi se faire torturer et violenter. Comment pourrait-elle s’expliquer ? Je voudrais passionnément être à la place de ce salaud à cet instant. Il la tient. J’imagine son triomphe, la vertigineuse certitude qui s’est emparée de lui à l’idée de posséder pleinement, dans une minute, cette chair somptueuse. Il est quinze heures. Il referme la porte et lui ôte son manteau.

Oh, je sais bien ce que Charles imaginait à cet instant, raconte un peu plus tard Léa à Pierre, mais il était loin de la réalité ! Léo m’a fait enlever mon manteau, oui, je suis restée en guêpière et en bas et il m’a fait asseoir sur le lit, un lit d’hôtel où s’étaient vautrés des dizaines et des dizaines de visiteurs, défoncé au milieu, couvert d’un dessus en cotonnade indienne qu’il n’a même pas retiré. Et pourtant, j’aurais eu besoin de toutes les consolations, fussent-elles les plus minimes, la fraîcheur d’un drap, la douceur d’une main, l’obscurité, mais je n’ai rien eu de tout cela : que la lumière d’un après-midi d’hiver entrant en grand par la fenêtre sans rideaux et ce type en chaussettes et en slip (mon dieu !) qui me tripotait sans envie, comme dépassé par l’ampleur de la tâche. Il a fini par s’échauffer, bien sûr. J’ai pris les poses qu’il m’indiquait, les unes après les autres, j’ai fermé les yeux de toutes mes forces et j’ai pensé à une cagoule, une cagoule bien serrée qui lui cacherait ma bouche, mes joues, mes cheveux, tout. Lui m’embrassait, me caressait, sa bouche forçait la mienne, lentement, savamment devait-il penser, sa langue plongeait et tournait, sa main aussi, quand est-ce qu’il allait me prendre, que tout soit fini ?

Il a re-essayé, bien sûr. Quatre fois. Charles ne lui avait donc pas dit ? Il m’avait fait asseoir sur le bord du lit, les bras dans le dos : tu vas y arriver, disait-il, ce n’est pas si difficile, retiens ta respiration ! Il avait baissé son slip et il se branlait devant moi, son autre main me tirait par le cou : « Laisse tes mains dans le dos, répétait-il, ouvre la bouche, allons, ouvre ! » Je tournais la tête : « Non, non et non, implorais-je, je ne peux pas, vous allez me faire vomir, je vous assure que je ne peux pas. » Alors il s’est mis en colère. La colère des hommes, je connais, j’en ai plus peur que du viol, je ne sais pas pourquoi. Ou plutôt si, mais ça n’est pas le sujet. C’était une colère d’amant bafoué. Il ne comprenait pas. Il était à cent lieux de se douter que ça me dégoûtait autant. Comme je ne savais plus quoi faire pour le calmer, je me suis jetée à l’eau et je me suis mise à le caresser comme Charles m’a appris à le faire. Il fallait bien ça pour qu’il se taise, et je voulais qu’il se taise, qu’il se taise et qu’il me baise, puis qu’il me laisse partir. C’est à ça que je pensais, et je m’appliquais à bien le faire grossir, sans réfléchir. Lui m’épiait, le regard fixe. « Je ne savais pas que tu branlais si bien, m’ a-t-il dit, tu devrais toujours commencer par là. » Bientôt il a été érigé, rouge, on aurait dit une petite bête hargneuse prête à me cracher entre les doigts. J’ai accéléré, je voulais le faire éjaculer mais il ne m’en a pas laissé le loisir. Il m’a repoussée sur le lit, m’a fait rouler sur le ventre, il a pris mes poignets dans une main et s’est couché sur moi : « Qu’est ce que tu crois, a-t-il sifflé, tu es là pour me donner ton cul, allez, ouvre, ouvre ! » Il s’est introduit en moi, il soufflait et grognait, et c’est alors que l’évidence m’a traversée comme un coup de poignard : il n’avait pas mis de capote ! Je me suis mise à gigoter comme une folle, la trouille au ventre. « Allez, ce n’est rien, soufflait-il, juste un petit plaisir, tu peux me faire confiance ! » Il s’était engagé à moitié, il aurait pu me forcer sans problème mais j’ai fini par le fléchir, ou alors je l’intimidais, je crois que c’est ça : il me sodomisait mais sans trop y croire, sans aller jusqu’au bout – d’ailleurs il ne bandait pas très fort... Je me suis dégagée et je lui ai fait face : pas comme ça, Léo, pas sans capote ou je m’en vais ! J’avais le cœur qui battait, il était fou ou quoi ? Il est redevenu aussitôt gentil, il m’a fait me lever, bon, alors fais-moi plaisir, viens dans la salle de bains. Tout, plutôt que de me faire prendre sans capote, alors je l’ai suivi. Qu’est-ce qui pouvait m’arriver de pire, hein ?

Il la fait entrer dans la baignoire et elle doit s’écarteler sur le mur de carreaux blancs zébré d’un liseré rouge, ce même liseré dont il a dit qu’il allait marquer son corps avec le fouet qu’elle a apporté. Il veut qu’elle urine devant lui, mais c’est la première fois qu’un homme lui demande ça alors elle n’y arrive pas, enfin, elle ne sait plus, ça dure si longtemps mais il en a tellement envie de ce truc de gamin ! Le décor minable de la salle de bains la révulse – qu’est-ce qu’elle fait là ? – et il n’a rien trouvé de mieux que de promener le bec de la douche sur ses cuisses et son ventre en l’encourageant d’une voix douce. Si seulement il l’engueulait ! S’il la frappait, là oui, elle y arriverait, mais elle n’en a vraiment pas envie, déjà qu’avec Charles elle évite de se faire voir, même avec le thé qu’elle a bu à la brasserie, sa gorge, son cœur, sa vessie restent secs. Ah, ça n’est pas une partie de plaisir ! C’est même le sauve-qui-peut. Assis sur un tabouret au bord de la baignoire, Léo parle, il parle sans arrêt, il tient un discours érotico-complaisant, oh, elle préfère qu’ils disent je veux ça, donne-le moi, au moins elle n’est pas obligée de faire semblant d’abonder dans leur sens. La seule chose qu’il veut c’est qu’elle garde les mains sur la tête, jambes fléchies et qu’elle se laisse aller devant lui mais elle ne peut pas elle ne peut pas elle ne peut pas. Au bout d’un moment tout de même, il se lasse. Il la fait ressortir et la reconduit sur le lit, elle a toujours son caraco et rien d’autre, ah si, ses bas qui ont glissé, enfin un des deux, Léo ôte son slip, il sort une capote de son blouson – une seule alors qu’on pouvait raisonnablement penser qu’il allait la baiser plusieurs fois – et il l’enfile devant elle, sans se gêner. Il se fait de nouveau branler, elle ne voit que son gros ventre musclé, la touffe de poils noirs et le champignon d’un rose insultant qui sort et rentre dans l’étui de ses doigts, voilà, très bien, il la félicite : pas foutue de pisser devant un homme mais pour le branler, oui, on voit que ton mari t’a appris ! Il la fait se tourner et se mettre à quatre pattes. Les femmes croient toutes que les testicules sont là pour faire joli, mais toi tu n’as pas hésité pas à tirer dessus, tu sens comme je suis gros, et bien je vais te la mettre tout entière dans le cul ! Il est devenu grossier, comme le sont les hommes entre eux, il m’a oubliée, se dit Léa c’est pour ça qu’il arrive à bander si fort. Cette fois, il la sodomise correctement, avec vigueur. C’est le seul moment un peu bien, elle se laisse aller, béante, les mains agrippant le rebord du lit, et le pauvre magicien la pilonne méthodiquement, ça glisse parfaitement, elle le laisse aller jusqu’au fond, oh elle est bonne, bien sûr que je suis bonne et Charles qui ne m’encule jamais alors que j’aime tellement ça, ce salaud de Charles, il ne m’encule pas pour que je sois obligée d’accepter ça d’autres hommes, l’horreur, et pourtant c’est si bon d’être prise ainsi, de sentir qu’on me force qu’on me cloue qu’on me viole je n’arrive pas à me retenir, je geins, je respire fort, oh comme il y va, c’est cadeau, une bourgeoise à enculer dans une chambre d’hôtel, oh oh oh, elle a tout oublié quand son portable sonne.

C’était moi qui appelais, Pierre, je ne pouvais plus tenir. Léa me racontera la scène par la suite :

— Quand ça sonne, Léo arrête instantanément de me besogner. C’est nul comme réflexe, tu ne trouves pas ? Il est là, bien engagé, et tout ce qu’il trouve à faire, c’est de répondre au téléphone ! J’attends qu’il continue, mais ne voyant rien venir, je me retourne et il est là qui contemple son portable avec horreur, nu à partir de la ceinture – mais il a gardé ses chaussettes.

— Bon dieu, c’est ton mari ! me dit-il d’un air catastrophé. Il voulait t’entendre gueuler et j’ai complètement oublié !

Ça lui a coupé tous ses effets. Il me passe le combiné, alors que je suis toujours accroupie sur le lit, lui présentant mes fesses et mes ouvertures :

— Réponds ! Il veut t’entendre ! Explique-lui...

Et Léa vient en ligne. Elle me dit « allô » de la même petite voix serrée que deux heures plus tôt, et je comprends que j’ai tout fichu en l’air. Ils étaient en train de le faire. Elle me rassure, bien sûr, comme toujours. À ses explications bredouillées, je comprends que Léo est encore collé à elle, sa queue entre ses fesses, elle me dit oui, ça va, nous allons descendre, c’est fini, oui... On dirait une femme qui a fini ses courses et demande à son mari de venir la chercher mais sa voix n’est pas comme d’habitude, on dirait qu’elle a fait une grosse bêtise, ou qu’il lui est arrivé quelque chose de terrible – quelque chose dont je suis entièrement responsable. Je lui dis que je viens juste d’arriver chez nous, à l’autre bout de Paris, et qu’avec les embouteillages de six heures du soir, j’en ai pour deux bonnes heures à revenir alors je vais prendre le métro, qu’ils m’attendent là où je les ai quittés, ça va aller, tu es sûre que ça va aller ? Mais oui, nous t’attendrons, répond-elle à côté, viens vite s’il te plaît. Oh, comme je l’aime à ce moment-là, comme j’ai peur de la perdre ! C’est qu’elle en a encore pour une bonne heure à supporter cet homme, soixante interminables minutes à mêler sa peau à la sienne, à coller son ventre au sien, comme font les amants qui s’aiment sauf qu’elle doit le haïr maintenant qu’il a eu ce qu’il voulait. Je suis sûr qu’il a dû la prendre plusieurs fois, en brave brute sûre de son droit, il a eu tout le temps de déverser ses égouts, de la rouler dans la fange, de faire d’elle sa prostituée. Sûr que je ne me trompe pas, un cinglé comme moi, c’est en imaginant l’animal qu’il se sent le plus homme.

Je la vois, cette chambre sinistre, je vois le néon de l’hôtel qui jette de grandes lueurs dehors, et j’imagine Léo, veule, repus, qui veut s’amuser encore : « Mets-toi comme ça ! Penche-toi ! Laisse-moi regarder ! » Et ce putain de métro qui n’avance pas ! Il doit lui faire prendre des poses sans vrai désir, sinon le désir de la rabaisser, ou alors des poses bien sales, bien basses pour l’exciter, le remettre droit, pour terminer ce qu’il était en train de faire quand j’ai appelé... ou alors il a pris le petit fouet à lanières de daim dans son sac, elle est penchée, mains sur la tête de lit, et lui, debout, rhabillé, choisit les endroit où il frappe ? L’intérieur des cuisses, son adorable vulve, son anus encore béant, le dessous des seins... Comme dans la cave de l’atelier. Là où ça fait mal. Insensible, puisque sans désir maintenant. Fouettant pour fouetter, puisque je lui ai permis de le faire. Il fait une photo, puisqu’il a oublié ça aussi. N’écoutant pas ses cris, ses bredouillements. Une autre photo, encore. Écarte, tais-toi, serre les dents ! C’est Charles qui m’a donné l’appareil, alors supportes ! Tu aimes ça, hein, te faire fouetter dans des chambres d’hôtel ? Oui, oui, sanglote mon adorable épouse. Oh, quelle joie ! Tends tes fesses, grogne son maître, plie les jambes, je veux tout voir ! Elle s’exécute, les dents serrées, dépêche-toi ! S’il te plaît, dépêche-toi ! J’ai abandonné la voiture sur un passage clouté, je me mets à courir, je veux l’arracher à cette chambre, la serrer contre moi, la sauver, quoi. Je m’engouffre dans le métro. Une rame arrive. Je n’ai jamais traversé Paris aussi vite.

Ils m’attendent tous les deux devant un café, aussi penauds l’un que l’autre. Lui parce qu’il n’a pas pensé à m’appeler, elle parce qu’elle aurait dû le lui rappeler. Et aussi parce qu’elle s’en veut, elle en veut à ce crétin , elle en veut au monde entier mais pas à moi, semble-t-il. Je m’assois. Calme. Vidé. Froid. Tu es prête ? On rentre ? Léo sourit avec embarras. À ce moment, je ne sais encore rien de ce qui s’est réellement passé entre eux. Je crois qu’il a abusé sexuellement de la situation. C’est ce que j’espérais après tout. Je ne pense pas un seul instant qu’il a voulu la baiser sans préservatif. Nous nous levons, il en fait autant. S’il lui a vraiment fait du mal, c’est le moment ou jamais de me le dire. Mais Léa ne dit rien. Lui me tend les polaroïds, je les empoche sans un regard.

— D’abord, on a perdu du temps, me glisse-t-elle comme nous nous dirigeons vers la bouche de métro. Parce que tu sais quoi ? On s’est baladé dans la galerie marchande, main dans la main, pendant dix bonnes minutes ! Moi toute nue sous mon manteau, et lui tout content d’avoir une belle blonde à son bras, une blonde qu’il allait baiser quand il voudrait comme il voudrait. Puis on est monté à l’hôtel, je te montrerai lequel, et voilà, j’enlève mon imperméable, il me fait prendre des positions humiliantes et tout de suite il veut se faire un petit plaisir, il s’allonge sur moi, il m’écarte les cuisses, il entre dans moi et alors... Oh, j’ai un doute, un doute terrible ! Il est au-dessus de moi, m’écrasant de son poids, ses yeux de chinois plissés par le plaisir et il n’a pas mis de préservatif !

« Oh, il n’est pas resté longtemps, tu penses ! Il riait : ne t’inquiète donc pas, je ne reste pas, c’était juste pour te sentir mieux... Tu es tellement agréable à pénétrer, chuchote-t-il en essayant de se recoucher sur moi, mais je roule sur le flanc, non, pas ça, pas comme ça Léo, je ferai tout ce que tu voudras mais pas comme ça...

Nous descendons dans la bouche de métro, elle cherche un ticket dans ses poches, je lui donne un des miens, nous marchons vers les quais. Je suis tellement stupéfait par ce qu’elle me raconte que je ne dis rien. Elle me jette un regard de côté :

— Après, bien sûr, il a mis une capote et il m’a prise comme tu aimes. Il y allait de bon cœur, tu sais, quand tu as appelé ! C’est tout, ajoute-t-elle, il ne m’a pas battue, enfin pas beaucoup, il ne m’a pas fait de mal, ni rien, ce n’est pas son truc. Juste ça, et il voulait que je le suce...

C’était donc ça, la dinguerie de Léo : la baiser sans capote, comme un époux ? Aime ma queue, chérie, vénère-là avec ta bouche et ton ventre, bénis de tes muqueuses l’objet divin de notre Accord ! Sois un ange, laisse-moi te la mettre profond, sans voile et sans armure ! Le con ! Le triple con ! Il a cru que parce que je lui donnais cette femme trois heures de rang, il pouvait prendre ma place ?

« Par ailleurs, il a été gentil », me confie Léa alors que nous roulons vers le centre de Paris dans une voiture bondée. Il est six heures du soir, et les inévitables frotteurs se pressent contre son corps sans qu’elle y prenne garde. Je vois à leurs yeux qu’ils s’étonnent de ne rien sentir sous son imperméable, pas d’épaisseur, de bride, d’élastique, cette bourgeoise n’est tout de même pas à poil ? On parle à voix basse, dans le fracas des essieux : ce qu’elle ne lui pardonne pas, en fait, c’est qu’il ait encore essayé de se faire sucer. Elle revient sur le reste, en quelques mots : la baignoire, les poses, l’amour par-devant, puis par-derrière, mais ce que je retiens, moi, c’est qu’il il n’y a pas d’exhibition dans sa voiture, pas de strip-tease dans les sous-sol du Palais des Congrès, pas d’ami arrivant impromptu et prenant la suite. J’espérais ça, oui. L’imprévu, le délire, la folie. Des supplices raffinés, Léa baillonnée avec une serviette de bain, les poignets ligotés au tuyau, se tordant en silence sur le siège des toilettes. À sa place, je l’aurais fouettée au sang. Je me serais assis sur elle comme sur un trône doré. Je l’aurais mangée par petits morceaux. J’aurais fait monter le veilleur de nuit pour qu’il se branle à longs traits sur ses épaules et sa gorge. Et à la fin, j’aurais coulé dans son ventre en prenant tout mon temps. Lui : rien.

— Je te trouve fabuleuse, lui glissé-je comme nous sortons du métro sous une pluie battante. Vraiment fabuleuse, tu sais !

— Quoi ?

Elle court sur le trottoir luisant vers notre appartement douillet, un bon bain, un bon livre. Elle ne m’a pas entendu, un camion de flics passait en cornant.

— Nous sommes fabuleux !, je lui crie en courant derrière elle. Nous sommes un couple fabuleux ! On devrait s’emmerder, comme tous ceux qui sont ensemble depuis trop longtemps, ne se désirent plus, sont devenus chiants comme la mort, et je bande pour toi rien que de te savoir nue sous cet imperméable !

Réfugiés dans l’entrée de l’immeuble, nous cherchons nos clés. Les siennes sont dans son petit sac aux accessoires, et elle hésite à l’ouvrir. Je me sers des miennes.

Nous voilà dans l’ascenseur. Elle se hisse soudain sur la pointe des pieds pour m’embrasser sur la joue :

— C’est aussi mon opinion.

Sous la pauvre lumière, je la regarde et derrière la Léa d’aujourd’hui, celle qui a traversé tout Paris nue sous son imperméable, je vois toutes celles que je n’ai pas eues et derrière toutes celles-là la vierge qu’elle fut avec ses yeux superbes, sa chatte inviolée et son anus intact. J’ai vingt ans, je vois la femme qui m’était promise de toute éternité, et les larmes me viennent aux yeux.

Après Léo, nous avons quitté Paris. C’était il y a trois ans, on est venus s’installer ici. Si j’ai revu Léo ? Une fois, puis je n’ai plus répondu à ses messages sur le 36 15. Ça valait mieux comme ça. Non, je ne lui ai pas reparlé de cette histoire de préservatif. Ma colère était retombée, j’avais même un peu pitié de lui. Ce sont des sentiments faciles et je n’étais pas fier de moi. Il a tenu à me dire qu’elle s’était parfaitement ouverte sous ses assauts et qu’elle criait de plaisir ; c’était peut-être vrai. J’aimerais croire que c’était tout à fait vrai. Dans l’état où elle était, ajouta-t-il, s’il y avait eu d’autres hommes, elle se serait laissée prendre sans résister.

L’anus de ma femme est un soleil noir et plissé où nous nous y perdons, moi, vous, tous les autres. C’est comme ça que je vois les choses, à la façon d’un homme qui prend sa vessie pour une lanterne et sa queue pour un néon. Léa vous dira que les femmes ne croient qu’en la lune, qui dicte leurs marées, l’apparition de leurs enfants et celle de l’oubli. Je suis peut-être la lune pour elle, on me dit souvent que je suis une femme dans le corps d’un homme, comme elle est le soleil pour moi. Et tous ces hommes à qui je l’ai livrée sont des astres brûlants gravitant autour de nous en silence.

Depuis le début, elle évite autant que possible de l’appeler maître, mais elle lui parle plus librement qu’elle n’a jamais parlé à aucun homme : Pierre comprend ainsi qu’il n’est rien. C’est le matin, ils sont encore au lit, il a glissé un traversin le long de sa colonne vertébrale et lui a menotté les poignets dans le dos. À genoux entre ses jambes et la verge à demi-engagée en elle, il fume une cigarette.

C’est incroyable ce qu’il peut rester longtemps érigé.

Elle s’efforce de maîtriser les spasmes de son ventre. « J’ai fêté mes cinquante ans le jour de notre emménagement, raconte-t-elle, et j’ai cru à ce moment-là qu’il allait me laisser vieillir tranquillement : nous ferions l’amour de plus en plus rarement, avec de la tendresse au lieu du désir, comme ça arrive à tout le monde, mais non, ça le tient comme un chien tient son os, ou alors c’est l’os qui tient le chien, qu’est-ce que vous en pensez, vous ? »

— Je n’en pense rien, dit Pierre en lui donnant un petit coup de rein. Continue plutôt...

— Ce n’est pas un âge facile pour les femmes que le mien, reprend-elle en détournant les yeux. Je suppose que me donner à d’autres est sa façon à lui de me montrer que je reste désirable. Mais mon problème à moi, c’est d’être désirable à mes propres yeux ! Tous les jours, j’affronte le miroir comme j’affronterais un huissier. Cette ride, là, que je n’avais pas la veille, cette peau d’ange... Vous ne pouvez pas savoir ce que c’est que d’avoir été la plus jolie fille de la famille, la plus jolie encore parmi ses amis, la plus belle partout – sans jamais s’en rendre compte vraiment d’ailleurs, mais enfin on me le disait, à part Bernard, qui était lui-même si beau, jeune – vous ne pouvez pas savoir ce que c’est que de se faire baiser par le Temps, tout le temps ! C’est le pire et le meilleur des amants, celui-là, celui qui vous connaît le mieux, un Maître, un Vrai, scotché à chaque parcelle de votre corps...

— Mais tu es belle ! dit Pierre. Et tu as un corps de bébé...

Elle ne l’écoute pas :

— J’ai senti cette angoisse-là venir il y déjà dix ans – vieillir – et elle ne me quitte plus. Bien sûr que je plais encore. À Paris, dans le métro ou dans la rue, je croise des regards qui me le disent, mais enfin, on ne peut pas dire que je me fasse confiance...

Elle tord sa bouche, et à ce moment, elle est laide. Car Pierre s’est penché pour saisir son paquet de cigarettes sur la table et il est entré en elle un peu plus, oh pas beaucoup mais c’est encore pire.

— Léo ne se trompait pas, tu es un monstre d’orgueil, lâche-t-il en allumant sa cigarette.

Il souffle une longue bouffée et lui tend l’extrémité pour qu’elle aspire une bouffée :

— C’est ça ton problème. Tu es trop fière. Tes yeux, tes seins, ta chatte, tu penses que tu n’y es pour rien, qu’on te les as donnés. Tu veux bien être un cadeau, mais au fond, tu trouves qu’ils ne le méritent pas...

Elle ne répond pas. Elle est tendue comme une corde. Un corde à sauter, dit sa petite voix intérieure, mais ce n’est pas le moment de rire. Elle est au travail, là. Travail, qui a la même racine étymologique que torture.

La fumée lui brûle la bouche et elle finit par l’expulser en toussant. Pierre arque les reins et – oui, il est tout à fait en elle maintenant :

— Tu es si peu sûre de toi et tellement infatuée, au fond... Tu veux exister mais tu ne t’en donnes jamais les moyens. La jouissance sexuelle, c’en est un comme les autres. Tes vertus et tes qualités, on s’en fout, Léa. Il y a la baise, à cru. Il y a le jus de la viande. Mais il faut toujours que ça résiste, là...

Il allonge la main et lui touche le front.

— S’il vous plaît... souffle Léa, et elle déteste ce qu’elle entend : cette voix de pleurnicheuse, de mendiante ! Ah, vous ne comprenez rien. Vous êtes bien un homme !

— Et toi, tu es bien une femme. Et une femme, c’est aussi ça ! – il la touche aux seins, au ventre. Le respect, c’est avant et après le sexe, pas pendant. Pendant, il y a l’éblouissement, et peu importe la croix et peu importe la lance. Charles te respecte, il t’aime aussi, même et surtout avilie, profanée. Parce que pour lui tu existes toujours, même comme ça...

— Surtout comme ça, siffle-t-elle entre ses dents.

Pierre sourit :

— De quoi te plains-tu ? Bien sûr qu’il prend du plaisir à te prostituer, mais il t’en donne aussi !

Comme elle reste muette, il se hisse sur elle et lui prend les seins, du même mouvement. La bouche tordue autour de la cigarette, il crache à quelques centimètres de son visage.

— Allez, on termine. Après Léo, il y a eu qui ?

Elle saisit les montants du lit et ferme les yeux :

— Pas grand chose. Je ne voulais plus, voilà. Et puis Charles m’a amenée chez Georges...

— Georges.

« J’en ai toujours voulu à Charles d’être capable de traverser la France pour me voir dépecer, lui qui ne veut jamais sortir et s’amuser. On l’a fait vraiment, on a roulé toute la nuit. Je ne connaissais pas Marseille, on a pris un hôtel dans le quartier du Prado, on a dormi toute l’après-midi puis je me suis préparée et on s’est rendus chez cet inconnu, ce Georges que je détestais déjà de toute mon âme. Charles m’a mis un bandeau sur les yeux dans l’ascenseur.

« J’ai rarement joui comme j’ai joui ce soir-là. J’ai rarement été possédée si longtemps, enfin, si, quand j’étais plus jeune. Pour commencer, j’ai passé une heure sur sa table, entièrement nue, à me tenir aux bords. Notre hôte m’avait attaché les chevilles au plafond par des chaînes, sa main glissait des choses en moi, c’était bien, il se servait de choses qui vibraient, des sortes de bagues, ou de doigtiers, pas des godes, non, en tout cas ça m’a fait tout de suite de l’effet. De temps à autre, il me claquait l’intérieur des cuisses, le pubis, l’anus, on faisait connaissance, quoi, je me demandais ce qu’il pouvait bien en penser, de ce corps de femme étendu devant lui, disponible, prêt à consommer, c’est comme ça que je me sentais moi, un animal jeté sur une table devant des chasseurs, ou des bouchers. Charles filmait, évidemment, j’entendais le cuir de ses chaussures craquer quand il se déplaçait pour changer d’angle de vue. Au bout d’un moment, on m’a détachée et on est allés dans sa chambre. Georges m’a disposée sur le lit, en croix, il voulait que je m’ouvre parfaitement, que je sois bien aussi, c’était important que je sois bien, j’ai senti qu’il s’agenouillait entre mes jambes, puis qu’il me pénétrait, vite, comme si ça allait de soi, ouvre-toi disait-il, voilà, il poussait, c’est bien, comme ça. Il était gros et dur et il s’est mis à me marteler, une vraie machine, ça me faisait vibrer jusqu’au bout des doigts, je sentais mes seins qui tremblaient comme de la gelée, voilà, oui, bien, disait-il en filant sa salive, clac clac clac faisait son ventre contre mon ventre. Il m’a fait danser comme ça pendant une éternité, oui, comme vous en ce moment, qu’est-ce que vous faites, oh, moins vite, moins vite, je faisais aller et venir ma tête dans l’oreiller, mes bras étaient tirés à l’horizontale par des sangles, je les serrais de toutes mes forces, ces sangles, tandis qu’il entrait et sortait de moi, il faisait danser mes seins aussi, des claques, les pointes, tirées, ça valsait mais je m’en moquais bien, je jouissais, un orgasme après l’autre, et toujours ce fabuleux marteau piqueur dans mon ventre, oui oui oui, continuez, et au bout d’un long moment, d’un très long moment, l’ogre me rabat les cuisses sur la poitrine et il m’annonce qu’il va me prendre par là, au plus étroit, et il le fait, oh oui, comme vous, il entre, je me crispe mais il dit laisse-moi entrer, laisse-moi aller jusqu’au fond, décontracte-toi Léa, ça ira, ça ira, et il y va, jusqu’au fond, jusqu’à l’estomac on dirait, jusqu’aux reins, et il n’arrête pas d’aller et venir, un furet déchaîné qui range son terrier, c’est lui tout entier qui entre, ce type que je n’ai jamais vu, dont je devine seulement qu’il a l’âge de Charles, peut-être un peu moins, une belle voix, et cultivé, ils ont parlé de livres pendant qu’il m’attachait sur la table, sa voix me plaît, tout me plaît, il m’encule à merveille, il me le fait dire, je le répète, il me plie comme un couteau, comme une équerre, comme un compas, de tout son poids, mes fesses épousent exactement son ventre et il y a cette chose extraordinaire, là, en bas de lui, cette chose qui me remplit comme me remplirait du mercure, je n’ai jamais été ouverte comme ça, il pourrait y mettre la main, le pire c’est quand il la prend à la racine et la fait tourner, oh, j’ai honte d’être si large, si facile, et voilà, il me la remet et il l’enfonce, et chaque fois c’est la grande secousse, ça dure une heure, peut-être plus, je nage, je suis heureuse, Charles me félicite, et l’autre, mon enculeur, il n’arrête pas, il veut être à la hauteur, tu as vu comme ça entre et ça sort dit-il à Charles, il fait nuit quand il arrête...

Elle termine, si bas que Pierre doit tendre l’oreille :

— Ils m’ôtent le bandeau, et je les vois tous les deux penchés sur moi dans la lumière rousse de l’abat-jour, celui qui m’a enculée et celui qui m’a filmée, mes deux diables, je suis bien, heureuse, cet homme est beau, très brun, avec un superbe sexe que je ne peux pas m’empêcher de regarder, c’est donc ça qui était en moi. Au réveil-matin posé sur la table de nuit, je vois qu’il est vingt heures passé. Ils me font boire du champagne, Charles me demande combien j’ai eu d’orgasmes, je ris et ils rient avec moi. Mes amis sur la terre, mes amis dans le lit, mes chers amis, oh ils m’ont rompue, cassée, je suis pleine. Ils remplissent ma flûte de champagne, encore et encore : bois, merveilleuse Léa, on va aller dîner, bois et on reviendra pour reprendre un peu de toi si tu le veux bien.

— Et tu acceptes ? demande Pierre.

Il s’est immobilisé dans le doux et brûlant étui de chair et raye de l’ongle le ventre en forme de dunes.

— J’ai tout accepté en venant ici. Alors je fais une rapide toilette, je me rhabille et on va dîner. Un bon restaurant, sur la corniche, on voit les lumières des bateaux en mer, la lune et les étoiles mais je n’ouvre pas le bec, toujours hallucinée, sac de soie sur de la vaisselle brisée. Je repense à ce que cet homme vient de me faire, j’aurais aimé qu’on me laisse sur le lit, même attachée, dormir, oui il n’y a que ça qui m’intéresse, dormir et être réveillée par la merveilleuse marée de son corps sur moi, et son sexe qui entre dans mon sexe, m’ouvre et me fend en deux. J’entends rire et parler mes deux compagnons, Georges le Maître Queue et Charles le Grand Manipulateur, ils s’entendent à merveille, même culture, même milieu, même âge, notre ami a une belle voiture aussi mais il a du mal à la garer quand on revient. Il a laissé le choix à Charles : on se quitte ou on continue ?

« “On continue”, a décidé Charles.

« Je l’aurais parié. Revenus à l’appartement, nous nous déshabillons tous. Voilà qui est étrange, quand on y pense : se déshabiller à plusieurs, mais nous savons tous enfin pourquoi nous sommes là et ce que nous venons y faire. Tout devient aisé. Ils m’attachent debout, à deux pitons fixés dans le plafond – ceux-là même qui ont servi à me tenir les jambes en l’air pendant que j’étais sur la table. Georges se colle à ma croupe, Charles se campe devant moi et il se met à me cingler le dessous des seins, le ventre, le pubis, les cuisses, fort. Il frappe exactement comme j’aime, les lanières font un bruit terrible, pendant ce temps-là le caméscope tourne, son petit œil rouge allumé. L’homme de ma vie me regarde, il est heureux, sur le film on nous verra en amoureux, on verra mes yeux, ma bouche, mes seins et ma chatte rasée et cet inconnu derrière moi, avec son gros pénis au gland large, un vrai battant de cloche et moi je suis la cathédrale. Il l’enfonce entre mes fesses et donne de petits coups, mais sans me pénétrer, et il tire tellement fort sur mes seins qu’il arrive presque à les ramener contre mes côtes, sous mes aisselles...

— Ce film, l’as-tu vu seulement ? chuchote Pierre à son oreille.

— Oh non ! Les films, j’ai toujours refusé de les regarder : il doit y avoir de drôles de choses dedans, des choses qui ressemblent à cette vérité que je me cache. Un jour, quand Charles sera mort, s’il meurt le premier, oui, bien sûr, je les visionnerai et je pleurerai. Mais vous voulez tout savoir, oui ou non ?

— Oui.

— Au bout d’un moment, on repasse dans la chambre. Assise au bord du lit, les épaules en arrière, je tends ma gorge et Georges se masturbe entre mes seins en les pressant très fort l’un contre l’autre. Il n’a pas mis de capote, je l’entends respirer haut et fort, son pénis coulisse sans heurts. J’aime beaucoup prendre un homme comme cela, j’ai l’impression d’être la plus forte, et puis le sperme frais fait du bien à ma peau. Quand je le sens grossir, je ferme les yeux pour éviter le jet mais il se retire et s’appuie à la penderie. Il est fatigué, m’explique-t-il, je l’ai épuisé, vidé, il a beaucoup aimé mais on pourrait peut-être en rester là ? D’un geste très tendre, il appuie ma tête contre son ventre, juste à côté de son sexe épais qui sent si bon. J’ai la tentation fugace de le prendre dans ma bouche.

— Et... ?

— Avant que nous ne partions, Charles me fait m’allonger sur le lit, termine Léa. Vous voulez des détails ? La tête en bas, les cuisses disjointes pour bien voir. Il se met au-dessus de moi et il enfonce son pénis dans ma bouche, profond, et il coule en prenant tout son temps – un flot salé, léger, comme s’il pissait, mais c’est sa semence que j’avale, sa semence de minuit, et je presse tendrement ses testicules pour qu’il n’en reste rien. Je bois jusqu’au bout sous le regard intéressé de notre ami Georges...

Elle a, soudain, a une intonation gouailleuse :

— Cette nuit-là, c’est vrai, je crois que j’aurais été capable de tout...

Elle se tait. Pierre, dressé au-dessus d’elle, plonge son regard dans le sien. Elle sent sa verge palpiter dans son ventre, puis c’est comme une fleur qui s’ouvre. Il coule en elle comme coulait Charles cette nuit-là à Marseille – sans bouger, abondamment.

— C’est la dernière fois, dit-il en se redressant.

— La dernière, oui, murmure-t-elle.

Il n’a pas le temps d’ôter sa cigarette de sa bouche : les cendres tombent en pluie sur les seins blancs.

— On n’a plus jamais revu Georges.

C’est le dernier soir que Pierre passe chez Charles et Léa. Les deux hommes sont sur la terrasse, le manuscrit est posé sur la table de cuivre, trois cents pages en double interlignes. Il en reste deux à écrire pour arriver à la fin.

— Et pourquoi ? demande Pierre.

Charles hausse les épaules :

— Une rencontre parfaite, mais comme tout ce qui est parfait, c’était déjà fini et nous ne le savions pas. Ça a été un choc pour Léa, évidemment.

— Elle n’a pas compris ?

— Il n’y avait rien à comprendre : j’ai appelé Georges deux fois, puis il s’est mis sur un répondeur et ne s’est plus jamais manifesté. En vérité, c’est de ma faute : il n’a pas dû aimer ma dernière idée.

— C’était quoi, l’idée ?

— De faire signer un contrat à Léa, aux termes duquel il pourrait la plier à toutes ses volontés, sans aucun engagement de sa part. Il pourrait l’appeler sur son portable chaque fois qu’il en aurait envie, et elle prendrait le train et se présenterait chez lui, à l’heure voulue, dans la tenue de son choix. Ça pouvait durer un mois ou un an, il pouvait même en faire profiter un ami s’il le voulait. À la limite, nous n’avions même plus besoin de nous parler.

— Et alors ?

Charles secoue la tête dans la pénombre – ils ont éteint toutes les lumières, à cause des moustiques :

— C’est là où ça a coincé, je crois ; je lui proposais de former un couple, et il n’en avait pas envie. Pas un vrai couple, mais enfin, il aurait eu des obligations : les Maîtres ont plus de devoirs que de droits, comme vous le savez. Et puis, je crois qu’il commençait une histoire avec une autre femme, c’est du moins ce qu’il m’a laissé entendre la dernière fois où nous nous sommes parlés...

Pierre tète son cigare, pensif. Sa chemise blanche, son bracelet de force, son costume noir : il est sur le départ.

— Donc, vous en êtes réduits aux spéculations...

— Nous ne sommes réduits à rien, rectifie Charles. J’ai eu le plus grand mal à faire accepter à Léa cette évidence : pour en arriver à cette étreinte réussie avec un amant remarquablement endurant, charmant et courtois, il a fallu qu’elle se soumette à des hommes de peu. Tout parcours initiatique est douloureux, celui-là l’était encore davantage que les autres. Le fait est qu’elle a eu la sensation d’avoir échoué à un examen qu’elle ne voulait pas passer...

— On ne peut pas lui donner tort, reconnaît Pierre. (Ses pieds de chaise crissent sur le dallage de la terrasse quand il se penche pour saisir son verre de Lemoncello.) Vous êtes bien conscient, j’imagine, que cette vie secrète que vous m’avez demandé d’écrire était d’abord et surtout votre vie secrète ? Que la sienne se passe dans des régions, avec des personnages, des situations qui n’ont rien à voir avec cette forme de perversité qui vous est propre ?

Il repose sa liqueur et Charles entend le léger tintement du verre sur la table.

— Non pas que j’en sache plus que vous sur les vrais désirs de Léa, Charles. Pour moi aussi, elle reste une inconnue. J’ai toujours su, même lorsque j’usais de son corps intensément, que son esprit me restait interdit. Qu’elle était ailleurs...

Il fixe Charles, immobile à contre-jour sur la masse bitumeuse des arbres du parc. Au loin, une lune de magnésium monte dans l’air doux qui sent le tilleul.

— Ailleurs, voilà le mot.

Son hôte incline la tête et ses petits lunettes jettent un éclair.

— Nous sommes tous d’ailleurs, vous, moi, elle. Un couple réussi, ce sont deux êtres qui se croisent, rien d’autre, et c’est déjà miraculeux. Combien cheminent sans jamais se rencontrer réellement, sans jamais savoir qui est l’autre, et où il est ?

— Elle vous a accompagné loin, dit Pierre, doucement.

— Je l’ai prise tout entière, avec des choses terribles en elle que je n’aurais accepté d’aucune autre, dit Charles d’une voix forte. Elle, de son côté, a vécu avec moi ce qu’elle n’a vécu ni ne vivra plus jamais. Voilà où nous en sommes, Pierre. Sans illusions, sans mensonges, les yeux ouverts sur nos abîmes, mais en paix.

— Celle des braves, sourit Pierre, que tant de gravité ennuie un peu. Allons, finissons-en.

Il se lève, s’étire et regarde sa montre à la lumière des étoiles :

— Quand vous vous lèverez demain matin, je serai déjà parti. Je mettrai le mot « Fin » sur votre manuscrit cette nuit, vous n’aurez qu’à me faire suivre mon argent dès que vous reçu le solde de l’éditeur.

Son vis-à-vis se lève à son tour. Ils ont partagé l’intime et ne se doivent plus rien :

— Je vous remercie. Ce que vous avez écrit nous satisfait parfaitement, moi par ce qu’il dit et Léa par ce qu’il tait...

Il hésite. Son regard se perd vers les prairies blanchies. Pierre attend, un petit rictus aux lèvres.

— Bien sûr, j’ai donné votre numéro de téléphone à Léa, achève Charles à voix basse. Vous appellera-t-elle, et si elle appelle, quand le fera-t-elle ? Je ne sais pas. Je doute qu’elle le fasse. Au fond, le sexe ne résout jamais rien, mais pourquoi nous est-il si nécessaire ?

Un long silence. À quoi servent les corps, en effet, et le plaisir qu’ils donnent, avant l’inévitable corruption ? Les deux hommes se serrent la main et Pierre disparaît dans les profondeurs de la maison.

Charles se rassied sur la terrasse.

Nuit de porphyre, haleine éolienne des rideaux. La dernière femme de sa vie dort là haut, dans leur grand lit aux draps blancs.

FIN

Cet ouvrage a été numérisé le 1er août 2012 par Zebook.

ISBN de la version numérique : 978-2-36490-302-9

Pour l’édition originale :

© Éditions La Musardine, 2003.

Pour la présente édition numérique :

© Éditions La Musardine, 2012.

122, rue du Chemin-Vert – 75011 Paris

ISBN de l’édition originale : 978-2-84271-244-0

En couverture :

© David Levinthal / Getty Images

Cet ouvrage a été numérisé avec le concours du Centre national du livre.

La copie de ce fichier est autorisée pour un usage personnel et privé. Toute autre représentation ou reproduction intégrale ou partielle, sur quelque support que ce soit, de cet ouvrage sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause, est interdite (Art. L122-4 et L122-5 du Code de la Propriété intellectuelle).

Selon la politique du revendeur, la version numérique de cet ouvrage peut contenir des DRM (Digital Rights Management) qui en limitent l’usage et le nombre de copie ou bien un tatouage numérique unique permettant d’identifier le propriétaire du fichier. Toute diffusion illégale de ce fichier peut donner lieu à des poursuites.

DANS LA MÊME COLLECTION

N° 1 – Anonyme, Ma vie secrète T.1, Premières armes de Walter

N° 2 – Friedrich-Karl Forberg, Manuel d’érotologie classique précédé de La Porte de l’âne

N° 3 – Françoise Rey, Des camions de tendresse

N° 4 – Pierre Louÿs, Histoire du roi Gonzalve et des douze princesses / Pybrac / La Femme

N° 5 – Anonyme, Confession sexuelle d’un anonyme russe

N° 6 – E.T.A. Hoffmann, Soeur Monika

N° 7 – Gérard Zwang, Le Sexe de la femme

N° 8 – D.A.F. de Sade, La Philosophie dans le boudoir

N° 9 – Pigault-Lebrun, L’Enfant du bordel

N°10 – Henry Miller, Opus pistorum

N°11 – Joë Bousquet, Le Cahier noir

N°12 – Anonyme, Ma vie secrète T.2, Servantes et filles de ferme

N°13 – Janine Aeply, Éros zéro

N°14 – Baffo, OEuvres érotiques

N°15 – Spaddy, Colette ou les amusements de bon ton

N°16 – Mario Mercier, Le Journal de Jeanne

N°17 – José Pierre, Qu’est-ce que Thérèse ? C’est les marronniers en fleurs

N°21 – Alfred de Musset, Gamiani ou Deux nuits d’excès

N°22 – Restif de la Bretonne, L’Anti-Justine

N°23 – Pierre du Bourdel (Pierre Mac Orlan), Mademoiselle de Mustelle et ses amies

N°24 – Connie O’Hara, Clayton’s College

N°25 – Adolphe Belot, Les Stations de l’Amour

N°26 – Michel Bernard, La Négresse muette

N°27 – Anonyme, Les Tableaux vivants

N°28 – Emmanuelle Arsan, Emmanuelle Livre I : La Leçon d’homme

N°29 – Emmanuelle Arsan, Emmanuelle Livre II : L’Antivierge

N°30 – Spaddy, Dévergondages

N°31 – Une célébrité masquée, Le Roman de Violette

N°32 – Maurice Heine, Recueil de Confessions et Observations psycho-sexuelles

N°33 – Effe Géache, Une nuit d’orgies à Saint-Pierre Martinique

N°34 – Marie L., Confessée

N°35 – Capitaine Charles Devereux, Vénus Indienne

N°36 – Anonyme, L’École des filles

N°37 – Anonyme, Mémoires d’une chanteuse allemande

N°38 – Poésie érotique, Quinze chefs-d’œuvre du XVIIe au XXe siècle

N°39 – Annick Foucault, Françoise Maîtresse

N°40 – Louise Dormienne, Les Caprices du sexe

N°41 – Paul Verguin, Presque un an

N°42 – Jean Bruyère, Roger, ou les à-côtés de l’ombrelle

N°43 – Pierre du Bourdel, Aventures amoureuses de Mlle de Sommerange

N°44 – Anonyme, Mémoires de Miss Coote

N°45 – Anonyme, Mademoiselle M…

N°46 – Collectif, Théâtre érotique, Volume 1

N°47 – Anonyme, Ma vie secrète, T. 3, Prostituées, dames du monde et demi-mondaines (première partie)

N°48 – Anaïs Nin, Alice et autres nouvelles

N°49 – Mathias et Jean-Jacques Pauvert, Anthologie du coït

N°50 – E.D., Odor di femina, amours naturalistes

N°51 – Jean de La Fontaine, Contes interdits

N°52 – Éric Jourdan, Les Mauvais Anges

N°53 – Anonyme, Ma vie secrète, T.3, Prostituées, dames du monde et demi-mondaines (deuxième partie)

N°54 – Nelly et Jean, Nous deux, simples papiers du tiroir secret

N°55 – François-Paul Alibert, Le Supplice d’une queue

N°56 – Capitaine Edward Sellon, Les Hauts et les bas de la vie

N°57 – Anonyme, Selma (suite de Mademoiselle M...)

N°58 – Jacques Antel, Le Tout de mon cru

N°59 – Paul Verguin, Aubaine

N°60 – Marie L., Noli me tangere

N°61 – Alexandre Dupouy, Anthologie de la fessée et de la flagellation

N°62 – L’Érotin, La Femme aux chiens

N°63 – Baffo, OEuvres érotiques T.2

N°64 – Esparbec, La Pharmacienne

N°65 – J. H., La Vie d’une sainte

N°66 – Bernard Montorgueil, Dressage

N°67 – Une femme du monde, Les Jeux du plaisir et de la volupté

N°68 – Peter Sotos, Index

N°69 – Claude Sadut, Les Jeux de l’orgueil

N°70 – Spaddy, Moi, Poupée

N°71 – Gala Fur, Les Soirées de Gala

N°72 – André Ibels, La Bourgeoise pervertie

N°73 – Collectif, Joyeusetés galantes, l’érotisme second Empire

N°74 – Nathalie Ours, Pot-pourri

N°75 – Madame de Morency, Journal d’une enfant vicieuse

N°76 – Maurice Raphaël, Ainsi soit-il suivi de Claquemur

N°77 – Pierre Louÿs, Manuel de Gomorrhe suivi de L’Île aux dames

N°78 – Françoise Rey et Remo Forlani, En toutes lettres

N°79 – Esparbec, La Foire aux cochons

N°80 – M.A., Histoire de Boris. Biographie d’un baiseur contemporain

N°81 – Ovidie, Porno Manifesto

N°82 – Sensitive, Les Parfums de Sensitive

N°83 – Mirabeau, Ma conversion ou Le Libertin de qualité

N°84 – Roger Des Roches, La Jeune Femme et la Pornographie

N°85 – François-Paul Alibert, Le Fils de Loth

N°86 – Ange Bastiani, L’Amour au pluriel

N°87 – Sadie Blackeyes, Petite dactylo et autres textes de flagellation

N°88 – Échaillon, Léa et les Ogres

N°89 – Leopold von Sacher-Masoch, Les Batteuses d’hommes

N°90 – Esparbec, Les Mains baladeuses

N°91 – Jacques Serguine, Cruelle Zélande

N°92 – Nadine Monfils, Contes pour petites filles perverses

N°93 – Gala Fur, Séances

N°94 – Alix Renaud, À corps joie

N°95 – Anonyme, Confessions d’une perverse ou Manuel complet de la luxure

N°96 – Elizabeth Herrgott, Mes hiérodules

N°97 – Le Journal d’Elsa Linux

N°98 – Chansons paillardes

N°99 – Éric Jourdan, Saccage

N°100 – Esparbec, Amour et Popotin

N°101 – Bernard Joubert, Histoires de censure - Anthologie érotique

N°102 – Alain Paucard, Éloge du cul (et autres textes)

N°103 – Nathalie Ours, La Ceinture

N°104 – Miss Clary F., Petites alliées

N°105 – Étienne Liebig, Comment draguer la catholique sur les chemins de Compostelle

N°106 – Toni Bentley, Ma reddition

N°107 – Anonyme, Ma vie secrète tome I (Volumes I et II)

N°108 – Elsa Linux à Saint-Tropez

N°109 – Esparbec, Le Goût du péché

N°110 – Cathy de Vasseley, Petites Douceurs

N°111 – Anonyme, Ma vie secrète, T.1 (Volumes III et IV)

N°112 – Jeanne d’Asturie, La Couleur des draps et Nicole Autrain, Carnet d’une invertie

N°113 – Anonyma, Mémoires d’un cul

N°114 – Anonyme, Ma vie secrète, T.3 (Volumes V et VI)

N°115 – Monique Ayoun, Histoire de mes seins

N°116 – Léo Barthe, Zénobie la mystérieuse

N°117 – Esparbec, Monsieur est servi

N°118 – Antoine Mantegna, 7

N°119 – Anonyme, Instruction libertine

N°120 – Félina, Souvenirs érotiques d’une femme vénale

N°121 – Anonyme, Ma vie secrète, T.4 (Volumes VII et VIII)

N°122 – Pierre Dumarchey (Pierre Mac Orlan), La Comtesse au fouet

N°123 – Éric Jourdan, L’Amour brut

N°124 – Lola Beccaria, Toute nue

N°125 – Oscar Wilde, Teleny

N°126 – Esparbec, La Jument

N°127 – Elsa Linux à l’Élysée

N°128 – Jacques Serguine, L’ Été des jeunes filles

N°129 – Gian Amoroma, Contes rendus érotiques par la grâce de mes amantes

N°130 – Anonyme, Ma vie secrète, T.5 (Volumes IX, X et XI)

N°131 – Ariel Volke, Le Nid du loriot

N°132 – Claude H., À la claire fontaine

N°133 – Coton, Fuck and Forget, Journal de Pattaya

N°134 – Érik Rémès, Je bande donc je suis

N°135 – Antoine Misseau, Tokyo Rhapsodie

N°136 – Esparbec, Le Bâton et la Carotte

N°137 – Éric Jourdan, Le Garçon de joie

N°138 – Nadine Monfils, Le Bal du diable

N°139 – Anonyme, Hilda

N°140 – Fellacia Dessert, La première gorgée de sperme et autres textes

N°141 – Eve Arkadine, La Fiancée des bouchers

N°142 – Étienne Liebig, La Vie sexuelle de Blanche-Neige

N°143 – Éric Mouzat, La Connexionneuse

N°144 – Marylin Jaye Lewis, Sex in America

N°145 – Sophie Fabre, Libertine

N°146 – Jacques Laurin, Grammaire érotique

N°147 – Éric Jourdan, Le Jeune Soldat

N°148 – Comte d’Irancy, La Nonne

N°149 – Lucie Wu, Histoire de Qu

N°150 – Collectif, In/Soumises

N°151 – Alain Georges Leduc, Vanina Hesse

N°152 – Alain Paucard, Éloge du cul et autres textes

N°153 – Philippe Bertrand, 18 Meurtres pornos dans un supermarché suivi de La Baronne n’aime pas que ça refroidisse

N°154 – Étienne Liebig, Le Parfum de la chatte en noir

Retrouvez toutes nos publications sur

www.lamusardine.com