ÉRIC JOURDAN

Saccage

Saccage est l’histoire d’une initiation. Fraîcheur, jeune homme révolté et séduisant est attiré aussi bien par les hommes que par les femmes. Il sème le trouble parmi sa bande de copains et s’enfuit pour atterrir chez une bourgeoise de province, qui tombe sous le charme de sa jeunesse et de son innocence. Mais très rapidement, Fraîcheur se lasse de leurs échanges sexuels…

Texte inclassable, intemporel et fulgurant, avec des scènes de sexe d’une tension rare, Saccage met en scène un personnage rimbaldien en quête de « la jouissance avant toute chose », dans tout ce qu’elle peut offrir de beau et douloureux.

Une première version de ce livre, amputée des scènes érotiques (comme si l’amour physique pouvait être dissocié des pensées et des autres actes…) est parue à la fin des années 1950. Nous le publions aujourd’hui dans sa version intégrale.

À seize ans, Éric Jourdan écrit Les Mauvais Anges, interdit deux fois en France et censuré vingt-neuf années durant. Le livre est réédité à La Musardine en 2001, et connaît depuis un succès constant. Il a publié de nombreux autres romans (Charité, Révolte, Sang, Sexuellement incorrect, Détresse et violence, Trois cœurs), ainsi que des contes et nouvelles malveillants pour enfants. À la Musardine, à côté des Mauvais Anges, sont disponibles L’Amour brut, Saccage, Le Garçon de joie, Le Jeune Soldat (Lectures amoureuses) et Portrait d’un jeune seigneur en dieu des moissons.

« Quel saccage au jardin de la beauté. »

ARTHUR RIMBAUD

CHAPITRE PREMIER

— On m’appelle Fraîcheur.

La lumière du perron l’éclairait en plein et, dans l’ombre de la porte, la femme le dévisageait. Puis elle s’effaça pour le laisser entrer, et sans lui tourner le dos tout à fait, méfiante et naturelle à la fois tandis qu’il patientait dans le couloir obscur, elle tira les verrous. Alors la nuit fut captive et le vent se colla contre le vantail, essayant de voir par le verre dépoli, les deux ombres s’enfoncer dans la douceur nocturne de cette maison, mais il ne pouvait que distinguer dans le fond, par une porte entrouverte, une lumière qui sur le sol dallé dessinait un losange à peine plus clair.

La femme l’avait conduit là et elle le fixait sans avoir l’air cependant de remarquer les traces de boue sur le bas du visage ; lui, posait un regard déjà lourd de sommeil sur cette pièce dont les tableaux avaient des cadres si larges et si dorés que leurs paysages semblaient peints avec de la terre. De fatigue, il ne bougeait plus et les mains que la femme allongeait sur le dossier d’un fauteuil le fascinaient ; d’elle et de son salon, c’étaient même les seules choses qui paraissaient vivantes avec leurs doigts méchants et minces comme des crayons.

Dans le silence, ils écoutaient l’un et l’autre les feulements de colère de l’orage qui tenait maintenant la maison dans ses griffes d’eau et s’acharnait, parce que Fraîcheur lui avait en quelque sorte échappé. Le garçon passa la main sur son épaule : son chandail mouillé séchait et les premières gouttes de pluie, quand il avait cherché un abri, n’avaient rendu que plus luisantes les grosses boucles brunes qui sur son front se retordaient déjà.

La femme retira les mains du fauteuil.

— Vous coucherez ici. A cette heure, je ne peux vous refuser ça. Il y a une chambre d’appoint en bas. » Puis après une nouvelle pause et la voix à peine moins impersonnelle : « On voit que c’est l’automne, les oiseaux font du tapage tôt le matin. Suivez-moi. »

Elle précéda le jeune homme dans une pièce que la lumière subite d’une lampe de chevet fit paraître immense, mais qui laissait peu d’espace entre un lit dont la courtepointe étalait d’énormes fleurs jaunes et une armoire mangée presque entièrement par sa glace. Un paravent, jaune aussi, cachait près d’une fenêtre aux stores de la même étoffe criarde que celle du couvre-lit un petit cabinet de toilette et dans un renfoncement une douche un peu primitive. A l’opposé, une porte sans bouton accentuait, par l’œil morne de sa serrure condamnée, le sentiment que cette chambre ne servait plus depuis longtemps.

Une fois encore, ils demeurèrent figés, l’une devant une situation inattendue, l’autre étonné d’avoir été aussitôt reçu. Et s’ils avaient pu entendre chacun le bruit du sang de l’autre, ils auraient surpris des battements inhabituels pour eux. Elle revint la première à la réalité, formula un sec bonsoir, tira la porte derrière elle. Puis les pas s’éloignèrent et Fraîcheur comprit, à l’une de leurs pauses, qu’elle avait replongé le couloir dans l’ombre. Alors il s’étira, contourna le paravent et se dévêtit avec impatience.

Dans le salon la femme mit ses gants sans hâte, puis enfila la gabardine que d’un geste machinal en passant elle avait décrochée du porte-manteau de l’entrée. « Un vagabond, certes correctement vêtu, pensait-elle, il doit déjà dormir. A une heure pareille, sonner chez des inconnus. Les garçons d’à présent sont incroyables. Pourquoi ces taches de terre au bas du visage ? Après tout, ce n’est pas mon affaire, les gendarmes verront bien. Petit bourgeois romantique et fugueur ou jeune gangster, je ne peux pas garder ça chez moi. Allons, ce sera l’affaire d’un instant. » Mais avant de sortir la curiosité l’emporta. « Il a pourtant un beau visage, se disait-elle. Dormir le sauve peut-être d’un chagrin d’amour. Une rupture ? » Elle se sentait moins sûre d’elle, elle se complut dans l’image d’un garçon perdu et malheureux, puis sous prétexte d’écouter s’il s’était couché, elle revint sur ses pas, comme si de nouveau elle l’accompagnait, ce Fraîcheur, et avec des précautions de cambrioleur elle ouvrit la porte d’une pièce de rangement voisine de la chambre ; n’allumant pas elle s’y glissa.

Penchée en avant, elle retenait son souffle, les oreilles bruissantes, honteuse de se conduire ainsi, les nerfs tendus. La chambre était toujours éclairée, il ne dormait pas encore. Elle rapprocha l’œil de la serrure et relevant sa robe se mit à genoux. Une colonne de chair lui apparut, vigoureuse, occupant tout l’espace. La femme se recula, il lui sembla que la chambre du garçon rayonnait et qu’une couleur de braise vivante rougeoyait sur les murs. Elle reprit sa place avec une attention plus vive. La colonne était divisée, elle devina qu’elle le voyait nu et se rapprocha pour essayer de voir plus. L’œil de la porte lui offrait le milieu du dos à l’endroit où les muscles s’évasent vers les flancs et s’arrêtaient, après la chute des reins, au premier renflement juste au-dessous de deux fossettes où l’ombre appuyait ses pouces invisibles. Etrange émoi qui la prenait aux entrailles, elle découvrait cette chair, devinant ce qui lui était encore caché, des fesses de garçon, et peut-être la manière ou les circonstances qui avaient accompagné l’entrée imprévue de ce corps dans sa maison rendaient plus attirante une vision aussi soudaine, parce que cette femme connaissait d’un coup l’obsédante certitude qu’il existait autre chose qu’une vie dite heureuse, autre chose que des passions mouvantes de quelques jours, autre chose que Dampierre, Paris, le monde, mais que tout ça existait à cause d’un corps épié à genoux. Elle prêtait à cette chair virile le mystérieux pouvoir de rajeunir.

Elle se redressa, le cœur battant, les pommettes écarlates dans le noir, surprise d’un trouble aussi vif qu’elle attribuait hypocritement au déshonneur d’espionner et non à la jouissance intime d’épier la nudité d’un garçon de vingt ans par un trou de serrure. Un long moment encore elle dut rester sans bouger, la main sur la poitrine, et lorsqu’elle remit l’œil à la serrure, la chambre était noire. Revenue enfin au salon, elle alluma toutes les lumières, même celles qui ne servaient presque jamais dans les vitrines aux bibelots précieux qui lui venaient de son père. Furieuse elle arracha les gants qu’elle n’avait pas ôtés et qui se collaient à ses doigts. Jetés à la volée, l’un tomba sur le parquet avec un bruit mou. Dans la glace au-dessus de la cheminée, elle voyait une image superbe d’elle-même : le sang qui colorait ses joues leur redonnait tout à coup leur jeunesse. Elle eut un haut-le-corps.

« Je n’irai pas », dit-elle tout haut en serrant les mains. Et elle ne savait plus très bien s’il s’agissait de la gendarmerie ou de la chambre. Regardant autour d’elle, le salon lui parut hostile. Elle aurait voulu briser les miroirs, lacérer les fauteuils, casser les objets inutiles qui en faisaient un beau domaine de bourgeoise divorcée où la respectabilité saluait l’ennui et les idées toutes faites. Elle voyait par d’autres yeux ce qui était respectable. Quarante ans de vie sans histoire, enfance, adolescence, un mariage d’argent, un divorce rapide, des amants faciles, elle avait vécu tout cela pour ce soir. Quarante ans pour l’arrivée de ce garçon attirant en pleine nuit. Dans sa tête il y avait un bruit de page tournée.

Sa conscience avait beau lui murmurer : « Monte te coucher, imbécile, demain tout rentrera dans l’ordre », une autre voix tentatrice lui suggérait au contraire de revenir près de la cheminée et entre le cartel de bronze doré et le vase de chrysanthèmes de redonner dans le miroir plus de grâce à sa chevelure et boutonner plus bas le col de sa robe sombre pour qu’on devinât les ombres de sa gorge.

Penser était inutile, elle se sentait anéantie. Sa mémoire lui envoyait des souvenirs en foule, si bien qu’elle s’assit dans un fauteuil à côté du piano pour reprendre sa respiration ordinaire et retrouver son équilibre. Sans savoir pourquoi, elle entendait le maire à son mariage lui poser la question rituelle : « Clémence Moreau, acceptez-vous de prendre pour époux… Fraîcheur… ici présent. » En vain essayait-elle de lui substituer le nom de l’homme dont elle restait l’épouse devant Dieu, un démon malin lui soufflait chaque fois dans la bouche le nom de Fraîcheur. Elle revoyait le dos si proche d’elle et si lointain, si nu et si étranger ; et parce que le lustre la distrayait avec toute la lumière répandue sur les choses autour d’elle, elle se leva et l’éteignit. Dans le noir le dos était plus réel et elle le touchait.

Maintenant elle savait qu’elle ne se rendrait pas chez les gendarmes. Le vagabond pouvait rêver qu’il était à l’abri, le jour à venir ne le détromperait pas. Enfin seulement elle enleva la gabardine qu’elle déposa sur le dos d’une chaise n’importe comment, puis elle ralluma une seule lampe sur une table près d’elle et reprit le livre où elle l’avait laissé quand elle avait été dérangée par le coup de sonnette. Elle lisait alors une phrase sur le rêve « qui protège de la vie ordinaire ». De la rue on pouvait voir à ce moment-là briller la lumière puisque les volets n’étaient pas fermés et que les doubles rideaux étaient encore simplement croisés. Le garçon avait sans doute été attiré par cette lumière, peut-être une des seules encore vivantes dans le bourg où le soir on se calfeutrait tôt et où les rues n’étaient éclairées que de loin en loin.

Il était plus d’une heure du matin à présent, l’orage avait presque disparu, ce n’était plus qu’un roulement lointain pareil à celui des torrents la nuit dans les montagnes. L’horloge de l’entrée toujours en retard sonna le coup de la demie et la maison entière vibra avec une résonance étouffée à tel point qu’on eût dit qu’on chuchotait dans le corridor. « L’esprit des lieux », songea-t-elle. Mais avant de sortir du salon elle se lorgna une dernière fois dans le miroir, puis prenant à pleine paume la tête bouclée d’un chrysanthème de la même couleur brun-roux que celle de Fraîcheur elle la porta d’une main fervente à la bouche, la respira pour enfin la jeter dans le feu mourant, comme si elle prolongeait les derniers soupirs de ses braises.

CHAPITRE II

Dans sa chambre, Clémence ouvrit la fenêtre en grand, bien que la pluie, légère maintenant, passant à travers les volets éclaboussât le parquet ciré. Il fallait changer l’air de cette maison jusque dans ses recoins, comme s’il suffisait d’un peu de vent nocturne pour balayer tous les regrets de sa vie antérieure.

Elle ne se déshabilla pas tout de suite, parcourant la pièce, laissant glisser sa main sur les choses, la table, une bergère, la coiffeuse en verre de Venise. La même sensation d’isolement la saisit et de manière plus intense, parce qu’elle se trouvait cette fois dans son domaine le plus intime. La chambre était aussi seule qu’elle. Ni le bouquet de glaïeuls blancs, ni les lampes de céladon, ni le châle d’indienne recouvrant la table ne parvenaient à vaincre l’ordre austère, où le lit dont le haut s’ornait d’une couronne de bronze doré, comme les serrures du semainier et de la commode, n’était qu’un meuble aussi sévère que le reste. Il fallait tout renverser.

Clémence tira la table sans prendre garde au bruit, retroussa le tapis et se jetant sur le parquet y posa la bouche, chuchotant vers la chambre d’en dessous : je vous veux.

Elle comprit qu’elle était perdue. Lançant au hasard ses vêtements à travers la pièce, elle se coula dans son lit à peu près nue avec un soupir d’impatience. Les draps l’épousèrent de mille bouches froides. Le sommeil l’avait quittée.

Elle éteignit, se caressant doucement les seins. Elle revivait sa soirée, le dîner solitaire, le vent fort qui avait incité sa jeune servante à brûler quelques bûches, le livre sur le rêve qu’elle lisait par bonne conscience, le silence autour d’elle, troublé par deux coups de sonnette vifs et brefs.

Elle s’était levée aussitôt, pensant qu’il y avait un problème dans sa clinique, mais on aurait pu lui téléphoner. Aussi fut-elle intriguée par un de ces pressentiments fondant soudain sur vous avec la précision d’un oiseau de proie. Elle avait éclairé le perron au haut des cinq marches, ouvert la porte d’entrée : un garçon se tenait debout devant elle, car la grille du parc n’était jamais que poussée et de ce côté à la rue il y avait à peine vingt mètres, aussi pouvait-on facilement parvenir jusqu’à la porte de la maison.

— Bonsoir, avait-il dit.

Le vent écrasait les premières gifles de pluie. Quelques lumières brillaient assez loin dans le bourg, l’une d’un jaune agressif à la porte d’un garage, et la lune donnait par moments aux lourds nuages qui couraient devant elle des transparences cuivrées, comme d’étendards au sein d’une bataille. L’orage devenait violent. Elle regarda le jeune homme.

Le chandail gris pâle et le pantalon à peine plus foncé lui prêtaient un air de bonne famille que la chevelure en désordre démentait au premier coup d’œil. Le visage était beau et, bien que les yeux fussent très cernés, grave, presque candide. La peau était parfaite. Il avait porté la main à son front pour s’essuyer, c’était une main patricienne. Il semblait vigoureux et mince à la fois, et à la fois insolent et traqué.

— Que voulez-vous ? avait-elle demandé sèchement.

— Dormir. Je tombe de fatigue. Je ne peux aller plus loin…

Cela, il l’avait dit d’une voix claire et pleine, une voix qui touchait la gorge et le ventre et qui faisait frémir comme l’annonce d’un corps superbe. Il avait ajouté plus bas : « Je… on m’appelle Fraîcheur. »

La voix leur parcourut le corps de sa caresse, les enveloppant tous deux de la même douceur sensuelle. Elle avait marqué un temps d’arrêt, puis l’avait fait entrer et il couchait dans la chambre de service au-dessous de la sienne.

Sans fin Clémence revivait la scène comme pour recommencer une histoire qui n’avait aucune suite. La fatigue aidant, elle ne revoyait que des lambeaux de cette arrivée qui la troublait de plus en plus. Et elle murmurait comme si c’était un sésame : « Le vent faisait bouger la porte, l’orage s’appelait Fraîcheur. »

Dehors la pluie avait cessé tout à fait. Clémence enfin s’endormit. Dans un rêve elle voyait sa maison devenue celle de ce jeune inconnu, il avait vingt ans, ce serait son neveu. Elle mettait au monde une vie idéale, enchevêtrant désirs et gestes réels et elle se retournait dans ses draps. Le premier plongeon du sommeil la jeta dans une grande vague rouge, comme les pourpres d’une nuit de noces. « Fraîcheur », gémissait-elle en dormant.

Clémence Moreau venait de retrouver la jeunesse et l’amour.

CHAPITRE III

Elle tournait, hésitait, allait désœuvrée d’une pièce à l’autre. Eveillée en sursaut en entendant Jeannine pousser les volets du salon, ce bruit familier l’avait fait jaillir du sommeil. Aussitôt elle s’était rappelé qu’il était arrivé quelque chose d’insolite ; elle reconstitua les scènes de la soirée, sans y croire tout à fait comme si ce n’était qu’une partie de son rêve, puis elle se souvint du dos, du bas des reins, de tout ce qu’elle voulait voir encore.

Jeannine n’avait heureusement rien à faire dans cette chambre, mais il fallait prévenir tout geste maladroit. Clémence descendit plus vite qu’à l’ordinaire, mais elle tournait sans se résoudre à parler à sa jeune servante. En déjeunant, elle se demanda si cette dernière avait entendu quelque chose, mais non, sinon elle serait venue, et puis la maison formait un fer à cheval et la chambre de Jeannine se trouvait au second étage de l’autre côté. Rien n’avait donc dû troubler ses premières heures de repos. Lorsque Clémence se décida, la tasse devant elle était vide.

— Vous irez faire les courses que j’ai mises sur le carnet. Vous rangerez plus tard la chambre de Monsieur.

— La chambre de Monsieur ! » Jeannine ne pouvait pas comprendre. Un air d’incrédulité donnait à son visage rond de jeune paysanne une certaine malice. Cette fille était belle, bien en chair, les yeux brillants, avec juste ce qu’il fallait de rose aux joues pour que les fards y fussent inutiles, et les taches de rousseur sur les ailes du nez accentuaient cette plénitude indéfinissable d’une santé de grand air. Clémence à son tour joua l’étonnement, puis comme si elle se rappelait soudain :

— Ah ! J’ai oublié de vous dire. Mon neveu est arrivé hier soir. Je ne l’avais pas vu depuis des années. Il dort dans la chambre en bas, celle du chauffeur. C’était imprévu, les autres chambres n’étaient pas prêtes et il y est très bien. Pour un garçon, ça suffit. Vous ferez les courses en conséquence.

Et pour marquer qu’il n’y avait rien de plus à savoir elle parla des lettres à recommander, d’un livre à déposer chez le notaire…

Jeannine partit, oubliant le livre ou plutôt sans que Clémence le lui eût remis. Le temps était magnifique. Après l’orage du jour passé, le soleil s’ébrouait dans la campagne, laissant sur les arbres et les toits les longs fils dorés de sa crinière.

Clémence toujours aussi nerveuse ne restait pas en place, se donnant l’illusion d’être active, déplaçant des livres, rangeant des papiers dans son secrétaire, allant même au jardin cueillir les derniers dahlias : elle attendait que Fraîcheur se réveillât. Voilà que ce garçon sommeillait bien tard, un luxe de paresseux ou bien – elle se rappelait l’écart et la profondeur des larges yeux qui paraissaient sombres – de jouisseur.

Jeannine revenant, madame Moreau la renvoya chez le notaire avec le livre oublié, pour qu’elle restât encore éloignée de la maison. Il était plus de dix heures et Fraîcheur dormait toujours, à moins qu’il ne se fût levé et parti. L’idée de la chambre vide la faisant devenir folle, elle attendit le second retour de sa servante pour avoir le temps de réfléchir à ce qu’elle allait faire. Elle guetta, Jeannine reviendrait trop vite, il fallait désirer autre chose et comme les journaux du matin n’étaient vendus qu’au kiosque de la gare, elle les voulut tous. Jeannine revenue y fut renvoyée, elle en avait pour un bon quart d’heure.

La porte refermée sur sa commissionnaire, elle ouvrit celle de Fraîcheur. A travers les fentes d’un volet de minces lames de soleil découpaient le haut du paravent, le reste de la chambre était plongé dans un calme clair-obscur. Un instant aveuglée par le jour du couloir dont elle venait, Clémence chercha le lit des yeux et au premier regard ne vit qu’un fouillis vaguement clair. Lorsqu’elle se fut habituée à la pénombre, elle aperçut le pied de Fraîcheur dépassant de la couverture chiffonnée au bas du lit. Il s’était roulé dans un drap qui moulait une jambe, se fronçait autour de la taille et descendait en plis jusqu’aux chevilles. La tête renversée au bas du traversin, la bouche se cachait sur la couture de l’oreiller où un bras nu s’appesantissait. Clémence regardait ces fragments de corps, le pied, le bras, imaginant le reste, le torse où le teeshirt gardé pour la nuit avait dû remonter dans les retournements du sommeil.

« Fraîcheur », appela-t-elle, mais il n’entendait rien. Elle lui toucha l’épaule, à l’endroit où le drap commençait à le couvrir ; il remua les lèvres, plissa légèrement le front comme pour écarter un songe importun.

Alors, bousculant une chaise, elle alla à la fenêtre, tira avec force le rideau et repoussa les volets qu’elle fit claquer. Le soleil inonda paravent, murs, glace, lit, et surtout le pied de Fraîcheur qui semblait la seule chose vivante, car il se retourna, cachant sa tête dans l’oreiller, n’offrant au jour qu’une épaule. Clémence ne savait plus ce qu’elle devait faire. Une idée soudaine lui vint, elle saisit une serviette derrière le paravent, la mouilla et plusieurs fois en gifla ce qu’elle put toucher du dormeur.

S’appuyant sur ses poings, il se redressa, la poitrine émergeant des draps et le tee-shirt remonté comme elle l’avait imaginé. Il s’étira avec autant d’innocence que d’impudeur, comme si l’une allait naturellement avec l’autre, car dans ce mouvement le drap qui la cachait glissa jusqu’à l’aine, découvrant quelques boucles sombres et la naissance de son sexe en dessous.

— Levez-vous, c’est l’heure, dit Clémence comme s’il s’agissait d’un condamné.

— Tirez le rideau. J’ai le jour dans les yeux, dit-il.

Elle obéit. La chambre connut de nouveau la profondeur voluptueuse d’une fin de nuit.

— Je vais partir, dit Fraîcheur.

— Pas question maintenant. Nous parlerons plus tard.

La phrase du jeune homme la touchait comme un coup de poing et elle porta la main sur son cœur. En un éclair midi lui semblait déjà passé et l’après-midi en cette saison, c’était vite le crépuscule. Il fallait dire quelque chose. Les mots qui lui vinrent aux lèvres lui donnèrent le sentiment d’être entendus derrière une porte.

— Vous avez tout le temps. Nous déjeunons dans une heure, il est trop tard pour que vous preniez un petit déjeuner. Un fruit si vous voulez. Vous ferez plus d’honneur à…

— Je ne veux pas, coupa Fraîcheur.

— Si », dit-elle, puis insistant sur le dernier mot elle ajouta : « Vous me feriez plaisir. »

Elle laissa le garçon s’habiller et regagna le salon où les journaux l’attendaient. Ils semblaient l’intéresser tout particulièrement ce matin, car elle s’y plongeait avec une sorte d’avidité, mais elle ne lisait pas, ne voyait même pas les titres, suivant seulement au fond d’elle-même ce que la passion allait lui dicter pour empêcher le garçon de partir.

Quant à Fraîcheur, resté seul il remonta le drap sur son corps à peu près nu, se caressa et paressa un bon moment avant de poser le pied sur le parquet et de dresser dans la chambre toujours obscurcie la statue d’un jeune dieu voyageur dont toute une maison devenait le sanctuaire.

CHAPITRE IV

Il contemplait obstinément la table. A tout instant Jeannine entrait, le couvait des yeux. Il avait à peine répondu bonjour au « bienvenue » de la jeune servante. Clémence parlait seule et buvait plus qu’à son habitude. D’heure en heure il lui appartenait davantage et elle était résolue à ce que tous les jours le vissent désormais déjeuner en face d’elle, quels que fussent les sacrifices. Mais elle savait comment aborder le sujet sans l’effaroucher et dans son désarroi elle racontait n’importe quoi. Nous parlerons seul à seul, pensait-elle, et je le convaincrai.

Fraîcheur se demandait ce qu’au fond voulait cette femme ? Sa peau, oui, ce pouvait être cela, mais ce serait à elle de la conquérir : il se sentait plus une proie qu’un chasseur, c’était dans sa nature. Quand la bête serait forcée, alors elle réagirait et le mâle soumettrait la chasseresse. Il s’amusait, pour avoir l’air indifférent, de compter les fleurs de la porcelaine.

Clémence admirait sa manière gourmande de refermer les lèvres, le profil volontaire, les cheveux ourlant le tour de l’oreille petite et tendre. Elle était d’autre part fière de sa vaisselle, de l’argenterie de famille, de la blancheur de la nappe, de tout ce que lui offrait sa position dans la vie et les moyens qui lui permettaient de l’affirmer. Elle fit servir le café au salon, attendit que la servante eût refermé la porte, que Fraîcheur se fût installé, et s’assit à son tour avec une lenteur qui semblait s’accorder avec le bonheur de n’avoir rien à désirer ni à faire. Sa robe se relevait sur son genou et elle ne parut pas s’en apercevoir, soit que le vin l’eût troublée, soit que le regard de Fraîcheur lui paralysât les mains.

Le silence se prolongea. Il restait immobile, Fraîcheur avait du feu aux joues. Plusieurs fois il changea de position, cette atmosphère de déjeuner de fête alourdissant ses réactions, il se sentait trop bien pour discuter de quoi que ce soit.

A la dérobée, Clémence l’étudiait. Elle avait l’air de humer l’arôme subtil qui montait de son café. Fraîcheur porta le sien à ses lèvres, mais voyant le regard posé sur lui, il eut un geste maladroit et renversa le liquide noir dans la soucoupe d’où il coula sur sa cuisse. Clémence se leva, prit une serviette et se pencha sur le pantalon. Elle tenait le jeune homme en son pouvoir. C’était inattendu, mais cette maladresse jouait en sa faveur. Feignant d’être malgré elle maladroite à son tour elle secoua la carafe pour en humecter la serviette et aspergea l’étoffe que le soulèvement de la jambe collait aux cuisses. Fraîcheur trempé se dressa vivement.

— Ce n’est rien, dit-elle, un coup de fer, il n’y paraîtra plus.

Elle ajouta d’une voix plus confidentielle, comme si ce qu’elle disait insinuait on ne savait quoi d’inconvenant : « Allez dans votre chambre retirer votre pantalon et nous le remettrons vite en état. »

Fraîcheur fit ce qu’elle voulait. Il gagna la chambre, ôta le pantalon et s’essuya la cuisse de la main avec l’insistance d’une caresse. Clémence lui demanda à travers la porte de lui passer le vêtement. Exprès, il ouvrit en grand, poussant la provocation pour lui montrer d’où il fallait faire descendre les plis en posant le pied sur le rebord d’une chaise afin qu’elle eût le loisir de bien voir le genou rond, la cuisse et le slip blanc dont on eût dit que le sexe était prêt à jaillir.

Quand il fut de nouveau seul à plat ventre sur le lit, il serra rageusement l’oreiller sous son torse. Dans cette position il s’endormit.

Clémence entrant bien plus tard, le pantalon repassé sur le bras, eut de nouveau offerte cette chair, ces jambes écartées, ces fesses qui la troublaient parce qu’elles représentaient ce qui était interdit chez un homme. Excédée, elle voulut en finir. Tentée par la couleur de la peau, elle toucha un jarret. La chair était douce et fraîche. « J’en ai assez, songea-t-elle. Monsieur se laisse vivre. Un rôdeur aux jambes de brute. » Au fond elle se sentait injuste, elle s’en voulait à elle-même. Elle secoua le jeune homme qui ouvrit les yeux, l’air de sortir d’un autre monde.

— Levez-vous et parlons.

Elle fit mine de ne pas le voir se rhabiller et s’assit à l’endroit où avait reposé son pied nu, une heure plus tôt. Tout était photographié dans sa tête.

— Vous ne sortirez pas ce soir, dit-elle. Cette chambre vous a accueilli, vous pouvez demeurer encore. S’il fait froid, on fera du feu dans la cheminée.

Non, il n’en est pas question.

— Ce soir vous restez, vous entendez ! Fraîcheur rougit :

— Je vous remercie, dit-il. Je ne peux rien accepter de plus. Vous m’avez en quelque sorte sauvé.

— Sauvé ! Ne soyez pas stupide. Vous êtes jeune, votre portefeuille ne doit pas contenir grand-chose. Je ne me trompe guère en supposant que vous avez fait une bêtise.

Elle se repentit aussitôt de cette phrase.

Fraîcheur dit fermement : « Je vais m’en aller maintenant. »

Il tira son chandail. Machinalement de la paume il se passa les mains dans les cheveux, essaya de les assagir, les lissant sur la nuque. Clémence comprit le danger quand il s’approcha de la porte. Elle se voyait déjà seule, Fraîcheur parti, l’ordre revenu, la solitude qui menait à une vie sans issue. Elle se plaqua le dos au vantail, décidée cependant à ne pas faire de bruit.

— Vous restez ou je vous enferme, murmura-telle avec une autorité qui la surprit la première.

Fraîcheur avança sur elle, les yeux à demi plissés à croire qu’il voyait au-delà du corridor et de la porte d’entrée le chemin où il s’en irait au hasard. Les coups de tête se paient, songeait-il. Dans une seconde il serait contre Clémence qui n’avait pas bougé. Elle voyait le visage du garçon par en dessous, la bouche, les narines ; il lui suffisait à lui d’étendre le bras et elle serait repoussée. Elle se raidit et le regarda droit dans les yeux.

En même temps ils firent presque le même geste : la main de la femme se posa sur le cou de Fraîcheur, les doigts de Fraîcheur sur la bouche de Clémence comme pour l’écarter. Elle détourna la tête. Fraîcheur sembla soudain la voir et ne voir plus qu’elle. Il fut ému malgré lui. Les cheveux relevés sur les temps dégageaient un front où une ligne très fine épousait la courbe ; l’oreille petite et pointue, l’éclat des pommettes, le cou blanc et plein, elle semblait attendre le viol, se dit-il, et il eut un aplomb de petit mâle. Mettant la main sur la serrure, il tourna la clé, puis enlaça Clémence. Elle se débattit, mais il la tenait avec vigueur contre le vantail, écartait les jambes, le bas-ventre appuyé contre elle, faisant attendre à cette proie qu’il se voyait déjà posséder la bouche qui allait descendre sur elle. Il approcha enfin les lèvres.

Clémence le mordit.

CHAPITRE V

Front à la vitre, Jeannine attendait qu’il fît tout à fait noir. Il n’y avait plus de couleurs, ni dans le ciel, ni sur la terre, mais une immense gueule sombre dévorait la dernière bande d’horizon lumineux. La jeune fille apercevait à contre-jour les silhouettes des arbres du parc se détachant par moments sur les derniers nuages encore clairs. Le monde paraissait minuscule, dévoré par toute cette nuit. Les bruits de l’ombre s’emparaient de la terre, des faisans appelaient au milieu des bois. Dans le bourg des fenêtres s’éclairèrent brusquement, les phares d’une auto balayaient de leur fanal jaune la route de Dampierre. Il commençait à faire froid.

Jeannine laissa retomber le rideau devant elle. Elle ne pensait qu’au neveu de madame Moreau, à ses mains longues et fortes, à ses grands yeux rieurs. Beaucoup plus qu’elle ne pouvait imaginer un homme il était beau, et c’était troublant en tant que fille de savoir qu’un garçon pouvait éclipser la beauté féminine. Elle le voulait : elle sentait en elle-même le désir de le caresser, de connaître tous les détails de son corps. Elle déraisonnait, se voyait dans les bras du garçon et lui conquis et amoureux d’elle. Certes elle n’était pas de son milieu, mais des princes épousaient des bergères, ça s’étalait dans tous les journaux de femme où il était question de cœur. On cachait le plaisir sous cette excuse-là. Elle n’avait jusqu’ici cédé à aucun garçon, se contentant de rêver à leurs caresses et à leur sexe en se servant rarement de plus d’un doigt. Elle se contentait de ce plaisir d’adolescente, consciente de rester ainsi presque intacte pour le jour où un homme la pénétrerait. Allongée à demi sur son lit, le dos contre l’oreiller, elle allait jouir quand au bas de l’escalier la voix de Clémence la remit brusquement dans la réalité.

— J’arrive, cria-t-elle de la porte, puis elle remonta vivement sa culotte et descendit sans allumer pour avoir le temps de reprendre son air habituel.

Dans la cuisine, le dîner était prêt et elle le servit sans regarder Fraîcheur. Elle paya cet effort du prix de sa faim. La vaisselle faite et le cœur débordant d’amour, elle remonta se coucher. De nouveau elle reprit les images de son rêve où elle l’avait laissé et se mit nue complètement. Elle écartait les jambes, se mouillait les doigts. Cette fois elle en introduisit deux lentement. Elle voyait Fraîcheur couché, faisant comme elle, mais avec cette complaisance des garçons pensant aux filles en se manipulant. Il devait être fier de son torse, son ventre, sa queue comme les jeunes qui travaillaient dans les deux usines à la sortie du bourg ou comme ceux qui s’exhibaient dans des publicités. Peu à peu ses doigts allèrent plus vite, elle redressa les fesses pour se voir davantage, puis éteignit la lumière afin que la jouissance fût plus totale. Pour ne pas crier, elle mordit le traversin. Les draps étaient humides sous elle quand sans s’en rendre compte elle sombra dans un vrai sommeil.

Les jours qui suivirent la trouvèrent rêveuse ; elle se levait tard, s’endormait tard, se masturbait sans fin, délaissant ses travaux de couture pour lire des romans d’amour achetés en faisant des courses et cachés dans ses affaires, sous du linge. Elle s’identifia aux héroïnes, agit comme elle les imaginait, se parfuma sans oser toutefois utiliser des fards par un reste de bon sens que n’était pas sans renforcer la peur de madame Moreau. Suivant les Roméos de ses brochures, elle détesta ses joues trop saines et son corps potelé et se souvint avec confusion du gars qui lui avait dit au bal du 14 juillet en la pelotant : « Tu es aussi gironde et douce qu’un joueur de foot ! » Certes les grands travaux et les lessives ne lui avaient jamais fait peur et elle en payait la rançon. Et d’un autre côté, n’avait-elle pas des hanches magnifiques, une poitrine que les femmes lui enviaient et cette chevelure mettant de blonds éclairs au-dessus de ses tempes ?

Lorsqu’elle se trouvait seule, entre deux choses à faire, elle cherchait à deviner les goûts de Fraîcheur. Bien sûr, il y avait d’autres filles aussi bien dans le bourg que dans la ville si proche et le jeune homme pouvait séduire celles dont la journée n’avait d’autre but que de s’amuser, dépenser de l’argent, se livrer aux jeux amoureux. Madame Moreau pouvait aussi présenter son neveu dans les familles où on cherchait à marier des filles. En attendant elle espérait une occasion de se trouver toute seule dans la maison avec le jeune homme.

Madame Moreau de son côté ne s’apercevait pas que la jeune fille changeait, elle était trop occupée de sa propre séduction. Chaque matin elle ouvrait tremblante la porte de la chambre de Fraîcheur et chaque fois elle admirait le corps étalé de travers, les jambes à l’air et les bras serrant contre lui l’oreiller.

Sans en avoir parlé ensemble, elle l’emmena une matinée sous prétexte de courses et, après l’avoir vu admirer la Chevrolet de sport qu’elle conduisait elle-même depuis qu’elle avait renoncé au caprice d’un chauffeur à domicile, malgré la nervosité de Fraîcheur à se voir dans Paris, elle l’habilla des pieds à la tête, mais sans prononcer une seule phrase qui ne fût pas strictement sur des chemises, des lainages, des blousons. Le retour fut rapide. Fraîcheur se taisait, étonné et ravi, et conscient cependant d’être traité comme quelqu’un que l’on achète. Jeannine porta tous les paquets au salon tandis que Clémence décidait qu’ils n’avaient plus besoin d’elle pour un dîner improvisé sur une table basse : des assiettes de saumon fumé, une salade, des fruits et un vin léger… Quand ce fut fini, elle empêcha Fraîcheur de prononcer la moindre phrase : « Ne me remerciez pas. En somme c’est à moi que j’ai fait plaisir. » Puis elle ouvrit le placard du bar, en sortit deux petits verres carrés et une bouteille blanche sans ornement, sauf collée en haut une étiquette d’une grande écriture à l’encre violette : Prune, 1950.

— Cela nous remettra des fatigues de la journée, dit-elle avec un rire sans échos.

Le garçon goûta du bout des lèvres, eut une hésitation, puis vida son verre d’un trait. Deux fois encore, Clémence les servit, malgré le geste de refus de Fraîcheur.

— Ces verres sont des dés à coudre, dit-elle.

Elle se rendit compte qu’il renversait la tête en arrière sur le dossier du fauteuil. Le cou s’échappant du col, c’était ce qu’il lui offrait, un cou rond et ferme faisant penser à son sexe. Elle se leva, dénoua le nœud de cravate, déboutonna la chemise jusqu’à la poitrine. Involontairement elle touchait la peau plus qu’il ne le fallait et lui effleura le sein au-dessus du cœur. Il ne réagissait pas, comme quelqu’un dans les premiers moments de l’ivresse.

— Il faut aller se coucher maintenant, dit-elle.

Il ne bougea pas. Elle dut lui tirer le bras pour qu’il se levât. Il ne savait plus très bien où il allait et dans la chambre il se laissa tomber en arrière sur la couverture. Elle lui ôta ses chaussures, puis le pantalon et comme elle essayait de lui lever un bras pour retirer la chemise, il l’attira soudain contre lui, d’un tour de reins la renversa sur lui. Tout se passa comme elle l’avait espéré, même mieux car l’ivresse leur servant d’alibi elle se permit les caresses les plus hardies.

CHAPITRE VI

Cela faisait presque un mois que Fraîcheur était là. Tous les jours, l’après-midi, il se remettait des fatigues nocturnes pour s’allonger dans sa chambre, les rideaux tirés. Là, il rêvait.

Clémence avait gardé sa chambre et le laissait dans celle de l’ancien chauffeur, comme s’il n’était qu’un esclave, pensait-il. Il se moquait bien des pudeurs de cette femme, surtout celles du qu’en dira-t-on. Un jour, elle lui reprocherait de l’entretenir alors qu’elle croyait que c’était la seule façon de l’avoir à sa merci. Il n’avait rien demandé, il acceptait c’était tout. Et au fond de lui, c’était pour se punir, s’humilier de cette façon. Il essayait de ne pas deviner pourquoi et chaque fois que les années passées lui envoyaient quelque souvenir, il se dépêchait de penser à n’importe quoi, ça finissait toujours la main entre les cuisses et il mettait longtemps chaque après-midi à se faire jouir pour lui seul, se caressant en s’imaginant un autre Fraîcheur le regardant.

Puisqu’il était logé dans la chambre du chauffeur, il avait envie de la Chevrolet, mais il n’avait pas de permis et il faudrait demander à Clémence d’aller le passer à Dampierre. Elle ne pouvait lui refuser. Cette femme changeait, son corps s’épanouissait ; sans doute la possédait-il comme elle ne l’avait jamais été. Il savait qu’il faisait bien l’amour et que sa peau troublait par sa douceur. Quant à la petite bonne, lorsqu’il croisait son regard elle baissait aussitôt les yeux. Sans doute avait-elle aussi envie de lui. Ça lui arrivait toujours d’être désiré, et là encore il sentait passivement le désir des autres. Il aimait pour le moment vivre en quelque sorte à la campagne, non loin cependant de Paris. A Paris il y avait les autres…

Ils devaient le chercher, pire peut-être : le faire chercher. Les détectives, ça existe. Mais peut-être aussi le bon sens leur interdirait de tout gâcher à tout jamais. Lui attendait l’extraordinaire et il était déçu, c’était pour ça qu’il avait fui et était venu un soir, au hasard, jusqu’à ce bourg et jusqu’à sonner à cette porte. Il ignorait ce que les autres avaient découvert : l’extraordinaire, c’était Fraîcheur. Ils lui avaient donné ce surnom, car c’était l’impression qu’on avait au premier regard : un visage frais, des yeux éblouis par le seul fait d’exister, le sourire d’un enfant et plus encore sa gaieté. Quelquefois il avait essayé d’approfondir ce qu’il pensait à fleur de peau, mais toujours lui broyait le cœur cette fuite de tout comme s’il essayait de s’accrocher à une frêle branche d’arbre au bord d’un torrent tumultueux qui l’entraînait toujours plus vite dans un abîme se rétrécissant. Aussi évitait-il tout raisonnement. Il lui semblait naturel que Clémence lui donnât tout ce qui pouvait le retenir. Cela ne durerait qu’un temps, même si sa jeunesse durait plus longtemps que celle des autres. S’il connaissait ainsi la femme, il ignorait l’amoureuse. Le lit était son univers, il se plongeait chaque après-midi dans des rêveries où il restait seul dans un délire d’images voluptueuses. C’était sa façon, croyait-il, de ne plus penser au groupe d’amis qu’il avait déserté.

Clémence passait trois heures de l’après-midi dans la clinique qui lui appartenait à Dampierre, car n’ayant tiré de lui que des réponses vagues aux questions sur ce qu’il était, d’où il venait, ce qu’il avait fait, elle y avait en apparence renoncé et attendait en le laissant ces quelques heures seul avec lui-même.

Fraîcheur donc somnolait à même le couvre-lit, sans se soucier que le soir il n’aurait plus sommeil. Il serait frais pour baiser. Cette vie passive l’amollissait, mais il aimait se sentir sans but, n’avoir de hâte qu’aux gestes sensuels, ne rien prévoir, n’attendre que la seconde chaque fois presque insupportable de la jouissance. Certes il sentait que le réveil serait brutal. En lui un autre Fraîcheur, intraitable et fort, méprisait ce Fraîcheur de plaisir et le chasserait de son faux paradis. Il se condamnait lui-même, mieux que ne l’auraient fait ses copains, s’ils l’avaient vu. Il se traitait de lâche, d’inutile, de coupable. Avait-il oublié tous ses grands rêves d’adolescent, n’y avait-il pas encore quelqu’un pour le réveiller, mais il refusait ce double inflexible comme le noyé agrippe la chevelure de celui qui veut le sauver et cherche à toute force à l’entraîner avec lui dans le fond.

Qui était-il ? Que faisait-il sur terre ? Son charme lui tenait lieu de guide. Il demeurerait là jusqu’au printemps, pensait-il, et puis l’inquiétude qui le rongeait en secret le pousserait plus loin. Le bois, la maison, le visage de Clémence, tout formait un décor, et derrière ce décor il y avait d’autres paysages et d’autres visages de femmes. Il se sentait prisonnier comme d’un jeu de miroirs de fête foraine renvoyant sans fin la même image. Le corps, c’était presque la forme absente de l’amour, du véritable amour où les mots relayaient les gestes.

J’ai vingt ans, j’ai besoin de tendresse, se disait-il, aveu de la détresse qu’il cachait sous des dehors joyeux et indifférents. Plus que le reste la tendresse le fascinait, il était sans défense contre elle. Sans métier, sans vocation aucune, il avait bâclé ses études, il ne se sentait d’aucun milieu et sans attaches. Sa famille était partie dans un pays du Nord, le laissant seul à dix-huit ans, puisque étant majeur il voulait vivre sa vie. Au collège où on l’avait mis très tôt, il s’était forgé un petit groupe de copains, tous différents, mais à cet âge l’amitié était à la vie à la mort. Ils étaient cinq avec lui, trois d’entre eux venaient de familles riches, très riches, le quatrième non, mais sa grande beauté lui tenait lieu d’ancêtres. Quant à Fraîcheur, le surnom seul qu’ils lui avaient donné expliquait tout. A cet âge, être bien foutu était un sésame. Ils ne mettaient encore aucune frontière entre camaraderie et sentiment amoureux. Une tape sur l’épaule, et l’étreinte contre la poitrine, ça se bornait à ces rapides témoignages d’affection. Rien de trouble en apparence. Puis Fraîcheur sentit qu’il voulait plus, une caresse sur la joue, un baiser, pourquoi réserver aux filles sa bouche ? Il se mit à les voir sous un angle différent et pour ne pas les perdre imagina une histoire qui les riverait les uns aux autres pour des années. Un homme s’était perdu en Amazonie, il fallait organiser une expédition à sa recherche, puisque personne ne s’en préoccupait, mais entre eux seulement. Nicolas et Robert avaient à eux deux des moyens considérables, fils de familles, seuls héritiers, ils pouvaient financer ce qu’ils voulaient. Il fallait attendre leur vingtième année pour qu’ils n’eussent plus rien à demander ni à expliquer. De Joël – ils l’appelaient Pipo, car de tout ce qui ne lui semblait pas réaliste il disait : c’est du pipeau – on pouvait s’attendre à ce que la famille prêtât un avion. Seul Christian n’avait rien ou presque et Fraîcheur moins encore. Mais une fois pour toutes les trois autres avaient décidé que tout était commun et le resterait, quoi qu’il arrivât. C’est alors que Fraîcheur éveilla leur désir d’aventure…

Sur son lit cet après-midi il eut l’impression d’être avec eux de nouveau. A cette heure-là, ils se retrouvaient chez Pipo. Christian arrivait toujours le premier et sans écouter la musique de fond, ils jouaient au poker menteur. Puis Robert, puis Nicolas, chacun apportant son atmosphère : Robert jetant ses livres sur le tapis, se vautrant dans un fauteuil, presque de façon obscène, sans que les autres y fissent attention ; Nicolas sagement peigné, portant toujours tee-shirt de couleur, chemise ou blouson qui faisaient siffler d’admiration ses copains et ils attendaient Fraîcheur toujours en retard. Bien qu’ils fussent loin de se ressembler, si ce n’était par ce mélange indéfinissable d’insolence et de facilité qu’ont les garçons, surtout de bonne famille, lorsqu’ils sont un peu trop jolis de visage, ils étaient souvent pris pour des frères ou des parents. « C’est d’être ensemble », assurait Pipo, et de cette ressemblance le plus étrange était sa réalité.

« Je suis un salaud, songeait Fraîcheur sur son lit. Ils comptaient sur moi. Je suis parti, les projets sont morts. Ils ont eu confiance, il faut que je les retrouve. » Il s’imaginait se levant, courant vers la gare et débarquant à Montparnasse. Le taxi l’emmenait avenue Vélasquez. Il suivait le trajet comme s’il s’agissait de retrouver une aventure charnelle. Et là-bas les autres l’attendaient.

— Il est toujours à la traîne, disait Pipo.

— On ne joue plus, j’en ai marre de l’attendre. » Christian devenait nerveux.

Robert enchaînait : « Si on partait ? A lui de nous rejoindre. Quelque chose a dû arriver. » Cette phrase, la musique paraissait l’accompagner tristement ; dans le crépuscule surgissait la contrée sauvage au fond de l’Amazonie où ils iraient chercher l’explorateur égaré ou mort et découvriraient une vie sauvage, sans entraves et sans règles. Le seul point noir, c’étaient les filles au départ, car ils se savaient désirables et fatalement, s’il n’y avait près d’eux aucune présence féminine, leur propre beauté leur deviendrait dangereuse. Fraîcheur déjà ici leur était nécessaire, mais ils n’approfondissaient pas ces alentours de l’amitié. Ne pas le voir les déroutait, il était leur lien.

— Je parie qu’il file le parfait amour dans un…

— Quoi ! Il est irrésistible, coupa Christian et aussitôt il se mit à rougir.

De son lit Fraîcheur écoutait sans savoir que son imagination lui disait vrai.

Sur la table ils avaient déplié des cartes de l’Amazonie, là où tout semblait intact, neuf, où tout était à inventer, où la vie réelle touchait encore à la création du monde. Déjà autour les hommes massacraient la forêt, traçaient des routes qui détruiraient fatalement le paradis intouché.

Les coudes dessus, le menton dans ses poings, Christian parlait de cette contrée encore imaginaire pour eux, avec une voix inspirée. Il chuchotait presque pour qu’ils fussent seuls à l’entendre. L’attention les liant encore plus.

« Je sais, se disait Fraîcheur, ils parlent de mes rêves, de mes désirs, de notre besoin d’infini. J’ai fait jaillir la source et moi je ne m’y désaltère plus. J’ai pris goût au poison de la chair, je suis un homme, je suis perdu. » Et il se caressait en rêvant à eux. C’était clair, il aurait voulu leur appartenir comme Clémence lui appartenait. Il chassa cette idée, ce ne pouvait être vrai. Il n’avait jamais touché à un garçon, tout ça n’était qu’imagination pure. Pure ! Qu’il se souvînt. En effet, il n’y avait rien eu entre eux, mais il avait rêvé d’étreintes, ne serait-ce qu’avec Christian le plus proche de lui. Les autres, il ne voulait même pas y penser. Un jour de dispute avec Pipo, il lui avait cependant dit : « Venge-toi. — Tu es maboule. — Non, j’avais tort, je mérite une punition. Ça me remettra les idées en place. » Et sans attendre il avait enlevé sa ceinture, s’était appuyé les coudes sur la table. « Prends-la et frappe. Je te le demande. Sinon tu ne m’auras pas pardonné. Je t’ai provoqué. Vas-y, j’en ai besoin. » Pipo avait cogné timidement, mais Fraîcheur voulait plus. « Frappe carrément, dit-il, j’ai pas peur. » Mais au dixième coup, levant la main, il s’était allongé sur la table et Pipo était parti. Après, pendant plusieurs jours, ils s’étaient parlés avec contrainte, puis tout avait repris son cours habituel.

Dans la chambre, Fraîcheur enleva tous ses vêtements puis se coucha sur le dos, les cuisses écartées.

Il se mit à rêver à ce qu’il aurait voulu vivre avec eux quatre. Plusieurs fois l’occasion avait été frôlée. Une après-midi d’hiver après leur cours, ils venaient travailler ensemble chez Nicolas ; dans la cheminée du salon des bûches flambaient et le feu lançait comme de grands cris d’appel dans le corps de Fraîcheur. Il s’était senti attiré par le danger sans savoir où il allait. Soudain il déclara, la voix un peu trop claire :

— Si on s’amusait ?

— Tu t’embêtes ici, tu ne veux pas travailler ? fit Nicolas.

— Non justement, c’est pourquoi… Si on s’amusait ensemble ?

— Tu veux dire quoi ?

— Ce que je dis. Il faut que je sois net ? Vous voulez ? » Fraîcheur avait rosi.

Pipo était debout au milieu de la pièce, en chandail ; Christian assis à califourchon sur un accoudoir ; Robert, ses livres à la main, près de lui.

— Tu veux jouer à quoi ? » dit Nicolas. Il avait lancé son blouson sur la table.

— On est copains. L’amitié… on s’aime beaucoup, non ? Eh bien, quoi, tous les quatre vous me plaisez. De toutes les façons. Je veux dire aussi physiquement. » Il sentit ses joues devenir brûlantes. « On pourrait aller plus loin… Se connaître davantage, non ? » Il mit ses mains dans les poches pour ne pas montrer sa nervosité, les autres ne bougeaient pas, mais l’atmosphère avait changé. Nicolas attendait, les bras croisés. Fraîcheur desserra sa ceinture, descendit son pantalon, puis leur tourna le dos pour l’ôter tout à fait en entraînant le slip ; sa chemise courte ne cachait rien.

— Beau petit cul ! dit une voix.

L’occasion rêvée : « Il est à vous si vous voulez… » dit Fraîcheur par-dessus son épaule, puis il leur fit face. Ils virent tous que sa queue s’était mise à gonfler.

— Pas mal, pas mal du tout ! dit Christian en riant, mais son rire n’était plus naturel.

— Je ferai tout ce que vous voudrez, lança Fraîcheur. Si je vous choque, flanquez-moi dehors, je ne vous embêterai plus. Sinon… » Il enleva sa chemise et attendit.

Nicolas s’approcha. Fraîcheur recula, il avait peur de ce qui allait se passer ; son mollet heurta un fauteuil et il tomba devant son copain. Il lui enlaça les cuisses, posa le visage contre le ventre. A travers l’étoffe il sentit que le sexe battait à petits coups. Nicolas le releva, les autres s’approchèrent. Ils lui touchèrent les épaules, le dos et des mains palpèrent ses fesses. Lentement leurs gestes s’accomplirent : Christian avait baissé le pantalon de Pipo et prenait à pleine main un sexe de beau calibre, tandis que Robert défaisait la boucle de la ceinture de Christian, descendant tout. Fraîcheur remarqua qu’il se collait contre le dos de son camarade, puis il ne vit plus rien, car Nicolas lui baisa la bouche et le fit descendre le long de son corps jusqu’à lui écarter les lèvres de la main pour y glisser sa bite. A peine vit-il que Christian se mettait aussi à genoux. Tout s’arrêtait là. Il essayait de voir ce que faisaient les autres, mais tout se bousculait jusqu’au moment où il était relevé, hissé sur le canapé, poussé par Nicolas qui s’allongeait sur lui. Il sentit la verge entrer violemment, puis après un temps où il respirait à fond, une voix disait : « Tu le cognes drôlement fort ! »

Il entendait le choc du ventre contre ses fesses et un bruit de succion (c’est mon corps, songea-t-il), puis de nouveau un bruit de coup. « Tu y vas fort ! » redit une voix au-dessus de lui. « On croirait que t’as l’habitude.

— Non, c’est la première fois, mais avec lui j’en avais envie, il se donne bien. Fais-toi sucer. » Une verge épaisse, plus lourde au milieu s’approcha de la bouche de Fraîcheur. Il la lécha doucement, puis la même voix prononça des mots orduriers et enfin : « Passe-le moi, je veux me l’envoyer à mon tour. Je vais l’empaffer comme toi… » La queue se retira de sa bouche, il y eut un échange de corps derrière lui, sans doute se caressaient-ils au passage, car la voix de Nicolas murmura : « T’es encore plus gros que moi. Y va aimer ça ! » De nouveau on le pénétrait. Un orage avait dû éclater dehors ou bien on criait ; les cris c’étaient les siens à chaque coup de butoir de Pipo dans son cul. La douleur fut aussitôt submergée par un plaisir intense où se mêlait le son des voix au-dessus de lui.

— Tu y vas plus loin que moi, dit la voix de Nicolas.

— Le bourrage profond, il a l’air d’attendre, dit Pipo.

— Non, essaya-t-il de prononcer mais le son de sa propre voix était rauque et ressemblait à un cri étouffé.

— Ne nous l’abîme pas, dit encore Nicolas, mais tu m’excites avec ton enculage, je vais lui jouir dessus. Fraîcheur fit un effort pour se redresser, se releva sans cesser de cambrer les reins. Il bandait à en avoir mal. Pipo qui entrait à fond lui saisit la queue.

— Regarde si ça lui plaît pas, dit-il, tu devrais le sucer à son tour.

Fraîcheur ouvrit les yeux complètement, Nicolas était à genoux, lui léchant le nœud et toute la longueur du sexe. De l’autre côté, dans un fauteuil, un garçon avait relevé les jambes et les maintenait de ses mains, la tête en arrière, abandonné à l’assaut d’un dos magnifique. A ce moment Fraîcheur reconnut Christian, comme lui il se faisait mettre par Robert. Voir multipliait son plaisir, voir et entendre la litanie de mots orduriers que Pipo lui jetait en le baisant de plus en plus fort, et les commentaires de Nicolas qui s’était relevé et lui serrait les couilles dans une main, tandis qu’avec Pipo ils échangeaient de longs baisers, entrecoupés de phrases obscènes où il était toujours question de lui…

Soudain tout devint flou, ce n’était qu’une vision créée de toutes pièces par sa main. Il ouvrit les yeux, la chambre chez Clémence était sombre ce n’avait été que l’illusion de ses désirs. La seule fois où tout avait été possible, ç’avait été pendant de courtes vacances chez Nicolas dans le golfe du Morbihan : un matin au petit déjeuner il était venu naturellement en tee-shirt sans slip en dessous et il avait été chambré, puis laissé seul par les quatre autres à la maison tandis qu’ils allaient en mer. C’était leur façon de le punir, ils n’avaient pas compris qu’ils craignaient ce qui aurait pu se passer. Il était revenu par le premier train à midi et quand il les avait revus, trois jours après, ils n’avaient parlé de rien, comme si son cul n’avait pas existé. Ce matin-là, il aurait dû enlever aussi le tee-shirt et s’offrir carrément, si ç’avait été la seule façon d’être aimé sans détour.

Il regarda sa verge dressée et l’empoigna, mais il avait beau la caresser tout du long et se branler de plus en plus vite, il n’arrivait pas à jouir. Alors il se mouilla le majeur et doucement se l’enfonça dans l’anus. Presque aussitôt le foutre jaillit d’une saccade jusqu’à son menton.

Le rêve n’était pas toujours illusion.

CHAPITRE VII

Sur Clémence, Fraîcheur régnait. Violemment il la possédait chaque nuit. L’idée qu’il était superbe dans cette posture ajoutait à son ivresse, et s’il fermait les yeux c’était moins pour retenir une jouissance trop forte que pour ne pas jouir de ce qu’il voyait, mais revoir intérieurement les instants du plaisir reliés par les gémissements et les caresses et qui subsistaient, chacun figé dans la mémoire comme les rites d’un cérémonial secret jusqu’à l’ultime instant où il seraient rejetés loin de lui par son sperme. De la femme il avait à peine conscience, Fraîcheur faisait l’amour avec Fraîcheur d’abord. La tendresse viendrait plus tard, bien après qu’il fut rassasié et pour répondre aux caresses d’avant l’amour. Mais tandis qu’il tirait de Clémence leur sombre musique de joie, il n’y avait plus rien du garçon charmeur dans l’homme solitaire qui essayait en vain de construire son paradis terrestre à coups de reins et repousser par une petite mort les limites de sa mort. Tout son corps passait dans son ventre et Clémence le sentait aussi qui ne lui touchait plus les fesses ni les cuisses, mais glissait une main impatiente vers leurs sexes furieux. Et comme de plus en plus vite il la foulait, en même temps que la ruée du plaisir, tout ce qui en avait fait partie se confondait : Clémence fermant la porte à clé, lui prenant la taille, puis soupesant le sexe ; Fraîcheur arrachant d’une main sa cravate et de l’autre les boutons du corsage, un autre Fraîcheur penché goulûment sur les seins, et à l’instant où ils s’étaient mis nus, lui nageant dans l’odeur de cette femme tout à coup Vénus dont les plis de la jupe à ses pieds formaient le coquillage. Il la suçait lentement, puis…

Alors, tous ces moments en tête, il se sentait partir et de partout son corps jouissait. Longtemps après il restait sensible ; certains points précis, les jarrets, le léger renflement entre ses couilles et le cul, les aréoles de sa poitrine, l’aisselle, les poignets, à peine effleurés lui faisaient connaître une nouvelle volupté, insidieuse et plus intense, parce que non plus seulement à la surface de la peau, mais dans les profondeurs de sa chair. A ce moment-là il était prêt à tout.

CHAPITRE VIII

On aurait pu nommer l’automne mélancolie. Le tronc des arbres devenu noir retenait une légère vapeur, si bien que tout – les lointains, les chemins creux, les allées de traverse – était illusion. D’un coup d’œil on embrassait un val, mais quelques pas plus loin l’horizon se réduisait à un rideau de branches nues que la brume noyait. Les halliers résonnaient au moindre pas. Même les jours ensoleillés, la nature regorgeait d’eau, la terre gardait une humidité qui faisait pourrir les feuilles et mêlait dans les chemins forestiers leurs spectres déchiquetés aux cailloux et aux flaques de boue.

Les journées se ressemblaient ; les heures, bien que la nuit vînt plus vite, s’étiraient comme des dormeurs surpris par le jour. L’ombre des choses était plus longue, les ruisseaux débordaient, les conversations se faisaient un ton en dessous comme pour ne pas éveiller un mort et les cris des bêtes, aussi bien dans les fermes que dans les bois, avaient un ton plus aigu dans l’air plus froid.

Jeannine ne traînait pas pour les courses. Clémence s’absentait tous les après-midi pour sa clinique ; Fraîcheur n’avait pas encore franchi les portes de la propriété.

Ce samedi-là, il avait décidé de changer l’horizon que lui avait imposé jusqu’ici le domaine de Clémence, il voulait marcher dans les bois. Comme elle allait prendre le thé à Rambouillet chez des amies qu’elle voulait inviter à son tour pour officialiser la présence de son neveu, elle le déposa sur la route à l’orée de la forêt. Elle lui conseilla de ne pas aller au hasard vers les étangs où la brume en cette saison trompait les promeneurs : il pouvait passer des heures à retrouver son chemin de l’autre côté des grands halliers, à des lieues de la maison. Au bout de plusieurs avenues, Fraîcheur en eut assez, la forêt était triste et lui donnait envie d’être allongé près d’un feu. Une boue végétale tachait ses chaussures. Il revint sur ses pas. Heureusement il ne s’était pas encore trop éloigné. Dans les rues du bourg il ne remarqua pas que les fenêtres le regardaient et qu’on s’interrogeait sur ce jeune inconnu qui entrait chez madame Moreau. Il se rappela que Jeannine était seule et dès l’entrée se surprit à retenir son souffle. Il jeta son manteau au hasard sur un fauteuil. Au salon, s’approchant de la cheminée, il replia le garde-feu et ne ménagea pas les coups de tisonnier pour ranimer les cendres qui couvaient et il y jeta des bûches. Le bruit n’attirait personne. Au bout d’un moment il alla à la cuisine, elle était déserte. Il monta au premier dans la chambre de Clémence. Sous quel prétexte gagnerait-il au second étage l’aile où se trouvait la chambre de la servante ? Sans réfléchir il alla résolument frapper à sa porte. Sans réponse, il entra dans une pièce vide.

Au salon il chercha ce que pouvait faire Jeannine à cette heure et ressortant avec les clés du garage que Clémence laissait ouvert quand elle prenait la voiture, afin dirait-il de la fermer pour empêcher l’air humide de pénétrer par là, il passa devant la buanderie. La jeune fille demeurait introuvable. Le temps passait. Alors que de guerre lasse il revenait s’allonger sur un canapé du salon, il la vit passer dans le couloir.

— Vous étiez donc là ! lui cria-t-il.

Elle parut surprise de son retour et ne répondit pas.

— Je désirerais du thé, demanda Fraîcheur.

Seul, mécontent de lui-même, il pensa : « J’agis en gamin. Dès qu’elle revient, je la renverse dans le fauteuil. J’ai envie de la baiser. » Mais elle entra, le servit, se retira, sans qu’il eût fait le moindre geste. Il mit trois sucres dans son thé et l’avala brûlant. Les minutes couraient. Dans une heure Clémence serait de retour, il fallait faire quelque chose, il se voyait excité.

Jeannine revint desservir et fit remarquer qu’on ne voyait plus très clair.

— Voulez-vous que je vous allume ?

— C’est déjà fait », allait répondre Fraîcheur, mais il se contint et dit simplement : « Oui. »

Pour ça, il n’avait guère qu’à étendre la main, alors qu’elle devait traverser la pièce pour venir jusque vers lui. Il la laissa faire. Elle se pencha pour éclairer la lampe sur la table près du canapé, mais dès qu’elle se retourna pour fermer les volets derrière Fraîcheur, il éteignit. Elle crut avoir mal appuyé sur l’olive, se repencha : la main de Fraîcheur se posait sur la sienne. Jusqu’à la croisée, elle recula. Fraîcheur agit comme avec Clémence : contre la fenêtre, il toucha le corps de la jeune fille. Elle ouvrit la bouche pour protester, mais les mots furent écrasés par le visage du garçon contre le sien. Il l’avait enlacée d’une main. De l’autre il lui caressait le cou. Elle le repoussait des bras, sans qu’il lâchât prise, mais elle était d’une force aussi grande que la sienne. D’une voix basse, elle murmurait « lâchez-moi », et comme elle le répétait, il la laissa aller. Alors Jeannine secrètement déçue lui toucha le visage, puis par deux fois le gifla.

Fraîcheur furieux se montra tendre dès que Clémence fut de retour, il alla jusqu’à s’asseoir à ses genoux et y poser le front. Elle, prétextant la fatigue d’une journée de contraintes et de paperasseries administratives, désira se retirer seule dans sa chambre. Fraîcheur sembla faire ce qu’elle voulait, mais une fois en pyjama et en chandail, il monta sans bruit se glisser près d’elle.

Pendant des jours, Clémence connut un Fraîcheur passionné ; Jeannine n’existait plus. Elle essayait de comprendre : avait-elle été trop farouche, avait-il eu peur qu’elle n’en parlât à madame Moreau ? Mais ses prévenances ne servirent à rien, Fraîcheur ne la remarquait plus. Elle s’enhardit. Un matin qu’elle le savait dans sa chambre à l’heure de sa douche, elle frappa et entra sans attendre de réponse. Il avait une cravate en main, ne portait qu’une chemise qu’il venait de mettre et rien en dessous, car elle voyait ses jambes nues.

— Je vais prendre votre linge à laver, dit-elle.

Elle emporta tout ce qui traînait, un tas de chemises sales, de chaussettes, de slips. Dans le corridor elle sentit ce linge. Une faible senteur d’eau de Cologne était dominée par l’odeur du garçon, surtout dans les sous-vêtements. Elle aimait cette odeur, c’était son secret. Elle enfouit son visage avec volupté dans ce qu’elle avait dans les bras, c’était la seconde fois que ça lui arrivait de voler ainsi le garçon. La première fois, c’était quand il était parti avec Clémence faire des achats. Alors elle était allée dans sa chambre, avait touché les chandails, le teeshirt qu’il avait mis pour dormir, et leur parfum l’avait grisée. Dans la penderie, sans les décrocher, elle avait humé le jean et le pantalon suspendus. Elle avait porté l’entrejambe à la hauteur de son visage, ouvrant la bouche sur ces endroits secrets où Fraîcheur restait vivant… L’autre fois quand il l’avait serrée contre lui, elle avait fugitivement retrouvé l’odeur de sa peau ; en se débattant, elle se rappelait avoir presque voulu céder, si ce n’était qu’elle avait touché la poche du garçon et avait eu peur en effleurant comme le manche d’un outil dangereux.

Maintenant, elle se souvint n’avoir pas remis les vêtements à leur place. Fraîcheur pouvait s’en apercevoir, mais heureusement il mettait tout en vrac dans le placard pour dissimuler son désordre et il ne remarqua rien.

Quand décembre fut là, Clémence décida de parler à son jeune amant. « Sérieusement, dit-elle.

— Eh bien, tout à l’heure, avant de dormir.

— Non, ici même, maintenant.

— Dans ma chambre alors, tu n’y viens jamais.

Là, il ne lui laissa pas le temps de parler, et quand elle le put, il dormait déjà, un bras nu en travers de sa gorge l’empêchant de partir. Le lendemain matin, elle fut surprise de s’éveiller à son côté et ce pour quoi elle était là lui revint à l’esprit avec le souvenir des douceurs nocturnes. Elle secoua son amant.

— Réveille-toi et viens à l’église avec moi. Il ouvrit les yeux, mécontent : « Pas question, je reste là. »

Tout ce qu’elle gagna en insistant fut qu’il monta sur elle et la couvrit dans des gémissements de joie. A onze heures, elle sortait seule. Distante pendant le déjeuner, elle lui déclara sans appel : « Quelques vieilles amies viennent en fin d’après-midi, après les vêpres. Il faut que tu sois parfait. Tu es mon neveu.

— Ça baise, les neveux ? s’amusa Fraîcheur. Et qu’appelles-tu vieilles amies ?

Comme elle se fâchait, il n’obtint de se faire pardonner qu’en l’accompagnant cette fois aux vêpres. Cette idée lui gâcha le début de l’après-midi. Qu’allait-il s’ennuyer !

Certes l’église était ancienne et il ressentit une certaine poésie dans le décor quand il dut s’agenouiller près de Clémence. Comment ajustait-elle ses croyances, se demandait-il, le fait d’être là prosternée et le moment où à genoux elle le suçait goulûment ? Il y eut un murmure des orgues, des lustres s’illuminèrent et des psaumes en français furent chantés d’une façon plaintive et monotone. Fraîcheur luttait contre la somnolence. Les cérémonies, quelles qu’elles fussent, civiles ou religieuses, avaient sur lui le pouvoir soporifique de l’ennui. Quant à Clémence, sans être dévote, elle croyait sincèrement, et ni ses amants ni son divorce n’avaient eu raison de cette habitude qui, dans les instants où elle vivait seule, lui paraissait précieuse. Comme elle n’avait jamais été objet de scandale

— elle était prudente, car les hommes n’occupaient de sa vie que des heures passagères, le plus souvent à Paris dans un hôtel, loin des regards provinciaux, et sa conscience en avait été ainsi l’unique témoin –, on la jugeait une femme irréprochable ; la clinique qui lui appartenait avait la plus grande réputation. Ainsi elle faisait partie des notables. Officiellement depuis son divorce elle avait vécu seule. Les amants n’avaient répondu qu’à des besoins nécessaires et avec eux ça se passait sans folie excessive. Elle n’avait pas imaginé certains gestes avant d’avoir Fraîcheur à sa merci. C’était comme si ce corps les appelait. Aux heures difficiles de sa féminité, elle se tournait davantage vers la religion. Parfois elle s’imaginait être en extase quand les chants l’enveloppaient et en prenant de l’âge elle ne séparait plus son cœur en deux moitiés, l’une pour Dieu, l’autre pour l’homme, mais elle voulait qu’il fût tout entier à ce qu’elle croyait, sans se douter que la présence du garçon à ses côtés remettait tout en cause.

Elle écoutait le grondement des orgues se répercuter sous les voûtes et le trouble lui mettait en tête des phrases iconoclastes : « Vous êtes près de moi, mon Dieu, vous êtes dans ce garçon. » Et jetant un regard vers Fraîcheur, elle se surprit à le substituer aux deux grands anges baroques en bois doré et peint de chaque côté du maître autel. Comment aurait-elle pu ne pas saisir leur ressemblance, cette chevelure en désordre, ce teint rose et bruni, cette bouche séparée au milieu comme un fruit pulpeux et défendu.

Continuant la marche folle de son esprit, elle transfigurait tout autour d’elle : ainsi les jeunes gens de la paroisse formaient le cortège de son amour. Les genoux meurtris par la paille du prie-dieu, elle ne faisait plus de différence entre ce qui représentait sa foi et l’espérance immédiate qu’elle avait de retenir Fraîcheur. Elle pensa à ses cuisses fermes et essaya de les oublier. Elle mit le front dans ses mains et s’imagina entre elles, puis devint voûte, contenant Fraîcheur prisonnier, et elle finissait par se repaître de ce gâteau de chair pour se hisser à une vie céleste. Elle divaguait, elle se crut à la fois dans un lieu de perdition et dans l’Eden. Fraîcheur en gardait les clés. Les souvenirs religieux se doublaient ainsi de ses gestes érotiques, elle devenait un chemin sur lequel… A ce moment, elle crut que le tonnerre éclatait : c’était le carillon qui la sortit de ses pensées au moment où les têtes étaient inclinées. De nouveau elle se sentait femme au point d’en être mal, comme si son corps devenait liquide. Elle eut le temps de se reprendre tandis que les assistants commençaient à sortir.

Quand elle prit le bras de Fraîcheur pour regagner sa voiture, plusieurs personnes les saluèrent et elle se rappela que ses amies venaient dîner. Il commençait à faire noir.

Dans sa chambre, elle dut se changer et, malgré la chaleur de la maison, frissonna quand elle s’essuya le corps après une douche rapide. La glace lui renvoya une Clémence voluptueuse. Avec soin elle choisit une robe de moire prune dont le décolleté en losange rendait plus ronde la courbe de ses seins.

Dans la chambre de Fraîcheur, elle le pria de mettre un costume sombre.

— J’ai le temps, répliqua-t-il.

— Plus guère. Je veux voir comment tu seras.

Fraîcheur ôta sa chemise, ses chaussures. Clémence assise sur le bord du lit ne bougeait pas. Baissant son pantalon, il se pencha pour le retirer. Alors, elle eut le geste qu’elle attendait sans se l’avouer, sa paume glissa le long de la cuisse bombée jusqu’au jarret, puis avec une maladresse feinte remonta vers la taille, touchant doucement les fesses, s’attardant dans le sillon qui les partageait. Il se laissait faire. Mais un coup de sonnette annonçant les premières invitées, elle dut le quitter. Lui resté seul continua les caresses commencées, se branlant sans hâte jusqu’à jouir avec les longs soupirs du ravissement.

Pas plus que le matin il ne trouva de slip, cela l’intriguait, mais il dut s’en passer. Habillé, ses formes en étaient rendues plus provocantes, bien que son pantalon fût de teinte sombre. Il choisit avec soin une cravate noire rayée de vert et de rouge et la noua à sa façon un peu lâche. Le blazer marine le rajeunissait encore. Enfin il regarda dans le miroir son visage au charme insolent, un cerne marquait le coin de ses yeux, ses cheveux se tordaient en boucles sur son front.

À la porte du salon, il s’arrêta un instant, guettant au-dessus des autres la voix de Clémence, car il était sensible au charme sensuel de ses intonations. Elle évoquait irrésistiblement la chair dans ce qu’elle a de plus intime. Pour lui, c’était un organe d’amour. Cette bouche ne conduisait-elle pas vers la jouissance quand elle se jetait sur lui, comme lui quand il posait les lèvres sur son sexe à elle…

La main sur la poignée de la porte, il resta un moment immobile, les femmes faisaient un bruit de volière. « Je vais encore m’ennuyer », songea-til. Enfin il se décida à entrer. Selon qu’elles étaient plus ou moins frileuses des femmes s’écartaient de la cheminée ou laissaient les flammes leur éclairer en plein le visage. Des verres brillaient là où des mains avaient trouvé commode de s’en débarrasser un instant, sur le guéridon aux revues, l’étagère d’une petite bibliothèque basse ou sur la longue table devant les fauteuils. Clémence surveillait la porte et se leva en disant : « Voici mon neveu. » Il se trouva en pleine lumière, celle du lustre tombant en plein sur lui. Les femmes restèrent silencieuses. Le neveu ! D’instinct, elles devinaient autre chose et le jeune inconnu représentait pour elles l’inavouable désir d’un corps plus jeune. Son air un peu distant renforçait les attraits qu’elles lui devinaient. L’animation factice qui avait suivi son entrée redevint vraie au dîner. Clémence l’avait placé près d’elle et il répondait par monosyllabes à ce qu’on lui demandait.

Tout se passa pour le mieux, Fraîcheur souriant et muet. Réservé, pensaient-elles. Revenus au salon pour une liqueur, un café léger, une infusion, des groupes se formèrent. Là, Fraîcheur surprit un aparté le concernant : « Charmant et timide.

— Peut-être, le jeune puceau déchaîné quand il le faudra. — Oh, Evelyne ! » Deux rires suivirent, Fraîcheur fut agacé. Jambes écartées, il s’assit sur un coussin près du feu, le plus loin possible de Clémence pour ne plus avoir l’air tenu en laisse.

— Vous habitiez Paris, je crois ? lui demanda une femme un peu plus jeune.

— Oui, répondit-il, cette ville médiocre. L’adjectif la fit tressaillir : « Médiocre ? »

— Sale et bruyante. Le ciel est rouge lie-de-vin la nuit. On ne voit pas les étoiles. D’ailleurs je n’aime pas les villes. Pourtant, non, ce n’est pas vrai, en réalité j’adore Paris la nuit quand les rues sont vides. Peut-être est-ce la vraie ville. L’autre, celle de plein jour… La femme crut bon de l’interrompre : « A quoi vous destinez-vous ? demanda-t-elle.

— J’aurais voulu être architecte, dit-il. Pas pour bâtir des logements et toutes les sottises que l’on fait de nos jours. Non, pour élever de l’inutile, des tours labyrinthes, n’importe quoi ne servant à rien d’autre qu’à être regardé.

Il continua dans le silence. Passionné, il avait insensiblement élevé la voix, une jambe repliée sur lui, les yeux brillants. Ses joues s’empourpraient.

Aucune n’avait compris cette tirade imprévue et celles que l’éclat de son visage avait le plus frappées lui pardonnaient une fougue dont elles se sentaient coupables. Maintenant, il était évident que c’était l’amant de Clémence, un amant juvénile, sans détours. Pourquoi sinon leur amie les auraient-elles conviées avec lui ? Un neveu, on le présente au hasard, sans ce côté officiel. Venez donc voir la merveille que j’ai trouvée ! C’était ce que disait ce dîner arrangé autour de lui. Et avec ce visage qui n’arrangeait rien… Il était devenu, au milieu de ce cercle de femmes, une sorte d’ennemi, celui qu’il faut faire prisonnier : l’homme.

Il n’était pas à l’aise. Au fond de lui, il sentait leur hostilité, elle était presque visible dans les regards qui ne pouvaient être autres que contraints. Chacune aurait voulu l’avoir à sa merci, un jeune homme ça croit vous posséder et c’est lui la proie dont on se sert. Chacune le rêvait couché sous elle, ce mâle devenu victime sur l’autel de la passion. Une fois son plaisir pris, n’est-il pas vidé de la substance qui en faisait son attrait ? N’est-il pas alors qu’un jouet qu’on peut manipuler à sa guise ?

Sans le savoir, Fraîcheur (il ne se rappelait pas sous quel nom Clémence l’avait présenté, le nom de neveu avait éclipsé le reste) avait tracé sa voie, la nuit d’orage où Clémence lui avait ouvert sa porte.

Ses yeux rieurs et ses attributs d’homme lui imposaient son destin. N’importe laquelle de ces femmes l’eût volontiers reçu et asservi à sa manière. Il voulait être seul, il se leva. Le départ des invitées se précipita. L’heure tardive en fut le prétexte, l’énervement en face du garçon la cause véritable. Il dut s’incliner en reconduisant aux voitures en jeune maître de maison.

Lorsque après avoir simplement repoussé la grille qu’on ne fermait jamais il revint vers Clémence, elle l’attendait au milieu des fauteuils demeurés en cercle. Les coussins bosselés fléchissaient encore sous le poids invisible de celles qui s’y étaient assises. Clémence était mécontente. Il avait, affirmait-elle, usé de tout son charme chez elle, devant elle, pour des étrangères que désormais elle ne voulait plus voir. Elle refuserait de l’emmener à leurs invitations. Lui, petite brute vagabonde, pire peut-être, elle le haïssait ! Voilà ce que c’était que prendre en pitié. Serait-elle allée le chercher ? Ne vivait-elle pas tranquille auparavant ? Pour la remercier de le sauver de la rue, de pire peut-être, il l’avait humiliée. Lui, prêt à se vendre ! La colère lui fournissait les mots les plus blessants. Elle parlait de plus en plus fort, quitte à en souffrir elle-même.

Fraîcheur eut préféré des coups de cravache que ces mots cruels. En vain essayait-il d’endiguer ce fleuve de cris.

— Ne faites pas de bruit, suppliait-il, ne faites pas de bruit, on pourrait entendre. Et derrière la porte, Jeannine écoutait.

CHAPITRE IX

Ce « ne faites pas de bruit on pourrait entendre » jeta du sang au visage de la servante. Le reste devait éclairer plus encore les liens de madame Moreau et de son cher neveu. Tout fut rapide : Fraîcheur excédé se jeta sur Clémence, ordonna tais-toi et du plat de la paume se mit à la corriger. Soumise enfin, elle l’enlaça et lui baisa le milieu du corps.

Jeannine pleurait, le front contre la porte, mais s’y mêlait le contentement d’avoir entendu les coups qu’elle eût donnés avec plaisir et la passion déçue. L’aveuglante vérité lui avait cependant fermé les yeux le matin même. Mais comme dans le salon les amants se levaient, elle n’eut que le temps de gagner doucement sa cuisine et de s’y enfermer. Là, le cœur malade, elle vomit, tandis que le jeune homme, tranquillisé par la lumière qui brillait à la porte vitrée de l’office, montait avec la femme, leurs pas emportant le bonheur de Jeannine.

La jeune servante desservit mécaniquement, empila la vaisselle sur l’égouttoir et but le reste de vin dans le verre de Fraîcheur. Mécontente de ce geste ressemblant à un nouvel aveu, elle rinça le verre avec le meilleur des vins de Clémence et le brisa dans la boîte à ordures. Alors sa cuisine lui donna une image de son désarroi : autour d’elle ce n’étaient que verres sales, assiettes tachées, bouteilles vides ; dans un torchon des épluchures de légumes aux spirales capricieuses enlaçaient de mauvais cœurs de salades comme de dérisoires blasons d’amour. En elle, ça ne changeait que de nom : envie, vengeance, dépit. A son esprit se présenta pour qu’elle ne doutât plus de ce qu’elle venait d’entendre à travers une porte le lit de Clémence non défait. Lorsqu’elle s’était rendue dans la chambre, le matin, pour le ranger, ce détail l’avait frappée, car madame Moreau ne faisait jamais son lit. Puis elle n’y pensa plus. Le dîner devant la retenir une partie de l’après-midi, elle avait voulu s’avancer en faisant la chambre de Fraîcheur. Elle l’entendait sous la douche et en profita. Peut-être le verrait-elle par mégarde nu ? Les rideaux ouverts, les couvertures rejetées, les draps gardaient deux creux et les oreillers semblaient avoir été battus. Elle se rappelait maintenant ce qu’elle avait écarté le matin-même, refusant de voir les taches sur lesquelles elle s’était penchée et qui trahissaient dans le lit de Fraîcheur l’abandon et le plaisir. Ecartant son absurde jalousie, elle avait avant de se retirer pris dans la commode les derniers sous-vêtements pour que n’en ayant plus à se mettre l’odeur de la chair put pénétrer plus pleinement l’entrejambe des pantalons la prochaine fois qu’elle les flairerait. Tous les slips du garçon se trouvaient dans sa corbeille à ouvrage sous prétexte de recoudre ou changer un élastique, et ceux qui étaient à laver, elle les trouait de la pointe des ciseaux pour avoir ainsi à les raccommoder, à les toucher et travailler avec entre les doigts les traces de la sueur et celle peut-être d’une joie secrète de Fraîcheur.

Quand elle eut tout agencé dans sa cuisine, elle prit un moment de repos pendant que madame Moreau et son neveu se trouvaient à l’église. Dans sa chambre, elle s’enferma à double tour. Elle voulait lire un Chapitre du roman commencé il y avait presque trois semaines, comme si pour dissiper l’odeur de cuisine qui lui collait à la peau, il fallait y substituer des effluves d’amour. Le livre l’attendait sur sa table de nuit. Elle avait fini le premier tome la veille, les deux autres se trouvaient avec son linge. Notre-Dame de Paris c’était pour elle le personnage de Phoebus, il s’adaptait à Fraîcheur. Quand elle avait refermé les pages, le jeune capitaine vivait un étage en dessous et elle ajustait son casque sur les cheveux bouclés de Fraîcheur et les belles fesses de Fraîcheur montaient le cheval de Phoebus. Pour lui elle dansait nue.

Sur les tablettes de son armoire, au petit bonheur ses doigts cherchant le second volume rencontrèrent sa corbeille à ouvrage. Elle reconnut un slip de Fraîcheur et pensa le toucher lui-même. Alors elle ne se souvint du roman que pour organiser son rêve. Le meuble refermé, dans la glace de la porte elle aperçut une jeune fille immobile qui froissait un linge viril. Elle mima des airs de beauté, mit tour à tour le sous-vêtement comme un masque, un bâillon, une poire d’angoisse.

Faisant fi de ces jeux, elle releva ses jupes et sur sa culotte de coton elle posa le slip du jeune homme, puis se retroussant jusqu’à la poitrine, promena le sous-vêtement le long de son corps. Elle se regardait dans la glace, se tournant, pivotant sur elle-même pour multiplier les images et elle se caressa de bas en haut. Quand elle sentit en elle monter la chaleur du plaisir, elle écarta les jambes et de trois doigts elle se branla de plus en plus vite jusqu’à se mouiller comme jamais.

Maintenant qu’elle savait, elle essayait de voir Clémence avec des yeux de garçon. La femme avait encore une certaine beauté, mais un garçon plus jeune pouvait-il vraiment aimer cette chair épanouie quand il aurait eu à sa guise une fille de son âge. En posant la bouche sur ses lèvres, Fraîcheur ne lui avait-il pas prouvé qu’il la désirait ? D’ailleurs elle avait bien senti qu’il était excité. Sans doute la volupté des jeunes gens les portait vers des femmes d’expérience, leur blettissure exaspérant les jeunes virilités. Tout ce qui lui avait paru simple l’étourdissait. Elle ne détestait pas Clémence, elle lui enviait sa connaissance de l’amour. C’est en cela qu’elles étaient rivales : Clémence devait être experte en caresses dont les corps des garçons ont besoin. Faudrait-il accepter de se mettre à genoux et passer outre les haut-le-cœur ? Quel goût pouvait avoir la semence de Fraîcheur ? Et quel lien entre le morceau de chair, sans doute brutal, et ses yeux et ses cheveux bruns dorés ? Jeannine avait besoin d’apprendre pour ne pas décevoir celui qu’elle voulait. Il lui fallait un amant, il mûrirait les promesses du plaisir et elle se donnerait à Fraîcheur non en ingénue, mais en jeune conquérante.

Parmi ceux qui lui faisaient du charme, elle chercha et jeta son dévolu sur un menuisier blond qu’elle avait vu un jour à la piscine. Il avait un dos et des cuisses superbes. Il travaillait non loin de la boucherie où elle se rendait tous les deux jours. Il passait pour gaillard et on parlait discrètement de jeunes épouses qui avaient recours à lui sous les prétextes les plus divers, arranger un placard, ajouter des étagères, pour l’amener à d’autres travaux où son métier n’avait plus part. On disait à mots couverts qu’il accomplissait ce travail délicat fort, vite et bien.

L’idée de passer la nuit dans les bras du menuisier échauffait Jeannine. Ce serait joindre l’agréable au calcul. Et en rêvant de la suite, ses doigts reprirent leur chemin habituel au bas de son ventre.

CHAPITRE X

Dans la pénombre, Clémence attendait Fraîcheur. Un jour gris sombre frangeait les contrevents tirés et répandait dans toute la chambre une lumière hésitante avec des éclats brutaux qui précèdent la pluie. Les couvertures rouges rejetées au pied du lit renforçaient la couleur pâle de la chair sur la blancheur des draps et la masse des cheveux libérés des peignes avait l’air d’offrir ce visage comme un nouveau sexe prêt à toutes les morsures et toutes les succions.

Tous les jours, en fin d’après-midi, Fraîcheur la trouvait prête à quémander ses caresses et il fermait la porte à double tour derrière lui avant de se mettre nu en dix secondes. Il arrachait plutôt qu’il n’ôtait ses vêtements et elle voyait chaque fois apparaître le sexe déjà tendu pour la baiser. Cette fois il la surprit par le calme avec lequel il enleva son chandail et la lenteur qu’il mit pour déboutonner sa chemise, puis celle-ci restée sur son torse, le

temps où son pantalon demeura ouvert sur son ventre sans glisser, ne révélant que les poils bouclés au-dessus de sa queue, tandis que du talon il ôtait ses chaussures et s’étirait, offert et caché à la fois, les reins et la moitié de ses fesses nus. A l’impatience de Clémence, il répondait par sa nonchalance. Il se laissait désirer, se vautrant dans un fauteuil pour retirer enfin son pantalon de velours et donner à la femme qui se touchait les seins la vue de ses jambes et de ses cuisses pleines et de sa verge qui se dressait par petits bonds et où brillait tout en haut une perle transparente comme une goutte d’eau.

Puis il se leva, les poignets de sa chemise lui tombant sur les mains et il s’avança vers le lit. Elle l’attira vers elle et le temps qu’il ôtât sa chemise tout à fait, elle se jeta sur les cuisses et d’une main soupesa les bourses. Elle ne toucha pas la verge elle-même par un secret désir de voir plus et de le faire attendre à son tour, mais se renversant elle admirait par en dessous les deux globes de chair qui la dominaient. Alors elle se souleva et doucement lécha les couilles. Plus loin, quand elle reprenait souffle, elle voyait le nœud un peu plus sombre de la queue frapper le vide à petits coups. Subitement tout bascula, il lui prenait les jambes et les rejetait en équerre sur le lit de telle façon que, la tête toujours presque sur le sol, elle était assise sur le matelas. Puis les baisers parcoururent son ventre, enfin une langue douce et avide fouilla sa chair. Elle serrait les genoux, mais il les écartait violemment. Il avait posé les mains à la naissance des cuisses et il grognait, le visage dans la chair,

retenant soudain sa respiration comme un pêcheur d’éponges descendu dans l’abîme, en apnée, et la femme divaguait, bercée par cette houle de caresses, ce visage prisonnier en elle, ce corps la couvrant comme une arche immense. Au-dessus d’elle les fesses s’ouvraient et elle y porta les paumes, les caressant, troublée de les voir si parfaites, puis ses doigts s’enhardirent comme s’ils devinaient que l’homme aussi se servait de ses mains pour ses plaisirs secrets. Elle se mit à lui enfoncer doucement l’index dans le cul et à le branler comme un nouveau sexe ; bientôt ce fut sa bouche qui se posa sur cet œil mystérieux. Elle le léchait encore et encore, l’anus s’ouvrait à peine sous sa langue, aussi lisse et doux que les naseaux d’un poulain. Puis elle sombra dans une nuit où l’odeur intime de Fraîcheur rejoignait celle de la campagne, des souvenirs d’été dans l’herbe, du rêve qu’elle avait fait, jeune fille, d’un satyre au visage d’ange et au corps méchant.

Beaucoup plus tard, le poids qui l’oppressait s’éloigna, elle se sentit soulevée, mise à genoux sur le rebord du lit et elle ne voyait plus qu’une seule chaussette blanche roulée sur la cheville. Il n’avait dû en enlever qu’une par précipitation et c’était encore plus excitant ce corps pas tout à fait nu qui la cognait violemment.

En vain essaya-t-elle de se débattre, une main la tenait, une voix dure ordonnait : « Ne bouge pas. Je te bourre à fond. Tu vas jouir autant que moi. » En une seconde elle devint son bas-ventre frappé à coups de verge et elle commença à sentir la joie descendre de ses seins vers sa vulve. Elle crut dormir. Elle ne se réveilla que lorsque les fureurs du garçon semblèrent se calmer, mais il ne s’arrêtait que pour reprendre souffle, posant la figure sur le dos de la femme et lui caressant la pointe des seins.

Des deux mains par-derrière, elle caressait les fesses de Fraîcheur, les imaginait siennes, lui sous son ventre, possédé, mais il reprenait ses mouvements fougueux et elle devait lâcher au fur et à mesure que leurs violences exigeaient plus d’espace, ce cul qu’un moment elle avait cru à elle. Alors, dans cette chambre s’élevait une curieuse litanie enfonçant Fraîcheur dans des caresses de cris et le transformant de seconde en seconde en voyou, en canaille, en ange, en tout ce qu’une femme trouvait parce que son ventre n’était plus à elle.

Une liqueur semblait lui mouiller le bas du corps. Fraîcheur y glissait et à son tour il se mit à gémir, puis un cri s’échappa de sa gorge et il perdit pied, s’effondrant dans un dernier coup de reins sur celle à qui il abandonnait sa force.

CHAPITRE XI

Pipo contemplait ses mains. Pourquoi avait-il accepté de frapper Fraîcheur ? Certes, ça n’avait aucun rapport avec sa disparition, mais il regrettait ce geste. Bien sûr c’était Fraîcheur qui avait voulu ça. Toute une partie de ce garçon était mystérieuse, même pour ses meilleurs copains. Que cachait-il ? Et le cachait-il ? Etait-il conscient de son attirance pour eux et d’eux pour lui ? Toute cette histoire d’expédition en Amazonie ne dissimulait-elle pas un désir de s’abandonner à des jeux virils ? Et si ça avait été jusque là, comment s’en seraient-ils sortis, lui et les autres ? Ils n’en avaient jamais parlé, ils n’avaient même pas effleuré le sujet, mais pour lui le désir de soumettre Fraîcheur était devenu clair, ne serait-ce que pour voir avant d’épouser une quelconque héritière. Quand il l’avait fouetté, il avait bandé et s’était délivré plus tard, seul dans sa chambre, en repensant à cette scène. Plusieurs fois depuis il se branlait avec en tête le corps de son copain.

Soudain il eut l’impression de se sentir touché, une sorte de malaise inconscient. Il alluma une cigarette, puis une autre à celle-ci. Tout lui paraissait absurde. Il se rendit compte que les autres lui parlaient, mais qu’il n’écoutait pas. Une image de Fraîcheur surgit dans son esprit, non pas allongé habillé sur le lit et recevant ses coups, mais nu sous lui et cogné avec force par son bas-ventre. Fraîcheur était certes un garçon, mais c’était la raison de le posséder, lui prendre en sorte son apparence, faire siennes sa douceur et la beauté de ses fesses et tout le reste… Le rire de Christian le ramena à la réalité.

Il y avait trois mois que Fraîcheur était parti. Christian riait, mais d’une façon volontaire pour cacher sans doute l’émotion de ce qu’il avait dit : « On pourrait fêter ça ! Trois mois aujourd’hui ! » Chacun des autres voyait le visage disparu. Pourquoi l’avaient-ils appelé Fraîcheur ? Il était léger, rapide, joyeux, ne tenait pas en place, mais ses yeux changeants se fixaient tout à coup sur vous avec ce qu’il fallait bien appeler de la tendresse, une tendresse où brillait le bonheur de vous regarder, cela se sentait et on avait envie de poser la bouche sur ce regard.

Ils restaient trois désormais, car Robert quelques jours plus tard…

Robert s’était à son tour éloigné, il avait décidé de choisir une carrière. Bien sûr il leur avait dit que rien ne changeait avec l’absence de Fraîcheur, mais ça n’expliquait pas complètement cette faillite, car il s’agissait d’un abandon de tout ce qu’il était, rêves et désirs. Il pouvait avec l’argent qu’il possédait faire ce qu’il voulait et il avait décidé le pire, ce qui ne lui ressemblait aucunement, une carrière d’obéissance : il s’était engagé. Il avait rejoint une école de la marine. Les trois autres ne savaient pas qu’il se débarrassait ainsi de sa jeunesse et de ses rêves. Autant qu’eux, plus peut-être, il attendait impatiemment l’heure où partir, mener cette vie d’hommes entre eux où il ne voyait rien d’autre qu’une prolongation de leur camaraderie adolescente devenue l’amitié sans phrases et sans complications. La rupture avait été brutale, car il s’était senti trompé d’abord, puis avait découvert que rien n’était parfaitement pur dans leurs sentiments réels. Fraîcheur l’attirait certes, mais Christian aussi, comme si le fait qu’ils fussent les deux déshérités de leur bande lui donnait un droit sur leurs vies, il couvrait de ce mot ce qu’il refusait : leurs corps. Et où allait-il pour se libérer de cette confusion ? Dans une école où il ne retrouverait que des garçons de son âge, oui, mais avec une discipline sans faille, des exercices physiques qui réduiraient à néant le côté inavouable de ses désirs.

Les premiers temps lui donnèrent raison, puis vint le moment où des affinités se révélèrent. Ce qu’il était, ses muscles longs, la forme de sa tête ronde sous des cheveux courts, ses yeux noisette, sa peau plus que le reste lui attirèrent plusieurs fois de ces compliments maladroits ressemblant à des insultes de l’un ou l’autre de ses compagnons de chambrée. Il surprit dans la nuit des mouvements d’ombres et plusieurs fois des gémissements qui lui remirent en tête Christian et Fraîcheur, et plus précisément l’un contre l’autre, attendant enlacés qu’il les violât. Le lendemain, ses yeux cernés intriguaient, car nul jusqu’ici ne l’avait vraiment approché. Puis il se sentit perdu.

Après Robert, Christian ne vint que de temps à autre. Il vivait à l’hôtel, les autres ne savaient de quoi, puisqu’il n’avait aucune famille et ne faisait rien. Inutile de lui poser des questions, il répondait évasivement, et pourtant Pipo et Nicolas étaient prêts à s’occuper de lui, à l’installer chez l’un ou l’autre, à continuer la vie qui jusqu’à maintenant était la leur. Ils ne désespéraient pas de récupérer, comme ils disaient, les deux absents, Robert et l’autre. Fraîcheur était devenu l’autre. On évitait le surnom qu’ils lui avaient donné. A une de ses réponses, ils découvrirent que Christian jouait. Il était tombé dans un groupe de joueurs professionnels qui se servaient de son habileté et de sa réussite sans qu’il se doutât qu’il s’enfermait lui-même dans un piège. Le temps passait.

Un soir d’hiver, rue de Rivoli, Pipo croisa Christian sous les arcades et une seconde ils avaient feint de s’ignorer, mais leurs regards furent plus simples qu’eux, ressuscitant en cette seconde les jours passés dans lesquels un de leurs moi continuait à vivre, comme une figure de cire qu’un mécanisme fait bouger et qui indéfiniment refait les mêmes gestes. Maladroitement ils s’étaient serré la main.

— Viens, dit Christian, j’habite là.

Là, c’était le Continental. Pipo le suivit. Leur conversation forcément banale dehors les irritait l’un et l’autre. « Vais-je me contenir ? songeait Pipo. Il vit dans le luxe. Et de quoi ? Du jeu ? » Christian de son côté : « Ai-je eu raison de l’inviter comme si j’invitais un remords ? »

L’hôtel ressemblait à une femme dévoreuse d’hommes. Le chasseur avait souri en les voyant ensemble et cela déplut à Pipo comme les plafonds surchargés et peints, les consoles surdorées. La chambre de Christian était du même goût, riche et outrancier. Pipo découvrit des cernes plus marqués sous les yeux de son ami. Apparemment il n’avait pas changé, sauf le regard, plus fermé sur lui-même et non plus vous appelant doucement en lui. Autour d’eux flottait un léger parfum de verveine.

Christian avait préparé deux gin-tonic, Pipo se taisait, mais quelques gorgées suffirent pour libérer ce qu’il avait sur le cœur.

— Tu vas quitter ça. Tu reviens avec moi. On t’héberge. Et si tu ne veux être ni chez Nicolas ni chez moi, Robert nous a laissé les clés d’un appartement pour toi ou pour… lui (il dit lui, mais Christian comprit Fraîcheur) quand il reviendra.

— Non, laisse tomber.

— Tu dis non sans réfléchir. C’est décidé parce que…

— Oui, c’est décidé, souffla Christian puis il baissa la tête et s’assit sur le bord de la table où il avait déposé son verre.

— Non, cria Pipo, ce n’est pas décidé. Ou alors tu n’es pas celui qu’on aimait. » (Pourquoi lâcher ce verbe, mais c’était trop tard, pensa-t-il aussitôt et il le répéta.) « Qu’on aimait, tu entends. Tu n’es maintenant qu’un petit faiseur, il te faut ce luxe de nouveau riche. Tu crois à cette forme d’argent ? Avec nous tu avais tout ce que tu voulais. Mais tu étais pur et heureux, ajouta-t-il. Comme nous, comme lui qui nous a lâchés. Et si je te reparlais du voyage, si c’était possible, si on allait retrouver notre paradis, la fraîcheur…

Il s’arrêta, il venait de prononcer un nom défendu. Christian rougit, mais eut l’air de ne pas entendre dans le silence devenu étouffant ce nom qui s’imposait à eux parmi tous les mots que Pipo venait de prononcer et qui profitaient de cette accalmie de paroles pour renaître dans leur cœur.

— Réponds ! dit Pipo.

— Ça suffit. » La colère animait Christian. « Qu’est-ce que vous avez fait jusqu’ici ? Ce beau rêve ! Vous croyez que vous changerez quelque chose au monde ! Ce sont des chimères. Je veux vivre comme je l’entends, même si ce n’est que le soir à une table de jeu.

Christian s’émouvait et Pipo regardait le désastre marcher de long en large maintenant. « Nous vivons d’idées fausses. Libres, oui, parce qu’il y avait ta famille, celle de Nicolas, celle de Robert et que vous nous donniez tout, à moi et à…

— Il se débrouillait, dit vivement Pipo.

Une seconde fois Christian rougit. Ce « il se débrouillait » était un souvenir. Le nom n’avait pas

été prononcé cette fois, mais le visage aux boucles mordorées était entre eux dans cette chambre. Longuement le garçon respira et s’assit de nouveau sur le rebord de la table.

— Maintenant », Pipo marcha sur lui, « j’ai peu de choses à te dire. Robert, on est sans nouvelles…

Christian se redressa. Peu d’espace séparait leurs poitrines, chacun sentait le souffle de l’autre lui caresser le visage. Ils s’observèrent comme deux boxeurs avant le premier coup.

— C’est Fraîcheur le coupable ! cria Christian.

— Ta gueule ! » Pipo le renversa sur la table. En un éclair il eut envie de le battre, de marquer du poing cette bouche attirante, mais il vit à sa place Fraîcheur l’après-midi où il l’avait flagellé. Fraîcheur enfouissait le visage dans ses poings, les mordait et la sueur faisait briller sa nuque et plaquait sa chemise aux épaules. Il serrait les jambes. Ses fesses s’offraient aux coups. Une grande douceur avait parcouru Pipo, se répandant dans tout son corps avec l’envie de frapper encore et encore. Puis Fraîcheur s’était allongé sur la table, s’abandonnant, s’offrant en quelque sorte. Pipo avait fini par avoir peur de ce cérémonial qui ne ressemblait à rien pour lui. Il ne toucherait pas à Christian, car là il succomberait, il le devinait, il était prêt à transformer ce garçon en Fraîcheur et à aller au bout de ses gestes.

— Tais-toi, reprit-il plus doucement. Tu meurs sous mes yeux. Tu as ton prix désormais.

— C’est sa faute, répéta Christian. Tu peux même me taper dessus, tu es le plus fort, mais ça n’empêchera pas qu’il nous a tous laissés, toi comme les autres.

Pipo desserra son étreinte. La phrase le touchait en plein cœur. Quelque chose obscurcit une seconde sa vue. Je ne vais pas pleurer, se dit-il, pas devant lui.

« Tu as raison, » dit-il tout haut, puis plus bas sans pouvoir se reprendre : « Je l’aimais. »

Christian tressaillit.

— Ce n’est pas ce que tu crois, dit Pipo d’une voix sans couleur, tu sais bien que je ne couche qu’avec des filles, même si on n’en parle que vaguement. Fraîcheur… j’aurais tout sacrifié pour lui, aucune heure d’amour ne m’a été aussi nécessaire. Il n’y avait rien d’impur. Le destin pour moi avait ce visage. C’était…

Christian le coupa : « Je sais tout cela, dit-il. Moi aussi, j’avais besoin de lui. Je ne me l’explique pas. J’étais amoureux et je t’avoue, amoureux physiquement sans qu’il n’en sache rien.

— Tu crois ! fit Pipo. Je pourrais t’étonner, mais c’est trop tard.

— Oui, dit Christian. Laisse-moi. J’ai besoin d’être seul maintenant.

Sans même se serrer la main, Pipo allait sortir. Christian le rattrapa et se jeta contre lui. « Pardonne-moi », dit-il.

Dans l’escalier où l’épaisseur du tapis étouffait les pas, trop tard poursuivit Pipo. En bas, là où le marbre faisait sa réapparition et jetait ses vagues figées dans le hall, il croisa une jeune femme. Elle attendait l’ascenseur et derrière elle il y avait un sillage de verveine. A gauche, la rampe se terminait par une grande femme de bronze dont les cuisses retenaient la tunique glissante et qui, les seins nus, levait à bout de bras un flambeau de verre opaque. Pipo imagina l’autre dans cette posture. Elle se rendait chez Christian, il en était sûr, et dans quelques minutes sa robe glissant à ses chevilles elle ne serait plus qu’une fille soumise sous ce petit salaud qui voulait rester seul.

Pipo traversa vers les Tuileries. Malgré le froid piquant, il s’assit sur une chaise de métal et desserra son col. Les veines de son cou large et lisse comme une jambe de collégien palpitaient ; il sentait que l’air allait lui manquer et, sous les arbres où la nuit était dense maintenant, l’émotion le fit glisser sur le sol.

Longtemps après, un morceau de papier poussé par le vent lui toucha le visage ; il se remit debout avec le sentiment d’avoir été battu. Le jardin étant fermé, il dut sauter par-dessus le mur du fossé du côté du Carrousel.

De Nicolas, il était impossible de rien tirer, il se fermait. Il se rendait au polo, au tennis, à l’escrime comme d’habitude et avait appris sans émotion l’engagement de Robert et les états d’âme de Pipo. Qu’il fût seul à s’entraîner désormais, Pipo se récusant de plus en plus souvent et Christian se retranchant derrière l’écran de fumée de fausses raisons, ne provoquait aucun commentaire de sa part, mais une ou deux fois il avait pris à part l’un et l’autre et les yeux dans les yeux avait déclaré que si Fraîcheur revenait, avant toute explication il lui mettrait une danse, quitte à le panser après, comme il le ferait d’un cheval rétif.

Et le temps continuait à glisser sur leurs vies déboussolées, on ne secoue pas facilement le poids de sa jeunesse. Tout ce que le destin avait assemblé, un coup de tête l’avait envoyé dans les décors. La vie continuait différente et indifférente. La présence de Fraîcheur et son absence formaient les deux volets d’un drame où à cinq ils avaient sans le savoir joué un rôle. Le pire était de songer que Fraîcheur vivait quelque part, ayant tout abandonné, sans doute même son état civil et que délibérément il avait disparu. Certaines personnes s’évanouissaient ainsi, un beau matin, laissant derrière elles un vide sans explication. Refaire sa vie ailleurs, c’était comme de tuer les autres lâchement, quand ceux-ci n’étaient qu’amour pour le disparu.

CHAPITRE XII

La nuit de Clémence possédait quatre dimensions : celles de Fraîcheur et le sommeil. Ce dernier arrachait la femme à elle-même, la ravissait par une route inconnue et lui offrait l’espace de la liberté. Elle regardait en quelque sorte de très haut le monde où elle vivait, l’obscurité autour de lui, l’exiguïté de sa chambre, de son lit, du corps de Fraîcheur au milieu des draps et la faiblesse de son plaisir puisqu’il dépendait de tout cela. Mais il y avait aussi une ampleur dans le songe, parce que le garçon soudain l’envahissait en entier et que le plaisir qu’il avait provoqué n’avait un court moment pas de limites. Aussi lorsque au petit jour il dormait son aube d’amant, prenant la place la plus large du lit, Clémence retrouvait le besoin de le toucher, le réveillait, le caressait jusqu’à ce qu’il fût de nouveau prêt à la chevaucher.

Alors elle le retournait sous elle et devenue une cavale ivre d’espace, elle s’emportait jusqu’à le jeter soumis et sans force dans les fossés du plaisir.

A huit heures, le teint frais et l’esprit clair, elle affrontait une nouvelle journée. Elle expédiait toutes les affaires courantes de sa clinique avec vivacité. Le matin se passait pour elle dans l’euphorie d’une femme comblée.

Une faim de loup au ventre, Fraîcheur se levait à midi.

CHAPITRE XIII

Et toutes les après-midi, il recommençait son voyage immobile. Sous ses épaules il aimait sentir la douceur du couvre-lit et il fermait à demi les rideaux pour voir les branches noires dans un ciel d’hiver qui annonçait chaque jour la neige. Il subissait sa paresse, imaginait la vie des autres autour de lui, Clémence et Jeannine, créant ainsi des personnages fantômes à qui il prêtait la confusion de ses désirs. Cet après-midi-là, il revécut particulièrement son passé. L’enfance d’abord qui tenait surtout en une après-midi de jeudi dans une carrière abandonnée du petit village où on l’avait envoyé en vacances pour se débarrasser du problème qu’il représentait. Une bataille à coups de pierres avec d’autres gamins, des culottes courtes tachées de glaise et de sang, une fronde tordue dans de longues mains de douze ans. D’une cheville meurtrie d’où coulait le sang venait son destin : seul, il se revoyait les cheveux en bataille, les tempes couronnées de sueur, comprimant d’une main la blessure et le sang clair coulant entre ses phalanges. Les autres avaient fui, craignant que ce blessé fût plus dangereux pour leur chair que l’enthousiasme guerrier qui avait guidé leurs poings. Abandonné, il était revenu lentement à travers le bois de bouleaux aux fûts dénudés comme de longs corps blancs. Soudain il avait eu peur de mourir et il était revenu désormais insensible, comme s’il ne restait aucune chair vulnérable du tendre combattant.

Maintenant il avait vieilli. Les espérances n’avaient pas tenu le coup devant ce qu’il pressentait dans son corps. Il avait fui pour ne pas succomber à des attirances troubles.

Par la fenêtre, les massifs de fusains lui parurent pétrifiés sous le ciel gris et il se retourna pour ne plus rien voir qu’en lui-même. Je vais partir, se dit-il, dans une seconde je suis debout. Mais la seconde passa, puis une autre et une autre et il rêvait toujours comme si le temps embaumait sa conscience. Cette fois il ferma les yeux. Dans la pénombre de l’assoupissement, il vit soudain clairement Jeannine et Clémence qui l’enserraient dans des bandelettes. Alors il se leva, s’habilla, sortit.

Dehors l’air s’était radouci, la neige n’était plus loin. Il descendit les marches du perron, contourna la pelouse. Au moment de pousser la grille, il se trouva face à Jeannine qui revenait, chargée de paquets.

— Vous sortiez ? demanda-t-elle. Pouvez-vous m’aider ? Il va neiger bientôt, je vais vous faire du thé.

Fraîcheur revint avec elle. « Je ne veux pas de thé », dit-il avant de regagner sa chambre. Avec

rage il lança sa parka sur le tapis, se jeta à plat ventre sur le lit. « Je suis parti et voilà, une mesure pour rien ! » Des bruits dans la maison annonçaient que Jeannine s’affairait dans la cuisine. Il s’imagina Clémence revenue et dépitée de ne plus le trouver. Des images sensuelles l’envahirent.

Par une propension au pire, il rêva que les deux femmes le ligotaient sur un fauteuil et se livraient devant lui à des scènes d’amour. La chaleur de ses reins le gagnant en entier, il déboutonna sa chemise, se caressa le torse, frissonnant sous la fraîcheur de ses doigts, puis à leur tour ceux-ci devinrent chauds et il les serra entre ses cuisses, puis ils se glissèrent dans sa ceinture. Il l’ouvrit. Il voyait maintenant ce que les femmes faisaient entre elles, les visages tour à tour cachés par leurs cuisses soulevées et l’une – était-ce Jeannine – se dressait tout à coup et se secouait sur l’autre. Toutes deux gémissaient, grognaient, l’insultaient lui, le mâle, dont le sexe inutile battait l’air à petits coups impuissants.

Fraîcheur se dédoublait : tandis qu’un Fraîcheur racontait cette histoire qu’il voyait sous ses cils, un autre Fraîcheur atteignait les régions tumultueuses du plaisir. Sa main glissait de plus en plus vite le long de sa queue ; insensiblement tout se modifia, se fit démesuré, humide et noir, et dehors il faisait réellement sombre, car la neige doucement s’était mise à tomber.

CHAPITRE XIV

L’hiver se traîna, le paysage avait l’air de ne plus rien cacher, ni les lointains ni la forêt sans feuilles. Les fenêtres des maisons épiaient les jardins dépouillés. Seule la longue descente de la route vers Dampierre mettait une note de mystère parce qu’elle semblait ne conduire nulle part et tourner juste au milieu des champs de terre brute. Sous le ciel toujours gris, mais d’un gris sans cesse différent, certains jours d’une teinte pastel, certains virant au noir, la vie s’écoulait monotone. On eût dit qu’elle était faite de nuages et comme eux qu’elle sombrait avec lenteur dans un hiver quelconque, froid, mais non glacé. La neige tombée plusieurs fois ne tenait pas, sauf dans des fondrières en pleine forêt.

Jeannine surveillait Fraîcheur. Rien ne les avait de nouveau mis tête à tête, mais elle passait chaque jour près de la menuiserie et s’attardait innocemment, regardant sans en avoir l’air jusqu’à ce que le jeune

François s’en aperçut. Chaque jour il cherchait comment l’attirer plus près. Elle l’aguichait et il bandait rien qu’en la voyant. A ce jeu-là elle se mit à devenir amoureuse : c’était un beau garçon aux épaules larges et aux larges mains, avec des yeux d’un bleu vert qui attiraient comme un puits clair dans son visage.

De Clémence Fraîcheur avait chaque jour un peu plus besoin ; elle agissait sur lui comme une drogue. Elle paraissait heureuse et d’être baisée chaque soir longuement lui redonnait un semblant de jeunesse. En somme il l’aimait à sa façon et que ce fut parce qu’il la possédait à fond et qu’il jouissait bien, il ne s’en souciait pas davantage. Elle, en femme sanguine, refusait de voir la vérité. Elle tirait une ardeur sans défaillance de tout ce foutre qu’il jetait en elle ; sa chair en était échauffée et les draps lui pesaient après, quand elle avait pris à l’homme sa force, ses cris de plaisir et les derniers soubresauts de ses reins. Le jeune sang de Fraîcheur ne charriait pas autant de fièvre. Clémence rayonnait et sous ses doigts les épaules du garçon frissonnaient de caresses sans fin. Le désir trop de fois satisfait avait peu à peu cédé la place à une convoitise plus violente, impossible à contenter sans cesse. Clémence soumettait Fraîcheur autant qu’un homme eût pu le faire et quand il avait été vidé de son sperme, aussi bien de la langue que des doigts elle possédait son cul. A Dampierre, dans sa clinique, étonnant ceux qui travaillaient pour elle, elle semblait infatigable, elle regardait les hommes bien en face jusqu’à leur faire détourner les yeux, mais c’était sans calcul de sa part, car elle ne faisait que confronter leur apparence avec celle de son jeune amant et toujours il en sortait vainqueur.

Un jour, fin mars, elle se trouvait en fin d’après-midi seule dans sa chambre. Elle se contempla un moment dans son miroir. C’était l’heure où les choses perdent leur contour dans l’eau trouble du crépuscule. La chambre entière se reflétait dans la glace, le canapé, les fauteuils de damas prune, le lit plus large qu’elle avait fait installer. Les deux commodes ne se distinguaient plus qu’à une ferrure brillante et sur le mur les deux portraits de famille bitumeux disparaissaient.

« Ainsi tu te croyais à l’abri de l’amour ! » C’était une voix sèche qui lui parlait. « Tu étais folle. Ne te défends pas. Tu attends impatiemment d’être enfermée avec lui, de te frotter à son torse, à son bassin, à ses cuisses et de prendre à pleines mains ce qu’il a entre les jambes. Tu es folle.

— Non, dit-elle à voix basse. J’aime ce garçon pour lui-même.

— Oui, c’est ce que je dis, pour cette partie de garçon dont ils sont si fiers.

— Ne rabaissez rien. J’avais besoin de me retrouver. Sans doute tous ceux qui sont passés avant lui le préparaient. J’ai mis toutes mes passions dans celle-ci, ce qui compte, c’est le présent.

— Un présent dans tous les sens du terme, ricana la voix sèche. Ça vous tombe du ciel et à cause de sa belle petite gueule et de ses jambes joliment musclées, on croit à la providence, au bonheur, à tout l’attirail du cœur. Réveille-toi, ma vieille… réveille-toi.

Clémence tira sur son collier : « Non, j’ai raison, ce garçon m’adore, sinon il serait déjà parti. Je ne suis pas folle, je suis heureuse.

— C’est la même chose, dit la voix sèche.

— Non, j’ai retrouvé la jeunesse, je vis dans la douceur. » Elle tira plus violemment et le collier céda, les perles s’échappant de tous côtés. Une seule continua bien après les autres à rouler sur le parquet, au-delà du tapis.

En bas, Fraîcheur s’amusait sur le piano à jouer une danse, mais les portes tamisaient la musique et Clémence ne reconnut pas l’air. On eût dit cependant que la maison tressaillait et que les accords qu’il plaquait exprès étaient arrachés de ses murs. Puis Fraîcheur s’arrêta brusquement et dans la pièce silencieuse Clémence entendit respirer. Au fond du miroir, son ombre n’avait plus de forme.

— Laissez-moi tranquille, dit-elle, vous êtes jalouse !

— Jalouse ! s’indigna l’autre voix.

— Oui, vous et vos toilettes sombres, votre vie tranquille, vos amis d’autrefois, la respectabilité qui conduit au cimetière. Je préfère Fraîcheur. J’ai raison. » Puis après un temps : « Répondez donc que j’ai raison », dit-elle.

Mais personne ne le fit, car dans sa chambre elle n’avait cessé d’être seule.

CHAPITRE XV

Robert écrivait sur ses genoux. Il avait envie de renouer avec les autres après quelques mois de silence. Le printemps était venu. Naguère en cette saison, il les aurait emmenés sur son bateau. Il avait une maison près de Vannes et Nicolas et Christian l’accompagnaient en mer tandis que Pipo restait avec Fraîcheur qui avait peur de l’eau. Ces vacances étaient sans égales. Parfois ils restaient deux jours au large, mais toujours il y avait une sorte d’attraction qui les ramenait vers leurs deux camarades. Pour ces séjours-là, il n’avait jamais été question d’inviter des filles ; par un accord tacite on ne les faisait venir que Fraîcheur absent. Cela ne voulait rien dire, mais c’était un fait dont un long weekend ils avaient été soudain conscients : Fraîcheur manquait. Pourtant ils n’étaient pas plus Pipo que Nicolas ou lui intéressés par les garçons. Pour Christian, c’était moins simple, il changeait trop souvent de conquête, les affichait trop, et en même temps ne parlait que de Fraîcheur quand celui-ci n’était pas là. C’était donc une attraction physique qui les avait réunis tous les cinq : d’abord le visage, l’attrait d’une expression, mais plus encore l’inexplicable, une attirance ça ne se commande pas, on la reçoit en plein dans le milieu du corps, au plexus comme un coup de poing. Mais ça demeurait un sujet tabou. Sans doute subsistait-il un reste des années floues de l’adolescence où l’amour était sans lois et ne répondait qu’à une attirance incontrôlable. D’habitude entre garçons, ça se diluait vite dans l’amitié, et quelques gestes de curiosité ne comptaient pas. On pouvait les mettre sur le désir de paraître plus viril, si ça pouvait représenter une excuse involontaire. Cependant aucun d’entre eux n’avait caressé Fraîcheur, ils s’étaient bornés de le regarder quand une ou deux fois avec inconscience un matin il était venu prendre son petit-déjeuner en tee-shirt sans rien dessous. Bien sûr tous les quatre avaient réagi différemment. La première fois, ils n’avaient rien dit, la seconde Nicolas avait fait mine de ne rien remarquer, Pipo avait rougi et s’était détourné, quant à lui-même il avait parlé de leur sortie vers les Glénans. Christian avait attendu que Fraîcheur se levât et fût de dos pour lui lancer : « Un beau cul, ça mérite une bonne fessée. Avis au provocateur ! » Fraîcheur n’avait pas répliqué ; ils avaient parlé comme d’habitude, mais Pipo ce jour-là les avait accompagnés en mer, laissant leur copain seul toute la journée. Quand ils étaient revenus, le soir, Fraîcheur n’était plus là. Un billet sur la table disait laconiquement : « Je rentre par le train. Pardon pour ce matin. » Ils avaient d’un commun accord écourté le séjour, mais Fraîcheur n’était réapparu que trois jours plus tard, sans explication et toujours joyeux. S’était-il senti écarté ? Tout et rien s’expliquaient dans sa façon de vivre et d’agir, mais il était donc plus vulnérable que les autres ne le pensaient ; c’était évident et son éclipse totale les avait foudroyés. Les lois n’existaient que dans les complexes inventés par les sociétés, Fraîcheur avait représenté leur liberté, qu’importe alors ce que voilait son existence secrète. Et même là, tout n’était que suppositions. Par quelle aberration fallait-il dissocier l’ami qu’ils voyaient et son moi nocturne ?

Robert sentait qu’il avait fait la bêtise d’enrégimenter sa vie, mais il avait choisi ce qu’il aimait dans le monde extérieur. Si c’était à refaire, avec Nicolas il aurait emmené les deux autres là où les rêves de Fraîcheur avaient emporté les leurs. Certes l’explorateur disparu devait être mort, mais l’aventure continuait. Si c’était à refaire…

Sous ses yeux, le soleil couchant rougissait la chambrée des jeunes futurs officiers. Entre les feuilles des grands eucalyptus on découvrait les noirs vallonnements de l’arrière-pays et, vers le soir, la tache bleu de la rade de Toulon. Un des garçons écoutait de la musique dans ses oreilles, un autre dormait et le quatrième avait étalé des livres sur leur table, refaisant des équations. Je n’ai pas grand-chose à leur dire, songeait Robert, alors qu’avec eux là-bas il n’y avait guère de silences. Nous étions destinés à vivre ensemble, même une fois mariés. On aurait trouvé le joint : une famille de frères. Mais est-ce que ce n’était pas seulement des rêves ? La lettre qu’il écrivait, il se rendit compte que c’était à Fraîcheur. Elle était tendre et violente à la fois. « Petit salaud, tu m’as lâché et conduis vers… » Il l’accusait, bien sûr au figuré, d’avoir tout gâché, mais les termes pouvaient être lus au premier degré et il ne le voyait pas. A l’heure du couvre-feu, il n’avait pas fini, aussi plia-t-il les deux feuillets dans une enveloppe, il finirait d’écrire le lendemain soir. De toutes les façons, il n’y avait aucune urgence.

Mais le destin en décida autrement. A l’armurerie, le lendemain au début de l’après-midi, après des exercices de tir on nettoyait les armes. L’une de celles-ci était-elle encore chargée ? Dans le cliquetis des chiens qu’on graissait, la détonation fit l’effet d’un coup de tonnerre. Le canon était dirigé sur lui, fit-il une fausse manœuvre, ses camarades ne surent le dire. Robert tomba et mourut sur la table où on l’avait allongé, sans avoir rouvert les yeux. En vain les autorités militaires cherchèrent-elles à connaître celui à qui la lettre trouvée dans le paquetage était adressée, il n’y avait d’autre indice que ce nom de Fraîcheur. Mais en revanche les membres de sa famille qu’il avait indiqués à son incorporation pour être prévenus dans tous les cas, étaient Nicolas et Joël dont le surnom était Pipo.

La nouvelle les bouleversa. Ils descendirent avec les parents de Robert chercher et ramener le corps, le désespoir au cœur. A Christian qu’ils n’avaient pu joindre, ils laissèrent un message à la dernière adresse qu’il leur avait donnée, le Continental.

Quand il rentra, à l’aube, d’une soirée de sexe, le visage luisant de lassitude, il découvrit ce qui s’était passé. Les larmes coulaient sur ses joues sans qu’il pût les arrêter, le lavant de sa nuit de plaisir. Il n’eut le courage ni de se dévêtir ni de s’allonger. Il alla jusqu’à la fenêtre, les jardins en face sortaient doucement de la nuit alors que son cœur y sombrait. Enfin il ôta son smoking et prit un bain chaud. Dans l’eau ses jambes brunes lui donnèrent l’impression de fondre sans que la fatigue le quittât. Seuls disparaissaient l’impression d’être sale, le froid du petit jour, la peur de ce qui était arrivé. Il resta longtemps immobile, renouvelant l’eau chaude quand le bain se refroidissait. Il songeait à Fraîcheur malgré lui, c’était le seul qui ne savait pas que Robert était mort. Il imagina Fraîcheur touché comme lui par cette nouvelle dans ses bras et lui le caressant comme… un enfant, se dit-il, mais ce n’était pas ça, comme quelqu’un qu’il voulait à lui brutalement. Il se mit à bander. Il allait jouir quand une voix l’arracha à ses rêves. « Où es-tu ? » Il s’essuya et nu entra dans le salon attenant à la chambre. La jeune femme, plus âgée que lui, fut surprise de le voir nu, mais moins le corps encore humide que de son attitude. Il semblait épuisé et sans force et cela parait son jeune corps d’une beauté nouvelle.

Il posa le pied sur une table basse comme pour cacher son sexe. Elle avait retiré ses gants. « Qu’elle parte donc ! » songeait-il. Il se leva, s’approcha de la fenêtre, il pleurait, les trottoirs luisaient. La jeune femme vint derrière lui et il la laissa le toucher. Elle le branla doucement, lentement, mais il ne bandait qu’à demi et il ferma les yeux pour revoir Fraîcheur. Alors sa bite reprit toute son ampleur et comme la femme allait se mettre à genoux pour la prendre dans la bouche, il la repoussa. « Non, j’ai une mauvaise nouvelle de famille, reviens plus tard. J’ai besoin de me reposer. »

Quand il se retrouva seul, il se jeta sur le lit, serrant un oreiller contre son cœur et tomba dans le pire des sommeils. Là aussi Fraîcheur le poursuivit, il dut jouir sans s’en rendre compte, car lorsqu’il se leva, à midi, son ventre se collait aux draps.

CHAPITRE XVI

Les jardins éblouissaient sous le soleil printanier. Le moindre enclos éclatait de fleurs roses ou blanches, églantiers ou cerisiers du Japon rivalisaient. Seul le jardin de Clémence y mêlait de la volupté : ce n’étaient que lilas sombres. Les fleurs étaient doubles, foncées presque toujours, de cette couleur de sexe presque mauve ou de plaisir gorgées et d’un rose sombre mais plus languide. Leur odeur forte et insidieuse envahissait les allées. Le jardin respirait l’amour.

François courait après Jeannine. Le blond menuisier la voulait et souvent, en pensant à elle, il mettait sans réfléchir la main à la poche et comprimait un sexe prompt à devancer ce qu’il imaginait. Une seconde, il essayait de voir ce qu’il allait faire puis, cette ardeur disparue, lui montait à la gorge un sentiment plus doux. J’aime cette fille, pensait-il, je ramperais si elle le veut.

Dans ses rêves il la laissait le piétiner, puis soudain la courbait sous lui et en faisait sa femme, sa maîtresse, son bien. Alors au réveil il serrait encore ses draps chiffonnés. Puis il s’abandonnait à des caresses solitaires, gémissait en se branlant et le lendemain sentait dans ses jambes l’engourdissement même d’une nuit de plaisirs, comme s’il l’avait passée dans un bordel. En quelques semaines il avait maigri et la profondeur de ses yeux s’agrandissait de leurs cernes ; l’attirance que les femmes du bourg avaient pour lui s’en trouvait décuplée mais il devenait intouchable.

Pour une raison fallacieuse, Jeannine avait demandé à madame Moreau un séchoir neuf pour la buanderie et lui avait soufflé l’idée que François Laffont pouvait en faire un sur mesure, ce qui serait plus pratique. Clémence la pria de s’occuper de ces détails et le blanc-seing acquis, Jeannine était allée trouver le menuisier. Ainsi il travaillait dans la buanderie. Elle y allait à tout instant, troublée par la présence physique d’un garçon aux bras nus. Elle avait sans cesse besoin de quelque chose. Ils étaient l’un et l’autre saoulés par les odeurs fraîches du jardin où le lilas ajoutait une touche voluptueuse, et celle du corps de François heure après heure s’y ajoutait. Il travaillait avec fureur, sciant et rabotant de longues barres de bois sur lesquelles sa sueur tombait en larges gouttes. Pour les réglettes qu’il ajustait, il avait les tendresses qu’il aurait voulues pour Jeannine : il les caressait en les tenant, les posant ensuite sur les copeaux comme s’il la portait sur son lit. Ses manches relevées bien au-dessus des coudes, quand il se baissait les muscles jouaient sous la peau.

Jeannine se voyait prise à ses propres embûches, partagée entre deux attirances. Elle commença mille choses, ne termina ni repassage ni couture, oublia les journaux, ressortit pour d’autres courses et s’aperçut qu’elle avait égaré son argent. Si souvent qu’elle dérangeât François, ce matin-là, elle mit autant de trouble autour de Fraîcheur, si bien que lui, si peu enclin à regarder vivre les autres, s’en rendit compte et se demanda ce qui se passait. Il lui parut que Jeannine était plus attirante, plus animale et, sans se douter du piège, se conduisit en collégien. Il ignorait la présence de François.

Au déjeuner, Clémence ne remarqua pas l’insistance avec laquelle il suivait chaque geste de la servante, répondant à côté chaque fois que celle-ci se trouvait dans la pièce. Quand elle dut retourner à Dampierre elle fut sensible à l’agitation de la jeune fille et se souvenant du menuisier, la questionna et s’amusa d’une idylle naissante, prête à la patronner.

Le printemps fatiguait Fraîcheur né au printemps. Il était sans nerf, sans goût, mais non sans volupté. C’était le centre de sa vie. Ses yeux étaient cernés, il traînait tout le matin en tee-shirt et pyjama, lisait vautré au salon tandis que Jeannine faisait sa chambre et restait une heure entière dans la baignoire dont il sortait plus las. Déjà ses regards pour Jeannine étaient plus hardis et il prévoyait le moment où il n’aurait qu’à étendre le bras pour s’emparer d’elle. Cette après-midi-là, lui qui ne franchissait pas le seuil de l’office, vint à tous moments chercher de l’eau minérale. A chaque fois, la cuisine était vide. Que faisait Jeannine ?

Bras nus, sa blouse mouillée, elle était dans la buanderie. Elle avait enfin trouvé l’occasion d’une lessive à finir et dans le lavoir plongeait les bras, comme si la machine à rincer ne fonctionnait pas, et le bruit des robinets couvrait celui du rabot et des outils. Des gouttelettes rejaillissaient jusque sur les copeaux aux pieds du menuisier. Lui s’arrêtait de temps à autre, espérant un silence pour parler à la jeune fille, mais elle se donnait violemment à sa tâche. D’une main trempée, elle relevait les mèches que son impétuosité rabattait sur ses yeux et dans sa blonde chevelure ces espaces mouillés lui donnaient l’air de sortir d’une nuit d’amour.

Dans la maison les vases étaient aussi remplis de fleurs coupées, ainsi l’odeur du lilas avait envahi jusqu’aux chambres. Fraîcheur descendit au jardin, Jeannine était bien quelque part. Le bruit du linge rincé à grande eau le guida. Clémence absente, l’heure semblait propice. Il s’approcha de la fenêtre de la buanderie, contourna des groseilliers et n’entendant soudain plus rien, entra. Jeannine s’enfuit vers la maison. Les deux garçons se faisaient face.

François avait presque terminé son ouvrage, Jeannine lui tournait le dos. N’y tenant plus, il se rapprocha derrière elle et en une seconde ce dont il rêvait fut réalité. Il entoura Jeannine de ses bras blonds, lui baisa la nuque, lui renversa la tête. Elle étonnée un peu se retint à lui de ses mains mouillées, puis il s’arc-bouta sur ses jambes et lui couvrit la bouche de baisers. Elle écarta les lèvres. Lui ne se connaissait plus. Il perdait tout à fait la tête, il voulait ce que souvent les femmes désiraient avant lui et ce joli cœur de village ne donnait pas cette fois à son baiser la forme d’un sourire. Ses paumes moites, une fièvre délicieuse l’engourdissant un peu, ses muscles se détendirent : Jeannine sentait contre elle la force de François et ce qu’elle désirait et redoutait à la fois contre son ventre. Le bruit de l’eau recouvrant ce qu’il essayait de dire, sans la lâcher, au jugé, il chercha le robinet et en les éclaboussant le ferma. Le silence les enveloppa mieux qu’un cri. Soudain le sentiment qu’on les surveillait les immobilisa : dans l’encadrement de la porte un garçon immobile les regardait. Jeannine se dégagea et sortit en courant.

Fraîcheur, des mèches sur le front, le regard dur et la bouche mauvaise, s’avança. Le menuisier ne bougea pas. Il se rappelait les murmures du village sur le neveu de Clémence Moreau qu’on donnait pour son amant. Cette présence avouait autre chose. Ce garçon voulait aussi Jeannine, se disait François, il fallait la gagner à la loyale.

« Qu’il bouge, pensait-il, ou je lui casse la gueule ! » Mais Fraîcheur ne bougeait pas. François détaillait le garçon, et lui enviait sa désinvolture, sa présence, ses yeux changeants qui paraissaient sombres de colère. Ils n’avaient toujours pas échangé de paroles, ils s’attendaient l’un et l’autre.

Les outils étaient encore éparpillés dans de la sciure, François s’avança pour les remettre dans leur sac, se courba, sentit sur lui peser le regard de l’autre. Le front rouge, il se redressa. A ses genoux collait de la sciure et Fraîcheur regardait ça, comme si c’était ce qui les séparait. Alors rejetant le tournevis déjà ramassé, François dévisagea le jeune homme, puis cracha devant lui. Fraîcheur retira sa veste. Le premier coup de poing l’atteignit à l’oreille qui lui brûla. Il crut qu’il saignait et frappa au hasard. François, d’une violence plus calculée cognait plus sûrement, visant la ceinture et le menton. Fraîcheur comprit qu’il allait se faire corriger, il fallait un corps à corps pour s’en sortir. Il encaissa quelques crochets dans ses poings, les jointures furent douloureuses, mais il s’approcha, gênant le menuisier, le faisant reculer, le prit à la taille, mais François lui repoussant la tête des deux mains, le fit tomber à la renverse et ils roulèrent dans la sciure, les outils leur meurtrissant tour à tour les reins.

Fraîcheur croyait le menuisier amant de Jeannine, alors de quoi se mêlait-il ? La jeune fille avait dû raconter la scène de novembre et sans doute pour étouffer toute jalousie l’ouvrier allait lui flanquer une bonne correction. Se battre faisait du bien, recevoir et donner des coups libérait Fraîcheur de l’indolence de cette vie chez Clémence. Mais pourquoi Jeannine avait-elle caché ses amours ? Fraîcheur, il est vrai, ne connaissait personne dans le bourg. L’étrange comportement de la jeune servante s’expliquait sans doute par la peur que Clémence ne découvrît sa conduite et où cela la conduirait. Du coup Fraîcheur se croyait amoureux de Jeannine, sans rival il ne l’eût pas été. Cette semence funeste qui se trahit par la semence de l’homme, un regard l’avait fait germer en lui quand il avait pour leur malheur songé à cette buanderie, à cette fille, à leur solitude dans la maison jusqu’au soir, et puis enfin par cette présence physique d’un garçon face à lui. François était attirant, lui aussi, Fraîcheur le sentait.

Ils se tordaient sur le sol, s’agrippant les poignets pour desserrer leur étreinte. Chaque mouvement choisissait un éphémère vainqueur et leurs jambes cherchaient en vain un appui que les jambes de l’autre épousaient au plus près. Ils avaient roulé jusque dans l’eau savonneuse. Dehors éclatait un orage de printemps et le vent étendait devant la porte un fin rideau de pluie mouvante. Les épaules de Fraîcheur étaient plaquées au sol, il fut sur le point de se laisser battre. D’un mouvement de reins cependant il se dégagea, se mit à moitié debout, mais les mains du menuisier l’entraînèrent à nouveau dans la sciure mouillée que leur lutte avait dispersée autour d’eux. Leurs halètements leur prêtaient une sorte de frénésie amoureuse, comme si dans cette buanderie sur les rigoles encore remplies de lessive un combat unissait deux adversaires devenus couple. Puis Fraîcheur saisissant la main gauche de François la lui maintint sous la nuque tandis qu’entre ses cuisses il broyait les jambes du menuisier, mais celui-ci de son bras libre repoussait toujours le torse du jeune homme. Fraîcheur suivait ce bras si proche de son regard que ses yeux en posaient partout les courbes blondes. Le tas de bois mort, les instruments de jardinage dans le fond en cachèrent bientôt pour lui de semblables. Sur cette poitrine contre laquelle il était inerte maintenant, il revoyait la dernière image de Jeannine, les cheveux défaits, et surtout il devinait ce bras blond effleurant, caressant le corps féminin, plus indiscret par son abandon que les visages posés l’un contre l’autre dans cette caresse qui commence tout amour. Et Fraîcheur songeait à ce qui aurait suivi s’il n’avait pas été là pour les surprendre. Jeannine l’ayant une fois repoussé, elle aimait donc ce garçon aux cheveux clairs et à sa place il eût pensé comme elle. L’amour-propre le rendit jaloux. N’était-il pas aussi bien que le menuisier ? Avait-il eu Jeannine comme lui Clémence ? Comment était-il dans l’amour ? Il crut voir le couple s’agiter sous ses yeux et se résolut à vaincre son adversaire, dût-il y laisser un peu de son orgueil. Il tenait toujours le menuisier sous lui, mais celui-ci profitant de l’inattention de Fraîcheur se dégagea. L’orage grondait de plus en plus fort et l’après-midi ressemblait à un crépuscule avec parfois de grands éclats de lumière comme des coups de cymbales. Fraîcheur en arrivait à voir des scènes de viol. Dans son impatience il devint le menuisier et, sans s’en douter, transformant celui-ci en Jeannine, avec une vigueur nouvelle, d’un coup d’épaule, il obligea François à épouser le sol et couché de tout son long sur lui se rendit seulement compte en rouvrant les yeux qu’il avait presque clos comme en faisant l’amour, que c’était non François, mais la petite servante qu’il croyait avoir sous lui. Curieusement François ne se défendait plus avec autant de force. Un instant ils sentirent qu’ils étaient l’un et l’autre excités et en se relevant, comme ils se trouvaient pour ainsi dire enlacés, leurs bouches se touchèrent malgré eux.

La pluie battait la terre avec une telle violence qu’ils durent rester dans la buanderie. Leur rage était passée. Le menuisier rangea les derniers outils, repoussa du pied des copeaux et soudain se passa le visage sous l’eau pour effacer l’attouchement involontaire de Fraîcheur, mais avec une ostentation trop forte pour qu’il ne s’y cachât pas un regret du plaisir.

De la porte Fraîcheur regardait l’eau creuser dans la terre des stries où par instants crevaient des bulles ternes. La pluie de printemps cachait tout ce qui était à plus de deux mètres, isolant cet appentis transformé en buanderie. François vint à côté de Fraîcheur. Le ciel redoublait de violence et bientôt des grêlons crépitèrent sur le toit, jetant bas des branches d’arbustes et remplissant les flaques d’eau des brassées de petites corolles mauves ou violettes. Ils ne se parlèrent pas, mais ils sentaient chacun la chaleur de l’autre. Le menuisier avait l’envie de saisir son rival par-derrière, mais pas pour le cogner cette fois et il résistait à l’envie de lui serrer la main, le moindre geste, il le devinait obscurément, aurait tourné à des caresses. Heureusement la pluie cessa tout à coup et l’odeur de la terre mouillée se mêla à celle des lilas. Des grappes entières de fleurs avaient l’air saccagées, d’autres luisaient, mais c’était leur fin. Les deux garçons se sentaient de plus en plus mal à l’aise et sans se regarder, ils échangèrent un bref bonsoir. Son sac d’outils sur l’épaule François partit. Fraîcheur regagna sa chambre, insatisfait et inquiet.

CHAPITRE XVII

La femme se souriait dans la glace ; sa robe de satin rouge décolletée mettait encore plus d’éclat à ses épaules d’une blancheur de porcelaine, mais il fallait le fard bleuté sur ses paupières pour effacer les fatigues d’un visage moins jeune qu’il ne le paraissait. Elle ajusta à son cou le collier de grosses perles qui faisait toujours l’admiration de ses hôtes. Satisfaite de son coup d’œil, elle regagna le salon voisin pour observer si tout était en ordre et ne plus priver ses invités de sa présence. Sa qualité de sénateur-maire lui créait quelques devoirs. Suzanne de Latus aimait recevoir pour le plaisir de faire une allocution et de voir les hommes s’incliner devant elle.

Elle entra. Des groupes s’écartèrent, quelques personnes vinrent lui parler qu’elle écoutait, bienveillante, mais sourde, comme si ses yeux ne voyaient que les lustres, les uniformes, les longs buffets encore vierges. On attendait le premier personnage de l’Etat d’un instant à l’autre, puisqu’il résidait quelques jours dans le château de Rambouillet voisin. Ainsi pendant ces quelques jours, madame le sénateur avait en quelque sorte la République en charge. Une fois l’an, il y avait cette soirée, la plus réussie et la plus courue des fêtes officielles, elle en était la reine, si ce mot en France pouvait encore signifier autre chose que ces donzelles de concours de beauté. Une foule de jeunes attachés lui faisait la cour et elle voulait ignorer sa cinquantaine passée, un peu pour le plaisir de ne voir dans leurs yeux que leur soumission.

Elle atteignit l’escalier de marbre, le long duquel scintillait toutes les deux marches la garde républicaine, prête à mettre sabre au clair. D’en haut elle embrassait la cour d’honneur : les caisses d’orangers s’y alignaient aussi bien que les soldats prêtés par le régiment qui tenait sa garnison en ville. Rien n’avait été laissé au hasard. Les journaux pourraient de nouveau vanter le bon goût d’une réception sans égale. La République devait bien servir à quelque chose, même à des petits fours. Quelques députés la saluèrent bassement à leur habitude. Elle allait revenir dans les deux salons où l’on danserait, lorsqu’elle aperçut le pot de réséda à l’écart, oublié par une main sans conscience, détruisant toute l’harmonie du reste. Heureusement elle surveillait tout, petites comme grandes choses. Elle descendit, sa longue robe traînant derrière elle sur les marches. Au moment où elle s’emparait du réséda des portières claquèrent, le Président arrivait.

Elle se précipita et ne sachant que faire du pot de fleurs le plaça dans les mains de l’officier qui commandait la garde. Heureusement cela passa inaperçu dans le brouhaha des commandements et des phrases d’accueil. Après, d’anciens et de nouveaux ministres tinrent à être vus, c’est-à-dire photographiés, s’entretenant avec cette femme. Elle se tenait au haut de l’escalier monumental dont la balustrade en retrait formait un endroit propice à des apartés vus de tous côtés. Il arrivait sans cesse de nouveaux visages. Vers dix heures ce fut Clémence Moreau, une notoriété de Dampierre et une amie, presque une amie d’enfance, que son mariage avait un moment éloignée. Elle était resplendissante, malgré les années : yeux brillants, joues et front sans rides, d’un rose avivé par la nuit. Aucun bijou et des bras admirables. Suzanne n’écoutait plus le jeune courriériste dont le talent essayait de s’exercer pour elle – les quelques lignes qu’elle lui soutirerait l’avait forcée à l’écouter comme s’il était le seul homme présent – mais Clémence montait et Suzanne fit un geste pour s’excuser. Elle eut de nouveau sous les yeux le front bas, le regard pointu, le teint blême du journaliste. Suzanne voulait courir vers Clémence pour savoir ce que cachait cette jouvence retrouvée. Tous autour d’elle lui devenaient indifférents. Suzanne sourit donc à son interviewer et sentit sa déception mais ça lui était soudain égal. Déjà Clémence arrivait au milieu de l’escalier.

Alors le temps qui avait paru se figer reprit son galop sous les trais d’un garçon qui courut dans l’escalier après Clémence. Il était d’un brun doré, ses cheveux courts, son smoking bleu nuit n’arrivaient pas à en faire autre chose qu’un page. C’est ainsi qu’elle le vit et tout s’anima, la clarté des lustres, l’orchestre, les couples qui tournaient derrière elle. Suzanne reprit le bras du journaliste, elle redoutait s’être trahie et le poussa à parler de lui-même. C’est toujours la meilleure défense et elle put de cette façon mettre un peu d’ordre dans ce qu’elle pensait. Le jeune page était un amant, c’était évident, bien qu’au fond elle espérât elle ne savait quel lien le rendant libre d’être séduit. Elle attendit quelques instants, puis avec un sourire emmena le journaliste vers le salon où Clémence et son page avaient disparu. Ma soirée va être merveilleuse, pensait-elle.

Ce n’était pas le sentiment de Fraîcheur. Son smoking le rajeunissait encore. Il s’était laissé traîner par Clémence et ne dansant pas, s’apprêtait comme toujours à s’embêter. Il ne connaissait personne, soutenant les regards avec désinvolture.

Clémence le présenta comme son neveu, ce mensonge ne le faisait pas même rosir. Elle l’emmena vers le buffet et il ne but que du champagne. Clémence retrouvait des amis, le laissait là en plan pour aller danser, tout ce qu’il détestait. Son cavalier avait l’allure d’un colonel avec décorations sur l’habit.

La nuit, on appelait ainsi ce genre de fête, était brillante. Lui restait à l’écart. Il regardait les gens danser comme on examine des insectes. Il trouvait le monde laid, même les jeunes gens comme si leur avenir s’inscrivait déjà sur leurs airs assurés. Certes plusieurs avaient de beaux visages, mais ils étaient visiblement satisfaits de faire partie d’une élite à qui honneurs et richesses étaient destinés avec pour jalons les grandes écoles, les beaux mariages, une liaison cachée et la prostate à cinquante-cinq ans. Les jeunes filles avaient l’air suffisant et s’agitaient près de leurs portraits futurs, ces mères qui les chaperonnaient au moins pour leur entrée. Après, le parc était ouvert, les ombres de la nuit leur feraient découvrir ce que les garçons cachaient sous quelques boutons faciles à ouvrir. Seules quelques douairières touchaient la pitié de Fraîcheur. Ainsi c’était l’aboutissement d’une vie : perles et dentelles se confondaient avec la chair, mais pour en accuser les marques. Triste et sinistre, se disait-il, sa coupe de champagne en main. Etre un, être deux ! Il portait un toast à son reflet derrière le bar. Etre deux, c’était vivre. Vivre et aimer, c’était la même chose, ou du moins ça devait l’être, le reste n’avait aucune importance. Il se regardait intensément. S’il n’était que le reflet d’une passion, s’il n’existait que dans cette glace, si sa vie n’avait aucune épaisseur, si hors l’amour il n’avait pas de raison d’être, s’il ne s’aimait pas vraiment pour avoir eu besoin de fuir et de lâcher ceux qui étaient son avenir… Il leva de nouveau sa coupe vers son reflet.

Suzanne avait observé le manège et se méprit. Un garçon coquet, c’est donc l’amant, se dit-elle. Mais pourquoi Clémence l’a-t-elle présenté comme son neveu à ce qu’on m’a dit ? Elle s’avança vers le jeune homme. Fraîcheur la vit s’approcher de son double, leurs regards se croisèrent et il se détourna comme pour chercher quelqu’un parmi les danseurs.

— Où est Clémence ? demanda Suzanne.

— Je la cherche aussi », répliqua-t-il, mais il ne se souvint pas d’avoir été présenté à cette femme et pensa que c’était une amie de Clémence qui les avait vus arriver ensemble.

— Avez-vous cherché par-là ? » dit-elle en l’entraînant dans le petit salon réservé où au début de la soirée elle s’était examinée. Il était vide, elle feignit d’être contrariée et se laissa glisser sur une banquette. « Je me sens un peu lasse de tout ce bruit », fit-elle à mi-voix et elle ajouta aussitôt : « Vous êtes son neveu, je crois ?

— Oui », répondit Fraîcheur et il resta debout devant une fenêtre, ne sachant plus que faire, maintenant que les bruits étaient étouffés par deux portes derrière eux.

Ce oui combla Suzanne. Clémence avait pour neveu ce garçon plein de charme et si sa seule présence l’avait ainsi rajeunie, que ne ferait-il pas de celle dont le corps lui appartiendrait ? Un temps très court, elle en rêva. Mais comment le rapprocher volontairement d’elle ? L’air étant lourd, elle le pria d’entrouvrir une fenêtre. Quand impatiemment Fraîcheur l’eut fait elle parla :

— Que les hommes sont assommants ! commença-t-elle.

Fraîcheur s’adossait sur la barre d’appui du balcon. Qu’est-ce qu’elle attend, seule avec moi dans cette pièce ? J’en ai assez d’être un objet ! En pensant cela il prit un air buté.

Idiot, pensait-elle, fais un pas et je suis à toi. En une seconde elle fit passer vingt nuits, l’imaginant dans les plus vulgaires postures du plaisir, il devait avoir un joli cul, les femmes sont friandes des fesses des hommes et lorsqu’elles sont superbes, elles ne s’en lassent pas. C’est une manière à elles de les posséder comme s’ils désiraient à leur tour être violés. Enfin elle se redressa, peut-être trop vivement, car la boucle en perles de ses souliers la serrait et elle trébucha, se retrouva à la renverse sur la banquette. Fraîcheur s’était approché.

— Ce n’est rien, dit-elle. Une boucle qui s’est détachée. » Mais en même temps elle serrait les lèvres. Fraîcheur agenouillé lui prit le talon, il voulut la rechausser, mais elle cria.

— Vous vous êtes froissé la cheville, dit-il. Il faut vous masser. Je ne sais pas comment, je vais essayer.

Penché en avant, ses mains chaudes entourant la cheville de Suzanne, elle n’en voyait que la nuque dont les cheveux mordorés luisaient.

— Est-ce que ça vous fait du bien ? demanda-t-il.

Tout d’abord elle ne répondit pas, puis comme il reposait la question, elle posa naturellement la main sur les cheveux et ne put résister à caresser la nuque, y enfonçant un peu ses ongles. Fraîcheur ne pensa pas et se prêta à cette caresse brutale. Il aimait être désiré. Mais elle ne résista pas à l’envie de se courber sur cette nuque consentante et la mordit. D’un bond Fraîcheur fut debout. Sur le col de sa chemise se dessinaient en rouge les courbes d’une lèvre, l’autre moitié teignait sa peau.

Clémence devina ce qu’elle n’avait pas vu. La fenêtre étant à la crémone, ils ne l’avaient pas entendu venir. Fraîcheur lui tournait le dos et la masquait à Suzanne. Elle fut près d’eux sans qu’ils s’en fussent doutés.

— Chère amie, dit-elle, je vous cherchais. Fraîcheur tressaillit et buta contre un fauteuil.

— Moi aussi je vous ai cherchée, dit Suzanne. Je me suis à l’instant froissé un peu la cheville. Grâce au ciel votre neveu était là ! Il y avait dans la manière dont elle dit neveu tant de malice cachée qu’aucun des trois ne pouvait être dupe. Fraîcheur rougit, Suzanne se leva sans efforts et Clémence se surprit à dire d’une voix aiguë :

— Il se fait tard. Justement je le cherchais. Nous allons rentrer. Cette soirée était parfaite, j’envie ce don que vous avez de tout rendre merveilleux. Ne bougez pas encore. Votre cheville doit prendre des précautions. Il y a au moins dix médecins à tourner sous vos lustres, je vous en envoie un. Venez, vous, ajouta-t-elle à Fraîcheur sèchement. Elle sortit sans embrasser sa chère amie et Fraîcheur s’inclina.

— Bonsoir », dit Suzanne mais à peine étaient-ils dehors : « C’était donc l’amant. » Dépitée, elle songea que la nuit pouvait s’achever sans elle, car encore que tout Paris se pressât dans ses salons, il lui manquait ce jeune visage pour elle toute seule.

Dans la voiture Clémence s’amusa. Elle raconta dix mille choses sur les uns et les autres, elle avait retrouvé des amis peu vus depuis l’automne, ses danseurs avaient été charmants, les jeunes comme les hommes mûrs. Fraîcheur gardait le silence. Il conduisait à vive allure sur la route déserte, désireux presque d’avoir un accident avec cette femme qui se rendait odieuse. Lorsqu’il eut rangé la voiture, il était décidé à dormir seul en bas dans sa chambre, mais Clémence l’attrapa par le revers de son smoking et se mit à le caresser. La vie reprenait comme si rien n’était arrivé ou du moins comme si Fraîcheur ne pouvait qu’obéir.

CHAPITRE XVIII

Puis tout changea. La monotonie des ciels bleus emplit l’été d’une joie désolante. Peu à peu la chaleur monta et après la mi-juillet les après-midi étouffants finissaient en orages. Les routes devenaient miroirs, soit de soleil, soit d’averses brutales. Clémence était retenue plus souvent à sa clinique, sans doute pour n’avoir Fraîcheur qu’aux heures où elle le désirait. Autrement ils avaient peu de choses à se dire, elle ne savait toujours rien ou presque de ce qu’il était. Il restait mystérieux sans le vouloir.

Le matin il paressait toujours, luttant contre l’imagination qui lui montrait les scènes d’amour qui auraient pu être. Cela tournait toujours autour de trois corps : Clémence, Jeannine et lui ; Jeannine, le menuisier et lui ; deux de ses copains et lui. Et toujours il se soumettait à tous les caprices. Pour ne succomber chaque matin qu’après un long moment de plaisir solitaire, il arrêtait sa main de temps à autre pour se laisser le temps de bien voir ce qui se passait dans son cerveau, il se rendait compte qu’en voyant certains gestes il ne pouvait s’empêcher de décharger sans se toucher davantage. Pour se calmer il allait prendre une douche chaude et froide alternativement.

Un matin où il se douchait, Jeannine vint faire la chambre. Au bruit de l’eau qui devait luire sur le corps du garçon, la vue du creux laissé dans les draps, l’odeur qui les imprégnait firent chavirer le cœur de la jeune fille. Sans plus penser à lui elle voulut aller boire un verre d’eau. Dans le couloir, par la porte vitrée de la salle de bains, elle vit ce qu’elle désirait depuis des mois. La lumière du jour moirait le corps de Fraîcheur et son ombre par moments quand il levait les bras pour se savonner la tête emplissait tout l’espace de la vitre. Jeannine retint sa respiration, puis sans réfléchir entra dans la salle de bains.

La peau luisait et le premier mouvement de Fraîcheur fut de saisir une serviette, mais il comprit le trouble de la jeune fille et tel qu’il était il enjamba le rebord de la baignoire, laissant traîner le long serpent argenté de la douche. Jeannine sentit la main humide l’attirer contre lui, les jambes de Fraîcheur trempèrent sa robe. Il arracha plutôt qu’il ne défit les boutons du corsage et sans prendre la peine d’aller au-delà mit à nu les seins, les serra, puis subitement se mit à les lécher. Elle renversa la tête, prête à une volupté plus forte déjà qu’avec François, car celui-ci avait des délicatesses d’amoureux, mais Fraîcheur tout à coup la lâcha. Il la prit par la nuque et lui courba la tête vers lui. Il la força à se mettre à genoux. Elle se débattit, mais il la tenait solidement. De Fraîcheur et de sa belle figure ne demeurait rien. Etait-ce le même garçon, celui qu’elle voyait chaque jour habillé, parlant à sa maîtresse ou bien ces cuisses à l’odeur de chair fraîche et ce ventre qui s’approchait de sa bouche ? Ce Fraîcheur, elle ne l’avait pas bien imaginé, il devenait l’homme dans toute sa brutalité et pas celui qui vous prend doucement dans ses bras, entre doucement en vous, jouit avec vous dans vos entrailles. Non c’était un morceau de chair et elle le prit dans sa main. C’était doux comme pour démentir la vigueur méchante qu’elle pressentait. Allait-il la violer ? Tout lui parut étrange, la main du jeune homme se glissa dans sa bouche comme pour l’ouvrir de force, puis il y poussa ce qui la dégoûtait et qu’avec des haut-le-cœur elle dut laisser venir contre son palais. Les cuisses de Fraîcheur de chaque côté de ses joues, elle eut soudain envie de ce qu’il la forçait à faire. Elle n’eut bientôt qu’un souvenir de son inexpérience et le garçon dut subir les violences de son avidité soudaine et ne put aller plus loin dans ce qu’il voulait faire. Elle le fit jouir, le maintenant dans sa bouche, suçant le gland avec gourmandise et elle ne le lâcha que lorsqu’elle le sentit vaciller au-dessus d’elle. Elle resta à genoux et à ce moment se rendit compte qu’elle avait enfoncé deux doigts dans sa vulve et joui en même temps que lui. Comme si elle n’existait pas plus maintenant que le plaisir, il s’essuya avec une serviette humide et regagna sa chambre. Elle ne vit un instant que son dos, puis resta seule avec son amour avorté sur le carreau de la salle de bains. François lui baisait la bouche après, François la caressait avant, François la possédait avec douceur. Fraîcheur avait violé non pas son corps, mais ses rêves.

Jusqu’au soir il parut la fuir, allant déjeuner dehors et il revint après Clémence. Celle-ci n’obtint aucune réponse aux questions dont elle le couvrit et se montra jalouse de sa réserve. Où avait-il été ? Jeannine était inquiète : que pouvait deviner madame Moreau ?

Après dîner, prétextant la fatigue d’avoir marché dans les bois, Fraîcheur se retira aussitôt dans sa chambre. Cette précipitation blessa Clémence, elle l’eût désiré parcourant des revues près d’elle avant de dormir contre elle. Lorsqu’elle monta se coucher, ce fut pire : le lit était vide. Elle descendit dans la chambre de Fraîcheur. Elle alluma, il avait les yeux grands ouverts.

— Je te croyais fatigué. Alors tu viens ?

— Non. » Il cligna des yeux, ébloui par la lampe.

— Je ne t’ai pas vu de la journée. Tu peux au moins dormir en haut.

— Non. » Il n’ajouta rien.

— Qu’est-ce que tu as fait de toute l’après-midi ? Tu as été traîner. Tu as les traits tirés aujourd’hui.

Elle laissa la porte ouverte derrière elle. La dernière phrase l’avait blessé, c’était une attaque superflue, ce qu’il avait fait ne regardait que lui et il hésitait à se le rappeler. D’abord il avait joui dans la bouche de Jeannine et puis…

Et puis il avait été voir le menuisier. Le dialogue avait été bref.

— Qu’est-ce que vous voulez ? » Le ton était hostile.

— Demander… » Fraîcheur s’approcha jusqu’à toucher François, puis se laissa tomber à ses genoux comme il avait forcé Jeannine à le faire.

— Tu viens pour quoi ? » Soudain le tutoiement. Le menuisier ne bougea pas quand la bouche de Fraîcheur effleura sa braguette.

— J’ai fait… », commença Fraîcheur doucement.

— Tu es du genre à te faire sauter, je vois ! coupa le menuisier. T’en veux ?

Fraîcheur ne répondit rien, mais il déboutonna la braguette. Le menuisier se laissa faire, se mettant à bander aussitôt. Fraîcheur sortit la queue, la caressa et la mit dans la bouche. François l’empoigna par les cheveux. D’un mouvement de reins de plus en plus rapide son ventre cogna le visage de Fraîcheur. Celui-ci gardait les yeux ouverts. Les poils de François venaient à lui, puis repartaient, il avait plein la bouche de ce sexe lourd. Il le prit à pleines mains, léchant les couilles, suçant le gland, puis sa langue descendant de bas en haut, tandis qu’au-dessus de lui le menuisier respirait violemment. Le plaisir venait avec lenteur, la queue se durcit davantage encore et François la lui enfonça au plus profond de la gorge comme pour la trouer. Fraîcheur suffoquait, mais ne broncha pas ; soudain la liqueur lui envahit la bouche tandis que François se retirait presque jusqu’au bout, puis essuya les dernières gouttes de sperme aux lèvres de Fraîcheur. Il y eut un silence.

— J’aime les femmes, fit alors le menuisier d’une voix basse, mais tu suces bien. Ça ne m’est pas arrivé depuis mon apprentissage, des histoires de gamin.

— Je venais te demander pardon, dit Fraîcheur.

— Comme ça ! T’avais donc envie de te retourner. » François parlait toujours bas, mais il voulait humilier le garçon jusqu’au bout pour avoir été une fois vaincu par lui.

— Si ça te venge ! dit Fraîcheur.

— Me venge ? questionna François.

— Ce que je t’ai fait, j’ai obligé Jeannine à me le faire ce matin. Le menuisier l’attrapa par le col, Fraîcheur mit une paume sur la main qui le serrait, mais comme pour la caresser. François le gifla, puis comme le garçon ne résistait pas, il le jeta à revers sur la table. De nouveau cela le faisait bander et dans les yeux de Fraîcheur il vit que celui-ci le savait.

— T’en veux vraiment, dit-il, c’est ça, hein ! » Il s’excitait.

— Fais ce que tu veux, murmura Fraîcheur.

— Tourne-toi.

Fraîcheur obéit, son pantalon fut tiré violemment, baissé, puis François le pénétra aussitôt.

— C’est la première fois, dit Fraîcheur, ne me fais pas mal.

— Ta gueule ! » Cependant il se mit à être plus doux, entrant à petits coups réguliers.

Fraîcheur se dit qu’il allait être coupé en deux, le cul lui brûlait et il ne pourrait pas subir davantage. Il essaya de se relever, mais François le plaquait fermement. Soudain la douleur sembla s’envoler ou plutôt se changer en désir que ce soit encore plus douloureux et le plaisir s’y mêla, puis ce ne fut que du plaisir et il s’abandonna à la sensation d’être l’objet d’un autre garçon. Il avait l’étrange sentiment de posséder un pouvoir de vertige et d’abord sur celui qui le baisait. Le menuisier s’allongea complètement sur lui.

— Tu me fais jouir, dit-il la bouche sur sa nuque. Tiens, prends tout. Seuls ses reins bougeaient, le reste de son corps enlaçait Fraîcheur.

— Reste comme ça, dit-il plus tard. Reste encore, je vais remettre ça, tu m’excites.

Toutes les barrières étaient tombées entre eux. François rebandait ferme et reprenait son rythme de cogneur, Fraîcheur écrasé sur la table. Puis, pour avoir plus de force encore, le menuisier le redressa un peu, sa main se glissant sous le ventre. Le temps n’existait plus. Un moment la même cadence défonça Fraîcheur, puis François lui toucha la queue, l’empoigna, la branlant dans le rythme qui les emportait vers une nouvelle extase. Fraîcheur se sentit mouiller de plus en plus, la main de François caressait le nœud, la paume humide de salive descendant le long de sa bite lui palpait les couilles qu’il soupesait comme si ses doigts devaient s’emparer de ce sexe pour le faire sien puisque son propre sexe était enfoncé dans ce corps. La douceur les unissait, François lui mordillait le cou, l’oreille, et un instant lui renversant la tête lui enfonça la langue dans la bouche. Fraîcheur se sentit partir.

Ils déchargèrent ensemble. Après avoir repris souffle, ils allèrent se laver au lavabo dans un coin de la menuiserie, mais l’eau froide les remit aussitôt dans un état superbe.

— Je vais fermer la porte à clé, dit François. A cette heure on pourrait venir. Si je ferme, on aura la paix. Ça te va ? » Et sans attendre il alla donner un tour de clé. J’ai appartenu à ce dos, à ces cuisses, à ces bras, pensa Fraîcheur et je vais l’être encore. François revenait. Sans rien dire de plus, il serra Fraîcheur contre lui. Fraîcheur était prêt à lui redonner sa bouche, mais quand leurs lèvres furent sur le point de se toucher, François se détourna en rougissant.

— Ce que je veux, c’est ton cul, dit-il. J’ai jamais joui autant. On recommence ? Cette fois je vais te la mettre debout.

Il fit pivoter le garçon, lui humecta le cul de salive, puis le bout de sa verge et se glissa une nouvelle fois en lui. Fraîcheur se prêtait à tout et le sexe bientôt le pilonna. Il dut poser une main contre le mur pour que son sexe à lui n’y fût pas écrasé. Le menuisier allait fort et profond, murmurant les noms les plus sales. Cette fois Fraîcheur se branlait aussi violemment que l’autre l’enculait. Ils eurent en même temps la sensation que le monde allait s’arrêter, leurs cœurs battaient si vite que le mur seul les empêchait de tomber. L’après-midi entière était passée et ils se détachèrent sans hâte, ayant perdu toute notion de ce qui se passait en dehors d’eux.

— Tu ne diras rien, dit François.

— Comme toi, répondit Fraîcheur. On est liés par le silence sur cette chose-là.

— Je t’ai eu quatre fois, dit encore le menuisier.

— Veux-tu que je revienne ? demanda Fraîcheur. Il se sentait prêt à avoir un ami qui le libèrerait du piège des femmes, d’autant plus qu’un rendez-vous clandestin avait son charme, il s’en rendait compte.

— Non, dit François. J’ai des femmes. On s’est bien amusés, ça suffit comme ça.

Fraîcheur lui tendit la main, puis François lui ouvrit la porte et referma derrière lui, comme un raccourci de ce qui venait de se passer entre eux et qui appartenait déjà au passé.

Fraîcheur n’était pas rentré aussitôt, il avait été marcher dans les bois pour repenser à cette aventure voulue, mais nouvelle pour lui. Il avait aimé se sentir possédé, essayait de comparer sa jouissance à celle d’une femme, mais ça n’avait rien de pareil. Il avait réagi en homme et participé en homme à son propre viol, car il s’agissait d’un viol, certes non physique, ça n’avait aucun sens puisqu’il l’avait en somme provoqué et réclamé, mais un viol moral. Un garçon s’offrant à un autre délibérément, c’était faire l’abandon de sa virilité. Non, ce n’était pas ça, il y avait le moment où François lui avait saisi la verge comme si c’était à lui, Fraîcheur avait senti cette rivalité, ce désir de s’emparer du sexe de l’autre, d’avoir son double prisonnier entre les mains. La possession n’existe pas. Vivre c’est aimer et aimer c’est jouir. Or ils avaient tous deux joui comme des fous.

Dans les bois il attendit qu’il fît moins clair pour revenir et l’accueil de Clémence le rejeta dans la solitude dont il avait cru se débarrasser, l’expérience avec François ne conduisait à rien, avec Jeannine non plus et Clémence achetait ses saillies, c’était aussi simple que cela. Quand la maison dormit, Fraîcheur se releva, quitta sa chambre par la porte-fenêtre comme un voleur pour gagner la départementale où il pourrait arrêter une voiture. D’abord il avait voulu aller frapper chez François, mais il ne savait pas s’il vivait seul ou avec des parents, et c’était trop tôt, après leur après-midi d’amour, pour lui demander service. François aurait peur des qu’en dira-t-on. Cependant Fraîcheur passa outre, car il y avait de la lumière dans la petite maison attenante à la menuiserie. Les volets n’étaient pas clos et par une fenêtre Fraîcheur vit François penché sur une table. Il était seul. Fraîcheur frappa doucement au carreau.

— T’es fou ! dit François en ouvrant. Qu’est-ce que tu veux ? Je t’ai dit qu’on ne se connaissait plus. Tu as de la veine que personne n’habite de ce côté-là.

— Peux-tu m’emmener jusqu’à Dampierre, demanda Fraîcheur. Je t’en prie.

— Bon. Attends là.

François l’emmena sur sa moto de l’autre côté de Dampierre sur la route nationale au carrefour d’une bretelle vers l’autoroute.

— Tu es sûr que tu veux descendre là, en pleine nature ?

— Merci, dit Fraîcheur.

Il prit la main de François et la porta à sa bouche.

— T’es fou !

— Personne ne nous voit ici. N’aie pas peur, je ne t’embêterai plus.

Alors François ôta complètement son casque et prenant Fraîcheur à bras le corps, il lui baisa la bouche avec une violence qui les étourdit tous deux, puis sans un mot remit son casque et s’en alla.

A cette heure de la nuit peu de voitures passaient et plusieurs ne ralentirent même pas lorsque Fraîcheur fut éclairé par leurs phares. Le conducteur d’une petite citerne à qui il avait fait signe eut un geste vulgaire de la main, mais cinquante mètres plus loin son camion s’immobilisait sur le bas-côté et deux hommes descendirent. Fraîcheur courut à eux.

— Allez-vous sur Paris ? demanda-t-il.

— En panne, mon gars, répondit celui qui devait conduire.

— Non », dit le second, « c’est comme hier, j’en ai pour une minute », et il disparut à demi sous le capot en regardant Fraîcheur de ses fesses admirables. Je deviens obsédé, songea ce dernier, maintenant je regarde les fesses des hommes.

— Tu vas où ? dit le conducteur.

— Paris ou près, dit Fraîcheur.

— Monte.

Ils le placèrent entre eux comme s’ils se méfiaient d’un garçon faisant du stop la nuit. Ils étaient en maillots de corps et roulaient vitres baissées, mais l’air nocturne n’entrait pas et la cabine sentait la sueur, le vin, l’essence. Fraîcheur ne bougeait pas, il voyait contre son pantalon de tweed le bleu tendu par les muscles du camionneur à sa gauche. Il respirait l’odeur forte de leurs corps. Porte de Versailles ils le laissèrent.

Le jour rôdait au bas du ciel quand il arriva chez Pipo. Celui-ci le reçut mal et lui apprit brutalement la mort de Robert. On ne savait pas exactement ce qui était arrivé. Dans ses affaires on avait trouvé une lettre commencée qui pour eux, Nicolas, Pipo, Christian, ne pouvait s’adresser qu’à Fraîcheur. Son nom était tout seul sur l’enveloppe, sans autre indication. Maintenant il devait réfléchir à ce qu’il avait fait, il les avait laissés tomber. Venir comme ça à l’improviste n’avait plus de sens. La grande et belle équipée était finie, il était indésirable. Il insista lourdement, mais Fraîcheur ne comprit pas que Pipo attendait le moindre geste, la moindre phrase pour tout effacer, et ils restèrent tous deux glacés et lointains. Quant aux autres, Nicolas ne désirait pas le voir, pas plus que Christian qui partageait leur point de vue. La mort de Robert avait resserré leur amitié entre eux trois. Au détour d’une phrase cependant Fraîcheur apprit que Christian vivait au Continental.

Il déjeuna seul d’un sandwich et attendit le début de l’après-midi pour se rendre à l’hôtel. Il donna le nom de Pipo pour qu’on prévînt Christian et monta. A la porte de la chambre, il fut pris de panique. Que fais-tu là ? lui criait le Fraîcheur de jadis. Ils t’ont effacé de leur vie, que veux-tu ranimer ?

Quand il se résolut à frapper à la porte, une femme brune vint lui ouvrir. Elle alla prévenir Christian et ne reparut pas. Fraîcheur assis dans le salon de la suite tournait le dos à la porte de la chambre de telle sorte que Christian fut tout à coup devant lui.

— Oh ! dit Christian. C’est toi. » Puis plus bas : « Dans le fond, je t’attendais. »

Fraîcheur se souvint de l’époque où ils étaient des adolescents comme les autres, insouciants et moqueurs, certes sans argent, mais c’était là que leurs trois copains intervinrent et toute leur adolescence se passa sans problèmes. Ils avaient vieilli, ils avaient vingt ans passés, leur idéal était derrière eux. Fraîcheur se rappela qu’il était plus proche de Christian que des autres, peut-être parce qu’ils étaient presque pauvres tous les deux et qu’ils n’avaient pas connu un certain nombre de choses exquises comme les longs voyages à sept ou huit ans, les grandes propriétés de vacances, enfin tout ce qui berçait l’enfance des gosses riches. Et il se rappela aussi comme ils étaient troublés parfois s’ils se trouvaient seuls. Jamais rien ne s’était passé, mais il y avait eu danger. Fraîcheur s’en apercevait maintenant après son expérience avec le menuisier. A quinze, seize ans, le moindre geste d’un corps vers l’autre aurait pu conduire indifféremment au bonheur ou au désastre, il fallait saisir l’instant ou le laisser s’inscrire dans les rêves évanouis comme la vision passagère d’un paradis terrestre dont un ange nu garde l’entrée.

— Je sais pour Robert, dit Fraîcheur, je suis sûr que c’est un accident.

— Si nous n’en parlions pas. Pas maintenant. Enfin tu es revenu.

— Je ne suis là qu’un jour jusqu’à demain, dit Fraîcheur.

— Pourquoi un jour ?

— Je reviendrai, murmura Fraîcheur, mais cette fois il faut me réhabituer à être ici. Surtout si les autres ne veulent plus de moi.

— Tu es fou. Question de temps. Moi je te garde, d’abord on va déjeuner. Je t’emmène où tu veux.

— J’ai avalé déjà un sandwich et je suis fauché.

— Comme d’habitude. Cette fois, comme les autres, j’ai du fric. Tu m’appartiens. » Le mot le fit rougir. « Presque un an dans la nature, ça suffit. Allons au Café de la Paix, au restaurant on n’y voit personne. Le reste, c’est pour les touristes. »

Et Fraîcheur se retrouva avec veston, cravate et chaussures de son ami sous les ciels bleu pâle du vieux café. Ils n’échangèrent pas une phrase sur ce qui les intéressait et l’après-midi se passa dans l’attente, bien qu’ils mourussent d’envie de questionner et de répondre. Puis Christian l’emmena chez ce qu’il appela des amis et le présenta comme son cousin. Ils allèrent en groupe voir un film au Paramount, puis dîner. A minuit ils se retrouvèrent seuls.

— Tu vas coucher chez moi, entendit Fraîcheur.

Plus tard, dans l’ombre presque absolue, car dans la chambre ils n’allumèrent pas, ils se mirent au lit. Les clartés du dehors se posaient en bouquets sur le plafond et sur un mur, à travers les rideaux de mousseline, car les doubles rideaux étaient restés ouverts, et tout à coup ce fut comme si l’après-midi et le soir n’avaient existé que pour ce moment-là. Il y eut un silence où ils n’entendaient que leur respiration un peu retenue.

— Tu dors ? demanda Christian d’une voix étouffée. Dis-moi, tu dors…

— Non. » En bougeant la jambe Fraîcheur toucha la jambe nue de Christian. Ils se turent un moment.

— Pourquoi es-tu parti ? Pourquoi nous as-tu laissés ? Qu’as-tu fait ? Où es-tu ? » La voix de Christian devint implorante. « Veux-tu rester avec moi ? Veux-tu vivre avec moi ? Veux-tu… » Dans l’ombre Fraîcheur ne reconnut pas sa propre voix. Elle était devenue à la fois chuchotée et caressante :

— Nous étions des adolescents. C’était le malheur. Il fallait à la fois ne pas rester, grandir. Et grandir, c’était… c’était devenir autre. Tous les sentiments sont pareils. Il n’y en a qu’un seul qui compte. Si je disais l’amour, ça te ferait rire. Nous jouons avec le feu. Notre amitié se devait d’être sans ombre. Moi, tous mes pores suent le plaisir maintenant. Je me suis donné à une femme, je vis chez elle.

— Moi aussi, murmura Christian, mais ce n’est pas une femme. Ça change. Je suis en somme un corps qu’on achète quelques semaines, puis une autre prend la relève, si je puis dire. Le mot les fit rire tous les deux, cassant le moment d’intimité et les élans qui auraient suivi. Ils en furent conscients.

— Tout est possible », murmura Christian vers l’ombre qu’il devinait allongée près de lui. Il s’était relevé sur un coude, attendant, hésitant, prêt à prendre Fraîcheur dans ses bras, prêt à lui montrer que l’amour se foutait pas mal des sexes et que les barrières n’existaient pas.

— Non », répondit Fraîcheur d’une voix claire. Il repensait au menuisier. Avec Christian ce serait pire, car là le cœur serait de la partie, mais il n’était pas encore prêt à accepter cet assujettissement. Il reviendrait quand il aurait liquidé la situation là-bas avec Clémence. Il ne pouvait partir ainsi comme un voleur une nouvelle fois. Il fallait s’expliquer, dire à Christian qu’il reviendrait vite, si son copain voulait bien l’attendre, lui faire comprendre qu’il était prêt à tout, mais le silence mit un poids sur ses lèvres. « Non, reprit-il, cette nuit, ces draps, c’est déjà un enfer. » Il n’eut pas le temps d’expliquer ce qu’il entendait par-là et ce qu’il attendait.

Christian se rejeta sur son oreiller.

— Nous n’avons plus seize ans, continua Fraîcheur. Demain je partirai, je te promets de revenir. Maintenant dormons.

Il n’y eut plus une parole. Fraîcheur respirait violemment pour faire croire qu’il s’était endormi et, après un temps fort court, il entendit Christian respirer doucement comme s’il retenait des larmes. Dans leur sommeil enfin ils se rapprochèrent l’un de l’autre, mais chaque fois que leurs corps se touchaient l’un d’eux se réveillait et regagnait le bord froid du lit. Cette nuit fut la plus longue de toutes leurs nuits jusque là.

A huit heures, Fraîcheur ouvrit les yeux, Christian était debout. Ils déjeunèrent sans se regarder, leur trouble grandissant avec les heures. Chaque geste leur montrait le corps dont chacun rêvait, un poignet nu, un bras, le cou, la bouche surtout. Enfin Fraîcheur voulut savoir exactement ce qui était arrivé pour Robert. Christian alla chercher un journal où l’accident était raconté de façon ambiguë, surtout en ce qui concernait une lettre et le nom de Fraîcheur.

Quand celui-ci fut prêt, il tendit la main à Christian, lui dit au revoir, puis machinalement fourra le journal dans sa poche et reprit le chemin de la gare. Il monta dans le train sans billet, descendit sans contrôle et revint en taxi chez Clémence. Elle ne dit absolument rien quand il fut en face d’elle et intelligemment ne posa d’abord aucune question. Fraîcheur essaya de mettre ces deux jours entre parenthèses. Il alla dans sa chambre changer de vêtements parce qu’il portait encore ceux de Christian et revint au salon avec une gaieté apparente. Clémence tenait le journal, par mégarde tombé de son veston. Elle regarda Fraîcheur, puis montra ce qu’elle avait trouvé, l’article sur la mort de Robert et la mention de la lettre à quelqu’un non encore identifié, le nom de Fraîcheur écrit sur l’enveloppe.

— On vous recherche », dit-elle. Naturellement elle employa le vous.

CHAPITRE XIX

En un éclair, ce journal devint le cœur du monde. Il était entre eux sur la table, se déployant à demi comme les ailes d’une volaille blanche qu’on vient d’égorger ; la violence d’une phrase avait détruit toute idée de calme et plus rien ne serait pareil dorénavant. Clémence retrouvait ses gestes d’avant Fraîcheur, par exemple celui de frotter ses longues mains de clinicienne à plat l’une contre l’autre. Lui se taisait, écrasé par cet événement inexplicable. Le trouble de son innocence paraissait pour elle la certitude de ce qu’elle nommait en son for intérieur un crime. Je le tiens, pensait-elle, elle se sentait forte non seulement de ce secret, mais du silence de ce garçon.

Cependant, peu à peu, le mystère lui fit peur ; elle craignit l’homme dont elle allait dévoiler la vraie identité. A celui qu’elle aimait succéderait un inconnu, peut-être dangereux, mais elle craignait encore plus de se retrouver seule, une nouvelle fois, à quarante ans passés, alors qu’elle s’était crue enfin à l’abri des sagesses forcées de l’âge futur, quand le temps souffle cruellement son haleine sur les miroirs. Elle pensa qu’il suffisait de l’effrayer pour le tenir. Parce qu’il ne bougeait pas, elle s’offrit le plaisir de le torturer par le silence. Il finirait ainsi par dire ce qui s’était passé et pourquoi des mois plus tard il avait disparu quarante-huit heures. Puis la curiosité fut la plus forte et à brûle-pourpoint elle demanda avec hauteur, comme s’il devait répondre à un juge d’instruction : « C’est pour ça que vous êtes venu ici, n’est-ce pas ? »

Fraîcheur eut un léger mouvement qui pouvait tout dire, mais il ne la regardait toujours pas et resta silencieux.

— Je devrais aller vous dénoncer, dit-elle à voix basse, cela ne me regarde pas et vous répondriez mieux à des gendarmes. C’est sans doute – elle lui parlait toujours comme à un inconnu – ce que vous voulez que je fasse ? » Puis cédant tout à coup à une impulsion : « Tu peux tout me dire, je t’ai déjà pardonné. Fais-moi confiance. Dis-moi que tu n’as tué personne. Après, je n’en parlerai jamais plus. » Fraîcheur se sentait gagné, mais il voulut fuir les tentacules de cette tendresse qui le retenait ici, loin de ce qu’il désirait vraiment, sa liberté, et il regarda enfin Clémence bien en face, lui montrant des yeux résolus et dans lesquels aucun regard ne pouvait entrer.

— Je n’ai pas tué ce garçon, bien sûr. C’était un ami d’enfance. Mais j’ai fait pire, je l’ai… vous ne comprendriez pas… désespéré. Je vous remercie pour m’avoir si gentiment accepté ici. Je ne veux rien de plus. Je vous ai aimée à ma façon. Sans doute n’était-ce pas celle qu’il fallait… Je vais m’en aller pour de bon. Ma présence ici complique tout. Je gêne plusieurs personnes.

— Que vas-tu faire ? » Clémence se jeta sur lui et à travers le chandail elle sentit battre le cœur du jeune homme.

— M’en aller, ce n’est pas te quitter. J’étais là par hasard.

— Ce sont des phrases, dit-elle. Je veux que tu restes. » Elle le tenait des deux mains, Fraîcheur se libéra.

— Puis-je prendre la voiture et la laisser à la gare de Versailles ? demanda-t-il.

Le non, elle le rugit plutôt qu’elle ne le cria, car elle voyait bien qu’il s’était décidé et lui marcherait sur le corps plutôt que de revenir en arrière. Alors elle usa de chantage : une fois la porte passée, il était perdu. Elle insinua qu’il avait peur et qu’il devait donc être coupable. Elle le traita de lâche pour ne pas faire front et s’enfuir, de fille puisque les garçons se tuaient pour lui. Elle le savait puisqu’il était souvent si passif avec elle. « Tu te crois irrésistible, ajouta-t-elle, et tu n’es qu’un vaurien. » Elle continuait encore jusqu’à le suivre vers sa chambre dont il lui claqua la porte au nez.

Quant à Jeannine, elle écoutait sagement cette querelle de famille… ou de ménage. C’était clair désormais.

CHAPITRE XX

A trois heures, Fraîcheur prit la Chevrolet et laissa une lettre pour Clémence. Celle-ci espérant contre tout espoir déjeuna cependant seule et fit placer les couverts comme d’habitude, sans toutefois chercher le mensonge qu’en d’autres circonstances elle aurait jeté en pâture à Jeannine et sans même lui cacher l’inquiétude de son visage et la pâleur qui tout à coup lui donnaient dix bonnes années de plus. Lorsqu’elle eut fini son déjeuner, c’est-à-dire d’avoir sali plusieurs assiettes sans presque rien toucher, elle monta dans sa chambre et comme le soir de l’arrivée de Fraîcheur releva le tapis et épia les bruits en dessous. Rien ne bougeait. Elle le crut allongé à faire sa sieste habituelle et à son tour se reposa.

Ce que ni elle ni Fraîcheur ne savaient, c’était que pendant leur scène François Laffont se trouvait dans la cuisine et avait compris que Fraîcheur se cachait, qu’il faisait chanter Clémence ou l’inverse et qu’un journal pouvait intéresser les gendarmes. Sur le moment il pensa « à chacun ses affaires », il ne pouvait s’empêcher de revoir Fraîcheur le quittant sur la route et la tendresse brutale qui les avait unis. Lorsque Jeannine revint de ses emplettes, il avait fini de réparer ce pour quoi elle l’avait fait venir et ne pensa qu’à l’aider comme d’habitude quand il se trouvait dans la maison. Ce jour-là il la désirait tant qu’il l’agaça jusqu’à ce qu’elle promit de l’emmener dans la chambre, une fois la table desservie. A deux heures il était là, Jeannine s’amusait de son impatience. A peine furent-ils enfermés qu’il arracha ses vêtements comme s’ils lui brûlaient le corps. Elle resta immobile à le regarder, il avait un beau corps, plus musclé que Fraîcheur.

— Enlève vite tout, dit-il, regarde. » Il se touchait en murmurant ces phrases. Il se mit à genoux pour lui enlever son collant, mais elle se recula, admirant la force du dos divisé par une seule ligne. Puis elle se rappela le dos de Fraîcheur dans la salle de bains, ses belles fesses, ses cuisses, la buée de la douche autour de son corps et surtout le moment où Fraîcheur l’avait forcée à se mettre à genoux comme pour l’adorer. Soudain la beauté de François lui semblait trop vraie, trop accessible, elle aurait voulu Fraîcheur puisqu’il était revenu. Elle oublia les caresses du menuisier et les deux soirs où elle s’était donnée à lui sans réserve. Il l’avait prise si bien, si doucement, elle sentait encore la sensation d’être le fourreau de ce sexe épais et long qui avait provoqué ses cris de plaisir que lui avait étouffés sous ses baisers. Quand elle sentit la verge contre son ventre, puis la main de François la guidant, elle le repoussa. Il revint plusieurs fois à l’assaut, essayant de lui écarter les jambes, caressant la vulve pour l’exciter. Quand il comprit qu’elle ne céderait pas et qu’il ne pouvait employer la force dans cette maison sans alerter madame Moreau, il se mit à genoux et fou de désir il enfouit le visage en haut des cuisses de Jeannine, se branlant sauvagement, grognant et la léchant à petits coups. Elle ne résista plus, lui mit la main sur la tête comme pour lui enfoncer la langue en elle aussi loin que sa queue d’habitude s’y perdait. Elle le renversa, il était allongé sur le sol, les genoux relevés, d’une main se touchant les couilles et de l’autre se poignant de plus en plus vite. Elle gémissait, s’ouvrait à cette bouche, mouillant le visage, rêvant que Fraîcheur la suçait. Soudain il se releva et la prit à genoux. Sa grosse verge d’un coup fut en elle, elle ne se défendit pas. Il lui pétrissait les seins, y allait à grands coups de queue et soudain quittant la vulve il pénétra le cul. Elle n’eut pas le temps de crier qu’il changeait déjà de côté et tous les trois coups se mit à aller devant et derrière. Elle n’avait plus mal, elle imagina qu’ils étaient deux, Fraîcheur et lui, et comme il baisait plus vite et à grands coups elle pensa qu’il poussait Fraîcheur en elle, qu’il les possédait tous les deux et elle se mit complètement à genoux pour qu’il put choisir où il allait venir.

Lui de son côté n’était plus avec elle, mais de nouveau avec Fraîcheur. Quand il pénétra l’anus de Jeannine, immédiatement il sut que ce n’était pas la même sensation. Il préférait la baiser par-devant ; l’autre côté, c’était le garçon qui lui avait appris combien c’était excitant, chaud, résistant et doux. Les fesses de Fraîcheur appelaient à la fois les coups et les baisers, il aurait dû y porter les lèvres et le lécher comme il faisait avec le con des femmes. Il le voyait sous ses yeux tout en baisant Jeannine. Certes il n’aimait faire l’amour qu’aux filles, mais Fraîcheur, il l’avait eu différemment. Avec les femmes, c’était l’instinct, avec Fraîcheur l’inconnu. Il y a un moment où tout bascule quand on se met à bander, perdre la tête n’était-ce pas ce qu’on disait des fous, en enculant Fraîcheur il devenait fou de plaisir. Tout ce qui s’était passé l’avait été si vite, c’était seulement maintenant qu’il pouvait revoir chaque lumière, chaque expression sur le visage du garçon et chaque mouvement de leurs corps, ce qu’il sentait, ce qu’il touchait de ses mains, de sa peau, les caresses à la limite des coups, l’envie de pénétrer ce corps avec sa queue si loin qu’il deviendrait Fraîcheur, le dévorer enfin pour être entièrement lui. Alors il s’enfonça dans le con de Jeannine et déchargea en fermant les yeux.

Dans le cabinet de toilette de la jeune fille, il dut se laver jusqu’aux cheveux, puis soudain au moment de la quitter : « Ton joli cœur », commença-t-il. Il allait dire : « Il se fait mettre et bien, et il m’a raconté que tu t’étais mise à genoux devant lui. Je le sais, il est venu me le dire pour m’offrir ses fesses. Et je les ai bourrées. » Mais ce n’était pas loyal et il n’alla pas plus avant. En revanche Jeannine fut agressive :

— Quoi, mon joli cœur ?

— Rien, dit-il. Tu as envie de lui, hein ? Fais attention, il trompe son monde.

Sans attendre de réponse il descendit quatre à quatre. « Ouf, ça s’est bien passé, songea-t-elle, il est jaloux et ça lui fait faire rudement bien les choses. »

Au rez-de-chaussée, François se glorifia de n’avoir pas parlé, Jeannine l’ayant alors raccompagné, il n’aurait pu s’emparer du journal resté étalé sur la table du salon. Il le plia à la page ouverte et le mit sous son blouson avec autant de hâte que s’il venait cambrioler. Il gagna le perron sans bruit et ce ne fut qu’à la grille qu’il reprit cet air dégagé que toutes les jeunes femmes du bourg appréciaient à leur façon. Sur un banc du square devant l’église, il lut toute la page et ne remarqua rien qui pouvait rappeler la conversation de Clémence. Ailleurs il n’y avait rien. Il relut avec soin la page de bas en haut : le nom de Fraîcheur récompensa enfin sa patience. Qu’allait-il faire ? Si on arrêtait Fraîcheur, il pourrait venir à son secours, c’est ce qu’il avait en tête, mais il se refusait à aller le dénoncer, même pour le sauver après et il jeta le journal dans une corbeille publique. Il revoyait contre le sien le visage de Fraîcheur et leur dernier baiser sur la route.

Plus tard, n’entendant plus aucun bruit dans la maison, Jeannine s’apprêtait à regagner la cuisine. Elle fut surprise de voir, par les fenêtres de l’escalier, Fraîcheur refermer la grille, ce qu’on ne faisait jamais quand la voiture était dehors. Le pressentiment que c’était là un geste extraordinaire et non une distraction lui remit en tête les phrases sous-entendues de madame Moreau et celles du menuisier. Elle alla frapper à la porte de la chambre de Clémence qui lui ouvrit, les paupières gonflées.

— Madame… dit Jeannine.

— Il est parti, c’est ça que vous voulez dire ? » Et comme si elle voyait la scène : « Il a même fermé la grille, n’est-ce pas ? » Jeannine ne savait que faire tandis que Clémence prenait le téléphone pour demander la gendarmerie.

— Non, dit Jeannine, pas encore s’il vous plaît. Attendez, il va revenir.

Clémence hésita, mais comme Jeannine lui remettait la lettre laissée pour elle par le jeune homme, elle appela. Au bout du fil le brigadier lui passa le lieutenant de gendarmerie, elle parla du vol de sa Chevrolet, dit qu’elle portait plainte contre Fraîcheur. A son tour elle fut étonnée lorsqu’elle entendit que ce nom justement était recherché à la suite d’un suicide. Ce patronyme les avait frappés sur le fichier qu’ils recevaient. Elle ne savait rien de plus, assura-t-elle. On lui promit de lancer aussitôt un avis de recherche sur les routes. Alors Clémence indiqua l’endroit où on pourrait peut-être retrouver sa voiture devant la gare des Chantiers à Versailles. Au fond d’elle-même il y avait l’espérance qu’on lui ramènerait Fraîcheur repentant et calmé. Jeannine essaya plusieurs fois de communiquer sa propre détresse, mais Clémence refusait de comprendre. Enfin le soir apporta la nouvelle qu’on lui ramenait la Chevrolet.

— Et lui ? interrogea Clémence.

Les gendarmes avaient prévenu la police de Versailles et Fraîcheur avait été interpellé à la gare et restait en garde à vue.

— Mais je retire ma plainte.

La voix du lieutenant répondit que cela ne dépendait plus de lui, mais que les policiers le tenaient à la disposition de la justice pour être interrogé sur le suicide d’un de ses amis. Clémence prit peur. Elle appela Jeannine près d’elle et oublia leur différence d’âge et de position. « Aidez-moi, dit-elle. Vous aviez raison tout à l’heure. Je lui ai pardonné. Si vous avez eu quelque chose avec lui, vous me comprenez. »

Elles remuèrent toutes les suppositions, si bien qu’il leur parut qu’il fallait faire agir des personnalités. Clémence appela Suzanne de Latus à Rambouillet et demanda qu’elle la rappelât d’urgence. Sa seule intervention arrangerait tout, pensait-elle. Quand la Chevrolet fut devant sa porte, il était trop tard pour se rendre à Versailles et Clémence resta près du téléphone, épiant le moindre appel.

CHAPITRE XXI

A Versailles, au poste de police, on frappa Fraîcheur. Sous couleur d’interrogatoire, les jeunes policiers se défoulèrent. Ils ne savaient pas bien de quoi il était coupable, mais on le soupçonnait et son physique les troublait. Le vol de la voiture suffisait pour le corriger.

Pas une seule fois il n’avait répondu aux questions, son silence les exaspérait. Celui en face de qui Fraîcheur était assis, lassé par ce mutisme sans faille, fit enfin un signe. Fraîcheur fut emmené dans une pièce voisine où pour tout meuble le centre était occupé par une longue table de métal. Les trois hommes entrèrent avec lui, l’un allant s’appuyer au mur, un autre gardant la porte, Fraîcheur au milieu indécis.

— Alors, on a perdu sa langue, mon joli ? » Le policier brun pouvait avoir vingt-cinq ans. Il déboutonnait sa tunique bleue et à chaque bouton s’accrochait l’espoir de Fraîcheur ; puis ce furent sur des avant-bras forts les poignets roulés d’une chemise que la chaleur tachait déjà sous les aisselles de larges auréoles bleutées. Une odeur de mâle emplit la pièce. Fraîcheur sentit son corps trembler légèrement, mais il releva insolemment la tête comme s’il ignorait ce qui allait se passer. L’homme appuyé au mur fumait. Fraîcheur fit un pas en arrière, car soudain ils étaient tout proche de lui. Le bras qui avait parlé l’attrapa par le revers de son veston, le giflant à toute volée de sa main libre. Fraîcheur se libéra d’un coup de poing sur le poignet qui le tenait et s’accula au mur.

— On a ses nerfs, ma beauté ! » reprit le même garçon d’une voix de tête. Comme s’il ne voyait pas les poings serrés de Fraîcheur, il l’empoigna sans souci des coups et le poussa sur ses camarades. Alors Fraîcheur devint un jouet, ils se le lançaient l’un à l’autre, le cognant un peu au passage et attendant qu’il perdît souffle, mais Fraîcheur se raidissait bien que ses épaules lui fissent mal. Une douce sueur émaillait son visage. Pour oublier sa peur, il essayait de s’évader de son corps. Dans une sorte de ronde il apercevait le sourire du brun, un pantalon de serge marine gonflé entre les cuisses par l’excitation, un poing blond. Puis il y eut un flottement et personne ne le recevant plus, il tomba de tout son long sur le parquet. L’un s’épongeait le visage et les deux plus jeunes, le blond et le brun qui avait commencé ce jeu de massacre enlevaient leurs chemises trempées et s’en frottaient le torse dont la fine toison d’or de l’un se bouclait et dont l’autre, brun et lisse, brillait comme du marbre mouillé. Par terre, Fraîcheur se sentit soudainement bien et ne bougea plus. « On

a cogné trop fort », dit le blond. Il retourna Fraîcheur du pied, mais vit qu’il avait plissé les yeux pour le regarder. « Tiens, cette petite lope, il s’imagine nous rouler. On remet ça !

— Y a mieux, répondit le brun. Va chercher la règle. Pendant que l’autre y allait, il commanda : « Lève-toi », puis remit Fraîcheur debout de force.

Le blond revenait avec la règle. C’était un long morceau de bois mal taillé dont les coins étaient marqués au crayon bleu. Il la posa sur le parquet.

— Enlève ton froc ! dit-il à Fraîcheur.

Fraîcheur dut descendre et enlever son pantalon devant ces jeunes hommes. Un orgueilleux sursaut l’invitait à leur montrer ce qu’ils mouraient d’envie de voir sous prétexte de l’interroger : un garçon si bien habillé à demi nu, ne leur cachant rien. C’était leur revanche : ils pénétraient de cette façon dans le monde d’une jeunesse dorée et leurs corps montraient moins l’envie que leur façon de parvenir à ce vain paradis. Sur la règle, Fraîcheur dut s’agenouiller. Cela ne paraissait rien d’abord, mais après quelques secondes un fourmillement engourdissait les jambes et le corps entier devenait les genoux cruellement meurtris. Fraîcheur se conduisit comme s’il ne sentait rien, une force inconnue le faisait résister. Il était cinq heures. Le soleil d’été frappait la ville ; par la fenêtre on voyait des arbres trembler légèrement de chaleur comme si le ciel dispensait une poudre blanche qu’une étincelle eût suffit à enflammer. Tout le corps de Fraîcheur lui brûlait et si les vêtements avaient jusqu’ici atténué les coups, ses genoux nus les rendaient présents, ses pommettes gardaient une trace d’un rouge plus foncé. Les deux jeunes hommes regardaient ses cuisses voilées à demi par le blouson, de telle sorte que celui-ci paraissait seul couvrir le garçon et que l’épanouissement des fesses sous la cambrure de la taille leur mettait en tête leur désir de lui arracher ses derniers vêtements. Leur jalousie suivait les méandres d’un interrogatoire punitif que les coups avaient transformé en interrogatoire du désir ; ils n’étaient pas zélés, ils imitaient leur devoir ; les caresses n’étant permises que violentes, ils en profitaient, prodigues de leurs poings et avares des minutes qui leur étaient accordées.

— Ote-lui son blouson, dit le brun, on ne l’a pas bien fouillé.

— Non, protesta Fraîcheur, vous n’avez pas le droit, je ne veux pas, je veux voir un avocat.

— Tiens, t’as retrouvé ta langue. Eh bien elle va servir. Clos ta petite gueule en attendant.

L’athlète blond s’était jeté sur lui et lui faisait toucher le sol de la bouche, les genoux sur ses reins, arrachant le blouson si violemment qu’il en déchira la doublure. Ils pouvaient le regarder maintenant, la chemise indécemment relevée sur un dos à peine plus clair, les jambes jointes comme celle d’un plongeur. Mais ça ne leur suffisait pas, il fallait reculer les limites, d’autant plus qu’ils les confondaient avec celles de leur pouvoir. Un ceinturon fit l’affaire. Le blond dégrafa le sien, mit un genou en terre près de Fraîcheur que le brun maintenait par les épaules. Un moment il fut fouetté à toute force et il n’entendait plus au-dessus de ses gémissements le souffle heurté de son bourreau et les encouragements du camarade : « Vas-y, frappe bien ce beau petit cul. Tu vas voir après ! »

Enfin il dut se relever. Il n’essaya même pas de rabattre sa chemise qu’ils avaient nouée sur ses reins. Ils le firent asseoir et le blond s’assit contre lui sur la table, visiblement il bandait. Le brun s’agenouilla près de Fraîcheur, lui prit la main et la posa sur le sexe de son copain. « Vas-y, sors-la. » En même temps il ouvrit lui-même la braguette et une bite de belle taille se dressa. Le brun la prit à pleines mains et la branla lentement, de l’autre main il appuyait sur le cou de Fraîcheur. « Elle est superbe, tu vas la pomper » dit-il. Fraîcheur résistait de toutes ses forces. « Tu sais pas faire ça ? Regarde, je te montre », et sans cesser de tenir la tête de Fraîcheur il engloutit la verge par petits coups et l’enduisit de salive. « T’aimes ça, dit le blond. — Tu le sais bien », répondit le brun puis : « A lui maintenant. » Il se releva pour maintenir Fraîcheur. L’atmosphère autour d’eux avait changé. Celui-ci sentit bientôt la queue contre ses lèvres. Il ne lutta plus, il dut faire ce qu’on lui ordonnait. Le brun, une queue plus modeste, se branlait contre son dos tout en lui appuyant toujours la tête. Le blond s’agitait, avançait et reculait dans la bouche immobile de Fraîcheur. Cette passivité les excitait.

— Je vais tout lâcher, dit le brun. Tu veux que je te suce moi pour jouir ?

— Non, laisse-le lui. » Le blond se mit à décharger d’un coup et Fraîcheur ne put bouger, il eut la bouche pleine de jus, il ne pouvait ni cracher ni fermer les lèvres et il dut avaler toute la giclée.

— C’est bien, tu vois que c’est bon, dit le brun. Je suis sûr que t’as aimé. D’habitude, c’est moi qui avale. Maintenant que t’es affranchi, t’as intérêt à te taire, si tu veux revoir un jour la liberté.

— Essuie-toi », dit le blond en lui lançant un mouchoir douteux. Presque aussitôt il se mit à rebander sec. Le brun murmura quelque chose qui finissait par « tu veux ? » et sous les yeux de Fraîcheur il se retourna et fit entrer toute la pine dans ses fesses. Le blond ne bougeait pas, c’était l’autre qui par ses mouvements de reins faisait entrer et sortir la verge tendue. Puis soudain il s’arrêta. « On change », dit-il. Il y eut un bruit de succion quand le sexe quitta son cul. Alors il empoigna Fraîcheur par la queue, puis le fit pivoter et se laissa tomber derrière lui. Fraîcheur sentit qu’il lui écartait les fesses et que la langue lui mouillait doucement l’anus, puis pénétrait à petits coups. Il s’abandonna. « Mouille-le bien, dit le blond, et tu me le passes. » Au bout d’un long moment Fraîcheur fut poussé contre la table, courbé. Il sentit le blond s’enfoncer en lui sans reprendre souffle, lui mettant toute la longueur de son sexe, puis commençant à le défoncer. Fraîcheur respirait violemment.

— Vas-y à fond, dit le brun, tu es bien ?

— Ouais, il est vachement bon. Quel beau petit cul. Et il en veut autant que moi.

Fraîcheur entendait le dialogue au-dessus de lui, mais les mots n’exprimaient rien de ce qu’il ressentait, le désir d’être possédé au-delà de la chair, d’entendre non plus les paroles précises qui décrivaient son baisage, mais des paroles de douceur pour effacer la violence des coups de queue qu’il subissait. Les mains du blond lui écartaient les fesses pour s’enfoncer davantage ; les gémissements de Fraîcheur l’excitaient, puis il se mit à lui toucher les reins et le dos et cette caresse le rendit soudain plus doux, presque autant que la peau que ses doigts parcouraient.

— Tu es à moi, souffla-t-il, t’aimes ça ? » C’était une question en l’air, car il ajouta aussitôt presque dans l’oreille de Fraîcheur : « Tu me plais. » Aussitôt le brun lui releva le visage et lui baisa la bouche : « Tu veux me tromper, hein ! Eh bien, soulève-le un peu que je me glisse dessous, il est bien monté, à moi de coté-là. » Fraîcheur fut redressé, il eut contre le ventre les fesses du brun et celui-ci lui prit la queue et se la mit au fond du cul. Il n’y eut plus que les respirations de cette bête étrange à trois têtes et le bruit de la chair cognant de la chair. Enfin le blond lança : « Y va me faire jouir !

— Moi aussi, je viens, dit Fraîcheur.

— Moi, c’est tout seul, cria le brun.

Les trois gorges lâchèrent presque le même cri en même temps, puis le blond sortit des fesses de Fraîcheur et soudain y enfonça de nouveau sa verge d’un seul coup. Pendant quelques minutes il

se remit à l’enculer. « Je vais décharger encore, donne-toi bien. » Le policier brun regardait. Enfin, dans une pièce à côté, ils se lavèrent au lavabo.

— Tu ne nous en veux pas ? demanda le blond. Fraîcheur se mit à rire.

— On va te libérer, mais tu parles d’abord avec mon copain. C’était bon et tu devras revenir si ça te plaît aussi. Je vais faire un tour en bas. A minuit on met en veilleuse avec simplement le tour de garde au téléphone. C’est le tour de notre copain Michel, mais je vais le relever, je crois qu’il aurait aimé participer, lui aussi. Si tu veux on remet ça plus tard et on te lâche après avec les compliments de la maison.

— On verra, dit Fraîcheur.

Seul avec le brun, celui-ci demanda : « Tu jures que tu ne dis rien de ce qui s’est passé ?

— Tu crois que je veux raconter que je me suis fait mettre !

— Bon, tu sais c’est pas habituel…

— Ça ne me regarde pas ce que vous faites d’habitude.

— D’habitude, le blond est mon copain. Je suis marié, mais un soir on était de garde, au milieu de la nuit on s’est raconté des histoires de fesses et on s’est mis à se toucher, puis j’ai subi comme toi, lui aime les mecs. Ça a commencé comme ça. Ça n’a rien à voir avec ma femme. D’ailleurs avec lui, c’est moi qui y passe. Donc, je ne la trompe pas. J’ai découvert que j’adorais ça. Notre troisième copain, Michel, est marié, divorcé, et de temps à autre il participe aussi. Il est super monté. Tu vas voir tout à l’heure, si tu veux. Tu jures que tu ne diras rien ?

Encore une fois, je le jure, dit Fraîcheur.

Sur quoi ? demanda le brun.

Alors Fraîcheur pensa qu’il devait parler le même langage direct : « Sur tes fesses qui m’ont bien fait jouir et sur ta langue qui m’a bien bouffé le cul. T’es content ?

Le brun éclata de rire : « T’es un vache de mec, toi ! Bon je ne t’enferme pas selon la loi. On peut te faire confiance. Je descends quelques minutes et je reviens.

— Vous me lâchez quand ?

— A la fin de la nuit après une nouvelle petite séance entre nous, si tu veux comme a dit mon copain.

— On verra. » Fraîcheur ne savait plus s’il voulait recommencer toujours entre garçons ou si c’était simplement pour recouvrer sa liberté plus sûrement. « Quand vous me laisserez partir, dit-il, puis-je à mon tour demander qu’on ignore où je vais aller. Je fuis une liaison, je ne veux plus être englué. Toi, tu as ton copain pour faire l’équilibre avec ton mariage, tu me comprendras. Si tu avais à choisir, qu’est-ce que tu ferais ? »

Le policier brun hésita : « Tu poses des questions gênantes. Je sais pas, mais je peux pas me passer de mon copain non plus.

— C’est une réponse, dit Fraîcheur.

Le brun sortit, le laissant seul dans cette pièce où il venait d’être humilié, mais pas de la façon dont ils le croyaient. Certes, ils avaient pu le violer, mais là encore ne s’étaient-ils pas intéressés d’abord à leur propre jouissance. Fraîcheur n’avait été qu’un cul comme il n’avait été qu’une bouche. Il s’allongea sur le sol. Le blond revint, lui apportant de la bière et des sandwichs.

— Au départ, on pouvait t’envoyer au trou, mais tu y aurais passé de mauvais quarts d’heures. Il y a des caïds et avec ton physique on ne donnerait pas lourd de ta nuit, d’autant plus que les cellules sont au moins de quatre. Tu vois les dégâts. On te veut pas de mal. Tu nous a plu. Oublie-ça. Tu vas aller dormir au premier, une pièce tranquille, tu pourras te refaire et demain la porte est ouverte. » Il l’enferma donc dans une pièce où la partie basse de la fenêtre murée, des barreaux très espacés ne semblaient là qu’un symbole. Un méchant matelas à même le sol et une chaise avaient l’air égarés entre les murs livides. Pour une nuit, il préférait que Fraîcheur dormît là plutôt que dans la salle garde, car il savait maintenant que la plainte retirée pour la Chevrolet, le reste ne tenait pas. Fraîcheur avait donné son vrai nom et un surnom ne signifiait pas qu’il fût responsable du suicide d’un jeune élève officier. Si on ne le libérait pas aussitôt, c’était qu’il fallait la signature de l’officier de service et surtout, après une nuit, il n’y aurait pas de traces de coups sur les pommettes, même si ça pouvait passer pour une tentative de fuite quand on l’avait plaqué contre la voiture. Du reste il ne s’en vanterait pas et encore moins des jeux sexuels. Ne l’avait-il pas promis ?

CHAPITRE XXII

Seul, Fraîcheur se sentit écarté du monde. Quand la clé tourna dans la serrure, il fut enfermé avec son abandon. Personne n’était venu à son secours. Certes les copains ne savaient rien, mais hors Christian qu’auraient-ils fait ? Ne l’avaient-ils pas déjà rejeté ? Clémence avait porté plainte. Il n’avait répondu à aucune question, d’où les coups et ces attouchements. Il n’avait pas volé la voiture, il l’avait empruntée et il l’avait dit avant. L’amour peut-il si vite vouloir se venger ? Il remit son blouson, avala les sandwichs et la bière. Comme le jour baissait lentement, avec sur les murs l’éclat violent et profond du crépuscule d’été, il poussa la chaise contre la fenêtre et respira l’air du soir. Tous les tilleuls de la ville, des arômes de fleurs et des odeurs plus fades venaient à lui. Un long moment il resta sans bouger, emplissant ses prunelles de lueurs et de pénombres, heureux presque d’avoir chassé pour un temps tout souvenir. Le sentiment de pouvoir s’échapper le saisit et le fit frissonner.

S’échapper comment ? Que signifiait cette intuition profonde ? Renversant la tête, il regarda les frondaisons noires mêlées au firmament et derrière lui le plafond de la chambre obscure. Un charme l’empoignait, lui faisant oublier où il était et qui il était. Etait-ce la nuit, était-ce la mort qui éloignait ces simulacres de la vie ? Ce qu’il voyait en regardant de nouveau le ciel l’entraînait dans une course sans fin comme s’il courrait la nuit sans changer de place, sans avoir plus aucune pesanteur. « Je voudrais être l’air », se disait Fraîcheur et il s’imaginait léger, s’écartant d’un monde qui ne voulait plus de lui. Dérisoire lui parut la terre et dérisoires les alentours d’une vie, ces quelques êtres demeurés inconnus et qu’on croit connaître parce qu’on les aime ou qu’on les veut. Comme près de l’immensité Clémence et les autres femmes semblaient petites, leur destin minuscule, leur corps sans commune mesure avec l’intensité de leur plaisir. C’était cela seul, ce domaine recréé chaque fois par chaque vulve qui rivalisait avec l’espace autour de la terre. La puissance des hommes tenait dans les faux-semblants de l’amour. Fraîcheur rapprocha les visages de Clémence, de Jeannine, puis celui du menuisier et de Christian et des autres. Il imagina des accouplements sans fin. Et comme s’il avait le pouvoir d’arracher les toits et les plafonds, il en suivit les noces secrètes, prêtant ses propres souvenirs et ses propres rêves à leurs gestes sensuels. « J’étais un beau jouet », se disait-il en songeant aux doigts de Clémence, à la bouche de Jeannine, au sexe de François. Il n’avait pas eu de volonté, avait cédé à ses caprices, donné au plaisir tout ce qu’on garde pour les sentiments les plus purs. Il fut saisi de remords, se jugea perdu avec sur le corps au pilori des hommes ce mot : inutile.

D’un faux-mouvement du pied, il renversa la chaise et s’érafla la tempe aux barreaux de la fenêtre. Se relevant, il porta la main à son front, la retira pleine d’une sueur qu’il fut inquiet de sentir couler. En vain tournait-il le commutateur, l’ampoule de la pièce avait été enlevée, mais fouillant sa poche il s’aperçut qu’on y avait laissé ses allumettes et le paquet de blondes qu’il n’avait sur lui que pour offrir. A la brève lueur il vit ses doigts tachés de brun, c’était du sang. Sa détresse jusqu’ici contenue le brisa. « Je suis seul face à moi, j’ai tout gâché, j’ai fait ce dont j’avais horreur, parce que ça m’attirait. J’aurais fait n’importe quoi pour dormir contre un cœur, le cœur d’un corps qui m’aurait parlé d’amour et à qui j’aurais dit pareil. » S’agenouillant au pied du matelas, il sortit de ses poches des papiers, les allumettes et y mit le feu. En quelques minutes celui-ci ne fit que roussir un petit carré du matelas et s’éteignit de lui-même. A ce moment, la clé tourna dans la serrure et le blond entra.

— Qu’est-ce que tu fais ? Tu crois que mon copain t’a menti. A la fin de la nuit, avant la relève on te relâche. Parole.

Il s’approcha de Fraîcheur, le prit par le cou : « Tu veux qu’ils montent, mon copain et Michel ? » Fraîcheur n’eut pas le temps de réagir, les deux autres étaient entrés. En quelques secondes ils

étaient nus et le blond le déshabillait une nouvelle fois. Sur le méchant matelas il y eut un enchevêtrement de bras et de jambes. Fraîcheur perdit toute notion d’espace, de temps, de lieu. Des mains s’emparèrent de lui, il faisait sombre, les corps parfois distincts dans les lueurs qui tombaient de la fenêtre. Les doigts remplaçaient les yeux. Renversé sur le côté, Fraîcheur s’abandonnait à son corps. Ainsi découvrait-il l’autre partie de sa nature et tandis qu’il était leur instrument il perdit toute conscience, il aimait être aimé, qu’importait la façon… Après ce serait le vide.

A l’aube la porte lui fut ouverte puisque la garde à vue était terminée et qu’aucune charge n’avait été retenue contre lui. Ils burent du café tous les quatre ensemble, puis il se retrouva dehors.

Les interventions arrivèrent trop tard, Fraîcheur relâché sans explications ne laissait aucune adresse. Il fallut se rendre à l’évidence : survenu une nuit tout à coup, il disparaissait un matin tout à coup.

La vie reprit à sa façon. François venait voir Jeannine. Clémence les surprit alors qu’il faisait encore très jour dans l’ex-chambre de Fraîcheur. Elle leur dit de ne pas bouger. Tandis qu’il possédait Jeannine, elle lui caressa le dos, descendit plus bas comme elle le faisait avec Fraîcheur, mais contrairement à celui-ci qui se contentait de se laisser faire, François se conduisit en maître : d’une main il lui appuya le visage entre ses fesses. Elle le lécha à s’en étouffer. Une liaison à trois s’engagea. Il avait les curiosités que l’autre garçon n’avait pas, il les regardait nues, les écartant pour voir où il allait s’enfoncer et se perdre et, tandis qu’elles le suçaient, l’une la queue, l’autre les couilles, il leur enfonçait tour à tour une langue aussi douce et rose que ce qu’il léchait.

Il les traitait comme il aurait voulu le faire avec Fraîcheur : tendrement et violemment. Il fermait toujours les yeux au moment de jouir, si bien qu’un jour, malencontreusement, il prononça le nom défendu : « Ça vient… Je t’ai, Fraîcheur ! » Il essaya d’expliquer que ça ne voulait pas dire autre chose que c’était frais et doux mais la chaleur des femmes et les violences de sa verge démentaient les deux adjectifs, alors il avoua crûment : « Oui, je l’ai eu, votre petit gars. Il avait le plus beau cul de la terre et il me l’a donné. Il s’est offert. Il est venu chez moi et s’est fait prendre tout un après-midi dans tous les sens. Il en voulait. Il aimait ça. Il était si gentil… Je lui ai déchargé aussi en pleine gueule. »

Sans se concerter, elles se jetèrent sur lui et le maintinrent tandis que chacune s’occupait ou de sa verge ou de son cul. Elles y enfoncèrent les doigts, de un à quatre, le forçant, le mouillant. Ce fut bientôt une de leurs façons habituelles de faire l’amour : tandis qu’il agissait en mâle avec l’une, l’autre le baisait de cette façon de plus en plus vite. Tout leur fut bon pour le faire jouir et le soumettre peu à peu à leurs plus inavouables désirs.

CHAPITRE XXIII

Près de la gare rive gauche, d’une cabine Fraîcheur téléphona à Christian. Celui-ci n’était pas encore couché. « Viens me chercher, dit Fraîcheur. Je t’en prie. » Il attendrait, il n’avait plus nulle part où il pouvait aller pour un ou deux jours. Christian voulait-il bien l’héberger ? Christian lui demanda où il se trouvait, il lui faudrait trois quarts d’heure pour venir. Bien sûr il arrivait. Il connaissait bien Versailles, il y avait un café à côté de la gare, que surtout Fraîcheur ne bouge pas de là.

Et Christian était venu sans discuter davantage. Maintenant, assis dans la voiture de son camarade, Fraîcheur ne savait pas de quelle façon commencer. Il se jeta à l’eau.

— Je suis un… » Il s’arrêta.

Comme il était tôt, Christian lui avait proposé d’aller prendre un petit déjeuner sur la terrasse de Saint-Germain où personne ne pourrait les interrompre. Par l’autoroute, c’était à côté, mais il préférait passer par la forêt.

— Tu es quoi ? demanda Christian.

Ainsi on retournait en arrière et les deux autres, Nicolas et Pipo, finiraient bien par retrouver leur amitié de jadis. Certes on ne recommencerait pas le projet d’autrefois, mais resterait l’affection de toute leur adolescence.

— Je crois, reprit Fraîcheur, qu’il faut que je t’avoue quelque chose.

— Eh bien, vas-y direct. » Christian le regarda et le trouva peut-être encore plus attirant que jamais. Fraîcheur prit une grande respiration :

— J’aime les garçons », dit-il, et sans laisser à Christian le temps du moindre mot : « J’ai eu des femmes. Mais les garçons, c’est venu aussi et c’est ce que je veux. Pas n’importe quoi, pas n’importe qui, je veux de l’amour, de l’amour sans condition, alors ce que fait mon corps n’a aucune importance s’il y a cette autre chose, une présence semblable, un besoin pareil, la tendresse…

Christian arrêta la voiture sur un bas-côté.

— Tu veux que je descende ? demanda Fraîcheur.

— Idiot, dit Christian. Qu’est-ce que ça peut me faire ce que tu aimes et ce que tu fais ! » Puis plus bas : « Et si moi je t’ouvre les bras, est-ce que tu veux y venir ? »

Fraîcheur resta immobile, puis des larmes glissèrent sur ses joues. Christian le serra contre lui, Fraîcheur entendit le cœur de son ami battre et il renversa la tête. La bouche de Christian se posa sur sa bouche, il ouvrit les lèvres pour que le baiser le possédât en premier. Il faut que je lui demande, songea-t-il, de me redonner mon vrai prénom. Fraîcheur n’était que le surnom d’avant. Il y aurait désormais une vie différente, tout ce que l’éducation mettait dans la tête des garçons ne comptait pas. Rien n’était interdit, seulement certains gestes semblaient au départ difficiles à faire, les gestes les plus simples, se déshabiller, baisser son pantalon devant un garçon, se montrer à lui. Avec une femme, c’était le jeu, mais avec quelqu’un ayant comme lui une queue et des couilles, c’était s’offrir aux caresses qu’on connaissait tout seul et les rendre enfin. Sûr, Christian avait des femmes, les aimait physiquement, et sans doute le traiterait-il comme elles. Etait-ce vraiment ce qu’il attendait de son ami ? Il ne pouvait pas demander plus, s’il avait ce qu’il avait dit, l’amour absolu… Etait-ce possible ? Et même si Christian ne voulait que le baiser, il n’en serait pas moins un garçon, or n’était-ce pas ce que son ami voulait posséder.

Christian lui caressa le visage et de nouveau lui baisa la bouche, sa main se glissa sous la chemise de Fraîcheur, lui touchant le torse, lui caressant doucement la pointe des seins, puis il murmura : « Je veux t’aimer comme tu veux. Depuis des années on aurait pu s’en rendre compte, j’étais amoureux de toi. J’ai bien fait de passer par la forêt. » Il renversa à demi le siège de Fraîcheur et s’allongea sur lui. « Je veux simplement te caresser un peu avant notre première nuit, dit-il. Une nuit de plein jour, car tu m’as appelé avant que j’aille dormir.

— Fais tout ce que tu veux, dit Fraîcheur. Je ne veux pas me réveiller.

POSTFACE

La première édition des Mauvais anges, couverture blanche à liseré vert inquiéta l’éditeur, car il existait une commission de censure à laquelle il devait se soumettre. Il réédita vite une seconde édition sous une couverture illustrée d’assez mauvais goût, du genre pulp fiction. Cette fois des phrases et des mots étaient laissés en blanc ainsi que des passages entiers, laissant le lecteur libre de remplir le vide par l’imagination. La commission ne fut pas dupe de cette fausse censure et imposa la sienne : interdit selon la loi, affichage, publicité, vente aux mineurs, toute la lyre. Seules les interventions de Pierre Descaves et Paul Boncour empêchèrent les poursuites judiciaires. Et le livre eut une destinée clandestine. Une nouvelle interdiction dix-huit ans plus tard renouvela l’anathème. Mais ça n’empêchait pas qu’il fût recherché, pas même qu’il y eût des éditions hors-commerce. Sur cette commission de censure on a écrit des choses inexactes, mais tout en n’ayant de compte à rendre à personne ici-bas, j’ai la plus grande indifférence pour les moralisateurs, surtout pour un éditeur dit d’avant-garde qui pour protéger ses propres textes n’hésita pas à me faire de nouveau interdire.

Après cela, j’ai été littéralement condamné à voir mes livres châtrés. Le second fut publié sous le titre Détresse et Violence. L’éditeur qui me l’avait demandé rechignait à certains Chapitres. Je repris le livre, il me supplia de le lui rendre. Avant je coupai une partie de l’histoire, les passages dits érotiques, comme si l’amour physique pouvait être dissocié des pensées et des autres actes. L’éditeur publia donc un texte qui ne me ressemblait qu’en partie d’autant plus qu’il le fit émasculer en ornant le style « d’inversions », cette fois de phrase. Je ne citerai pas les deux responsables de ces arrangements, l’un d’ailleurs n’étant plus là, parce qu’à l’époque je m’en fichais royalement. Je n’avais aucun désir d’entrer dans le jeu littéraire, je préférais les propres jeux de ma vie. J’en suis resté là… Mais j’ai gardé le grand cahier du manuscrit intact. C’est ce texte ici à la Musardine.

J’eus deux fois encore la même expérience, je la raconterai quand chaque livre reparaîtra, ceci une fois avec Flammarion et une fois avec Stock. En revanche ni La Différence ni le Seuil n’ont touché à la moindre phrase. Chaque livre a son destin. Les miens ressurgissent, comme les eaux de la fontaine de Vaucluse réapparaissent plus pures et plus fortes au grand jour… En décembre 2004, je fis une expérience curieuse. Un ami s’amusa à chercher mon nom sur un quelconque Internet et j’aurais parié qu’il le faisait pour rien ; or, après avoir balayé des homonymes, se révélèrent des choses que j’ignorais me concernant.

Je n’entrerai pas dans les détails mais je connus ainsi l’existence d’études anglo-saxonnes et d’articles. Le vieux proverbe « aux innocents les mains pleines » me convenait sur tous les plans. J’allai à la nouvelle Bibliothèque de France dans ce quartier assez hideux du 13e arrondissement. Je n’ai jamais aimé que la rive droite, aussi me suis-je contraint. Ce fut pire que ce que j’imaginais. Tout le monde chuchote entre ses dents dans ce Metropolis au petit pied où Jules Verne aurait vite sombré et Kafka disparu dans des systèmes informatiques réglés par les Pieds Nickelés. Je n’en dirai rien de plus. Finalement j’ai fui – sans espoir ou plutôt sans volonté de retour. Cependant des amis m’ont donné quelques articles gardés par eux.

Sans aucune réserve en voilà deux :

De Pierre-Marill Alberès :

« Le roman d’Eric Jourdan ne plaît pas, il s’impose. Quels que soient le choc et le malaise, on marque objectivement d’une belle croix blanche cette lecture. Je ne jurerai pas encore qu’il soit une de ces grandes sensibilités que l’on traite pendant vingt ans de maladives avant d’en faire un des classiques de la littérature. » (Arts.)

Et de Germaine Beaumont :

« Eric Jourdan est un visionnaire. Il porte en lui le sens du nocturne. La beauté des images, le pouvoir à tout instant de susciter l’imaginaire, la faculté somnambulique de traverser les parois et les pensées et aussi de matérialiser des personnages d’habitude cantonnés dans le subconscient des mauvais rêves, voilà le propre d’un jeune auteur exceptionnellement doué. Jeune par la fougue, l’impatience, l’éclat, la détresse, le désordre, l’insolence. » (Nouvelles littéraires.)

Une réputation sulfureuse ne repose que sur des peurs. Notamment l’amour heureux dérange surtout s’il s’agit d’un couple masculin. Les jeunes amants de mes livres viennent naturellement du monde que je connais le plus et qu’on dit être le meilleur, comme s’il y en avait un meilleur que les autres. Les bourgeois de tous bords sont aussi retardataires que leurs idées. Pour les moralistes au pouvoir (Etats ou églises) tout ce qui sort de la règle est voué aux gémonies. J’ai connu ça dans ma propre vie, mais comme je m’en moquais dans les grandes largeurs, cela ne m’a empêché ni de vivre ni d’écrire à ma façon. Les romans illustrent les projections intérieures. Parodiant Flaubert, chacun pourrait dire : « La race humaine, c’est moi. »

Pourquoi, quand on a une vie heureuse, décrire des phénomènes amoureux ou pour être plus net des scènes d’amour dans tous les sens et par tous les sens ? Est-ce un phénomène de régurgitation ? Non c’est plus simple : les élans physiques sont de la psychologie et ne s’arrêtent pas avec la porte qui se ferme, le premier bouton de chemise qui saute d’impatience ou tout ce qui dans d’autres décors fait partie de la joute amoureuse ; ils engagent l’être autant que les mots les plus tendres ; ils expliquent mieux que des traités ou des docteurs l’attirance sexuelle qui est de se fondre dans l’autre moi, quel qu’en soit le sexe ou la figure. Supprimez comme on l’a fait des siècles durant, sauf rares exceptions, ce désir de tout exprimer et vous décrivez un monde châtré, voué à la disparition de sa propre raison d’être qui est se livrer pour se connaître, même si involontairement les aveux s’entourent d’un nouveau mystère, comme des bandelettes le corps du pharaon. Si l’on songe qu’à chaque seconde sur terre les cris de jouissance sont plus nombreux que les râles d’agonie, et même de très loin vu la courbe démographique, on ne peut regarder cette planète que comme un énorme théâtre amoureux. N’est-ce pas le but final de l’homme ? Toutes les religions auront eu beau chacune à sa manière condamner ceci ou cela dans les accouplements, leur morale ne les entraînera qu’à disparaître devant l’évolution naturelle des esprits délivrés enfin des interdits placés autour de leurs corps.

Quant aux écrivains, je pense qu’ils ont toujours écrit des pages sensuelles qu’ils ont sacrifiées soit par peur de trahir leurs vrais comportements, soit par crainte des conventions, c’est-à-dire du commissaire de ce guignol appelé société. Quelques rebelles essayèrent de tourner l’obstacle, mais il n’y a pas grand-chose jusqu’au milieu du XXe siècle qui franchisse l’instant nu où, homme ou femme, on perçoit une nouvelle vision de l’espace et du temps, mêlant plaisir, joie et gravité.

Il y a la grande exception Sade. Ses obsessions de prisonnier l’ont libéré sur un certain plan, mais la présence des vrais fous dans l’asile où il fut enfermé l’a poussé à une monomanie d’un genre particulier : il a mis ses désirs en équation et a résolu les combinaisons amoureuses comme s’il s’agissait de parfaire des problèmes de math, de les compliquer et de finir par éliminer ce qui est irrésoluble.

Mais les autres – ceux qu’on appelle des créateurs – leurs héros ou leurs héroïnes n’existent pratiquement que jusqu’à la ceinture. Au-dessous, circulez il n’y a rien à voir. A Byzance au moins on discutait du sexe des anges.

Entres autres, on aurait pu par exemple connaître les mots que Rodolphe dévorait sur la bouche d’Emma Bovary, peut-être auraient-ils pu sauver ce bellâtre ; savoir ce que Saint-Loup cherchait précisément dans les fourrés des Champs-Elysées et comment il se faisait prendre par ceux qu’il considérait comme subalternes, cela lui faisait-il oublier ses compagnons de régiment et leurs mensonges forcés ? Pourquoi Fabrice del Dongo fuyait-il dans les Ordres les femmes exquises qui l’adoraient et auraient pu tout aussi bien faire sa fortune, avait-il peur du fiasco comme son créateur ? Il restera donc pour toujours ce jeune innocent dont on ne sait de quel corps les hommes étaient jaloux et qui ne possédera de sa jeunesse qu’un ou deux baisers volés et des rêves physiques insatisfaits. Voilà pour quelques-uns des plus grands.

Mais ne crions pas victoire parce que les quarante dernières années une certaine littérature a cru que se déboutonner et s’exhiber suffisait. C’était comme si les nus pour jeunes filles se transformaient en graffitis. A peine commençait une liberté que déjà, bardés de ceintures de chasteté, les chevaliers de la morale étaient prêts à rallumer les bûchers de la censure et les feux de l’enfer. Une marche arrière se dessine-t-elle déjà ? Il faudra bien en arriver à la liberté totale, les anathèmes ne condamnant à la fin que ceux qui les lancent.

Éric Jourdan

N.B. : Les frontières du désir sont fluctuantes et il n’existe pour cela aucun no man’s land. Dans son Journal, Stendhal écrit le 23 mai 1814 : « Je vois avec plaisir que je suis encore susceptible de passion. Je sors des Français où j’ai vu Le Barbier de Séville avec Mlle Mars… J’étais à côté d’un jeune officier russe… Cet aimable officier, si j’avais été femme, m’aurait inspiré la passion la plus violente. J’en sentais les mouvements naissants ; j’étais déjà timide. Je n’osais le regarder autant que j’aurais désiré. Si j’avais été femme, je l’aurais suivi au bout du monde. Quel naturel, quelle tendresse. Si une femme m’avait fait une telle impression, j’aurais passé la nuit à chercher sa demeure… » Le spécialiste de Stendhal, Henri Martineau, donne des explications chan-tournées… Il faut entendre ailleurs ce que les succédanés de Freud font des idées de leur créateur et que de crimes ils commettent malgré lui en son nom.

(Sur une page du Journal de Stendhal, publication hors-commerce de l’université de Milan, 1952.)

Cet ouvrage a été numérisé
le 4 février 2013 par Zebook.

Pour l’édition originale :

© Éditions La Musardine, 2005.

ISBN de l’édition originale : 978-2-84271-311-9

Pour la présente édition numérique :

© Éditions La Musardine, 2013.

ISBN de l’édition numérique : 978-2-36490-312-8

La Musardine

122, rue du Chemin-Vert – 75011 Paris

En couverture :

Droits réservés

Cet ouvrage a été numérisé
avec le concours du Centre national du livre.

La copie de ce fichier est autorisée pour un usage personnel et privé. Toute autre représentation ou reproduction intégrale ou partielle, sur quelque support que ce soit, de cet ouvrage sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause, est interdite (Art. L122-4 et L122-5 du Code de la Propriété intellectuelle).

Selon la politique du revendeur, la version numérique de cet ouvrage peut contenir des DRM (Digital Rights Management) qui en limitent l’usage et le nombre de copie ou bien un tatouage numérique unique permettant d’identifier le propriétaire du fichier. Toute diffusion illégale de ce fichier peut donner lieu à des poursuites.

DANS LA MÊME COLLECTION

N° 1 – Anonyme, Ma vie secrète T.1, Premières armes de Walter

N° 2 – Friedrich-Karl Forberg, Manuel d’érotologie classique précédé de La Porte de l’âne

N° 3 – Françoise Rey, Des camions de tendresse

N° 4 – Pierre Louÿs, Histoire du roi Gonzalve et des douze princesses / Pybrac / La Femme

N° 5 – Anonyme, Confession sexuelle d’un anonyme russe

N° 6 – E.T.A. Hoffmann, Soeur Monika

N° 7 – Gérard Zwang, Le Sexe de la femme

N° 8 – D.A.F. de Sade, La Philosophie dans le boudoir

N° 9 – Pigault-Lebrun, L’Enfant du bordel

N°10 – Henry Miller, Opus pistorum

N°11 – Joë Bousquet, Le Cahier noir

N°12 – Anonyme, Ma vie secrète T.2, Servantes et filles de ferme

N°13 – Janine Aeply, Éros zéro

N°14 – Baffo, OEuvres érotiques

N°15 – Spaddy, Colette ou les amusements de bon ton

N°16 – Mario Mercier, Le Journal de Jeanne

N°17 – José Pierre, Qu’est-ce que Thérèse ? C’est les marronniers en fleurs

N°21 – Alfred de Musset, Gamiani ou Deux nuits d’excès

N°22 – Restif de la Bretonne, L’Anti-Justine

N°23 – Pierre du Bourdel (Pierre Mac Orlan), Mademoiselle de Mustelle et ses amies

N°24 – Connie O’Hara, Clayton’s College

N°25 – Adolphe Belot, Les Stations de l’Amour

N°26 – Michel Bernard, La Négresse muette

N°27 – Anonyme, Les Tableaux vivants

N°28 – Emmanuelle Arsan, Emmanuelle Livre I : La Leçon d’homme

N°29 – Emmanuelle Arsan, Emmanuelle Livre II : L’Antivierge

N°30 – Spaddy, Dévergondages

N°31 – Une célébrité masquée, Le Roman de Violette

N°32 – Maurice Heine, Recueil de Confessions et Observations psycho-sexuelles

N°33 – Effe Géache, Une nuit d’orgies à Saint-Pierre Martinique

N°34 – Marie L., Confessée

N°35 – Capitaine Charles Devereux, Vénus Indienne

N°36 – Anonyme, L’École des filles

N°37 – Anonyme, Mémoires d’une chanteuse allemande

N°38 – Poésie érotique, Quinze chefs-d’œuvre du XVIIe au XXe siècle

N°39 – Annick Foucault, Françoise Maîtresse

N°40 – Louise Dormienne, Les Caprices du sexe

N°41 – Paul Verguin, Presque un an

N°42 – Jean Bruyère, Roger, ou les à-côtés de l’ombrelle

N°43 – Pierre du Bourdel, Aventures amoureuses de Mlle de Sommerange

N°44 – Anonyme, Mémoires de Miss Coote

N°45 – Anonyme, Mademoiselle M…

N°46 – Collectif, Théâtre érotique, Volume 1

N°47 – Anonyme, Ma vie secrète, T. 3, Prostituées, dames du monde et demi-mondaines (première partie)

N°48 – Anaïs Nin, Alice et autres nouvelles

N°49 – Mathias et Jean-Jacques Pauvert, Anthologie du coït

N°50 – E.D., Odor di femina, amours naturalistes

N°51 – Jean de La Fontaine, Contes interdits

N°52 – Éric Jourdan, Les Mauvais Anges

N°53 – Anonyme, Ma vie secrète, T.3, Prostituées, dames du monde et demi-mondaines (deuxième partie)

N°54 – Nelly et Jean, Nous deux, simples papiers du tiroir secret

N°55 – François-Paul Alibert, Le Supplice d’une queue

N°56 – Capitaine Edward Sellon, Les Hauts et les bas de la vie

N°57 – Anonyme, Selma (suite de Mademoiselle M...)

N°58 – Jacques Antel, Le Tout de mon cru

N°59 – Paul Verguin, Aubaine

N°60 – Marie L., Noli me tangere

N°61 – Alexandre Dupouy, Anthologie de la fessée et de la flagellation

N°62 – L’Érotin, La Femme aux chiens

N°63 – Baffo, OEuvres érotiques T.2

N°64 – Esparbec, La Pharmacienne

N°65 – J. H., La Vie d’une sainte

N°66 – Bernard Montorgueil, Dressage

N°67 – Une femme du monde, Les Jeux du plaisir et de la volupté

N°68 – Peter Sotos, Index

N°69 – Claude Sadut, Les Jeux de l’orgueil

N°70 – Spaddy, Moi, Poupée

N°71 – Gala Fur, Les Soirées de Gala

N°72 – André Ibels, La Bourgeoise pervertie

N°73 – Collectif, Joyeusetés galantes, l’érotisme second Empire

N°74 – Nathalie Ours, Pot-pourri

N°75 – Madame de Morency, Journal d’une enfant vicieuse

N°76 – Maurice Raphaël, Ainsi soit-il suivi de Claquemur

N°77 – Pierre Louÿs, Manuel de Gomorrhe suivi de L’Île aux dames

N°78 – Françoise Rey et Remo Forlani, En toutes lettres

N°79 – Esparbec, La Foire aux cochons

N°80 – M.A., Histoire de Boris. Biographie d’un baiseur contemporain

N°81 – Ovidie, Porno Manifesto

N°82 – Sensitive, Les Parfums de Sensitive

N°83 – Mirabeau, Ma conversion ou Le Libertin de qualité

N°84 – Roger Des Roches, La Jeune Femme et la Pornographie

N°85 – François-Paul Alibert, Le Fils de Loth

N°86 – Ange Bastiani, L’Amour au pluriel

N°87 – Sadie Blackeyes, Petite dactylo et autres textes de flagellation

N°88 – Échaillon, Léa et les Ogres

N°89 – Leopold von Sacher-Masoch, Les Batteuses d’hommes

N°90 – Esparbec, Les Mains baladeuses

N°91 – Jacques Serguine, Cruelle Zélande

N°92 – Nadine Monfils, Contes pour petites filles perverses

N°93 – Gala Fur, Séances

N°94 – Alix Renaud, À corps joie

N°95 – Anonyme, Confessions d’une perverse ou Manuel complet de la luxure

N°96 – Elizabeth Herrgott, Mes hiérodules

N°97 – Le Journal d’Elsa Linux

N°98 – Chansons paillardes

N°99 – Éric Jourdan, Saccage

N°100 – Esparbec, Amour et Popotin

N°101 – Bernard Joubert, Histoires de censure - Anthologie érotique

N°102 – Alain Paucard, Éloge du cul (et autres textes)

N°103 – Nathalie Ours, La Ceinture

N°104 – Miss Clary F., Petites alliées

N°105 – Étienne Liebig, Comment draguer la catholique sur les chemins de Compostelle

N°106 – Toni Bentley, Ma reddition

N°107 – Anonyme, Ma vie secrète tome I (Volumes I et II)

N°108 – Elsa Linux à Saint-Tropez

N°109 – Esparbec, Le Goût du péché

N°110 – Cathy de Vasseley, Petites Douceurs

N°111 – Anonyme, Ma vie secrète, T.1 (Volumes III et IV)

N°112 – Jeanne d’Asturie, La Couleur des draps et Nicole Autrain, Carnet d’une invertie

N°113 – Anonyma, Mémoires d’un cul

N°114 – Anonyme, Ma vie secrète, T.3 (Volumes V et VI)

N°115 – Monique Ayoun, Histoire de mes seins

N°116 – Léo Barthe, Zénobie la mystérieuse

N°117 – Esparbec, Monsieur est servi

N°118 – Antoine Mantegna, 7

N°119 – Anonyme, Instruction libertine

N°120 – Félina, Souvenirs érotiques d’une femme vénale

N°121 – Anonyme, Ma vie secrète, T.4 (Volumes VII et VIII)

N°122 – Pierre Dumarchey (Pierre Mac Orlan), La Comtesse au fouet

N°123 – Éric Jourdan, L’Amour brut

N°124 – Lola Beccaria, Toute nue

N°125 – Oscar Wilde, Teleny

N°126 – Esparbec, La Jument

N°127 – Elsa Linux à l’Élysée

N°128 – Jacques Serguine, L’ Été des jeunes filles

N°129 – Gian Amoroma, Contes rendus érotiques par la grâce de mes amantes

N°130 – Anonyme, Ma vie secrète, T.5 (Volumes IX, X et XI)

N°131 – Ariel Volke, Le Nid du loriot

N°132 – Claude H., À la claire fontaine

N°133 – Coton, Fuck and Forget, Journal de Pattaya

N°134 – Érik Rémès, Je bande donc je suis

N°135 – Antoine Misseau, Tokyo Rhapsodie

N°136 – Esparbec, Le Bâton et la Carotte

N°137 – Éric Jourdan, Le Garçon de joie

N°138 – Nadine Monfils, Le Bal du diable

N°139 – Anonyme, Hilda

N°140 – Fellacia Dessert, La première gorgée de sperme et autres textes

N°141 – Eve Arkadine, La Fiancée des bouchers

N°142 – Étienne Liebig, La Vie sexuelle de Blanche-Neige

N°143 – Éric Mouzat, La Connexionneuse

N°144 – Marylin Jaye Lewis, Sex in America

N°145 – Sophie Fabre, Libertine

N°146 – Jacques Laurin, Grammaire érotique

N°147 – Éric Jourdan, Le Jeune Soldat

N°148 – Comte d’Irancy, La Nonne

N°149 – Lucie Wu, Histoire de Qu

N°150 – Collectif, In/Soumises

N°151 – Alain Georges Leduc, Vanina Hesse

N°152 – Philippe Bertrand, 18 Meurtres pornos dans un supermarché suivi de La Baronne n’aime pas que ça refroidisse

N°153 – Étienne Liebig, Le Parfum de la chatte en noir

N°154 – Maxim Jakubowski, Confessions d'un pornographe romantique

N°155 – Esparbec, Frotti-frotta

N°156 – Sacher-Masoch, La Vénus à la fourrure

N°157 – Gaëtane, Histoire d'I

N°158 – Alain Bonnand, Il faut jouir, Edith

Retrouvez toutes nos publications sur

www.lamusardine.com