ANTOINE MANTEGNA

7

Sous le soleil de lave d’un été en Grèce, une jeune orpheline élevée par les nonnes entre au service d’un couple richissime et dépravé... Partant de là, Antoine Mantegna s’est plu à respecter les règles du jeu du roman sulfureux – rites initiatiques, maîtres et serviteurs, bourreaux et victimes, galerie de monstres et catalogue de perversions –, voulant démontrer que seule importe l’écriture. Au diable le débat, pourvu qu’on ait l’ivresse. En ce sens, les amateurs du genre seront troublés, les fins connaisseurs comblés, les néophytes bouleversés. Et l’histoire d’Ombre, puisque c’est ainsi que se nomme l’héroïne, sera portée à leurs yeux par une langue admirable, poétique et imagée, féérique et crue... Qualifié lors de sa parution dans les années soixante-dix de « chef-d’œuvre du haut rayon » au même titre que Juliette, Histoire d’O ou Madame Edwarda, 7 est sans conteste un roman érotico-pornographique envoûtant à lire de toute urgence.

« En sorte que parmi tous les dangers,
la morale serait le danger par excellence ? »

Nietzsche

1

Ils m’appelèrent Ombre.

Plus tard.

Le 21 juin, qui est le jour du solstice d’été, je gravissais le dernier sentier qui, à travers les oliviers, conduisait au monastère désaffecté où m’attendaient mes maîtres.

Une vieille du village m’avait prêté son âne. II redescendrait seul dès que j’aurais mis pied à terre.

Le soleil faisait trembler une vapeur au-dessus du sol. Les arbres et les rochers étaient de sang séché.

J’avais seize ans. On m’envoyait servir un couple inconnu, mais que je savais riche.

La rumeur de la mer montait de la falaise au-delà des bâtiments conventuels. Mes talons caressèrent le ventre de ma monture et je pensai aux nonnes qui m’avaient élevée depuis la mort de mes parents, si lointaine que, même les imaginant, je ne parvenais jamais à recomposer les visages de ceux auxquels je devais la vie.

Ma vie cloîtrée.

Pour apprendre à coudre, broder, fleurir la chapelle et lire le français.

Apprendre à prier. Craindre de tomber en tentation.

Jusqu’à ce jour je n’avais aimé qu’une image, car on n’aime point ses geôliers, même au nom de Dieu.

Depuis que j’étais tombée amoureuse de saint Jean Chrysostome, je m’étais désintéressée des vivants.

Que m’importait de devenir servante ? L’obéissance m’avait toujours mise à l’abri.

Dans la poussière rouge qui tourbillonna devant moi, sembla soulever les pierres pour les faire retomber et rouler dans ma direction, je devinai la silhouette d’un homme vêtu d’un pantalon blanc, et pieds nus. J’eus d’abord peur, car les nonnes m’avaient mise en garde contre le péril que me faisaient courir ma jeunesse et mon sexe. Elles n’avaient pas parlé de beauté.

Mes genoux serrèrent les flancs de la bête que je chevauchais, mes orteils s’enfoncèrent dans le ventre mou.

L’âne s’arrêta, baissa la tête, malgré ma colère.

Je regardai mes jambes, très brunes, écorchées par endroits.

Ma robe remontait jusqu’au haut de mes cuisses.

J’attendais. J’entendis s’approcher les pas et relevai enfin les paupières. Mais je cillai, la lumière m’éblouissait.

Celui qui me saluait n’était qu’un adolescent, à peine mon aîné. Son torse nu était imberbe. Je cessai d’avoir peur.

Fouetter ma pitoyable monture, la pousser droit vers la falaise et nous précipiter ensemble dans l’abîme, que n’ai-je eu cette sagesse !

Mais les prémisses du malheur ont l’attrait des ciels menacés d’orage. L’arrivant s’était emparé du licol de l’âne, aussitôt docile.

Cela me parut de bon augure, bien que mon compagnon ne m’eût pas souri après avoir happé mon regard qu’il obligeait à s’abaisser vers le vêtement qui moulait son ventre et ses cuisses.

Je savais encore rougir.

Nous n’avions parlé ni l’un ni l’autre. Il fit demi-tour, aussi indécent de dos que de face. Il hâta aussitôt le pas.

Il avait posé sa main tenant la bride sur ma cuisse, si haut que l’extrémité de ses doigts me frôlait l’aine, sous ma jupe remontée. À deux centimètres au plus de ces doigts calmes, je me crispais de toutes mes forces, mais je me sentais ouverte et impudique, frottée à travers ma trop mince culotte contre l’échine, blessante soudain, de cette bête dont la placidité m’agaçait.

J’eus envie de sauter à bas.

Comme s’il devinait mon intention, le garçon accentua sa pression sur ma peau, l’accompagna de ce qui me parut être une caresse.

Je n’osai plus bouger, pas même tourner la tête vers celui qui, faussement distrait, continuait à marcher d’un pas égal à mes côtés.

Au milieu de l’odeur des poivriers et des herbes calcinées, celle de sa sueur laissait une trace acide. Son épaule était moite. Nous arrivâmes devant une porte d’enceinte, noire dans le mur chaulé, que barricadaient deux tiges de bronze, de la grosseur de mon poignet, sculptées d’une infinité de motifs.

Plus tard aussi j’en découvris chaque ciselure, non sans une certaine délectation.

Mais jusqu’à cet instant j’étais restée ignorante.

Innocente serait le mot juste.

Elles m’avaient instruite du péché, qui est la mort, mais je n’avait pas vraiment compris.

Le danger, m’avait-on répété, résidait dans l’oisiveté et les songes, et c’était pourquoi la Mère Supérieure m’avait conseillé d’accepter ce poste de servante. On m’avait seulement prévenue que les maîtres étaient exigeants. Ils auraient le droit de se faire laver les pieds par moi, mais j’imaginais que les pieds des riches étaient plus blancs que les miens.

La vertu d’obéissance, a dit encore la Mère Supérieure.

L’humilité, me chuchotait mon confesseur.

Et la reconnaissance pour le moindre bienfait : il n’était pas permis que j’oublie ma condition d’orpheline.

L’aurais-je pu ?

Quand mes compagnes me battaient, c’était pour me le rappeler. Je ne m’étais jamais rendue compte du plaisir qu’elles prenaient à ces jeux dont j’étais la victime, moins encore de la nécessité qu’il y avait, selon elles, à chasser ainsi le démon qui se plaisait en moi.

Je ne croyais ni à leur diable, ni au dieu devant lequel se prosternaient les religieuses, qui appartenaient à l’Ordre de saint François, car mes parents étaient catholiques romains, ce qui est rare dans mon pays.

Je suis grecque.

J’entrai dans la maison de Vassilios et d’Ephkaroula Ompholos. Je savais de cet homme qu’il possédait des bateaux comme tous ceux qui chez nous font fortune.

Sa femme et lui séjournaient trois mois de l’année, parfois davantage, dans une de nos îles de la mer Ionienne, que d’aucuns appelaient Antikaros, d’autres Σαχανδρσς qui est l’un des noms du plus secret des filles, parce qu’elle avait la forme d’une conque, et que la mer s’engouffrait au milieu d’elle par une grande crique presque invisible du large.

Je venais d’une île voisine, mais mon père était de Knossos et ma mère cypriote.

Mon guide s’agenouilla pour m’enlever mes sandales.

Me prenant par la main, il me conduisit ensuite devant une vasque de marbre vert sillonné de veinules noires, si large que j’aurais pu m’y baigner.

Il me lava les pieds.

Des tourterelles cessèrent de roucouler et nous observèrent d’un œil méchant. Il prenait l’eau dans ses mains pour m’asperger, il avait de nouveau mis un genou en terre, et ainsi l’eau dégoulinait sur son pantalon en même temps que sur moi.

Pourquoi ai-je eu l’impression qu’il accomplissait un rite de purification ? Ou plutôt l’inverse, comme s’il fallait me laver de toute pureté.

Je me mordillais les lèvres.

J’éprouvais le désir de sentir couler cette eau glacée entre mes cuisses irritées par ma course et la chaleur.

Un chemin de dalles du même marbre couleur de mousse conduisait devant une autre porte, noire aussi dans la blancheur prolongée du mur bas, comme une seconde enceinte. Le ciel formait toit.

Il me laissa seule après m’avoir fait signe d’entrer.

J’appuyai ma paume droite sur le bois verni, les gonds ne firent aucun bruit. Dans l’air se multipliait, comme renvoyé par des échos de différentes colorations, le raclement des cigales.

Je retins un cri.

Dans la lumière bariolée de rouge et de bleu, parce qu’elle traversait un dais de moire violette, deux corps nus se faisaient face, dont les visages aux yeux dilatés ruisselaient de sueur.

Je demeurai immobile.

La terrasse, hormis ce rectangle où les reflets mouvants tatouaient toutes choses de raies, était faite de dalles, d’où irradiait une lumière plus chaude que celle du jour.

Et, au-delà de cette lumière, suspendue dans le vide, la mer s’étalait, chauffée à blanc.

Je n’avais jamais vu, nu, un homme en face d’une femme.

Le désir d’un homme, érigé au milieu des poils de son ventre.

Ai-je éprouvé une sensation de peur, ou... ?

J’ai oublié.

Le soleil me brûlait la rétine.

Une voix qui s’étouffait sur les dernières syllabes psalmodia :

— Ephkaroula... oh, Ephkaroula.

Ainsi le Père, aux offices, articulait :

— Introïbo ad altare Dei.

Rituel d’une messe à laquelle je n’avais pas encore été admise ; peut-être devais-je fermer les yeux, ployer la nuque ?

Je ne bougeai pas.

Au-delà de ceux qui ne paraissaient pas s’apercevoir de ma présence, ou la négliger, au-delà même de la mer, flottait sur l’incandescence du ciel l’image noyée des lèvres, rouges dans sa barbe noire, de Saint-Jean Chrysostome.

Je m’entendis respirer. Les jointures de mes doigts blanchirent. L’homme autant que la femme étaient d’une beauté exceptionnelle.

Elle écarta, avec une lenteur qui me fit mieux regarder, ses jambes vers lesquelles il s’était incliné, après une demi-rotation de tout son corps, et son visage me devint invisible.

Mais je discernais avec précision comme jouaient les muscles de son dos et de ses reins tandis qu’il s’agenouillait dans l’équerre ouverte du corps qui lui offrait son sexe.

Ses doigts écartèrent avec précaution, entre les poils noirs, la chair de sombres lèvres à l’intérieur rose vif, qui se rétracta, mais se gonfla aussitôt après. Et cette chair que je n’avais même pas imaginée me sembla celle d’un mollusque qui se lovait dans sa coquille.

Ephkaroula soupira.

Moi, presque malgré moi, je répétai les quatre syllabes de ce soupir :

— Vassilios.

Il enfonça alors sa main si profondément, dans cette blessure que nous avons toutes au ventre, qu’encore une fois je faillis crier. C’était comme s’il avait frappé d’un couteau l’intérieur de ce corps pour le déchirer.

Mais déjà il retirait sa main, gainée d’une brillance, et la replongeait avec plus de sauvagerie encore dans la fente qui se refermait sur elle.

En moi un goût de sang.

Je contemplais mes maîtres sans songer que ma présence pût leur paraître importune.

De ce regard que ne supportait pas mon confesseur, qui m’accusait d’impudicité alors que mes yeux lui posaient seulement des questions.

La beauté de celui qui m’avait mené vers eux était différente.

Dans le mouvement qui portait leurs corps l’un vers l’autre, aussi retenu qu’était violent celui de la main conquérante, je découvris, jusque sur les traits du visage de la femme, cette presque imperceptible mollesse qui présage les premières défaites de la chair.

Une brève pitié.

La ferveur dans la voix de Vassilios chassa cette faiblesse. Cette même ferveur, je la souhaitai pour moi. Je pressentis qu’elle me serait, un jour, nécessaire. Les maîtres ne se devaient-ils pas d’être enviables ?

— Je connais tous les chemins du labyrinthe, je les redécouvre, plus inconnus chaque fois. Moi seul.

Il ne cherchait plus son chemin en elle que de son index et du médius et je voyais ses autres doigts effleurer la raie très loin en arrière.

Je fis un pas en avant avec l’espoir de les déranger.

Ephkaroula me sourit.

Il se retourna, mais seul son torse avait pivoté sur ses hanches. Sa main ne quittait pas le sexe que ses doigts continuaient à explorer, et il m’examinait avec une attention que je jugeai sévère, dont je me troublai. Je baissai les paupières pour me présenter :

— Mère Marie des Saints-Anges m’a envoyée pour vous servir. Je vous prie de me pardonner, vous m’attendiez ce matin, mais le bateau est parti tard, et la chaleur...

Il m’imposa silence de sa main libre. Ephkaroula gémissait, mais son sourire devenu mystérieux me fit me demander si elle ne chantait pas plutôt, à bouche fermée.

J’avançais toujours.

Ses pupilles s’agrandirent comme si elle était entrée dans l’ombre, et je la voyais se perdre hors de nous, avec le même balancement de la tête, de gauche à droite, de droite à gauche, qui saisissait Sœur Carmela des Angoisses quand elle tombait en extase devant le Crucifié.

Je me mis à trembler. Mes mains, mais aussi mes épaules. J’étais si près d’eux maintenant que j’aurais pu toucher, dans le triangle de ses poils blonds, presque roux, le phallus tendu de Vassilios. Je n’avais jamais regardé le sexe nu d’un homme vivant.

Je ne connaissais que ceux des statues brisées des anciens temples, et le membre horrible des mulets excités.

Il dit cependant :

— Approche.

Pétrifiée. Ni honteuse, ni effrayée. Enfermée dans un cercle magique.

Vassilios retira ses doigts mouillés, éleva la voix, appela :

— Stavros !

Je fis volte-face.

Derrière moi, s’encadrant dans la porte que je croyais avoir refermée, celui que j’avais suivi sur la route me regardait, et seulement moi, ironique. Il s’avança vers nous.

Sa main gauche se referma sur ma nuque, là où s’arrêtaient mes boucles, car j’étais alors coiffée comme un garçon, tandis que sa main droite scellait ma bouche. Et ainsi, me soulevant à un demi-pied au-dessus du sol, il me plaqua contre sa poitrine et son ventre pour m’emporter. Devant lui, comme un bouclier.

Mais il n’eut qu’un pas à faire pour me déposer devant Vassilios qui s’était relevé. Dans mes reins je sentais le phallus du garçon aussi dur que celui de l’homme contre lequel il m’appuyait.

Il me lâcha, je vacillai, Vassilios me retint. L’homme était plus grand que l’adolescent, mais tous deux me dépassaient de plus d’une tête.

Ephkaroula referma ses jambes dont la double ligne était longue, à peine renflée aux cuisses. Sa peau, plus bronzée que la mienne, car j’avais vécu confinée plus souvent qu’elle sans doute, luisait, frottée d’une huile dont le parfum ne me rappelait aucune fleur connue. Elle posa ses doigts bagués d’anneaux d’or et de turquoises sur son pubis et sur l’un de ses seins à l’aréole large, que la lumière changeante faisait aussi devenir tour à tour bleuâtre ou pourpre. Et de même, sous cet éclairage, ses yeux n’avaient pas de couleur précise.

Ils me semblèrent toutefois noirs, semblables aux miens, dont certains prétendent que c’est le bleu des grands fonds que possèdent seulement les filles nées au bord de la mer.

Et les hommes qui s’y perdront.

Mais où ?

— Tu resteras avec nous, dit Vassilios, je te préviens, il faut que tu apprennes à attendre.

Elle caressa son autre sein, murmura :

— Ne lui fais pas peur.

— Peur ?

Je n’avais pas peur.

J’avais l’impression d’être entrée dans un rêve où les gestes étaient différents de ceux de la vie. Neufs. À apprendre, et comme tout ce qu’on m’avait appris, réclamant de moi la plus grande attention, crainte, sinon, d’être punie pour quelque erreur irrémédiable. C’était aussi comme si je venais d’aborder un pays dont j’aurais ignoré jusqu’aux mots les plus simples de sa langue.

— Tu es vierge.

Ephkaroula ne me posait pas une question, elle constatait.

— Je suis vierge.

— Les filles du couvent ?

N’aurais-je pas dû arracher ma robe qui me gênait devant ces deux corps libres ? L’adolescent était habillé, c’était notre condition de domestiques.

Sur moi, le regard de Vassilios devenait opaque.

Ainsi les hommes qui ont bu, et qui dansent entre eux, le mouchoir tendu d’une bouche à l’autre. Leur main n’est jamais très éloignée de la poche où ils cachent leur couteau.

Opaque mais sur le qui-vive, tour à tour arrêté sur moi, puis sur sa femme, et enfin sur Stavros.

Jusqu’à ce qu’il se dérobât, cherchant l’horizon.

Personne ne me demandait mon nom.

Leur dédain, dont je me souviendrais.

— Tu devras obéir, dit-il encore, ou alors repars tout de suite.

Je ne répondis même pas. Il s’adressa à Stavros.

— Appelle Antigone et Medea.

Le serviteur (qu’aurait-il pu être d’autre dans cette demeure ?) n’avait pas une seule fois ouvert la bouche depuis notre rencontre. La double rangée de ses dents s’écarta. Sa langue rouge, épaisse, qu’il passa sur ses lèvres, était plus impudique que le sexe de Vassilios et je m’en détournai lorsqu’un son guttural de bête en colère sortit de sa bouche.

— Ephkaroula te récompensera. Referme la porte.

Il s’apaisa, puis bondit, courant vers la porte. Ses chevilles portaient comme la trace des dents d’un piège. Mais les cicatrices étaient anciennes. L’avait-on enchaîné ? Je ne l’ai jamais su.

Je me retrouvai seule en face de mes maîtres.

— Qui ? demanda Ephkaroula.

La chaleur me donnait le vertige.

Ce que j’ai d’abord perdu, une fois passé le seuil de cette maison, c’est la notion du temps.

Dès ce premier jour.

Entre la question de ma nouvelle maîtresse et la réponse que lui fit mon maître, n’y eut-il que quelques secondes de silence ou la durée des gestes qui les unissaient puis les séparaient sous mes yeux ? J’ai oublié.

J’ai oublié tout ce qui a précédé le temps des mots, pendant lequel je me suis sentie préservée, encore un peu.

— Toi, a dit alors Vassilios.

Je demeurais étrangère à leur dialogue, dont je me savais cependant l’objet. Mais toute crainte m’avait quittée. Je pressentais que je participais à un mystère, célébré en ce lieu, à l’exclusion de tout autre, et il me plaisait de croire qu’il ressuscitait ceux que célébraient nos ancêtres, avant que n’apparût le Dieu souffreteux dont les prêtres jetaient l’anathème sur tout ce qui ressemblait au bonheur.

Ephkaroula s’assit sur ses talons, les genoux serrés, les cuisses tendues, le ventre et la poitrine creusés. J’oubliais aussi qu’elle avait sans doute quinze ans de plus que moi – en fait elle en avait vingt – et aurait pu être ma mère. J’enviais la perfection de son corps et surtout sa poitrine de femme. Mes seins étaient petits, plus pointus. Ils ne possédaient pas ce poids de fruit, cette couleur d’abricot, à peine plus pâles que le reste de sa peau.

Elle tenait ses bras, coudes collés à la naissance de ses hanches, mains offertes en avant, paumes renversées.

Vassilios se pencha vers moi.

Il me souleva d’un mouvement continu, jusqu’à sa propre poitrine. J’ignorais qu’une peau d’homme pouvait sentir bon. Sans vaciller, il s’agenouilla en face de sa femme, et, comme elle, s’assit sur ses talons.

J’étais donnée, du geste qu’ont les bergers qui vont immoler l’agneau pascal.

Mais auquel des deux époux ? J’étais entre eux.

Ephkaroula se pencha vers mon visage et, sans peser, appuya ses lèvres sur les miennes, les sépara de la pointe de la langue, caressa la mienne, comme par jeu, de frôlements rapides, puis acheva soudain son baiser dans un éclat de rire qui, un instant, me la fit croire plus jeune que moi.

— Vous nous avez appelées, chantonnèrent, ensemble, avec les mêmes intonations, deux voix enfantines.

— Nous la recevrons dans trois jours. Après la première étoile. D’ici là, préparez-la. Qu’elle connaisse la maison, qu’elle se promène dans les jardins, qu’elle aille jouer avec vous dans les rochers. Vous lui donnerez la chambre pourpre.

Je sentis se détacher de moi, vêtements salis par les années de claustration, mes tristesses d’enfance.

Un tel espoir !

Ce qui pouvait m’être révélé, qui glissait une fièvre en moi, déjà dévorante.

Les deux sœurs jumelles s’approchèrent.

Leurs cheveux décolorés par le henné tombaient en mèches sur leur poitrine découverte, dont les pointes de seins étaient teintes elles aussi, rougies comme leurs talons. Elles glissaient vers le groupe que nous formions sans que leurs pieds quittassent le sol et quand elles s’arrêtèrent devant moi, leur regard, que la lumière ne faisait pas ciller, me gêna.

Elles se penchèrent cependant sans hésitation et m’enlevèrent aux bras de Vassilios. Je le vis alors renverser Ephkaroula en arrière. Encore grandie, la verge de l’homme s’engouffrait dans cette vulve qui se gonflait, se resserrait, prenait davantage possession du sexe qui l’envahissait qu’il ne prenait possession d’elle.

J’en éprouvai une joie aiguë.

La sérénité de mes compagnes me surprenait devant ces deux corps soulevés par une secrète et semblable respiration, dont le rythme s’accélérait en même temps que celui des battements de mon cœur.

Elles se remirent à marcher et je voulus crier, cette fois, pour qu’on me laissât auprès de mes maîtres.

Assister à la célébration du rite qui m’avait été caché jusqu’alors. Que je savais s’appeler l’amour.

Antigone murmura :

— Nous sommes aveugles.

Il n’y avait en cet instant aucune place en moi pour la pitié.

Y en eut-il jamais ?

Il n’y en eut plus, et il y en a aujourd’hui moins encore.

Je protestai. Mes yeux allaient de ces deux ventres qui se collaient puis se détachaient l’un de l’autre, toujours avec une plus grande brutalité dans la pénétration et une plus grande lenteur dans la séparation, aux visages des amants.

— Je veux rester !

Je suppliais, mais elles sourirent de ma prétention et murmurèrent, car elles continuaient à parler ensemble, et cela faisait un son déconcertant, qui augmentait mon désarroi :

— Toi aussi tu seras heureuse. Tu es très belle.

Les femmes habillées de bure m’avaient coupé les cheveux, frotté les coudes et les genoux à la pierre ponce, elles ne m’avaient pas dit que j’étais belle.

Je me détournai de ceux qui ne voyaient plus qu’eux-mêmes, me laissai emporter sans résister davantage. Elles me soutinrent jusqu’à la véritable entrée de la maison qui s’ouvrait au fond de la terrasse. Ephkaroula cria. Vassilios aussi. Je ne me retournai pas.

J’ouvris les yeux, démesurément. Ce n’était pas ainsi que j’avais imaginé la maison d’un homme riche.

De l’ancien monastère je pensais que n’étaient demeurés intacts que les murs extérieurs, de ce blanc de la chaux qui exalte le cobalt de la mer, le véronèse des figuiers, le vermillon des géraniums.

Je foulerais les tapis ramenés d’Afghanistan, frôlerais des tentures brochées de fil d’or et, sous les lustres de cristal, je pourrais me sourire dans les miroirs de Venise. Sur les divans seraient jetées de précieuses fourrures, et je me prosternerais devant des icônes peintes par les premiers chrétiens, incrustées de perles...

Cette fabuleuse profusion dont nos délires de pauvres peuplent les chambres fortunées !

Les murs de la première pièce, qui avait dû servir de parloir, s’ornaient chacun, et seulement, d’un épais trait noir qui les séparait chaque fois en deux, soit à l’horizontale, soit à la verticale et, dans un sens sur l’un, dans l’autre sens sur le dernier, en diagonale.

Nous ne nous arrêtâmes pas.

Je n’entendais plus le bruit mat des deux corps accouplés.

Je fus introduite avec une certaine solennité, qui se trahit par le ralentissement de la démarche de mes jeunes compagnes et la crispation de leurs mains tenant, chacune, l’une des miennes, dans la salle capitulaire.

Immense, et vide comme le parloir. Des dalles noires étaient son unique luxe. Au centre se dressait, sur une large colonne carrée, à un mètre du sol environ, une immense pierre rectangulaire, très légèrement convexe en son milieu, sur une longueur que j’estimai de soixante à soixante-dix centimètres.

Monolithe d’un rouge sombre, insolite, qui me fit frissonner.

Je ne comprenais pas à quoi pouvait servir cette sorte d’autel, plus semblable à la carapace d’une monstrueuse tortue de mer qu’à quelque table, fût-elle de sacrifice.

Alentour il n’y avait rien.

Une banquette de ciment blanchi courait sans interruption, le long des trois murs. Le quatrième supportait l’estrade sur laquelle devait être installé jadis le fauteuil de l’archimandrite, car, au contraire de mon couvent, catholique romain d’appartenance, celui-ci avait été la propriété de moines orthodoxes.

Et sur l’estrade se dressait un bloc d’acier qui touchait presque au plafond de poutres noircies et brillantes.

Je supposai qu’il s’agissait d’une œuvre d’art.

Antigone et Medea m’entraînèrent plus loin. Un parfum de santal s’était accroché à ma peau durant la traversée de cette salle. Je le respirai aussi longtemps que je le pus. Je me demandais si, sur la terrasse, les maîtres dormaient.

Nous longions à présent un couloir, toujours blanc et nu. Je m’étonnais de cette simplicité.

Je ne devais que peu à peu découvrir le raffinement caché, et que les seules couleurs de cette maison se peignaient sur quelques objets, et sur les plafonds.

Les portes étaient uniformément noires.

Mes guides effleuraient les murs du bout des doigts. Et les doigts qui me tenaient jouaient au creux de mes paumes au rythme de leur pensée. C’était un attouchement plus léger que celui d’une main de très jeune enfant. À l’extrémité de ce premier couloir, un balcon en corbeille s’arrondissait au-dessus du précipice qui flanquait une des faces du bâtiment conventuel.

Des blocs de rochers à vif s’étaient figés dans leur écroulement, délimitant un bassin de granit, presque entièrement encerclé, où l’eau, que ne troublaient jamais les vagues des tempêtes, avait une transparence qui découvrait des fonds de sable immaculé.

Antigone et Medea me laissaient à mon effroi.

Elles murmurèrent, sans que leur voix s’imprégnât pour autant d’émotion :

— S’ils nous chassaient, nous nous envolerions d’ici.

Leurs robes en cerfs-volants dans l’air et sur l’eau, leurs corps déchiquetés par les roches.

— Sont-ils cruels ? demandai-je.

— Pourquoi ?

Elles m’entraînèrent dans un autre couloir où nous fîmes le chemin inverse de celui que nous venions de parcourir, ouvrirent la dernière porte sur la gauche et, s’effaçant, m’invitèrent à entrer.

Ma cellule.

Pouvais-je appeler une chambre cet espace de deux mètres sur trois que n’ornait aucun meuble, aucun tableau, aucune lampe ? Mais la qualité de la lumière me surprit, crépusculaire quand nous étions encore au début de l’après-midi.

J’en compris la raison lorsque je levai la tête. Le plafond était d’un pourpre éclatant, plus rouge que celui de la pierre au centre de la salle capitulaire. Du côté des terres, le mur avait été remplacé par une vitre qui en occupait tout l’ancien espace. Et ainsi il semblait que je n’eusse qu’un pas à faire pour toucher, à la fois, et les collines du pays intérieur, et le ciel par-dessus les collines.

— Nous devons te connaître.

Les deux voix étaient deux bouches collées à mes oreilles.

— Nous t’aimerons.

Que pouvais-je répondre ? 

Saint Jean Chrysostome auquel j’apportais les fleurs cueillies le matin, Ephkaroula et Vassilios agglutinés l’un à l’autre, Mère Marie des Saints-Anges, « Dieu est amour, mon enfant, et dans chacune de ses créatures... »

— Nous t’aimerons.

Elles avaient rejeté leurs cheveux en arrière et appuyaient l’un contre l’autre leurs torses aux seins à peine formés, dont le henné rendait les tétons agressifs. Elles dégrafèrent ensemble la jupe plissée en tulipe qui leur faisait une silhouette de tanagra.

Je fus un instant jalouse de tant de grâce par deux fois répétée.

Fille dans son miroir, penchée sur elle-même. Lorsque leurs lèvres bistrées se touchèrent et je me sentis frustrée, car je ne m’embrasserai jamais ainsi moi-même.

Mais qui était Antigone, où était Medea ?

Laquelle, enfin, s’agenouilla, joignit des mains ferventes sur le mont de Vénus de l’autre, puis, s’allongeant à plat ventre, glissa, timide, la pointe d’une langue roulée et rose entre les cuisses de sa sœur qui chantonna, ravie, lorsque l’amande de son clitoris fut atteinte ? Les paroles s’articulaient en litanie :

— Tu es bonne, tu es douce, je suis ton miel, ta source.

Les petites dents courtes et larges fouillaient sous la toison rougie, mordillaient les lèvres duvetées.

Je tendis les bras en avant. Il m’avait semblé que la caressée vacillait, prête à entraîner dans sa chute cette bouche accrochée à son ventre.

Une modulation stridente me rejeta en arrière.

Je regardai le double visage halluciné qui jouissait.

J’arrachai ma robe.

Mais sous elle je n’étais pas nue. Les sœurs de saint François m’avaient brodé du linge comme au temps de leurs grand-mères.

Mes seins, sous la toile de ma chemise, me faisaient mal et je crus que du lait allait jaillir de leurs tétons bien qu’aucun homme n’eût encore jeté sa semence en moi.

Antigone et Medea tombèrent sur le sol revêtu d’une matière souple, veloutée comme le pelage d’un jeune animal.

Je les interpellai, pleine de colère :

— Je croyais que vous vouliez me connaître ! Les maîtres ne vous ont-ils pas ordonné de me préparer ?

Elles ne m’entendaient pas. Elles roulaient dans cet étroit espace, se cognant aux murs, agrippées l’une à l’autre, et le visage de celle que l’autre aspirait était le plus blême.

Mon ventre réclamait cette bouche. Mon ventre brûlait et voulait être rafraîchi.

J’eus beau supplier. Non seulement aveugles, mais sourdes !

Je détachai le lacet de cuir qui ceignait mes reins, avec le scapulaire où j’avais enfermé l’image de mon inaccessible bien-aimé.

À lui de donner le châtiment à celles-là qui m’ignoraient. De toutes mes forces je cinglai le ventre et le visage aux yeux toujours vides qui s’y enfouissait.

En vain. Elles restaient immunisées contre la douleur.

Seul leur plaisir.

Je frappai plus fort. Elles se pâmèrent avec un tel sursaut de tout le corps, puis une telle immobilité, comme font les oiseaux blessés puis morts, que je reculai et remis mon scapulaire à ma taille.

Avais-je frappé trop fort ?

Après un long silence chargé de menaces indéfinissables, je les vis enfin remuer et me sentis soulagée, mais aussitôt mon irritation revint.

Elles se traînèrent jusqu’à moi. Je me laissai baiser les pieds. J’attendais que leurs lèvres remontent vers mes genoux, mais elles demeurèrent à leur humilité.

Les deux voix chuchotèrent :

— Pardonne-nous. Songe à ce monde que nous ne voyons pas. Tant de splendeur...

Je n’avais pas encore pardonné.

— Êtes-vous sûres que le monde soit beau ? Ne vous a-t-on jamais raconté l’horreur, la laideur ?

Elles se relevèrent, tendirent leurs mains vers moi, non sans une légère hésitation. Elles s’excusaient :

— Nous ne savons pas. Nous n’avons que nous-mêmes.

Elles commencèrent à m’explorer.

Avec une minutie d’araignée tissant sa toile, elles me touchaient du bout extrême de leur doigt, et leurs ongles ainsi frôlaient chaque parcelle de ma peau, chaque mèche de mes cheveux. De nouveau elles paraissaient heureuses, enfantines.

Je fermai les yeux.

Je ne m’étais pas doutée jusqu’alors que des mains, des lèvres et un nez étaient plus curieux qu’un regard.

— Dans trois nuits, dirent-elles enfin, ce sera une grande fête.

Elles ajoutèrent :

— Il y a un mystère, mais notre nuit le perce.

Je devais comprendre trop tard le sens de cette phrase.

— Nous te séparerons du monde où tu ne retourneras plus. Il faut être digne. Viens.

La purification, je le savais, commençait. La vraie.

Je ne pensai plus qu’à la fête à laquelle je participerais.

Mais trois jours et trois nuits encore.

Pourquoi me faisaient-ils attendre ?

Je les ai suivies. Pour calmer mon impatience je ne pouvais que poser des questions. Je demandai, ce que je savais pourtant déjà :

— S’aiment-ils ?

Elles répondirent :

— Ils sont généreux.

Avant d’ajouter :

— Plus que la vie, la leur, la nôtre.

Elles m’avaient fait avancer d’un pas vers le mur à gauche de la fenêtre. La paroi glissa sans que je les ai vues toucher un quelconque mécanisme. Une petite piscine ronde, de la même couleur que mon plafond, était creusée dans la céramique blanche du pavage. Une buée flottait qui sentait la résine. Antigone et Medea me dirent :

— Nous viendrons te rechercher. Ne te parfume pas encore.

J’entrai dans l’eau chaude et pour la première fois depuis mon arrivée dans la maison, je compris que mes maîtres étaient vraiment riches. Cela me fut infiniment agréable.

Je fis ruisseler l’eau sur mes épaules avant de m’y plonger. J’apercevais au fond de cette pièce, aux proportions démesurées si on les comparait à l’exiguïté de ma cellule, deux silhouettes aux contours indécis, que je pris pour des statues d’une matière brillante, patinée d’or.

Mais plus rien ne me surprenait en cet endroit.

L’eau pénétrait en moi. J’ouvris les jambes comme je l’avais vu faire par Ephkaroula, ma main cherchant sous ma toison que l’eau débouclait cette figue fendue dont se glorifiait Antigone, à moins que ce ne fût Medea ?

Le plafond au-dessus de moi, vers lequel montaient les volutes d’air chaud, était un miroir qui me renvoya l’équerre ouverte, mais tronçonnée par la buée, de mes jambes.

Je ne vis pas ce que je désirais voir.

Je songeai qu’Ephkaroula se faisait, elle, sûrement baigner par ses servantes, et que je serais bientôt admise à cette cérémonie.

Je désirais davantage.

Ephkaroula, aidée par les jumelles, me laverait quelque jour, leurs mains caressantes frotteraient mes bras et mes jambes, mes seins et mes reins. Elles s’insinueraient, savonneuses et douces, entre mes jambes, s’enfonçant.

La mendiante comblée.

Dans la vapeur qui s’épaississait je répétais par avance leurs gestes indiscrets et me sentis perdre peu à peu conscience.

Je découvris soudain que les statues se mettaient en marche vers moi et qu’elles avaient figure d’homme.

Je reconnus Stavros.

S’avançait-il le long d’un miroir ? Toute la pièce réfléchissait-elle à l’infini ce corps et le mien ? Je tentai de dissimuler mes seins et la toison de mon ventre avec mes mains. Stavros se rapprochait, sans se presser, à très petits pas, et, à côté de lui, son double allait de la même allure paresseuse.

Double de chair, je le compris enfin, à cause de la respiration qui soulevait ce torse à un rythme qui ne concordait pas absolument avec celui de l’autre.

Antigone et Medea, Stavros et son semblable, dont j’ignorais le nom. Je me sentis mal à l’aise.

Cette gémellité m’effrayait. Aussi le silence persistant de ces adolescents, comme était sans issue la cécité des filles.

Ephkaroula et Vassilios ne s’entouraient-ils que de monstres ? Qu’ils fussent beaux n’était pas moins inquiétant.

Pourquoi étais-je seule ?

J’éprouvai le besoin de défier ces deux-là qui violaient mon intimité. Je remis ma main entre mes cuisses, mais son arête seule s’appuyait sur les lèvres refermées de mon sexe.

Les nonnes m’avaient avertie :

— Un jour, il faudra t’exorciser. Le démon visite ton corps.

Petite Sœur Cécile du Rosaire que j’ai surprise, croyant l’avoir entendue m’appeler, cotte retroussée, genoux écartés, soulevée sur ses talons et m’offrant le spectacle de sa main plongée dans son vagin, et s’en retirant, et s’y replongeant, sous un gland dont je ne savais pas encore qu’il s’appelait clitoris et qui, me voyant, ne s’activait que de plus belle, des larmes roulant sur ses joues et sa bouche se plaignant :

— Ah, mon enfant, ma belle, ma chérie, enlève-moi ce feu, ce tourment, ces pointes. Arrache... arrache...

Et naïve encore, comme je me suis précipitée en rougissant de ce qu’elle fût obligée de tant d’impudeur, demandant comment l’aider. Mais déjà ses mains gluantes s’accrochaient à mon cou, plaquaient ma bouche sur cette chair odorante et m’imposaient de boire.

— Satan, murmura-t-elle quand, dans un cri dont je m’étonnai qu’il n’eût pas réveillé le couvent, elle extirpa, me sembla-t-il, cette immense douleur qui l’avait fait m’appeler.

Mon corps me parut la plus aimable des choses, le démon dût-il l’habiter.

De toute façon, avais-je jamais cru au diable ?

Peut-être à Lucifer, parce que l’ange de lumière, devenu ange des ténèbres, dans mon imagination, ressemblait à saint Jean à la bouche d’or.

Je découvris que Stavros et celui qui ne pouvait être que son frère étaient nus. Leurs phallus érigés, d’une carnation plus sombre que celui de Vassilios, étaient plus longs, mais moins forts. Je baissai les yeux sur la respiration plus rapide de mon ventre qu’affleurait l’eau.

L’un des garçons se pencha et me tordit le poignet, puis sa propre main prit la place qu’il avait fait abandonner par la mienne. Je me débattis. Il me faisait mal.

Alors l’autre garçon, d’une torsion, fit lâcher prise à mon assaillant, et je crus qu’à son tour il voulait me transpercer, mais il tint très haut au-dessus de leurs deux têtes rapprochées cette main dont chaque doigt s’adaptait parfaitement aux siens et il me parut qu’ils luttaient à qui devrait ployer le bras le premier.

Ils me tournèrent le dos. Ils respiraient profondément, avec le même sifflement étouffé lorsqu’ils expiraient l’air humide amassé dans leurs poumons.

Je tendis la main pour caresser leurs reins mais réprimai mon geste avant de l’avoir achevé.

Quand ils me firent de nouveau face, ils s’étaient calmés.

Ils m’enveloppèrent dans un drap de bain chauffé, me firent endosser un peignoir très large avec des manches kimono, puis ils me conduisirent sans un regard dans ma cellule et m’étendirent avec de grandes précautions sur une natte.

Elle était plus soyeuse que ma peau.

Ils commencèrent de m’oindre d’huile de santal, par attouchements et massages aussi lents que chastes qui me plongeaient dans une somnolence heureuse.

Il me plaisait que, me détournant de l’une de ces figures butées aux lèvres closes, qui se penchaient sur moi, j’en retrouve aussitôt le reflet exact.

Quand ils eurent décontracté chacun de mes muscles, ils me firent me relever et m’essuyèrent avec le plus grand soin.

Je m’étais habituée à leur mutisme.

Je croyais sentir monter jusqu’à moi la chaleur de la terre et de la mer. Je m’endormis après qu’ils m’eurent laissée seule sans m’avoir saluée, du moins je ne m’en souvenais plus.

Le crépuscule, avec le sifflement d’un merle, m’éveilla.

Stavros et l’autre m’attendaient, des deux côtés de la porte. Le jeu commençait.

Mais j’étais encore seule.

Ils me revêtirent d’abord d’une tunique de soie, de cette teinte à la fois sombre et éclatante que je commençais à bien connaître, et qui est celle de la pourpre royale. Par-dessus celle-ci ils me firent endosser une chasuble peinte de violet, de noir et de blanc, rehaussée de fils d’or.

Je me sentis châsse de Saint-Sacrement, mais aucun miroir ne me permettait de m’en convaincre, je n’avais pas découvert le mécanisme qui me permettait d’entrer dans la salle où je m’étais baignée, où j’aurais pu me contempler.

Puis je devinai que je ressemblais plutôt à quelque paon aux mille yeux écarquillés sur l’inconnu.

Étaient-ils allés prendre les ordres de mes maîtres, allais-je leur être conduite dans ma nouvelle tenue ?

Mon impatience d’apparaître à leurs yeux, ainsi parée, était grande. Ils me conduisirent dans une pièce aux tentures strictement tirées, de velours noir.

La bibliothèque.

Je n’avais jamais vu tant de livres à la fois, et aux reliures aussi diverses.

Je demeurai d’abord sans bouger. Je commençais à avoir faim. Je vis qu’une collation froide avait été disposée sur une petite table ronde, près de la cheminée vide.

Je compris, car il n’y avait qu’un seul couvert, que ce soir j’étais livrée à moi-même.

Mais une certaine fierté m’envahit de ce que je n’eusse pas à partager le repas de ceux qui ne pouvaient être que les autres domestiques.

J’attendis cependant un éventuel convive. Les murs devaient être épais, je ne percevais aucune rumeur venue de l’extérieur. Je regardai les livres ouverts sur une longue table au milieu de la pièce.

Je rougis.

Les illustrations offraient des scènes qui m’embrasèrent d’abord de confusion, car je pensai que je n’avais pas le droit de les contempler, et qu’en le faisant j’enfreignais un interdit.

Mais quittant un ouvrage pour un autre j’eus bientôt la conviction que cette mise en scène n’avait été organisée qu’à mon intention, à la fois pour m’instruire et pour me plonger dans un trouble qui, tour à tour, me donnait des palpitations et me faisait languir. Sous mes tuniques j’étais nue et je ne tardai pas à me sentir mouillée entre les cuisses que je serrais très fort afin de ne point tacher mes vêtements.

Ainsi les peintres ne peignaient pas que des Christs et des madones. Les corps nus des déesses et des courtisanes ne suffisaient pas à leurs rêves. Il leur fallait d’étranges fêtes où les sexes virils faisaient se prosterner des esclaves enchaînées dont les mains et les bouches m’apprenaient qu’apparemment semblables, les caresses étaient illimitées, pourvu que la peau d’une femme changeât de couleur, ou celle de l’homme, et que la forme de leurs sexes fût différente, le nombre des partenaires accru.

À chaque page tournée je m’initiai à une nouvelle posture, ou à un nouveau rite. Ce que j’avais imaginé l’acte le plus secret qui pût unir un homme à une femme, même si Ephkaroula et Vassilios ne s’en étaient pas cachés devant moi, se révélait fête à laquelle plusieurs participaient, dans des cérémonies où se mêlaient la solennité religieuse et la joie.

Bientôt je compris que le sacrilège était partout dans cette maison et je soupçonnai pourquoi je m’y sentais si bien.

Les orphelines n’aiment pas le Dieu dont on leur a répété à mâtines et à vêpres qu’Il était toute Bonté.

Je restai longtemps devant le dessin de cet homme en croix qui ne mourait pas pour le bonheur de l’humanité, mais dont chaque main empalait un sexe éclaté de femme, et chaque pied aussi, tandis qu’accroupies sur sa bouche et son sexe, deux autres bacchantes perdaient leur sang.

Et devant ces éphèbes aux hanches arrondies auxquels des vieillards prodiguaient des caresses et des étreintes que j’aurais supposées cruelles si les traits des victimes n’avaient exprimé une satisfaction que je leur enviai.

Mais il y avait aussi des dessins qui me firent frémir, et je m’effrayai à la pensée qu’Ephkaroula et Vassilios ressemblaient peut-être à ces personnages masqués, dont les vêtements dénudaient seulement les sexes, toujours disproportionnés à leur taille, et que de jeunes enfants caressaient tandis que se déroulait en face de ces travestis impassibles le cérémonial de tortures plus sanglantes que celles de l’histoire des martyrs chrétiens.

Pourtant, je revenais plus volontiers à ces livres d’horreur où les démons et les bêtes d’apocalypse prenaient parfois la place des amants.

Ne sachant pas qui j’eusse préféré être, des victimes ou des bourreaux, car les uns et les autres me donnaient le vertige.

Je m’endormis, ayant oublié de manger.

Il me sembla qu’une porte s’ouvrait, qu’on me regardait et que, s’approchant de moi, une grande bête douce me reniflait, puis me léchait le visage et les mains, avant de se glisser sous mes robes.

J’avais entendu aboyer des chiens, à mon arrivée.

2

Pourquoi restai-je seule le lendemain encore ?

Je m’étais éveillée dans ma cellule, sans pouvoir me rappeler qui m’y avait reconduite et déshabillée.

La fraîcheur de l’aube me fit frissonner et je constatai que la vitre qui me servait de mur était presque entièrement abaissée.

Je m’avançai, mais reculai d’un bond. Il eût suffi que je me penche un peu trop bas, pour basculer dans le vide. Ma cellule, elle aussi, donnait sur un à-pic. Au lieu de m’écraser sur les rochers, au milieu de la mer, je serais seulement tombée dans un champ de mûriers envahi par des pavots qu’il eût fallu arracher depuis longtemps.

Une robe blanche, très courte, avait été disposée à côté de ma natte. La porte de la salle de bains était ouverte.

Je me lavai, je m’habillai en hâte. Cette fois je ne pouvais plus attendre pour manger. Je voulais rencontrer mes maîtres, ou à défaut les jumelles, peut-être davantage encore Stavros et celui dont personne ne m’avait dit le nom.

Je me sentais envahie par une peur que je n’avais éprouvée qu’une fois auparavant, le jour où, enfant encore, je m’étais soudain sentie inondée de sang entre les jambes. La Mère Marie des Saints-Anges m’avait expliqué que, désormais, je devais me méfier de tous les hommes, même de mon confesseur, et ne jamais leur permettre de me toucher, car les pires malheurs, les hontes les plus infamantes s’ensuivraient pour moi.

Elle m’avertit aussi que mon sang coulerait ainsi durant plusieurs jours, qu’elle allait me donner des linges pour l’étancher, et que je devrais soigneusement les laver en me dissimulant aux regards masculins, parce que chaque mois l’écoulement recommencerait. Jusqu’au jour de mon mariage, à moins que, comme elles toutes, je ne prenne le voile.

Les Épouses du Seigneur continuaient à saigner jusqu’à la vieillesse.

Car c’était le sang dont les autres femmes, incapables de chasteté, faisaient leurs enfants.

Ainsi j’étais le sang de ma mère.

Je m’en aimai aussitôt davantage.

Qu’attendaient de moi, leur servante, ces maîtres qui ne m’avaient pas encore demandé de les servir, mais au contraire me traitaient en invitée ?

Pourquoi, même dans leurs livres, n’avais-je appris que ce qui m’avait été caché jusque-là ?

Je sortis et cherchai le chemin qui me ramènerait à la terrasse. Mais je ne reconnaissais ni le couloir, ni les portes. Et je me retrouvai dehors, dans un jardin qu’on ne m’avait pas montré la veille.

J’en vis s’éloigner un couple que je n’identifiai pas. Je me mis à courir pour les rejoindre, mais ils avaient déjà disparu, et lorsque je parvins devant le muret de clôture, sous lequel s’alignaient, sur une grande distance, des plants de vigne, les deux silhouettes enlacées avaient disparu, sans que je pusse discerner derrière quel repli de terrain.

J’étais essoufflée. J’appelai : « Stavros, Stavros ! »

L’une des jumelles accourut, m’embrassa, caressa mes cheveux, me proposa :

— Viens te baigner. La mer sera bonne.

— Qui es-tu ?

— Medea.

Était-ce donc Antigone qui avait fui, et quel bras d’homme entourait sa taille, dont j’avais soudain envie qu’il enserrât la mienne ?

Je demandai :

— Comment s’appelle le frère de Stavros ?

— Antinoüs. Ils ne se ressemblent pas comme Antigone et moi.

Que signifiait cette affirmation que mes yeux savaient erronée ?

— C’est un beau nom, dis-je.

J’avais lu dans un livre interdit par la Mère Supérieure l’histoire de cet adolescent si beau qu’un empereur l’avait aimé.

— Mais Antinoüs, ajoutai-je, me souvenant, est mort à dix-huit ans.

Medea frissonna, m’entraîna, murmura :

— Il n’y a pas de mort, il n’y a pas de nuit. Antinoüs est bon.

Elle ne dit rien de Stavros, Je lui demandai la raison du silence des jumeaux.

— Nous ne voyons pas, ils ont la langue liée, nos parents ont sans doute péché, Dieu leur pardonne.

Je ne répondis pas.

Moi, j’étais orpheline.

Une main d’homme s’appesantissait sur mon épaule.

— Bonjour Antinoüs, dit Medea.

Nous descendîmes à trois vers la mer. J’étais saisie d’une hâte joyeuse et, sans y penser, je pris la main du garçon dans la mienne et la serrai.

Je n’avais que des désirs impossibles ce deuxième matin.

Et la deuxième nuit, je ne fus conduite nulle part.

Je n’avais plus revu ni Vassilios et sa femme, ni Stavros et Antigone, de tout le jour.

Après le bain, durant lequel Antinoüs s’était éloigné de nous, montrant une pudeur que je n’avais pas prévue, je fus ramenée dans ma cellule par Medea. Elle me recommanda de manger avant que le soleil he se couche, de me frotter moi-même avec l’huile de santal dont le flacon était déposé près de ma natte, puis de regarder s’éteindre le jour en m’efforçant de chasser de moi toute pensée, qu’elle fût triste ou joyeuse.

Afin d’être prête pour le lendemain, qui serait un jour de grande fête, un jour comme Antigone et elle en connaîtraient un plus tard, peut-être.

Mais lorsque je voulus savoir à quelle sorte de fête j’étais conviée, l’enfant secoua ses cheveux qu’elle fit retomber sur ses yeux aveugles et avoua :

— Les maîtres n’ont jamais donné de fêtes ici, pour personne.

Privilégiée ?

Je ne l’avais été qu’une fois. Le jour de ma communion solennelle. On avait posé sur mon voile une couronne de jasmins blancs et le prêtre, dont les doigts avaient frôlé mes lèvres en me tendant l’hostie, s’était mis à trembler. J’en avais éprouvé une joie féroce et, dans mon ventre, une chaleur que je ressentais pour la première fois, et qui ne m’avait été rendue que plus tard, devant l’image de mon saint préféré, quand je fixais assez longtemps ses lèvres peintes.

Cette chaleur qui ensuite me mouillait entre les cuisses.

Je regardai tomber la nuit en me caressant.

Ma peau, que j’aurais voulu plus douce encore, imprégna mes doigts de l’odeur de ce bois ramené des Indes dont l’huile me faisait briller.

Ma solitude m’énervait. Mais étais-je seule ? Un regard caché dans l’ombre lointaine ou proche ne me guettait-il pas ? Cette nuit je l’appelais, ce regard, non seulement sur mon corps nu, mais plus encore sur les gestes dont je le gratifiais, me souvenant des gravures qu’on avait laissées à portée de ma vue. Mais j’étais seule et les postures que je pris, m’imaginant des partenaires désirables ou monstrueux, devaient, sur la nuit, projeter un spectacle qui me laissait insatisfaite.

Je me levai.

Dédaignant de me recouvrir, je sortis. Je voulais trouver la chambre d’Ephkaroula et de Vassilios.

J’entrerais sans frapper, sûre de l’impunité. Il suffirait de me montrer.

Je suivis plusieurs couloirs qui se coupaient, je revins sur mes pas, je tendais l’oreille, mais la maison semblait désertée de toute présence humaine.

Je perçus seulement, au-delà d’un mur qui devait jouxter un bâtiment plus petit, loin du patio et de la terrasse, des aboiements étouffés, mais rageurs, que ma présence provoquait.

Je n’avais pas encore vu les chiens.

Je m’amusai de ce qu’ils fussent en alerte. Il fallait bien que j’existe pour quelque être vivant.

Personne ne m’interpella cependant, personne ne m’empêcha d’errer. Mais je ne parvins pas à me guider ne fût-ce que jusqu’à la bibliothèque, et m’eût-on aveuglée pour m’y conduire que je n’aurais pas été plus ignorante.

J’entendis bientôt une musique monotone, de cordes pincées sans force et de flûtes à trois notes. Je crus approcher du but : la chambre des maîtres. Mais lorsque enfin je m’arrêtai devant la porte derrière laquelle on jouait, les sons moururent et je n’osai pas heurter le bois.

Je restai longtemps immobile.

La chambre eût pu aussi bien être vide, et les soupirs que j’y voulais surprendre n’être que le bruit du vol des chauves-souris contre une lucarne proche.

J’eus peur.

Je n’aimais pas l’idée d’être nue dans une maison soudain envahie par les chiens et les oiseaux de nuit.

D’épouvantables contes de ma petite enfance m’assaillaient.

Je mis mes deux mains sur mon pubis comme s’il était menacé par les bêtes les plus immondes de la nuit et repartis à la recherche de ma cellule.

Il y eut un nouveau matin.

Antigone et Medea me réveillèrent en faisant tomber sur moi des brassées de chèvrefeuille.

J’étais prête.

Ce furent elles qui me baignèrent et me parfumèrent. Puis elles tournèrent chacune de mes boucles sur leurs doigts en me chantant des légendes.

Et de nouveau, mais seulement à l’approche du soir, on remit sur mes épaules les deux tuniques, celle de pourpre et celle aux couleurs de deuil rehaussées d’or.

Stavros et Antinoüs entrèrent alors, vêtus comme moi. Leurs traits figés imitaient le masque d’une hiératique indifférence. Ils ressemblaient ainsi aux acolytes du célébrant des offices solennels.

Ils me conduisirent, quand ma parure fut achevée, par des bracelets aux poignets et aux chevilles.

Je regrettai qu’on ne m’eût maquillé ni la bouche, ni les yeux, comme l’étaient ceux de ces adolescents.

Nous arrivâmes devant la double porte de la salle des repas. Quand ses battants s’ouvrirent pour nous laisser passer je sus que je pénétrais cette fois dans un univers qui ternirait à jamais celui d’où je venais.

Où vivaient les autres.

Parmi lesquels je suis revenue, pour en mourir.

Car le monde des falsificateurs est le seul qui vaille.

Il n’y a pas d’autre vie.

Le jeu ne fut plus attente.

Ici s’arrêtaient la blancheur, l’ascétisme.

Je compris aussitôt que chacun des gestes dont j’avais été témoin étaient purs, et pures aussi les images qu’on m’en avait laissée feuilleter.

Que la perversité commençait avec les mots et que j’allais la connaître parce que les choses me seraient expliquées.

« La perversité de ton âme, mon enfant », disait mon confesseur. Il n’avait jamais ajouté « de ton corps », même lorsqu’il me suggérait de punir celui-ci.

Je fis mon premier pas dans la couleur et le mouvement sans commencement ni fin.

Vassilios parlait à Ephkaroula.

— Pythagore, l’entendis-je affirmer, soutient que l’âme humaine se divise en trois parties : la représentation, l’esprit, et le principe vital.

Ils étaient assis chacun à une extrémité de la table qui me faisait face et que je supposai être parallèle au mur du fond de la pièce. Mais rien ne permettait de discerner ce mur de la table ou des autres murs, ou même du sol. J’arrivais à peine à préciser le contour du corps de mes hôtes.

Seule nudité, seule apparence humaine, dans ce délire de lignes et de couleurs imbriquées les unes dans les autres : celle de leur visage et de leurs mains.

Ephkaroula fit observer :

— Je ne vous entends pas, mes filles.

La musique montait du sol.

Dans le scintillement qu’il prolongeait je soupçonnai deux formes accroupies dont jaillissaient, surgeons inattendus, des doigts nus, coupés, indépendants et exsangues qui pincèrent aussitôt les invisibles cordes d’invisibles instruments.

Toutes choses dans cette pièce – je m’étais trompée en la prenant pour la salle capitulaire, à cause de proportions identiques – étaient peintes des mêmes arabesques indéfiniment répétées, organisées pour former des roues ou des soleils, d’indéfinissables fleurs-reptiles, à moins qu’il ne s’agît des chemins inextricables d’un labyrinthe formé de symboles mâles et femelles.

Pour donner aux visages d’Ephkaroula et de Vassilios, comme au mien sans doute, une réalité indécente.

Car des musiciennes, qui ne pouvaient être qu’Antigone et Medea, les traits enfantins étaient cachés par des masques confondus à la coiffure couvrant leurs cheveux, et ces masques ne se différenciaient pas du décor.

Vassillos ordonna :

— Servez.

Je crus d’abord voir se détacher du mur, et semblables à lui, deux robots.

Je reconnus Stavros et Antinoüs à leur démarche trop souple pour des machines.

Ils posaient la pointe bariolée de leurs pieds, puis leur talon, ainsi qu’ont l’habitude de faire des danseurs qui marchent deux ou trois pas avant de reprendre leurs sauts et leurs entrechats.

Mes maîtres virent mon vertige.

Ils me suggérèrent, avec la même intonation indulgente, de m’asseoir,

Mon couvert était signalé par une rose écarlate dans le cristal d’un verre qui reflétait les violets, le noir, le blanc et les fils d’or de ces peintures où se perdait ma robe. Le premier service fut de salades et de fruits. Sans plus se préoccuper de moi, ils reprirent leur entretien.

— L’âme, dit Ephkaroula, s’étend du cœur jusqu’au cerveau. La partie qui réside dans le cœur est le principe vital, l’esprit et la représentation ont leur siège dans le cerveau.

Vassilios l’approuva. Puis, citant toujours le grand Mage, il précisa :

— Et les sensations sont les gouttes de ces parties. La partie de l’âme qui est intelligente est immortelle, le reste est périssable.

Leur soudain silence.

Je levai les yeux sur eux.

Le désespoir qui avait envahi leurs regards, je ne l’avais vu qu’une fois depuis que je vivais. Dans les yeux d’une mère dont l’enfant venait de mourir, au milieu de ses jeux, frappé par le sabot d’une mule effrayée.

Mais se sentant découverts, ils sourirent et se remirent à parler. Ils ne s’adressaient pas à moi.

Leur dialogue se prolongea durant tout le repas.

Je ne comprenais pas grand-chose à cette joute dont la gravité me surprenait.

Mais la sonorité de leurs voix alternées m’était agréable. Ephkaroula se tourna enfin vers moi.

— Nous connaissons la mort de tes parents, ton enfance prisonnière et que tu es habile à tisser le lin et la laine, à disposer les bouquets. Mais, toi, que sais-tu de toi-même ? Te regardais-tu souvent dans les miroirs ?

— Il n’y a pas de miroirs dans les cloîtres. Je me voyais parfois dans la surface d’un puits. La mer est trop profonde.

Vassilios répéta :

— Que sais-tu de toi ?

La nuit précédente c’était, plus qu’un autre, le regard de Vassilios que réclamait mon impudeur.

Parce que je ne me sentais pas impudique.

Tout à coup, je me sentis traquée, sous ce regard.

— Nous t’écoutons.

Je ne montrai pas mes yeux. Je récitai, très vite :

— Mère Marie des Saints-Anges, notre Mère Supérieure, m’a avertie que je devenais votre servante. Mais vous me faites manger à votre table, et depuis trois jours il ne m’a été commandé aucune tâche. Je vous obéirai. J’ai toujours obéi, cela ne m’a pas coûté, je suis docile.

— Continue.

Je regardai Vassilios d’abord.

— Je m’évadais dans la montagne. Dans la nuit, juste avant l’aube. Je me baignais dans les criques qui étaient au pied de l’autre versant, sans enlever ma robe, que je laissais sécher sur moi, pour ne pas me trahir. Les sœurs prétendent que je suis la plus habile de leurs brodeuses. Les filles, orphelines comme moi, et même les converses, venaient la nuit essuyer la sueur de mon front quand je criais dans mes cauchemars.

— Tu n’as pas eu de cauchemars ici ?

Je ne répondis pas. Je dis :

— Je suis tombée amoureuse l’année dernière de celui auquel je me consacrerai quand vous me renverrez.

Amoureuse !

Je n’avais pas employé ce mot avant.

Les musiciennes s’arrêtèrent de jouer, rejetèrent la tête en arrière, et j’entr’aperçus leur cou, sous le masque. Stavros laissa filer une modulation que son frère répéta en écho plus sourd.

— Ne nous excite pas, me fit observer Vassilios. Pas encore. Je suis plus cruel que Stavros.

Et Ephkaroula :

— Tu ne te connais pas, murmura-t-elle. Mais je te connais.

Ils ne disaient rien d’Antinoüs.

Vassilios s’adressa de nouveau à moi.

— Tu te consacreras ? Est-ce un Saint ?

Il persiflait. Je le laissai poursuivre :

— Souviens-toi. Nous ne te renverrons pas inchangée.

Je le défiai, renonçant au secret que j’avais gardé jusque-là.

— Jean Chrysostome.

— Je ne me trompais donc pas, et tu es exigeante, c’est bien.

Il se levait. Il portait la même chasuble que moi, mais sans tunique au-dessous, et à un mouvement qu’il fit en s’approchant, je discernai qu’il était nu sous le tissu rendu rigide par la peinture.

— Je pleure, dit-il, de n’avoir pas su verser de larmes... Savais-tu qu’il a poussé cette plainte ? Tu n’en pourras dire autant.

J’entendis la menace mais lui refusai mon effroi.

II me prit la main pour me faire quitter la table, m’apprit encore :

— Quand la reine de Leucodémie le renvoya, il s’en alla mourir on ne sait exactement où, de fatigue. Il avait beaucoup souffert.

Puis il me conduisit devant Ephkaroula.

— Je te l’ai donnée.

Elle aussi se redressa, et elle aussi, sous la chasuble, était nue.

— Je te la donnerai.

Ils s’adressaient maintenant l’un à l’autre d’une voix changée, sur un registre plus bas, d’un ton monocorde et, se faisant face, moi tenue à distance d’un pas, ils se balançaient régulièrement d’avant en arrière, comme font les officiants qui psalmodient. Et comme ceux-ci, ils se saluèrent avant de se retourner, d’abord vers les musiciennes, puis vers les deux jumeaux qui tenaient encore, dans leurs mains, l’un un plateau avec des confiseries, l’autre deux carafes à col de cygne, bagué d’or.

Les quatre serviteurs enlevèrent leur masque.

— Nous avons besoin de vos regards, dit Vassilios en s’adressant aux aveugles.

— De vos voix, dit Ephkaroula aux muets.

Cette apparente erreur accentua ma peur soudain incontrôlable et des larmes glissèrent sur mes joues sans que je comprisse les raisons qui me faisaient pleurer.

Ils s’attardèrent à contempler mes larmes.

Tous.

Alors ils me conduisirent hors de tant de rutilance, nous descendîmes un escalier et je retrouvai la nudité de la salle capitulaire.

Nos vêtements bariolés faisaient de nous de gigantesques papillons prêts à être transpercés.

Je cherchai les aiguilles monstrueuses.

Je ne voyais que l’étrange pierre, et dans la lumière de torches qui l’éclairaient, le bloc d’acier auquel je reconnus, cette fois, une forme phallique.

Je revenais dans l’univers qu’ils m’avaient dévoilé le jour de mon arrivée.

Antigone et Medea me dépouillèrent de mes tuniques.

Nue devant Vassilios et Ephkaroula qui ne voyaient qu’eux-‑mêmes.

Stavros et Antinoüs restèrent auprès de nous.

Pas les filles.

— Souviens-toi, disait Vassilios à sa femme. Nous ne nous souviendrons jamais assez.

Ephkaroula m’aida à gravir les marches qui me permirent de m’allonger sur la pierre pourpre.

Et froide.

Elle plaça mes jambes de chaque côté du renflement central. Qui les écartait l’une de l’autre, mais à peine.

— Je ne cesse pas de me souvenir.

Je me sentis envahie d’une grande fatigue.

Heureuse.

Je me sus aussitôt objet de rite.

Dont ils étaient à la fois les initiateurs et les servants, et qu’ils pratiquaient à l’insu de tous, sauf de ces deux muets et de ces deux aveugles qui auraient pu être le fruit de quelques-uns de leurs accouplements.

Ou n’était-ce qu’un jeu de riches ? Pour l’ennui des étés.

— Tu vas naître, m’annonça Vassilios, et nous serons les témoins de cette vie qui te restait obscure.

— Vassilios, l’interrompit Ephkaroula.

Il se reprit, recommença sa phrase, mais l’acheva, après une hésitation.

— Je serai le témoin d’une vie qui te restait obscure.

Il ajouta :

— Le bonheur n’est encore qu’un mot pour toi.

Entre mes cils je les observais. Il tenait ses yeux ouverts sans paraître voir. Son regard fixait la toison de mon ventre.

Ephkaroula suivait chacun de ses gestes et blêmissait.

Deux regards de fou. Celui de l’homme, d’un bleu d’émail, s’embuait et l’iris, noir, s’élargissait.

Vassilios m’écarta davantage les jambes et se pencha très bas. Son souffle souleva quelques poils frisés de mon pubis.

Ephkaroula se pencha presque aussi près de la fente ouverte de mon sexe. Sur le front de l’un et de l’autre une grosse veine saillait.

— Souviens-toi, me parut-il qu’il disait encore.

À moins que ce fût-elle ?

Quelques mots étaient encore prononcés, qui me furent insaisissables, et je ne devinai quels doigts décollaient mes lèvres les plus secrètes, quelle bouche les happaient.

Mordue au plus tendre de mon corps, pour ne pas crier je lançai mes bras sur le côté.

En croix.

Sous mes doigts crispés et qui s’étiraient de douleur, je sentis s’appuyer ce que je sus en même temps être deux phallus en érection.

Je me souvins d’une image.

J’étreignis ces sexes comme j’eusse étranglé deux vipères. Ma bouche n’avait plus de salive.

J’implorai mon bourreau que je n’avais pas le courage d’identifier :

— Pourquoi me tuer ?

J’étais transpercée, mon sang coulait d’une blessure que personne n’étancherait.

— Pourquoi ?

La perforation fut plus brutale, la douleur plus aiguë. Je tentai de me redresser, d’interpeller mon assassin. Je me retenais à ces membres virils, durcis.

La plaie qui m’avait été faite devait être profonde, et pourtant, la douleur n’était déjà plus vraiment une douleur.

C’était...

J’aspirais à ce que la plaie s’agrandisse.

Cette joie et cette terreur mêlées, confondues, sans frontière.

Je cessai peu à peu de discerner les visages qui, à intervalles réguliers, s’inclinaient au-dessus du mien et me considéraient tandis que se poursuivait la violation de mon ventre.

Tous leurs regards se perdaient dans le mien.

Le regard opaque de Vassilios dont la semence s’étala tout autour de mon nombril.

Je ne me souviens pas de la couleur dorée des yeux d’Ephkaroula. N’ont-ils pas cherché leur reflet dans les miens ?

Elle continuait à me perforer.

Mais la douleur s’atténuait. Elle se retira.

Je revoyais le corps d’Ephkaroula travaillé par la main de Vassilios, la béatitude de son sourire.

Ce va-et-vient me berçait et j’attendais l’instant où je m’évanouirais.

La griffe d’un ongle me blessait parfois, mais cela même devenait un plaisir.

J’avais cessé d’être vierge.

Une chaleur me submergea comme lorsque je restais trop longtemps prosternée devant l’icône idolâtrée.

Je m’arc-boutai de la nuque au talon en poussant un cri.

Et je m’étonnai que l’on pût craindre de mourir, puisque je mourais et que rien, dans ma vie, ne m’avait procuré plus grande joie.

Quand je remontai du fond de cette joie, de même que lorsque après une plongée en eau trop profonde on fait surface, je ne reconnus pas tout de suite où j’étais.

Avec qui.

Une voix d’homme disait :

— Je t’ai marquée.

Et la main ensanglantée d’Ephkaroula se posa sur mon visage doigts déployés.

Puis sur mes seins, sur mes poignets et sur mes chevilles, au‑dessus des bracelets.

Pour marquer mon ventre, elle l’explora de nouveau et le sang était plus rouge.

Les valets, après les servantes, s’étaient éclipsés.

Mes maîtres se tinrent, l’un à ma gauche, l’autre à ma droite.

Je devinai que ma présence leur était devenue importune.

Ils exigèrent, Ephkaroula avec un peu plus de tendresse que Vassilios :

— Lève-toi.

La pitié d’une femme, en cet instant, me fut odieuse.

Je découvrais leur amour.

Je n’avais été que la boule de cristal des magiciens, dans laquelle ils ressuscitent le passé.

Je m’enfuis, leur abandonnant mes tuniques. Mais, sous leurs yeux, je plongeai moi aussi ma main dans mon sang et, hors de la salle capitulaire, j’en marquai les murs jusque-là immaculés.

Devant moi, une porte s’ouvrait sur le mur.

L’odeur du jasmin chassa celle si fade de mon sang.

Sur les pierres du sentier dans les oliviers, mes pieds aussi saignèrent.

Jusqu’à la mer. Je me laissai glisser.

Elle m’entra dans la bouche, dans les oreilles et dans les yeux.

Dans le sexe.

Je me roulai sur ce ventre immense, plus doux que la plus douce des peaux. Les autres étaient deux. Je n’avais qu’elle.

Je regagnai la maison à l’aube. Lavée. Purifiée.

J’avais décidé de séparer ce qui était uni, et que les autres demeurassent seuls, comme je l’avais été.

En lisière d’un champ d’avoines mûres je cueillis un pavot, j’arrachai ses pétales, je les malaxai du bout des doigts et je léchai le jus sombre et amer qui en suintait. Le pistil noir, velu, restait attaché au bout de la tige que je glissai dans mes cheveux lissés par l’eau. Les barres du portail étaient levées.

Au-delà du jardin qui flanquait les bâtiments d’habitation, à flanc de colline, là où les fruits du pêcher finissaient de mûrir, la chapelle collait au ciel.

J’y pénétrai, m’allongeai sur la terre battue et m’endormis.

J’étais toujours nue.

Le Christ au-dessus de moi l’était aussi.

Je me réveillai dans ma chambre. Une couverture aux mailles lâches, tricotée dans une laine poilue, m’abritait à la fois de la brise et de la chaleur. Ma fenêtre, cette fois, avait été entièrement abaissée. Je n’aurais eu que trois pas à faire pour me jeter dans le vide.

Un regard s’appesantissait sur moi que je refusai de croiser jusqu’à ce que ma curiosité l’emportât.

Le trille d’un oiseau me déconcerta. Le monde, avec ses matins innocents, existait encore.

— Stavros.

Ai-je articulé ce nom ? Les souvenirs se laissent mal cerner.

L’adolescent fit un signe de dénégation attristée, s’agenouilla près de moi pour nous rapprocher, passa son index sur ses lèvres. Des larmes lui montèrent aux yeux.

Je demandai :

— Tu veux que je parle ?

Il acquiesça. J’avais des questions à poser.

— Antinoüs, dans quelle maison sommes-nous ? Êtes-vous tous fous ? Est-ce cela, le bonheur ?

De nouveau il toucha mes lèvres, puis les siennes. Je perçus sa détresse comme une présence entre nous.

Dangereuse.

Je tendis la main vers son front haut, mais étroit, que ses cheveux dissimulaient à demi, en caressai l’absence de rides, juste au-dessus de la ligne de ses sourcils. Ils se rejoignaient au-dessus de l’arête de son nez. Ses yeux, rapprochés, très mobiles, lui faisaient une expression inquiète qui m’attira.

J’avais oublié que la nuit passée j’avais tenu la verge de ce garçon dans ma main.

Il avait cessé d’être pour moi un objet. Je rougis de l’audace qui me faisait caresser son visage avec tendresse.

Antinoüs se rapprocha.

Pouce après pouce, il se mit à faire descendre la couverture dans laquelle je m’étais enroulée. Ses lèvres rondes, d’un rouge sombre, d’un dessin un peu lourd, et d’où filtrait un souffle précipité, m’hypnotisaient.

Je le voyais tenter avec acharnement, mais sans espoir, d’articuler je ne sais quel mot, ou quelle supplication.

Quel avertissement ?

Le soleil levant réfléchissait sur nos corps et sur nos deux visages prêts à se toucher l’éclat du plafond ; le matin prenait des somptuosités crépusculaires.

Je me sentis heureuse de ce regard sur moi, mais atterrée de ce qu’il le parût aussi. Pourrions-nous vraiment oublier la nuit écoulée ?

— Allonge-toi contre moi. Ne fais pas un geste, je ne parlerai pas.

Antinoüs se recroquevilla sur lui-même, ses yeux n’eurent plus d’expression.

Dans l’embrasure de la porte, je ne fus pas étonnée de voir, les bras croisés, en geôlier, Stavros.

Il n’eut que deux pas à faire pour rejoindre son frère, et s’agenouiller comme lui, en face de lui.

Sur un même visage, dédoublé, je reconnus l’amour, je reconnus la haine.

Puis leurs regards sur mon ventre, qu’Antinoüs venait de dévoiler. Je voulus ramener la couverture sur ma nudité. Stavros m’enserra le poignet d’une seille main, avant que je n’eusse atteint mon pubis.

De l’autre main, il fit basculer son frère sur moi. J’étais paralysée davantage par la démence de leurs yeux que par le poids de l’un, la force de l’autre.

Antinoüs, habillé d’un pantalon de toile tissée à la main d’une chemise de texture plus fine, n’esquissait aucun geste pour m’atteindre et satisfaire le désir que je lui sentais éprouver.

J’entendis, plus que je ne vis, Stavros faire glisser par terre le pantalon de son frère. Je continuais à me sentir étrangement à l’abri d’un viol, et pourtant je savais que je désirais, en moi, le corps d’Antinoüs. Comme si j’avais pressenti qu’alors, tout serait oublié, aussi bien saint Jean Chrysostome que Vassilios et Ephkaroula, et le plaisir douloureux de ma dernière nuit. La bouche d’Antinoüs, sur la mienne, ne m’embrassait pas.

Plus chaste que celle d’un enfant.

Nous restions hors d’atteinte de nous-mêmes.

Alors, un rugissement de bête furieuse nous fit, ensemble, ouvrir ces bouches, de terreur.

Stavros soulevait son frère au-dessus de moi.

Et ainsi, de son ventre dénudé, seul son phallus me touchait encore. Et ce sexe gonflé, tendu, durci comme fer, devenait une arme.

Antinoüs ne pouvait se débattre. Il ne l’essayait pas.

Stavros l’eût étranglé.

Maintenant, lentement, il cherchait la faille de mon corps avec ce sexe. Il l’enfonça d’un coup entre mes cuisses, si précisément et si sauvagement qu’il me pénétra plus avant que la main d’Ephkaroula.

Je hurlai, déchirée me semblait-il jusqu’au nombril.

Antinoüs avait cessé d’être Antinoüs.

Mon ventre l’avait englouti.

Mais blessée, et blessante, et blessure, je me mis cependant malgré moi, à crier de bonheur, d’un cri silencieux, que seul pouvait percevoir celui qui me labourait, comme j’étais seule à entendre la joie qu’il déversait en moi.

Les autres n’avaient fait que nous préparer, nous les oublierions.

Le visage d’Antinoüs se défaisait.

Son regard devint vitreux et soudain, moi aussi, je poussai un cri d’animal furieux.

Car posée sur l’épaule de mon amant, la tête de Stavros doublait son extase. Et soudés à eux-mêmes, aucun d’eux n’était plus, avec moi !

Dans le corps d’Antinoüs, Stavros menait le jeu, nous prenant l’un par l’autre, me violant de violer mon amant.

Nous avons joui ensemble. Moi, au milieu d’une douleur lancinante. Vassilios et Ephkaroula, plus tard, m’ont dit qu’elles étaient des privilégiées, les filles qui jouissaient d’être dépucelées.

Privilégiée !

Je commençais surtout à être sûre d’apprendre facilement la haine. Je fus la première à voir entrer notre maître dans la chambre.

Il y eut un silence. Je n’avais vécu que parmi des femmes, j’ignorais ce que pouvait être la colère d’un homme.

Vassilios était plus grand que les jumeaux et ce matin il se tenait très droit. Il s’approcha et les décolla l’un de l’autre comme je l’avais vu faire de deux chiens en chaleur, les jeta sur le sol, Stavros d’abord, Antinoüs ensuite, et je m’attendais à ce qu’il en fît autant de moi, mais il ne semblait même pas me voir.

— Vos chemises !

L’ordre était indiscutable, ils les enlevèrent, et apparurent nus, excités. Vassilios tira sa ceinture. Elle était large, avec une boucle à la pointe recourbée.

Puis, aussitôt, indistinctement, il cingla les deux corps qui, pour se protéger, rampèrent d’abord à des coins opposés de la pièce. Mais toujours atteints aux endroits les plus sensibles, et déjà marqués de sang, ils roulèrent l’un vers l’autre, ils s’étreignirent, ventre contre ventre, poitrine contre poitrine, pour ne plus offrir que leurs dos à la morsure du cuir.

Je me mis à supplier leur bourreau, convaincue que la chair qui saignait le plus était celle d’Antinoüs. Mais je ne reconnaissais plus vraiment ces visages qui s’écrasaient l’un contre l’autre pour quel plaisir dont j’étais exclue ? – afin de taire leurs gémissements.

— Quant à toi... dit enfin Vassilios, las de frapper.

Il ne me regardait pas, sa voix était indifférente, et il ne poursuivit pas sa phrase. Il la reprit d’un ton plus détaché encore :

— Quant à toi... tu as raison de craindre. Car tu ne sais pas encore qui tu es dans cette maison. Ni ce qui t’est permis, ni ce qui ne te le sera jamais.

J’attendais qu’il m’énumère les interdits.

Cela recommençait. Comme au couvent.

Sa ceinture était encore enroulée autour de son poignet. Il la remit dans les brides de son pantalon ; sans se presser. Je sentais couler de nouveau un peu de mon sang entre mes cuisses que je tins plus serrées l’une contre l’autre. Je ne songeais pas à remonter la couverture sur moi.

— Tu habiteras désormais la chambre bleue, dit-il. Nous condamnerons cette porte. Suis-moi.

Je n’avais pas de robe, je voulus me draper dans le châle qui m’avait si mal protégée.

— Reste nue.

Il ne me regardait même pas. Je refusai d’obéir et jetai sur mes épaules la laine blanche, souillée sur les bords.

J’enjambai les corps évanouis des garçons, à moins qu’ils ne fissent semblant d’avoir perdu conscience pour que ne recommençât pas le châtiment, et m’approchai de Vassilios.

Je le défiai, sans un mot.

Jusqu’à ce que ses paupières battent.

Je dis :

— C’est vous qui les avez choisis.

— C’est nous, tu as raison.

Il me prenait la main, comme un père l’eût fait avec sa fille, sans serrer mes doigts, mais d’une pression ferme.

Nous étions devant la porte ouverte. Il s’inclina, murmura :

— Tu as les plus beaux pieds du monde.

Je n’eus pas le temps – l’aurais-je fait d’ailleurs ? – de l’empêcher de se prosterner et de m’embrasser.

Il me quitta aussitôt ce geste accompli, et je l’entendis appeler Antigone et Medea.

J’allai à leur rencontre, sans me retourner, laissant grande ouverte la porte de la chambre désormais condamnée.

3

Elles m’avaient conduite dans une cellule identique à celle que j’avais quittée, orientée, comme la précédente, vers le soleil levant.

Dans un étage supérieur.

De telle sorte que la chute, si je me lançais dans le vide, durerait peut-être deux secondes de plus. Avec une mort plus certaine. Mais ici, le plafond était du bleu des nuits d’été, ou de la mer avant l’orage. Je le préférai. Il rendait la lumière plus suave. Mais tant de douceur me donnait le goût de la vengeance. Car je me vengerais de Stavros. Non de l’acte qu’il m’avait imposé. Le corps de son frère dans le mien, même blessant, me laissait le souvenir d’une grande joie. Mais je ne lui pardonnais pas de m’avoir dérobé une partie de cette joie en possédant celui que j’aurais voulu ne possédant que moi.

Je n’étais pas effrayée par les actes qui m’avaient été imposés, par ceux dont j’avais été témoin. Il me semblait au contraire que tout à coup je découvrais, non l’envers, mais l’endroit surprenant d’une vie à moi cachée jusque-là pour des raisons qui échappaient à ma compréhension.

Et j’attendais.

J’attendais d’autres révélations, plus surprenantes encore, qui feraient de moi l’une de ces femmes que, même enfant, j’avais enviées, parce que je les voyais marcher la taille cambrée, la tête haute, avec dans les yeux des éclats insondables, et sur les lèvres un sourire mystérieux.

Le sourire que j’avais aussi retrouvé sur les lèvres du Chrysostome, et c’est pourquoi je m’étais prosternée devant lui.

Je savais ce qu’était cette attente.

Je voulais qu’un homme se couchât sur moi comme Vassilios sur Ephkaroula. Le reste était sans importance, le reste même ne pouvait être qu’importun.

Ai-je, dès cet instant, attendu que revienne le moment ?

Comme il m’aura fallu l’attendre, le mériter, et comme le prix à payer fut cher !

Vassilios partait presque chaque matin en mer avec les jumeaux.

Nous restions seules à la maison. Antigone et Medea s’affairaient sans hâte à l’entretien de la maison, immense certes, mais si peu chargée de meubles qu’il était facile de la garder en ordre.

Elles préparaient aussi les repas, ce qu’Ephkaroula venait surveiller, pétrissant parfois une pâte, tournant une sauce ou ajoutant quelque épice.

Mais l’essentiel des matinées de ma maîtresse se déroulait dans la salle d’eau où elle se baignait, qui était plutôt une piscine, de marbre vert et noir, comme la fontaine du patio, au milieu de dalles blanches.

Là, selon son gré, elle pouvait tour à tour se prélasser dans une eau si chaude que la vapeur en montait jusqu’au plafond, ou nager au contraire dans l’eau fraîche, remontée de la mer, en se contemplant, car, pour elle, non seulement les murs étaient recouverts de miroirs, mais le fond transparent de la piscine reposait lui-même sur une glace qui lui renvoyait son image.

Qui renvoya la mienne lorsqu’elle m’invita à me baigner avec elle.

Qui renvoya nos jeux, lorsque plus tard, à nos deux corps, se joignirent ceux de Vassilios, des jumelles, et des garçons.

Cette première fois, aucun geste lascif ne nous rapprocha. Après le bain, nous restâmes allongées, nues, sous le dais qui tamisait la lumière de la terrasse, face au soleil.

— La bibliothèque, dis-je.

À cause de ma question elle me jeta un regard amusé :

— Tu veux que nous t’autorisions à retourner dans la bibliothèque ? Pourquoi ? N’as-tu pas tout appris en une nuit ? Il n’y a rien d’autre.

— Il y a des livres, dis-je.

Elle m’attira vers elle, tint mon visage entre ses seins, murmura :

— Embrasse-moi. Embrasse mes épaules, mes mains, mes pieds, embrasse-moi partout, je te dirai.

Tandis que j’obéissais, non sans un grand plaisir, car le grain serré de sa peau était doux aux lèvres, et j’en aimais le parfum d’essences précieuses, elle m’instruisait :

— De quoi te parleront-ils, sinon d’amour et de victoires ?

Elle ajouta plus bas :

— De mort.

Puis, encore plus bas :

— Nous te les avons montrés une fois, pour que tu saches que tu n’as que ton corps et comment tu le peux utiliser pour en tirer des joies et des douleurs pour une joie plus grande, des autres ou de toi.

Me renversant sur le dos, elle se mit alors elle-même à me caresser avec plus d’insistance, guettant sur mon visage ce que je ressentais.

— Tu préféreras les mains d’homme, murmura-t-elle, tu as raison, elles sont plus dangereuses et c’est vrai que tu me ressembles. Ces mots prononcés, elle se tut.

Je vis ses traits se crisper tandis qu’elle m’examinait avec une toute nouvelle sévérité.

— Vous ressembler ?

J’éprouvais soudain une angoisse comme, lorsque l’orage menace, les oiseaux ont un vol inquiet. Ephkaroula me paraissait pourtant d’une beauté enviable, et lui ressembler ne pouvait que me flatter.

— Ne crains rien, murmura-t-elle, son regard s’approchant si près du mien que je me vis, nue et renversée, comme elle devait aussi se découvrir dans mes yeux.

Et aussitôt j’eus peur. Je me rejetai sur le côté.

Vassilios, flanqué des deux jumeaux, nous contemplait. Eux, portant leur pêche dans un panier, semblaient davantage s’intéresser aux derniers soubresauts des poissons dont les couleurs éclatantes se ternissaient, qu’à la nudité de nos corps.

Vassilios sourit à Ephkaroula après m’avoir examinée.

— Nous l’avons bien choisie, dit-il.

Et lui aussi ajouta :

— Elle te ressemble.

Puis il m’ordonna : « Viens ! »

Nous nous redressâmes en même temps, Ephkaroula et moi, mais avant même d’être à genoux, elle se laissa retomber en arrière, murmura :

— En es-tu sûr ?

Alors, s’écartant des jumeaux, mais sans leur réclamer de s’éloigner, il s’avança vers moi, m’entoura la taille de son bras, et m’embrassa longuement, tandis que son autre main, descendant au-delà de ma toison, m’imposait une caresse qui, très vite, me fit tressaillir.

Maintenant, mon regard, qui allait d’Ephkaroula aux jumeaux, découvrit que leur indifférence à tous les trois faisait place à une tension extrême.

Les jumeaux avaient posé à terre le panier où l’agonie des poissons s’achevait. Ils se rapprochaient du couple que je formais avec Vassilios. En même temps je les voyais tourner des visages de plus en plus anxieux vers Ephkaroula.

— Allez, ordonna Vassilios.

Je crus qu’il les chassait. Mais déjà Ephkaroula était debout, Ephkaroula s’étirait, les bras tendus vers le ciel, les pieds et la taille cambrés.

Un des jumeaux s’agenouilla et sa bouche s’enfouit sous les poils entre les jambes pour un baiser que je désirai aussitôt, si fort que, malgré moi, mes mains pesèrent sur les épaules de Vassilios.

Et il m’obéit, tandis que, au-dessus de ses cheveux blonds, je voyais l’autre jumeau s’avancer vers Ephkaroula qui se plia en deux, avec toujours cette bouche d’homme avide qui la suçait.

L’autre, comme sur les images, et comme font les bêtes, plantait son phallus en elle, sans même s’être déshabillé.

Je me sentis perdre ma semence dans la bouche de Vassilios, vaciller. Il me retint, se redressa et, me gardant collé contre lui, ne regarda plus qu’Ephkaroula qui, les jambes écartées, entre la bouche d’un homme et le sexe d’un autre, haletait.

Je l’enviai. Mais Vassilios retint mon élan et, très calme, ordonna :

— Rhabille-toi. J’ai à te parler.

Il me conduisit sur un promontoire d’où l’on n’apercevait plus que la mer. Nous nous allongeâmes sur une roche en pente douce, encore fraîche, comme si les embruns d’une tempête nocturne s’étaient éparpillés aussi haut.

Nus tous les deux, cette fois.

Parfois il interrompait son récit pour frotter ma peau d’huile, et je lui rendais le même service. Mais il ne me caressait pas.

— Un homme peut accepter d’aimer. Pas d’être l’esclave d’un objet. J’aime Ephkaroula. Cet amour était en moi avant sa rencontre. Ni ma mort ni la sienne n’y changeront rien, cela je ne puis te l’expliquer. Je l’aime. Mais son corps a été la cause de ma servitude, et cette soumission je devais la combattre, m’en délier. Tout eût été facile, si j’avais été le seul orgueilleux. Mais nous étions l’un et l’autre de cette race dangereuse pour le bonheur, et qui pourrit chacun de ses plaisirs. À moins que ce ne soit l’inverse ?

Pourquoi Vassilios me parlait-il, puisqu’il ne s’est jamais préoccupé que j’entende.

Ephkaroula, comme lui, s’était racontée, mais du moins fut-elle plus vulnérable. Elle espérait parfois une réponse.

— Nous n’avons pas toujours été riches, dit-il, mais tu te tromperais si tu pensais que la pauvreté interdit les excès. Tu n’as connu que l’abstinence et la frugalité des nonnes, et peut-être la main tendue des mendiants, mais dans nos îles, la misère n’est qu’une ignorance du monde extérieur, ce n’est pas une malédiction, une révolte.

Nous habitions alors Paris.

La misère chasse à l’aube ceux qui dorment dans des chambres sordides, et elle les conduit vers les palais dont les jardins sont devenus publics.

Nous nous sommes rencontrés dans les jardins du Palais-Royal.

Un jour d’hiver encore, mais qui annonçait le printemps.

Je ne te dirai pas les mots de notre rencontre. À Paris nous avons fait l’amour sous le regard de toute une ville jalouse de notre jeunesse. Ephkaroula avait ton âge. Orpheline comme toi, mais depuis peu de temps ; et la misère l’avait conduite d’Athènes vers cette ville où on lui avait dit qu’il suffisait d’être belle.

Il attendit de m’oindre les seins, dont la peau rougissait sous le soleil, pour poursuivre.

— Ne crois pas qu’elle ait été putain. Tout eût été plus facile, je l’aurais respectée. N’essaye pas de comprendre, nous t’y aiderons et tu le regretteras. Ephkaroula voulait seulement être mannequin et poursuivre de vagues études. C’est une histoire banale que je te raconte. Mais il y a eu notre rencontre, et nos premiers rendez-vous.

Les rendez-vous au Palais-Royal.

J’arrivais le premier, à cause des fontaines. J’avais besoin d’être seul, là où elle allait apparaître. Comme quelqu’un a besoin de prendre sa respiration avant de s’élancer dans une course où il se veut vainqueur. C’était le début de l’automne. Je t’ai dit qu’elle avait ton âge, mais je l’ai jugée plus belle que tu ne me parais.

Nous nous retournâmes sur le ventre, ses paroles m’arrivaient plus étouffées, parce que sa bouche demeurait trop proche du rocher.

— Était-ce parce que je l’aimais ? Ou n’étais-je pas encore blasé ? Je caressais ses paupières, ses lèvres, et à la pointe de mes doigts, sa peau frémissait. Je m’effrayais. Demain elle ne serait plus la même, demain... Qu’importait demain ? J’aimerais chacune de ses rides, demain.

Il arrêta son récit d’un coup, ce jour-là, et me ramena dans la maison, mais à l’entrée de la terrasse, où l’attendait Ephkaroula, il m’avertit :

— Demain.

Elle nous regarda, perplexe. Mais il lui sourit et elle haussa les épaules.

Nous prîmes l’habitude, chaque matin, de suivre le même chemin jusqu’au promontoire où, couchés nus et indifférents l’un à l’autre, il me racontait, et j’écoutais, les souvenirs de leur passion. Le soir, je dînais à leur table, mais ils s’entretenaient de sujets qui me demeuraient étrangers.

Et pendant huit jours ils ne m’appelèrent ni dans la salle capitulaire ni dans leur chambre qui était dans une autre aile des bâtiments, où je n’avais pas encore été admise.

Les jumelles faisaient toujours de la musique tandis que nous mangions. La frugalité des repas me rappelait celle du couvent. Stavros et Antinoüs servaient.

En dehors des repas, et de ces promenades matinales, j’étais libre, je ne rencontrais ni mes maîtres, ni leurs serviteurs. Je pouvais examiner à loisir, dans les miroirs de ma salle de bains, identique à celle de la cellule au plafond pourpre, mon corps que plus personne ne touchait, sinon pour le protéger du soleil.

Alors, la nuit, mais la nuit seulement, devant ma fenêtre ouverte qui m’apportait la brise plus froide descendue de la montagne, j’ouvrais les jambes, et j’imaginais que ce serpent d’air froid soulevait les poils de mon ventre, descellait avec une infinie douceur les petites lèvres secrètes de mon sexe, agaçait d’un dard têtu l’amande qui se gonflait de mon clitoris. Puis dans cette bouche que je me sentais au creux des jambes, ouvertes, avides, impatientes, il s’enfonçait enfin, glacé puis aussitôt après brûlant, pour me fouiller, me remplir, me dilater...

Le neuvième jour, Stavros et Antinoüs vinrent me réveiller ensemble. Ils déposèrent une nouvelle robe près de moi. Elle était blanche comme celle que chaque jour je trouvais à mon réveil.

Stavros me regardait avec une lueur d’amusement dans ce regard que je n’avais plus croisé depuis que Vassilios l’avait battu.

Antinoüs se détournait. Vassilios m’attendait pour notre promenade quotidienne.

Il ne m’avait pas fait me déshabiller et nous nous étions assis, contemplant le large sans parler.

— Viens, dit-il.

Derrière nous la mer me parut cogner les rochers avec plus de force.

— Le meltem se lève, nous ne pourrons pas sortir le bateau demain, dit-il.

Je me détournai pour qu’il ne se rende pas compte de ma satisfaction : j’ai toujours aimé les tempêtes qui libèrent la mer des voiles et réveillent les grands cris des mouettes apeurées.

Ainsi les hommes seraient bien obligés de rester à la maison.

Je m’ennuyais auprès des aveugles, quand elles venaient me tenir compagnie. Leur babillage m’agaçait, leur musique devait m’être interdite, elles n’en faisaient jamais pour moi seule, et les contes qu’elles me racontaient parfois me donnaient envie de pleurer.

Ce n’était pas dans cette maison que j’allais cesser de haïr les larmes.

Seule Ephkaroula était partie avec les hommes, en mer. Jamais encore moi.

— Je n’ai pas peur du meltem, dis-je.

— Qui te demande d’avoir peur des choses ? Nous seuls sommes effrayants.

Il m’avait saisi le bras, au-dessus du coude, me faisant mal, mais une onde de joie me parcourut : il était redevenu dangereux.

Je m’étonnai seulement qu’Ephkaroula n’apparût pas soudain, venant à notre rencontre.

— Tu ne connais pas encore l’île, dit-il, et il hâta le pas.

Après quelques sentiers dont je ne suivis pas assez attentivement l’itinéraire, trop préoccupée que j’étais par la présence de mon compagnon, et de ce que je devais craindre ou espérer de lui, nous nous arrêtâmes enfin devant la porte, entrebâillée, d’une chapelle qui devait être située, si je m’orientais bien, à l’ouest du lieu où nous habitions.

Vassilios s’effaça pour me laisser entrer la première dans cette pénombre où l’odeur sucrée de l’encens se mêlait à celle, plus doucereuse encore, de l’eau où pourrissaient des tiges de fleurs.

Étouffant sa voix, il m’expliqua :

— Les fresques sont restées sept siècles recouvertes d’un lait de chaux, c’est grâce à ce vandalisme qu’elles ont gardé la fraîcheur de leurs couleurs. Tout sacrilège peut être protecteur. C’est un Anglais devenu fou qui les a découvertes. Il a nettoyé les murs lui-même. Sans doute les a-t-il grattées avec ses ongles, comme on fait pour déterrer les morts.

Je reconnus, dans la grande coulée de ciel peint, à gauche dans le transept, celui que j’avais aimé.

Oublié.

Ce visage qui n’était qu’une peinture. D’un saint. Inaccessible.

— Folle, murmura Vassilios en me saisissant le haut du bras, et ses doigts cherchaient, sous les poils des aisselles, entre les muscles, le défaut de l’épaule, jusqu’aux côtes.

Ephkaroula avait, trois matins plus tôt, envoyé les filles pour me raser, mais j’avais refusé, et maintenant il me disait :

— Sais-tu tout d’instinct ?

Il aimait cette fourrure où, un instant avant que son frère ne se fût retiré de lui, Antinoüs avait caché ses yeux qui pleuraient. Une nonne en prière se retourna au bruit de nos voix, revint aussitôt à ses prières.

Je me dégageai de la main de Vassilios. Je m’étais habituée à la pénombre qu’éclairait de lueurs bleutées, vertes et dorées, la légende du Chrysostome. Je ne reconnus pas le regard de mon maître, ni sa pâleur, ni même ce qui me sembla le tremblement de ses lèvres. Toute sa dureté, qui ciselait de coutume ses traits maigres, se fondait en des courbes qui le rajeunissaient, et ses yeux brillaient comme font les lampes dont la mèche va s’éteindre.

Je n’aurai pas eu souvent le loisir de recevoir la tendresse d’un homme.

Ni longtemps.

— Signe-toi.

Il sifflait ces mots. Je crus avoir mal compris. « Ce Dieu auquel nous ne croyons pas », disait-il.

J’esquissai à demi le geste qu’il me commandait. Sa main quitta mon aisselle, pesa sur ma nuque. Devais-je aussi m’agenouiller ? Non. Il me maintenait debout, il m’interdisait de me retourner sur lui, il me poussait en avant jusqu’au fond de la chapelle.

Derrière l’autel s’ouvrait une porte dont il tourna la clé, et derrière elle encore, se déroulait un escalier, taillé dans la pierre, de marches hautes et inégales.

Vassilios ne parlait plus, il respirait plus vite, comme je l’avais seulement entendu faire la nuit de mon dépucelage.

Mais Ephkaroula était absente.

Moi aussi je m’entendis respirer plus vite.

L’odeur des églises désormais. L’odeur, plus forte encore là-haut, de l’encens. Les relents de cire et de vieux vêtements liturgiques.

Nous étions arrivés devant une sorte de couloir sans porte.

Vassilios me poussa plus vite devant lui. Et soudain, son chuchotement prit une intonation de véhémente colère :

— Ces femmes, disait-il, qui ne se laisseront jamais enfourcher. Ah, le viol d’une nonne !

Il parlait très vite, très bas, sur un ton passionné que je ne lui avais jamais connu :

— J’aurais voulu qu’Ephkaroula eût été confinée dans un couvent. Une nuit j’aurais mis le feu, soudard solitaire, rebelle contre celui qui a osé nous faire ce que nous sommes. Ephkaroula, même si elle ne les a pas regardés, a vu d’autres visages avant le mien ! Des visages d’hommes qui la regardaient. Toi...

Il m’obligeait à lui faire face, il me scrutait, hostile, éperdu.

Ses mains sortirent chacune un sein de ma robe, en s’énervant, car mon décolleté n’était pas très grand, et aussitôt il collait ses lèvres et aspirait si fort l’un des tétons que je gémis.

De ses doigts il pinçait, il tordait l’autre pointe.

Je me mordis les lèvres pour ne pas hurler. Je pensais à la femme en prières.

Il se redressa.

Bouche à bouche il m’accablait de paroles balbutiées, reprises, crachées :

— Tu ne sais pas pourquoi je t’ai fait venir dans ma maison. Tu n’es qu’un objet, je veux que tu le restes ! Si tu mourais, nous te jetterions sans plus de remords qu’un meuble devenu inutile. Maintenant je vais t’obliger à jouir, plus que tu ne pourras jamais le faire, même sous la bouche d’un homme – que tu aimerais. Tu n’aimeras pas. Nous te l’interdirons. N’oublie pas que ce n’est pas toi qui m’excite. N’oublie pas. Si tu ne ressemblais pas à celle qu’elle a été...

J’étais terrifiée. Non de sa voix, elle tremblait.

Mais nous étions parvenus dans une galerie circulaire, à claire-voie, au-dessous de laquelle, sur son prie-Dieu, il me sembla que la nonne avait bougé, levé la tête.

— Elle nous regarde, Vassilios.

Je l’appelais par son prénom et il l’acceptait.

— Tant mieux ! Qu’elle se délecte bien. Qu’elle sache que nous profanons son église et ce Dieu et ce saint, et tous les émasculés du paradis.

Il tomba à genoux.

Je ne l’avais pas encore entendu être grossier.

Il jura. Je n’étais plus un objet, mais une fille qu’il insultait.

Désirée.

J’écrasai moi-même, pour le faire taire, ce visage sur mon ventre. À travers ma robe et ma culotte son souffle chaud se déplaçait, son nez cherchait mon odeur.

— Oui, dis-je.

Il ne m’avait pas posé de question.

Il se releva, puis soulevant ma robe, fit glisser mon sous-vêtement qui m’entrava les chevilles. Vu d’en haut, sous le léger bombage de mon ventre, le triangle de ma toison me parut plus grand.

Il prit de nouveau, tendant les bras, mes seins entre ses mains.

Ses poils me frottaient le ventre jusqu’à la taille, puis ma robe arrêtait la caresse, et il pressait si fort les mamelons que je crus qu’il voulait faire jaillir du sang, puisque je n’avais pas de lait. Je le lui aurais donné à boire.

Je me taisais.

Il enfonça ses ongles, rejeta la tête en arrière, m’interpella :

— Je t’interdis de crier. Un jour je t’emmènerai dans une cathédrale, pendant la grand-messe. Ephkaroula sera dans mes bras.

Ephkaroula était donc encore entre nous ?

— Je te regarderai seulement, mais c’est toi qui crieras quand elle jouira, parce que je serai dans le plus profond de ses muqueuses et que je les arracherai et qu’elle me suppliera de l’écarteler davantage encore. Tu crieras parce que tu nous envieras, parce que tu t’offriras plus ouverte et plus impudique qu’une prostituée, mais nous... tu entends, nous... notre plaisir...

Il avait libéré sa verge et sur son pantalon clair, cette chair rougie par l’afflux de sang me cherchait comme une immonde sangsue que l’on eût écorchée.

Je n’essayai pas de l’écarter. La boucle de sa ceinture me labourait le ventre.

Je le prévins.

— Nous serons lapidés.

Son visage devenait horrible, je ne voyais plus que cette immense bouche de squelette prête à me dévorer.

Il me laboura la poitrine en croix avant d’éjaculer, hors de moi, non pour me préserver assurément, mais par dédain de mon ventre. Le jet de sperme m’éclaboussa le cou, dégoulina entre mes seins.

Je baissai les yeux sur ce sexe empanaché de sève, et au-delà du corps de Vassilios, entre les colonnades, je fus certaine de voir une figure blafarde, les yeux dardés dans notre direction, qui s’effaçait comme par magie. Je reculai, fis retomber ma robe maculée.

Il m’accablait de nouveau de reproches :

— Tu n’as pas joui, tu as eu peur, Ephkaroula aurait hurlé. Tu n’es rien, mais je te ferai jouir. Tu as craint ton Dieu et ton martyr. Il faudrait les recrucifier pour que la peur change de camp. Réinventer chaque pal, chaque gril, chaque flèche... ce n’est pas difficile, tu sais, ou plutôt tu ne sais rien. Les hommes torturent pourtant de mieux en mieux.

Je ne l’écoutais plus. Je guettais l’arrivée d’un pas, des cris, des doigts nous désignant.

— Eh bien, agenouille-toi donc, puisque nous sommes dans une église. Il tenait son sexe à deux mains, la verge et les testicules, comme une offrande vivante, qui s’était rétractée, mais se gonflait de nouveau.

Offerte à mes lèvres.

Je tentai de l’éloigner.

— J’entends des pas, dis-je.

— La nonne ? Eh bien, qu’elle monte. Tu la prendras par la main, tu la conduiras jusqu’à moi, elle aussi se mettra à genoux, et chacune à votre tour, de votre langue, tendrement...

Il éclata de rire, et ce rire se répercuta en échos que je crus ne devoir jamais s’arrêter.

Le scandale, son plaisir et son mépris mêlés.

J’entendis battre mon sang. J’ouvris la bouche pour appeler à l’aide. La fille accourrait, folle, avec le sacristain sur ses pas. Le pope qui devait bien se cacher quelque part, ou dormir, les suivrait, hirsute, avec des petits yeux lubriques et cruels au milieu des poils de sa barbe.

— Remonte ta robe.

J’avais enjambé ma culotte inutile. J’obéis une fois de plus.

J’avançais, mais il m’intima de reculer, pour mieux me voir. Et soudain, à des distances incalculables de moi, mais que je mesurais, il murmura :

— Ombre...

Je gardai mon ventre offert à son regard, mais cachai mes yeux sous ma robe relevée.

Quand nous fûmes loin de la chapelle de saint Jean Chrysostome, il m’annonça :

— Désormais nous t’appellerons Ombre.

Ils ne m’avaient jamais demandé mon nom, et je ne le leur avais pas dit.

Ombre.

D’Ephkaroula.

De leur amour.

Je répondis, soumise :

— C’est un beau nom.

Je songeais que quelque jour, quand ils s’y attendraient le moins, je ne serais plus l’ombre d’une femme, d’un amour, d’un bonheur, mais la grande ombre menaçante qui ternirait soudain toutes choses à la surface de la terre, l’ombre inéluctable avant que le soleil ne sombre définitivement dans les eaux, ou le feu. La nuée de ténèbres avant le glaive levé de l’Ange exterminateur, dans le son des trompettes qui feront éclater les tympans.

Je répétai :

— C’est un beau nom. Vous ne pouviez m’en choisir un qui me plût davantage.

Et j’ajoutai : « Maître. »

Cela n’avait plus aucune importance.

La chaleur de l’été devenait torride, mes heures de liberté, c’est-à-dire de solitude, plus nombreuses.

J’étais chargée d’arranger les vases avec les fleurs et les feuillages que me rapportaient Stavros ou Antinoüs, je pouvais me promener, mais seulement dans les limites de la propriété.

Je n’avais pas envie de redescendre au village. J’attendais l’instant où ils m’appelleraient, jalouse de ce qu’ils parussent tirer de moi d’aussi sombres plaisirs et, ensuite, m’oublier.

Je les entendais se parler, rire ou se taire, et alors je n’étais plus qu’une domestique parmi quatre autres.

Au couvent, du moins, on me surveillait et je pouvais m’enfuir, rejoindre l’image que j’adorais.

Saint Jean Chrysostome n’était plus pour moi qu’un saint. Il ne m’intéressait plus.

Mais lorsqu’ils me ramenaient dans leur chambre...

Ce n’était pas celle d’Ephkaroula, mais la pièce où à leurs jeux amoureux, ils me mêlaient.

Parfois ils me parlaient devant les jumeaux. Les filles restaient à l’écart.

Ils nous faisaient asseoir les jambes croisées, la pointe du pied posée sur chaque cuisse, en lotus.

Ils s’allongeaient sur le lit, moi en face d’eux, mes genoux touchant les genoux des garçons.

Vassilios commençait par une phrase qui devenait l’expression de leur obsession :

— Nous aurions dû te choisir muette, car chacune de tes paroles détruit notre jeu et tu nous obliges à des explications.

Ephkaroula, sur le même ton de constat, ajoutait :

— Et aveugle, car de quel droit nous vois-tu, toi qui n’as été appelée que pour être vue ?

Je ne répondais pas. Je ne bougeais pas non plus. Tel était mon rôle. Celui de Stavros et celui d’Antinoüs aussi.

Des cubes d’encens se consumaient dont le parfum nous saoulait peu à peu. Alors nous commencions tous les trois à nous balancer d’un même mouvement monotone et incessant qui, après un temps assez long, nous conduisait à une sorte d’inexistence semblable à un orgasme qui se serait prolongé.

Vassilios reprenait un récit commencé la veille ou quelques nuits auparavant. Il s’interrompait pour aspirer l’herbe odorante d’une pipe que lui passait Ephkaroula, qu’il lui offrait ensuite, et après quelques bouffées, l’un ou l’autre jetait la braise dans une coupe de verre épais irisé de bulles.

Ils ne m’ont pas offert l’herbe qui les emmenait loin de nous. Vassilios a dit :

— Nous avons tout tenté pour nous délier de nous-mêmes, la satiété et la continence, la fidélité et la trahison. J’ai, le premier, racolé une femme, à l’endroit même de notre première rencontre, afin que ce fût un sacrilège. C’était une très belle fille un peu plus âgée qu’Ephkaroula qui se laissa aborder plus facilement que je ne l’avais supposé, car ce n’était pas une putain. Je ne la désirais pas vraiment. C’était un acte délibéré. Je ne pouvais supporter qu’Ephkaroula comptât davantage pour moi que les autres. Mais rien n’aura servi.

Je prévins la fille que j’étais marié.

Les femmes sont désespérément pitoyables, elle me crut malheureux. Lorsque je voulus la détromper, elle ne comprit pas et sourit en me demandant si j’étais sadique ou masochiste.

Je ne m’étais pas préoccupé de sa question et hélai un taxi. J’étais pressé. J’avais prévu qu’Ephkaroula, qui s’était absentée pour aller chez le coiffeur, devait rentrer au moment où je serais encore avec cette inconnue.

J’avais choisi avec un instinct sûr. Dès que nous fûmes dans le taxi, la fille se mit à me mordre la bouche en vérifiant mes possibilités viriles. Elle était très excitée et commença de me promettre, et de réclamer, avec une précision anatomique, les caresses auxquelles elle se prêterait et celles qu’elle attendait de moi. Elle m’avertit que si je le désirais elle connaissait quelques amies aussi gourmandes qu’elle, et même quelques amis. Elle ajouta, devinant que mes moyens pécuniaires étaient limités : « Tu es très beau, nous pourrions t’emmener chez des gens qui adorent les tableaux vivants, et ce n’est pas désagréable d’être regardé. Ils inventent parfois des choses drôles. »

Je n’ai jamais tellement aimé les inventions des autres, elles sont limitées. Je la calmai un peu, lui faisant remarquer qu’excité par la vue des charmes intimes qu’elle lui dévoilait dans le rétroviseur, notre chauffeur risquait d’aller emboutir une voiture avant d’arriver à bon port.

Dès qu’elle fut dans la chambre, elle se déshabilla. Elle était belle, mais son ventre marqué de vergetures accusait une certaine mollesse que je considérai avec une attention cruelle jusqu’à ce que, pudique soudain, elle tentât de se cacher derrière ses mains, rouges, épaisses, de fille qui faisait son ménage sans gants. Je la renversai sur le lit qui gardait encore l’odeur de ma nuit avec Ephkaroula. Je fus aussitôt pris d’une démence qui allait, cette fois-là je l’ai cru, rompre le sortilège qui me liait à ma femme. Je suis comme toi, Ombre, j’aime être iconoclaste.

Profaner ce dont j’aurais dû remercier les dieux à genoux.

Mon bonheur.

— Je suis rentrée beaucoup plus tard, dit Ephkaroula.

Vassilios poursuivit :

— J’ai fait mettre la fille à quatre pattes, la tête cachée dans l’oreiller. Je n’avais pas besoin de son visage pour l’instant. J’étais un animal, redevenu pur, qui déchargeait dans le vagin d’une femelle. Et puis elle avait de fort belles fesses.

Mais lorsque je me fus vidé dans ce sexe que fouillaient chaque jour, j’en étais certain, d’autres mâles, je maintins la femme les fesses largement écartées, la taille creusée, et attendant que des forces me reviennent, mes doigts explorèrent l’anus contracté, poussant sur la paroi qui séparait le sphincter de son sexe, avec l’envie lancinante de la perforer, un désir meurtrier de déchirer ce corps qui ne m’avait pas comblé comme celui d’Ephkaroula.

Sa docilité finit par m’exciter et d’un coup je la pénétrai, la sodomisant en l’insultant, si brutalement dans les muqueuses tendres, qu’elle poussa enfin un cri de douleur réelle qui déclencha mon orgasme.

À ce point de son récit, je perçus qu’un des jumeaux se mettait à trembler. Je décidai que c’était Stavros, et je le revis, hideux et extasié, pénétrant son frère sur moi. Je baissai les yeux pour cacher mon trouble. Ephkaroula tira une longue bouffée dont elle avala la fumée, se débarrassa de la mince chemise qui cachait à peine sa nudité, prit ses seins à deux mains et les offrit à la bouche de Vassilios qui se tut pour les lécher.

Elle parla :

— Tu es sorti de cette femme et tu t’es tourné vers la porte que je venais d’ouvrir. Tu avais ta plus sale figure de triomphe, mais j’ai regardé ta verge qui s’amollissait.

J’avais dix-neuf ans, Vassilios. Tu étais mon amant depuis près de trois ans, mon mari depuis deux. Nous avions essayé toutes les caresses, mais ensemble, et j’étais devenue plus experte que la plus vieille catin du Pirée. J’ai été retourner la femme pour connaître son visage, elle a paru surprise par ma jeunesse. Et ma beauté. Puis elle a haussé les épaules et m’a demandé :

— Tu veux ta part ?

Vassilios continuait à la lécher. Les jumeaux observaient, sans voir, ces caresses qui pour l’instant leur restaient interdites, et une grande souffrance, identique, se peignait sur leurs traits. À moi aussi mon ventre me faisait mal.

Vassilios murmura :

— Si Ephkaroula avait pleuré, m’avait frappé, sans doute serions-nous devenus un couple comme les autres : notre stupide ambition ! Je l’aurais trompée, mais en me cachant désormais ; elle aussi.

Nous nous serions consolés, nous aurions eu des enfants.

Il y eut un interminable silence. Vassilios et Ephkaroula s’étaient rejetés très loin l’un de l’autre. Je pressentis, à la joie que j’en éprouvais, que pour quelques instants ils se haïssaient autant qu’ils s’aimaient.

— Nous ne te laisserons pas avoir d’enfant non plus, Ombre. Ni de ma semence, ni d’aucune autre.

J’avais jusqu’ici eu mes menstrues régulièrement sans réfléchir comment, ensemencée, je demeurais stérile.

Je frémis, persuadée soudain qu’une magie maléfique m’avait, seule, préservée.

— Ephkaroula a répondu « Oui » à la femme, et sans même se déshabiller, me jetant à la figure son cache-sexe, elle s’accroupit sur la bouche de la femme, se fit sucer et la pollua avec un rire de folle en m’invitant à partager son plaisir.

J’ai chassé la femme, qui ne réclamait pas d’être payée, puis m’écroulant sur Ephkaroula, je me suis mis à pleurer. Comment lui pardonner jamais ces larmes ? Viens.

Je savais qu’ils allaient recommencer avec moi leur première trahison. Je m’avançai, pleine d’allégresse, une allégresse qui devint douloureuse, lorsque, ayant pris la position que Vassilios exigeait de moi, mais ma tête étant tournée vers Stavros et Antinoüs, je vis l’un des jumeaux fermer les yeux.

L’autre sortit son phallus du pantalon qui le comprimait et regardant Vassilios me sodomiser et Ephkaroula s’accrocher à nous en se frottant contre l’une des cuisses de son mari, le masturba au rythme même de ma possession, lentement, afin que ma souffrance fût plus cruelle. Parfois, quittant mon anus, Vassilios s’enfonçait dans mon vagin, mais dès qu’il me sentait prête à jouir, il se retirait, me sodomisait plus brutalement, surveillait passionnément tous les signes de mon plaisir approchant, l’interdisait encore.

Quand ils furent las de ce jeu, ils renvoyèrent les garçons, appelant cette fois Antigone et Medea qui, étrangères à nos ébats, n’avaient pas cessé de pincer les cordes de leurs cithares.

Vassilios et Ephkaroula savaient avoir des gestes innocents.

Ils leur permirent de respirer l’herbe qu’ils s’étaient remis à fumer et les remercièrent.

Nous restâmes seuls, eux et moi. Ephkaroula se leva, revint avec des serviettes humides et tièdes, me lava comme elle l’eût fait d’une blessée.

— Cette nuit-là, dit Vassilios, nous avons décidé que le temps était venu pour nous de devenir riches, que nous allions nous servir des autres, qu’ils augmenteraient à la fois nos plaisirs, et nos chances de recouvrer notre liberté.

Elle rêvait à voix haute :

— Je lui fis promettre qu’un jour il m’offrirait le moulage en or de son phallus, érigé en pensant à moi. Quand je serais seule, car la poursuite de la richesse impliquait des absences, je m’enfoncerais ce précieux sexe jusqu’au fond du mien, à en perdre le souffle. Nous sommes grecs. Pouvions-nous imaginer la richesse venant d’autre part que de la mer ?

Vassilios acheva le récit. Il dit :

— J’écrivis à mon oncle qui était armateur. Je lui envoyai une photo de ma jeune femme, pour laquelle, en mari aimant, je voulais faire fortune. J’avais choisi un cliché pris en maillot de bain, un jour où nous nous étions offert une escapade jusqu’en Bretagne. Je m’excusais de n’en avoir pas d’autre. Mais mon oncle avait une réputation de vieux débauché.

Sur la photo d’Ephkaroula, le maillot mouillé ne cachait rien du mont de Vénus bien bombé et dessinait même ses lèvres et le renflement de ses nymphes. Quand on a décidé de devenir riche, Ombre, il faut commencer par être putain. Et puis, je n’étais pas mécontent de montrer que ma femme était belle.

Mon oncle nous envoya par retour l’argent de deux passages en première classe sur le Clytemnestre, un bateau qui partait de Venise. Nous partîmes huit jours plus tard.

— Mais avant d’arriver... murmura Ephkaroula.

La nuit s’étirait sans que m’envahisse le désir de dormir. Quand ils se racontaient, une tendresse insidieuse me gagnait et, sans qu’ils me le demandent, mes mains caressaient tantôt l’un tantôt l’autre, distraitement, avec sans doute un plus grand plaisir pour moi que pour eux, car leur peau était comme l’eau ou les fleurs que l’on frôle en pensant à autre chose.

Vassilios ne prononça plus qu’une phrase avant de me renvoyer.

— Le jour, dit-il, où on cesse d’être simple.

J’avais déjà cessé de l’être, mais ils m’y avaient aidé.

— Le lendemain de ce soir-là, dit Vassilios, j’ai ordonné à Ephkaroula de se lever, d’accepter tous mes ordres, sinon je ne croirais plus à son amour.

J’ai dit :

— Tu m’empêches de vivre. Une femme ne peut être l’obsession d’un homme, il y a d’autres choses dans la vie.

Elle haussait les épaules, mais elle aussi était inquiète. Elle répondait :

— C’est l’amour qui est notre obsession. Le plaisir, que je ne connaissais pas avant toi.

Mais je niais :

— J’ai fait l’amour avec mille femmes avant toi, des vierges et des prostituées, des innocentes et des savantes. Je les prenais, je jouissais, mais non seulement je ne songeais pas à les faire jouir, mais lorsqu’elles se pâmaient parce que je les chevauchais, je me retirais d’elles, je les battais et je me masturbais. De quel droit éprouvaient-elles un plaisir qui devait rester mon privilège ? Tandis qu’avec toi !

Il me parlait d’Ephkaroula chaque jour, mais chaque jour aussi, maintenant quand il me parlait d’elle, sur un rocher ou sur une plage, il me faisait mettre nue et me caressait, avec cette lenteur exaspérante des mains qui caressent une bête familière en songeant à autre chose.

J’étais persuadée cependant, malgré l’apparente innocence de cette flatterie, qu’il espérait que j’ouvre les jambes et que je prenne moi-même sa main, que je choisisse ses doigts pour saisir mon clitoris, ses doigts pour écarter ce qu’il m’avait révélé s’appeler nymphes, parce qu’elles cachent pudiquement leur secret, que je réclame d’être élargie, parce que je suis étroite et qu’il faut d’abord me pénétrer doucement, moi qui, par lui, l’avait toujours été brutalement.

Vassilios ne parlait pas pour moi. Mais il ne pouvait plus rien dire à Ephkaroula qui la surprît.

— Ombre, peut-être connaîtras-tu un jour un amour comme le nôtre, je ne te le souhaite pas, car pour l’éprouver il faut être né pervers.

Je me suis levée et, échappant à sa main, j’ai couru vers l’eau. Dès qu’elle m’est arrivée aux genoux, je me suis renversée sur le dos, les bras et les jambes écartés, pour qu’il me voie. Je ne le désirais pas, lui, mais je voulais qu’il me voie ! Il s’est déshabillé sans se hâter, et sans cesser d’avoir son regard fixé sur l’horizon, très au-dessus de ma tête.

Je préfère les hommes aux cheveux noirs, et personne n’aura d’yeux plus doux que ceux d’Antinoüs. Mais l’approche d’un homme au poil blond, sur une peau bronzée...

Il aurait détruit le souvenir de l’amour, si j’avais déjà su ce qu’il était.

J’attendais, flottant sur l’eau, les paupières à demi closes. Les vagues à peine perceptibles balançaient les boucles défrisées de mon ventre, qui paraissaient ainsi comme une seconde chevelure de mon corps. J’avais gardé les colliers et les bracelets dont ils me paraient, comme en était parée Ephkaroula.

Vassilios avait le soleil dans le dos.

Quand il s’arrêta entre mes jambes, immense, vu de bas en haut, je sentis la fraîcheur de l’eau matinale.

Il me dit :

— Ferme les yeux, tu triches.

J’obéis aussitôt. C’était la première fois qu’il me faisait l’amour depuis le jour de la chapelle de saint Jean. Mais cette fois-là, c’était encore Ephkaroula qu’il prenait. Je voulais aujourd’hui...

Je percevais qu’en ce moment même il la recherchait sur chacune des parcelles de ma peau, se souvenant comme elle avait été, imaginant comment, un jour, je lui ressemblerais. Une fois de plus j’étais ramenée en arrière de ma vie, ressuscitée d’avant ma naissance, ressentant ce qui ne m’avait pas été donné, préparée pour une jouissance qui ne serait pas totalement la mienne.

À ce jeu d’absence, malgré moi, mon corps avait pris goût.

Je décidai de ne plus être objet, ne fût-ce que le temps d’une étreinte, et je parlai sans rouvrir les yeux.

L’eau dut porter mes paroles très loin, mais atteignirent-elles celui qui me faisait face ?

—Vassilios, je ne suis pas Ephkaroula. Je ne suis pas Ombre non plus.

Déjà je me taisais. Pour ma victoire, il fallait qu’il me demandât mon nom.

Je ne vis pas sa main approcher, qui enfonça mon visage dans l’eau, non par jeu, mais pour m’effacer.

Je suffoquai, me débattis avec des gestes désordonnés, inutilement violents, et je l’entendais rire aux éclats chaque fois que je refaisais surface.

Je me cognais à ses jambes, à ses genoux plus durs que pierre, mes cheveux plus longs qu’à mon arrivée m’aveuglaient, m’entraient dans la bouche.

Il me plaqua contre lui en me serrant la nuque si cruellement que je me sentis étranglée. II me soulevait ainsi, suffoquant, me hissait de telle sorte que mes lèvres parvinssent juste à la hauteur des siennes.

— Eh bien, dit-il enfin, mais avec une condescendance méprisante, comment t’appelles-tu ? Puisque tu as besoin de cela pour jouir. Tu mens, d’ailleurs, souviens-toi. Tu n’es même pas capable de te contrôler. Enfant !

Je n’ai pas résisté. Je me suis encore rapprochée, pour être certaine que mon crachat lui entrerait dans la bouche qu’il gardait ouverte comme s’il cherchait encore un mot. Ou à me mordre.

Il a aussitôt collé sa bouche sur la mienne et me l’a rendu. Puis sa langue a frôlé mes dents, mes gencives, s’est enfoncée dans ma gorge, m’empêchant de respirer.

Il tenait toujours ma nuque, il reculait en me gardant contre lui. Je me débattais en vain, ruant des pieds, relevant mes genoux, essayant soudain de le blesser dans sa virilité tant j’avais envie qu’il tombe, et moi sur lui, afin qu’à son tour il suffoque, et pourquoi ne se noierait-il pas ? Qui pourrait m’accuser ?

Pas même Ephkaroula !

Mais Vassilios ne cessait de reculer et de m’embrasser. Son autre main pressa si fort l’une de mes épaules que j’eus la certitude qu’il me déchirait un muscle, allait briser ma clavicule. Je ne pouvais pas ne pas tomber à genoux.

Mes seins sortaient de l’eau, mes jambes étaient écorchées par les coquillages mêlés au sable.

Il appuya d’abord mes lèvres sur ses testicules qui roulaient dans leur gaine de peau douce et duvetée, et parce que je cessai aussitôt de me débattre, de penser, je n’eus plus que cette douceur de fruit sous mes lèvres.

La mer aussi me gainait de douceur, de la taille aux hanches, comme d’innombrables mains sur mes fesses et mon ventre et mon mont de Vénus, m’obligeant tour à tour à serrer puis desserrer les jambes. Et je m’ouvrais, puis me refermais à un rythme qui n’était celui d’aucun homme, mais celui de mon invention, un rythme pour l’eau, et un rythme pour le vent si je m’étais couchée dans le vent, un rythme pour le sable dont les grains resteraient en moi, un rythme pour les feuilles mortes, s’il y en avait eues dans cette île comme au Palais-Royal dont Vassilios m’avait décrit chaque arbre...

Un rythme plus secret encore pour celui que j’attendais. Je ne savais pas qui.

— Assez, dit Vassilios.

Il m’avait senti fuir. Il m’enfonça son phallus dans la bouche aussi profondément qu’il l’eût fait dans mon vagin.

Je rouvris les yeux.

Tout au long de son ventre, de sa poitrine, de son cou, jusqu’à ses yeux mon regard remonta, rencontra celui que ses paupières dissimulaient aux trois quarts, parce qu’il demeurait fixé sur mon visage avec ce sexe dépassant de lui comme une excroissance.

Son visage, dans l’amour, m’avait déjà fascinée. Mais cette fois il exprimait une méchanceté si grande que j’en demeurai pétrifiée, parce qu’en même temps Vassilios ne m’avait jamais paru aussi beau.

Et pour lui enlever cette haine dont je me sentais l’objet j’eus une envie toute nouvelle de boire sa semence, de le vider ainsi de sa force, et que celle-ci déborde de mes lèvres, coule sur mon menton, puis entre mes seins, jusqu’à la surface de la mer sur laquelle elle laisserait une trace brillante et brève qu’un oiseau viendrait happer.

Je sortis mes mains qui s’appuyaient sur le fond, à côté de mes genoux, et ceignant les reins de Vassilios, je l’attirai plus près de moi, j’accélérai ma succion, assoiffée de lui, les yeux obstinément ouverts sur ce visage au-dessus de moi, qui se défaisait, poursuivait avec rage la brève mort que lui donnerait son orgasme.

Ai-je d’abord eu le goût du sperme dans ma gorge, ou fût-ce de voir se révulser ses yeux qui me fit jouir plus que je ne l’avais fait jusqu’à ce jour ?

Mais à cet instant-là...

Ce que je découvrais... je n’ai écrit ce récit qu’à cause de ce que j’ai découvert à cet instant.

Moi-même ? Ou l’indicible voyage aux frontières interdites ? Vassilios titubait. Je me relevai. Mon visage luisait des traces de son plaisir. J’attendais qu’il le lave. Il reprenait sa respiration normale.

Il dit enfin, me soulevant d’un geste d’inattendue tendresse :

— Tu as peut-être raison, nous perdrons tout, mais toi tu n’aimeras que ce qui fuit, que ce qui se détériore, ombre pourchassant et abandonnant des ombres.

— Je m’appelle...

Mais il ne me demanda plus mon nom. Il répéta :

— Ombre.

Je crus que si je patientais, et avec quelque ruse, le temps viendrait où quelqu’un dans cette maison réclamerait de connaître les syllabes du nom que mes parents m’avaient choisi.

Mais l’homme que j’ai aimé...

Je me tus.

Je tenais quand même ma victoire : il ne m’avait pas parlé d’Ephkaroula.

Je repris le chemin de la maison, seule.

Près du bois d’oliviers je rencontrai Stavros et Antinoüs. Ils me saluèrent comme des étrangers. Ils marchaient bras dessus, bras dessous, et je ne pus discerner lequel des deux me souriait, ni lequel des deux se retournait sur moi en même temps que je me retournais sur lui.

Je me mis à courir. J’aurais donné n’importe quoi pour obtenir une parole de ces muets. Ils avaient mon âge.

N’importe quoi pour savoir lequel...

Aujourd’hui je sais qui s’est retourné, mais il est trop tard. Ce jour-là nous aurions encore pu fuir ensemble, revenir dans cette vie dont Vassilios venait de m’annoncer que je n’en aimerais que les reflets et les abandons.

Pourquoi Vassilios et Ephkaroula avaient-ils choisi des muets ?

Les aveugles n’étaient que des enfants douces dont ils aimaient la grâce et le monde de caresses innocentes.

Moi, je ressemblais à celle qui avait été Ephkaroula.

Mais Stavros et Antinoüs ? Auxquels je n’avais pas encore vu Vassilios offrir sa femme, lui qui prétendait l’avoir donnée à tous ?

Ephkaroula me fit appeler cette nuit-là dans sa chambre. Les hommes étaient partis pêcher. Ils ne reviendraient qu’à l’aube.

J’entrai chez elle. Je connaissais la chambre où ils faisaient l’amour, seuls ou en face de l’un de nous. Celle-ci était différente. Ce n’était pas une cellule, ce n’était pas non plus ce jeu de couleurs et de lignes qui faisait de la salle capitulaire un labyrinthe inextricable.

Les reflets, ici, n’étaient que d’Ephkaroula elle-même ou de quiconque pénétrait dans son domaine, car murs, plafond, angles et courbes se révélaient miroirs, répétant à l’infini ses gestes, la soie ou le velours de ses robes, trahissant chaque faiblesse, chaque fléchissement, ne lui dérobant aucune de ses larmes.

Alors je compris le courage désespéré d’Ephkaroula, mais que sa perversité était plus raffinée que celle de Vassilios. Ils ne m’avaient pas encore appris les mots de sadisme et de masochisme. Les livres ne m’avaient été montrés qu’une fois et interdits depuis.

Ephkaroula dit :

— Un jour je couvrirai tous les miroirs de draperies noires, à moins que Vassilios ne les préfère rouges, ou que le vert lui paraisse plus indulgent à ma peau.

Moi je les aimerais noires, car les nuits me resteront propices.

Elle était allongée sur son lit, rond, qui au centre d’un tapis orangé dessinait comme le cœur noir, aux reflets violacés, d’une gigantesque fleur de soleil.

— Allonge-toi contre moi, j’ai froid cette nuit.

Savait-elle d’où je venais ? Elle dit encore :

— Tu sens la mer.

Comme si Vassilios pouvait faire autrement que de lui raconter chacun de ses gestes, chacune de ses pensées, chacun de ses désirs, autant pour la torturer que pour la combler !

La chaleur du jour traînait cependant encore sur elle, malgré les fenêtres ouvertes sur la nuit.

— VassiIios, commença-t-elle, a aimé la pauvreté, parce qu’il en avait moins l’habitude que moi, je lui laisse ces souvenirs. J’étais trop jeune.

Mais nous étions déjà riches, ou plutôt nous n’étions plus pauvres, à notre premier voyage, notre premier retour dans notre pays, où nous convoquait cet oncle de VassiIios qui devait l’aider à faire fortune ; il te racontera mieux que moi pourquoi il avait pris cette décision.

J’étais seulement impatiente de connaître ce qu’allait me faire découvrir l’argent.

Peut-être VassiIios ne m’était-il plus aussi nécessaire ?

Car j’ai été orgueilleuse comme lui. Il m’en est venu, plus vite qu’à lui, une grande fatigue.

Nous étions mariés depuis cinq ans, je n’étais pas très vieille, tu vois. Mais Vassilios avait déjà plus de trente ans. Il avait, jour après jour, avec un entêtement rageur, essayé de nous détruire, pour se garder et, disait-il, mais je ne saurai jamais s’il était sincère, me garder, moi, en tant que moi !

J’ai rencontré Giuseppe sur le bateau.

Jusqu’alors je n’avais eu d’amants qu’anonymes, sur l’ordre et sous les yeux de Vassilios, et j’avais choisi ses maîtresses, qui devaient me caresser avant que je lui permette de les prendre.

Nous avions beaucoup joué avec les autres, sans jamais leur accorder de se servir de nous à leur gré.

Giuseppe ne m’a pas regardée, comme faisaient les hommes, pour ma beauté et cette odeur de sperme que je traînais sans doute toujours derrière moi, qui les excite plus que la perfection ou l’imperfection de nos traits.

Il était très jeune. Dix-sept ans. Avec un regard vide comme un miroir où l’on se voyait tout de suite dépouillée.

Il m’a accostée comme on revoit les très vieux amis, sans y prêter attention, pour mieux dissimuler sa tendresse. Et il a dit :

— Je vous connaîtrai mieux tous les deux que vous ne vous connaissez vous-mêmes. Il faut m’écouter. Je ne parle pas le grec, et assez mal le français, je suis italien.

Le débit de sa parole était lent, avec une voix basse, aux intonations un peu solennelles, parce qu’il cherchait ses mots.

— Je n’ai pas le temps, dit-il encore, des phrases inutiles. Nous n’avons jamais le temps, est-ce que vous ne l’oubliez pas ? Vous serez tous les deux mes amis, parce que vous me plaisez tous les deux, et que je vous regarderai faire l’amour, et que je ferai l’amour avec vous. Avec lui.

La fausse innocence de ses yeux donnait le vertige. Je cherchai Vassilios, mais nous étions seuls sur le pont. C’était le matin, très tôt.

— Est-ce que vous me comprenez ? me demanda-t-il, parce que mon silence se prolongeait.

Je ne répondis pas. C’était, soudain, une sensation nouvelle, un peu inquiétante, mais qui m’excitait, d’entendre parler ce garçon comme s’il avait toujours vécu hors du monde que je connaissais, où les gestes dont il parlait étaient à la fois condamnés et perpétrés avec la sombre joie des interdits profanes.

Je décelais en lui un amour des autres sans regrets ni surtout remords qui n’avait trouvé d’autre exutoire que les gestes de l’amour. Une sorte de curiosité enfantine, une manière d’appréhender l’inconnu des êtres dont il me semblait que je retrouvais l’écho en moi-même.

Vassilios nous rejoignit. Giuseppe répéta aussitôt qu’il désirait nous voir faire l’amour et qu’il ferait l’amour avec nous. Alors, sans même me consulter, Vassilios acquiesça et annonça :

— Nous irons ensemble à Antikaros, qui a un plus beau nom.

Mon île s’appelle Σαχανδρσς, qui signifie le buisson des femmes, la forêt de nos délices.

Vassilios ne m’avait jamais parlé d’une maison qu’il eût pu posséder, dans une île dont le nom même était un secret.

Je fus jalouse pour la première fois depuis notre rencontre, mais tu sauras un jour que la jalousie procure aussi de grandes voluptés comme la colère et la haine qui découlent d’elle, et comme en donne la peur, et même ce que nous croyons être, enfin, notre indifférence.

Mais il ne possédait pas encore d’île, ni ce couvent abandonné. Il avait seulement décidé de l’acheter un jour, parce que, enfant dans l’une de ces cellules alors en ruine, il avait tenu son phallus grandi et, jouant avec cette bête amusante qui tenait à son ventre encore imberbe, il en avait vu couler une liqueur blanche, que ses doigts avaient recueillie pour la porter à sa bouche. Il en avait aimé le goût.

Vassilios nous laissa seuls après avoir évoqué la maison que je ne connaissais pas.

Giuseppe se pencha aussitôt sur moi, ses lèvres me parlant et m’embrassant tout à la fois, sans que j’eusse fait un geste pour le repousser ni l’attirer. Il murmurait :

— J’aime beaucoup Vassilios, tu le lui diras, que je l’aime beaucoup, j’aime comme il doit t’embrasser, comme il t’embrassera devant moi, embrasse-moi comme il t’embrasse, puisque en ce moment je suis Vassilios.

Il n’était pas Vassilios. Ses lèvres étaient plus douces, plus jeunes, ni adroites, ni exigeantes, elles se posaient sur moi comme l’eussent fait des doigts d’enfant curieux, elles me happaient comme les enfants mangent des bonbons, sa langue était lisse sur ma langue, il m’embrassait comme on picore, sans que ses mains me touchent, cherchent à s’introduire en moi, et c’était très excitant cette interminable prise de possession de ma bouche.

Il m’interrogeait sans attendre de réponse :

— Te fait-il jouir lentement, souvent, t’oblige-t-il à te maîtriser comme lui, à n’atteindre qu’une seule fois, comme lui, à l’orgasme, et restez-vous l’un dans l’autre jusqu’à ce que de nouveau... ? Moi, je te désire, et je l’aime, lui, parce qu’il te désire et nous jouirons lui et moi, ensemble, de te regarder les jambes ouvertes, de te regarder accroupie, de te regarder à quatre pattes. Je mettrai moi-même sa bouche sur ta vulve, j’embrasserai tes seins, un homme n’a pas assez d’une bouche, tu n’auras pas assez de ta bouche et de ton sexe, et de ton anus. Nous t’envahirons.

Ephkaroula se tut et je pensai qu’elle avait ce matin-là trompé pour la première fois Vassilios, mais qu’elle ne le savait pas, et que je le leur dirais, un jour où, eux, m’envahiraient de la même manière. Ce que je souhaitais soudain.

Car je t’ai trompé, toi que j’aime, mais avant de t’avoir appartenu. Parce que je ne savais rien encore, sinon les voluptés inventées, venues des mots et des images.

Ephkaroula s’était emparée de ma main et la promenait sur mon ventre, puis sur le sien, moins ferme que le mien. Elle referma ses cuisses sur elle. Moi, attendant qu’elle ordonne, je ne bougeais pas. Je pensais à ce Giuseppe, je voulais qu’elle me parle encore de lui.

— Il disait, continua-t-elle : « Je sais que je pourrais te faire jouir rien qu’en te racontant comment je demande à une fille de se frotter contre un arbre pendant que je me caresse devant elle, et comment certaines, après, n’aiment plus que de se frotter contre les arbres en regardant un homme se masturber. »

Il a guidé ma main vers son phallus, qui était très long et fort, plus dur qu’un manche de couteau. Différent de celui de Vassilios. Je n’avais jamais joui simplement parce que je touchais le sexe d’un autre homme que mon mari. Je me rejetai comme brûlée à l’acide, à l’intérieur de mon vagin. Il dit : « Je suis content. » Il bandait encore, et il allait essayer de me faire jouir de nouveau, et moi je n’avais plus envie que de cela, me sentir couler.

Il se mit à raconter :

— J’aime une femme, je ne l’ai jamais autant aimée qu’en ce moment, je voudrais qu’elle soit là, qu’elle sache comme tu as joui de me toucher, alors elle te toucherait, toi, ou Vassilios, il pourrait la prendre, et je te prendrais, mais nous vous échangerions avant l’orgasme. Ah...

Dans la maison de Σαχανδρσς…

Vassilios m’attendait dans notre cabine, allongé sur sa couchette. Il s’était redéshabillé. Je restai adossée contre la porte.

Son calme m’effraya, tandis qu’il ordonnait :

— À genoux.

Je n’obéis pas. J’avais toujours obéi, ne me révoltant qu’en de fausses révoltes, pour l’exciter davantage. J’avais quelques minutes plus tôt découvert la jalousie, il était bon qu’il la connût aussi, mais je commençais à avoir envie de vomir. D’angoisse.

Ses bras étaient croisés sous sa nuque, il ne me regardait pas, il ne me désirait pas. Il dit :

— Je t’ai déjà mise à genoux, mais aujourd’hui ce ne sera pas pour ton plaisir. Tu mérites d’être punie. Tu as joui sans moi, sans que je te le permette, je ne t’ai pas donnée à Giuseppe, je devrais te quitter, te jeter à la mer, tu n’es plus bonne qu’à être jetée à la mer.

Il était redevenu un homme de ce pays, mâle frustré dans son orgueil. Je me mis à rire, en sourdine, terrorisée cependant, car je savais bien qu’il ne me tuerait pas, mais quelle punition préparait-il ?

Il continuait à parler :

— Je connais toutes tes odeurs, je ne veux pas celle de tes mensonges, viens, raconte, mais à genoux et ne recommence pas à jouir, parce que j’ai mal.

Il avouait ! Le même jet incontrôlable s’expulsa de moi comme si mon sexe se fût amusé à lancer un crachat.

Il cria :

— À genoux, ou...

Je tombai en balbutiant :

— Toi.

— Je sais. Je te ferai l’amour devant lui pour qu’il sache, mais raconte.

Je me traînai jusqu’à lui. Je me déshabillais en rampant, je me sentais folle, je parlai des lèvres de Giuseppe. Il promit :

— Lui aussi je le prendrai, je vous prendrai l’un et l’autre et je vous prendrai l’un dans l’autre. Vous irez goûter mon odeur là où je l’aurai jetée, mais vous attendrez que je vous le permette, que je vous y oblige. Puis je recommencerai à vous faire jouir, j’irai chercher des filles et des gitons pour vous user jusqu’à ce que de jouir lui fasse pisser le sang, et à toi...

Il avait bondi soudain et me battait, non de sa ceinture dont il m’avait déjà fouettée, mais avec ses mains qui frappaient ma figure, ma bouche surtout, et pourtant il exigeait encore :

— Mais parle donc, raconte ! Je devrais te faire éclater les tympans, pour que tu ne puisses plus jamais entendre.

Giuseppe poussa la porte. Je voulus lui crier de s’en aller, de ne pas te garder Vassilios humilié. Mais Vassilios lui dit : « Entre. » Il m’avait collée contre lui et je sentis sa main me pourfendre par derrière, tandis qu’il entrait en moi, debout, continuant à m’insulter, puis, d’un coup, ce fut la litanie de son plaisir, du plaisir que nos corps n’ont jamais pu s’empêcher de prendre ensemble.

Giuseppe nous saisit chacun par une épaule pour nous séparer longtemps après que nous eûmes joui. Il glissa son bras gauche sous mes genoux, le droit sous mes aisselles. Je l’avais imaginé fluet. Il me porta sans effort jusque sur la couchette, puis sans même se retourner sur Vassilios il se mit à lécher le sperme que Vassilios avait laissé en moi.

Et parfois il levait la tête, mais il ne s’adressait pas à moi, il avertissait Vassilios :

— Pourquoi la blesser ? Je lécherai chacune de ses blessures, je vous aime autant l’un que l’autre, je ferai en sorte qu’elle te pardonne, je lécherais aussi bien une mendiante ou son meurtrier.

Vassilios s’approcha. Je le voyais prêt à devenir le meurtrier de la mendiante que j’étais en cet instant, et le meurtrier d’abord de celui qui la pansait. Mais j’étais incapable de prévenir Giuseppe du danger qui nous menaçait, car une vague brûlante me submergeait à la pensée de cette belle tête retombant inerte sur mon ventre...

Ephkaroula enfonçait mes doigts dans la mollesse rétractile de ce col au fond duquel tout n’était qu’humidité.

— Taisez-vous, dis-je. Ephkaroula, taisez-vous donc, pour l’amour...

Je me tus.

— L’amour de qui ?

Elle m’attirait et nos seins se touchèrent, nos ventres, nos douces toisons se frottèrent l’une à l’autre.

— Tu verras, me confia-t-elle, complice, il n’y a qu’un amour, celui que nous nous portons à nous-mêmes, celui de l’abandon des autres, de leur mort, comme si chacune de ces morts garantissait notre survie. À moins...

Allais-je enfin découvrir le mot de l’énigme, de la sienne, de la leur que je pressentais identique à la mienne ? La réponse à mon attente fut une déception, comme toutes les réponses à toutes les questions. Sauf celle qui me fut une fois, mais une seule, donnée.

Ephkaroula m’avait repoussée, sans avoir atteint au port que je l’avais cru vouloir gagner. Elle revenait aux questions :

— Peut-être n’aimons-nous que la destruction, et c’est seulement pour ne pas découvrir cela que nous commençons par la fidélité ?

Vassilios a pris le visage de Giuseppe entre ses mains. Il aurait pu l’étrangler, il ne se défendait pas. Mais Vassilios, et je n’oublierai jamais le respect de son geste, contempla d’abord la tête blême qui, en moi, avait bu sa semence, avant de l’embrasser, longuement, d’un baiser qu’il semblait donner à lui-même, tant, avec le respect, il y avait de pitié dans son regard. Puis les deux homme, enlacés, se couchèrent par terre et s’endormirent.

Ephkaroula me fit signe de la quitter. Je fus innombrable dans les miroirs. Et innombrable aussi cette femme couchée qui se plaignait :

— Ils nous quittent toujours. Pour eux-mêmes. Nous n’avons jamais revu Giuseppe.

4

Je croyais connaître désormais toutes les cellules et toutes les pièces de l’ancien monastère et même, au-delà de la chapelle qui servait de réserve de farine, le chenil où Stavros gardait les chiens.

Certes, j’ignorais où logeaient les jumeaux, et les aveugles. Mais je supposais que celles-ci demeuraient près de la cuisine, puisqu’elles avaient la charge de préparer nos repas, au demeurant toujours très simples. Seule la qualité des fruits, des légumes et des fromages marquait que nos maîtres étaient riches. La plupart venaient de loin ; lorsqu’ils étaient achetés au village, ils étaient choisis avec le plus grand soin par Ephkaroula elle-même.

Quant aux garçons...

Je ne me suis posé de questions à leur égard que plus tard.

Mais je croyais être entrée dans toutes les pièces réservées à l’amour. Il me semblait avoir été caressée dans toutes les cellules, que ce soit par les maîtres ou par leurs valets, ou par leurs servantes.

Dans le patio, Vassilios m’avait prise encore ruisselante d’avoir été plongée dans la vasque où, le premier jour, Stavros avait puisé l’eau pour me laver les pieds.

Sur la terrasse, ils m’avaient fait les caresser pendant qu’ils s’étreignaient, sans que je comprenne toujours quels souvenirs ils cherchaient sur ma peau et jusqu’au fond de mon ventre.

Je n’étais pas là pour comprendre.

Cette fois, profitant de ce que les hommes étaient partis à la pêche, Ephkaroula m’entraîna dans une pièce qui faisait suite à sa chambre, blanche comme les cellules, mais au plafond d’un gris de plumes de pigeon, où la lumière mettait comme à leurs gorges des reflets violets.

En l’absence de Vassilios elle était différente, moins tendue, plus rieuse ou plus pensive, plus amicale en tout cas.

Elle caressait parfois mes boucles, murmurant : « Comme tu seras belle avec des cheveux longs, comme tu es belle, mais tu ne me ressembles pas. Nous l’avons cru, nous nous sommes trompés, tu es plus forte, tu souffriras davantage. »

Une grande tristesse sincère baignait son regard, et comme l’aurait fait une mère maladroite, ne sachant comment me protéger, elle me tendait des gâteaux et des sucreries.

— Ombre, soupira-t-elle, n’aie jamais de souvenirs, et surtout oublie-nous. Quand tu repartiras, quand nous repartirons, car nous aussi nous quitterons Antikaros, rejette cette maison de ta vie, rejette Antigone et Medea qui retourneront vivre chez leurs parents, ayant elles aussi oublié, rejette Stavros qui...

Elle fronçait ses sourcils droits, ses yeux tristes se posèrent sur moi puis se détournèrent.

— Je n’aime pas Stavros, dis-je.

Déjà elle se reprenait, poursuivait : « Oublie le mal et les anciennes joies, surtout elles. Brûle les vieilles lettres si jamais quelqu’un t’a écrit, donne à plus pauvre que toi les anciennes robes. »

Je dis :

— Je n’ai que les robes que vous me faites porter.

Elle répéta :

— Donne-les.

Elle venait d’appuyer sur un bouton de cristal à peine visible dans la rainure des boiseries, blanches comme les murs qu’elles recouvraient jusqu’à mi-hauteur. Les panneaux glissèrent avec aisance. Fille, pouvais-je retenir le cri d’envie que me firent pousser les robes innombrables que je découvrais là, alignées sur des cintres colorés ? Pourquoi Ephkaroula ne les avait-elle jamais portées ?

Je ne vis d’abord que des blancs aux imprécises nuances, des rouges en gamme, soudain séparés par quelque violet dur, ou par un rose indécent. Des verts éclatants, mais rares, mettaient auprès de quelque cuir brillant un lamé lumineux, une acidité de printemps.

— Les fourrures, dit Ephkaroula, sont derrière toi, mais je n’ai jamais aimé les fourrures, sinon pour marcher dessus, y faire l’amour ou m’y blottir, nue, quand Vassilios m’entraînait dans de longues randonnées nocturnes à travers les villes où nous vivions quand nous nous en allions d’ici.

Elle aussi aimait ses souvenirs, et j’écoutais, moi qui n’en avais pas.

— De loin, nous ressemblions à un couple qui vient de quitter un spectacle, dit Ephkaroula.

Nous quittions notre hôtel ou notre appartement en voiture. Il aime les belles voitures, il aime les conduire vite. Quand nous sortions ainsi, avec un but que tu peux imaginer, il commençait à me caresser sans lâcher le volant, et de préférence à la lueur des feux rouges qui nous imposaient de brèves haltes. Les autres automobilistes me regardaient. Je serrais plus frileusement autour de mon cou un col de zibeline ou de vison. Mon visage très maquillé, orné de somptueuses boucles d’oreilles – car ici je ne porte pas de bijoux, mais Vassilios aime m’en parer devant ceux qui les envient –, gardait un air lointain, ennuyé. Mais entre mes jambes !

Quand nous arrivions dans les quartiers sordides, il s’arrêtait pour m’allumer une cigarette, et alors s’approchaient de furtives silhouettes aux yeux opaques. Je leur souriais, Vassilios aussi. Ils restaient immobiles, avançant seulement parfois une main aux ongles sales vers les déflecteurs à demi ouverts. Nous repartions.

— Que voulaient-ils ? me demandait Vassilios, accentuant sa caresse entre mes cuisses nues ; toi, ou tes bijoux ? Si nous leur avions donné ta fourrure, et qu’ils t’aient vue tout à coup ? Si je t’avais abandonnée à eux ?

— S’ils t’avaient frappé ? ils ont des couteaux, et ton revolver n’est pas chargé.

Il riait mais constatait :

— Toi, ils ne t’éventreront qu’après.

Il me faisait mal avec sa main griffant mon ventre sous les poils, et l’intérieur de mes cuisses.

Ephkaroula eut une intonation apitoyée :

— Toi aussi, Ombre, tu as déjà joui d’effroi, tu y prendras goût.

Quand j’avais pris mon plaisir, il se remettait à rouler, mais ma tête, entre le volant et son ventre, s’alourdissait sur sa verge, mes doigts défaisaient sa braguette, et enfin je prenais son sexe dans ma bouche.

Il conduisait de plus en plus lentement, il respirait de plus en plus vite. Nous devions toujours nous arrêter aux feux, et un policier pouvait s’approcher.

Il me ramenait dans les quartiers élégants, enfin... au début... parce que plus tard, je te raconterai, nous avons préféré d’autres retours. Nous choisissions un restaurant à la mode où nous étions salués par les amis de notre nouvelle vie, je refusais d’enlever mon manteau et les femmes pensaient que je n’aimais pas ma robe. Mais certains hommes qui ne s’y trompaient pas suivaient chacun de mes gestes, comme s’ils s’attendaient à ce que soudain, par mégarde...

J’aurais dû ! Nous pouvions nous permettre de scandaliser, et cela aurait tellement amusé Vassilios. Ce qui m’étonne, c’est que lui, qui méprisait ces gens, ne m’y ait jamais contrainte. Mais, lorsque nous rentrions enfin à la maison, il me demandait avec quel inconnu j’avais fait l’amour, de loin, et si c’était quelqu’un qu’il connaissait.

Je n’ai jamais su s’il l’eût invité à nous rejoindre, ou s’il se serait battu avec lui, ou s’il se serait contenté de le ruiner ?

Je ne répondais pas. Il faut verser le doute dans le cœur de l’homme qu’on aime, ne pas lui donner trop grand pouvoir sur votre cœur.

C’était étrange d’entendre Ephkaroula parler ainsi. Moi, je respirais l’odeur des robes alignées devant moi. C’était un mélange de parfums que je reconnaissais et de senteurs plus volatiles, parce qu’elles étaient anciennes. Ephkaroula caressait ses robes comme elle m’eût caressée, en toussotant parfois, à cause du trouble qui l’envahissait.

— Nous étions parvenus au temps des jeux, dit-elle, qui n’est pas, contrairement à ce que l’on croit, le temps de la jeunesse. Tu ne joues pas, Ombre, sinon aux jeux que nous t’imposons. Ce goût ne vient qu’avec la lucidité, et la tristesse. Tu es encore gaie.

Il est vrai, j’étais encore gaie, la plupart du temps. J’oubliais mes colères et mes peurs, j’étais joyeuse quand, libre durant quelques jours, je rencontrais Antinoüs, car ce ne pouvait être Stavros qui me dévisageait avec cette ferveur ou quand j’allais chercher des fleurs, loin de la maison, avec Antigone et Medea, ou quand nous dansions toutes les trois, entre nous.

— J’ai été terriblement sérieuse dans le bonheur, dit encore Ephkaroula, mais cela t’ennuie peut-être que je te parle du bonheur ?

J’attendais. Je savais maintenant que ces robes, les unes après les autres, je les endosserais. J’étais fatiguée des tuniques, trop lâches, sous lesquelles mon corps était trop libre, trop accessible, fatiguée de ma nudité qui ne surprenait plus personne.

— Ce soir.

Son ton avait repris sa fermeté. J’allais de nouveau recevoir des ordres. Mais elle avait pâli. Les griffes autour de ses yeux et leurs cernes me parurent plus marqués. Je pensai qu’elle venait de nous comparer dans le miroir, et j’en fus satisfaite. Je demandai :

— Pouvez-vous encore porter ces robes ?

— Tu les porteras à ma place, répondit-elle, me défiant.

Elle m’expliquait :

— Ce sont seulement les robes dans lesquelles j’ai fait l’amour, je veux dire, celles que je n’ai pas enlevées pour l’amour. Les autres je les ai données, ou jetées. Mais c’est long, vingt ans, et j’ai porté beaucoup de robes. J’ai beaucoup fait l’amour.

Elle s’interrompit :

— Comme je te parle aujourd’hui ! Nous te parlons trop, nous te donnons des armes, nous aurions dû te laisser à ta place, identique à celle d’Antigone et de Medea, de Stavros et d’Antinoüs. Pour nous servir.

— Je ne suis ni aveugle, ni muette.

— C’est encore une erreur que nous avons commise, nous la payerons. Mais peut-être est-ce cela que nous cherchons depuis si longtemps, le prix à payer ?

— Je vous obéis.

Elle se secoua, me cajola, acquiesça :

— Oui. Eh bien, il faut continuer.

Elle décrochait une petite robe de ce rose violacé qu’elle chérissait, la tint à bout de bras très haut au-dessus d’elle, en lui imprimant un mouvement latéral, en la faisant tourbillonner comme la jupe d’une danseuse.

— J’ai porté cette robe le dernier jour de notre pauvreté. Avec elle, nous avons fait le pèlerinage nocturne aux stations de notre misère et de nos délires.

Je la dévisageais. Pourquoi me parlaient-ils toujours de ce temps comme d’un paradis perdu, à moi ?

— Ne crois pas que j’enjolive ces courtes années où l’argent, voire certains jours le pain, nous manquait, dit-elle. Pour manger j’allais poser quelques heures devant un objectif de photographe qui, lorsqu’il me faisait prendre des poses, même habillée, ne pensait qu’à autre chose. Mais il était laid et vieux, et Vassilios et moi encore insuffisamment dépravés.

C’est à cette époque, Ombre, que j’ai été enceinte. Le plus surprenant c’est que cela ne fût pas arrivé plutôt, mais Vassilios ne le souhaitait pas, nous étions trop pauvres, disait-il. Après... eh bien, nous étions suffisamment effrayés par notre amour. Nous avions encore davantage peur de celui-là.

Vassilios disait : « Si c’est une fille, je ne pourrai pas m’empêcher de la désirer, et même si c’est un fils... et toi aussi... nous ne nous rassasierons jamais de ce qui sera venu de nous. »

Alors, quand j’ai été enceinte, il m’a demandé de me faire avorter. Peut-être est-ce la plus grande preuve d’amour que je lui aie donnée ? Celle de ma sujétion ? Mais lui aussi...

J’ai failli mourir, Ombre, vidée de mon sang et de notre unique chance d’aimer quelqu’un d’autre davantage que nous. Et si c’était de cela que nous avons eu peur ? Notre jalousie, jamais avouée ?

— Un enfant ? ai-je murmuré. Ephkaroula s’est méprise. Elle a voulu me rassurer :

— Tu ne risques rien. Ne me demande pas pourquoi, mais aucun enfant ne te permettra de te souvenir de Vassilios. Ni d’aucun autre. Mets cette robe !

Je me déshabillai.

Ce n’était pas une très jolie robe. Des taches claires auréolaient le dessous des bras et au bas du décolleté en V s’étalait une traînée blanchâtre qu’aucun nettoyage n’avait enlevée. Du pouce, Ephkaroula suivit cette trace suspecte.

La robe me moulait, mais couvrait mes genoux autour de laquelle elle se rétrécissait, m’obligeant à de petits pas dandinant.

Elle m’entraîna dans sa salle de bains pour me coiffer en tirant mes cheveux en arrière. Elle tremblait.

Je décidai que cette nuit Vassilios ne la toucherait pas. Je le voulais pour moi. Je savais que je n’aimais pas mon maître, mais il fallait qu’enfin je sois désirée pour moi-même.

Parce que, cette nuit, Ephkaroula me paraissait vieille, et que je ne pouvais pas avoir pitié d’une vieille qui usurpait la place qui me revenait de droit : celle de la plus désirée.

Un poing heurta la porte, Vassilios entra, remarqua d’une voix sèche :

— Vous êtes en retard.

Il me prit la main comme s’il ne voyait pas Ephkaroula.

À partir de cet instant dans la nuit de la maison, dans la nuit du dehors, chaude, qui entrait par toutes les fenêtres de la maison, jusqu’à l’aube, on n’entendit plus que la voix de Vassilios. Mais ironique d’abord, constatant, sans que je comprenne de qui il parlait :

— Sartre a dit : « L’acte d’imagination est un acte magique. C’est une incantation destinée à faire apparaître l’objet auquel on pense, la chose qu’on désire, de façon qu’on puisse en prendre possession. »

Puis, par trois fois, m’ayant libérée, il appela :

— Ephkaroula !

Il se mit à marcher à reculons, sans me lâcher des yeux, dans le couloir où Antigone et Medea nous attendaient, porteuses de candélabres chargés chacun de trois fois sept bougies noires, elles vêtues de rouge.

Derrière elles, ouvrant en fait la marche de notre procession réduite, moulé dans un collant couleur chair, l’un des jumeaux, dont je pouvais encore moins que de coutume discerner l’identité : ses traits étaient dissimulés par un masque.

Mais Stavros a toujours été le cérémoniaire des réminiscences. « Si nous nous détournons d’eux, continua Vassilios, ils s’anéantissent, mais à mesure que nous projetons l’objet irréel devant nous, il se précise en tant que désir. »

Sa voix se faisait de plus en plus persifleuse, cependant que ses yeux demeuraient obstinément fixés sur mes seins que l’étroitesse de la robe comprimait.

Nous étions devant la porte de la salle des repas. Mais, cette nuit, sur la table nue, sans dentelles ni cristaux, ni fruits des pays lointains, ni fleurs dans les coupes, le couvert n’était mis que pour deux. Dans un service de faïence, non de porcelaine, et les verres, ceux de nos tavernes.

Je sus qu’Antinoüs venait vers moi à ce que mon cœur n’avait jamais battu au même rythme à son approche, même lorsque mes yeux ne le reconnaissaient pas.

Déguisé.

Un loup lui peignait des yeux bleus ; une perruque de cheveux blonds coiffés en arrière devait sans doute le faire ressembler à Vassilios, et ses épaules s’étriquaient dans un costume de flanelle grise.

— Notre dernier repas de misérables, se mit-il à réciter d’une voix attentive à ne pas oublier les mots appris.

Ephkaroula ne lui laissa pas en dire davantage, elle interpellait Vassilios, exigeait :

— Toi ! Je ne supporterai pas la voix d’un autre. Je la devinais prête à renverser le maigre repas d’olives et de quelques feuilles de vignes farcies, de fromage de brebis, prête à m’arracher ma robe, à lacérer les oripeaux d’Antinoüs.

Il n’y eut plus que la voix de Vassilios. Antinoüs et moi nous étions attablés, l’un à côté de l’autre, nos coudes se touchant.

— Mon amour, commença Vassilios, mon amour qui est plus que mon amour, nous nous quittons ce soir, nous allons enfin entrer dans la vie des autres, où nous serons bien obligés d’être des vainqueurs, pour mieux nous perdre. C’est pourquoi nous célébrons, cette nuit, nos funérailles.

Sur un signe, Antinoüs m’embrassa, mais personne n’eut à me souffler les mots qui m’échappaient. Je disais à ce masque :

— Mon amour.

Vassilios parlait :

— Nous étions ivres en quittant notre chambre. Nos valises étaient déjà faites. Nous avions brûlé les lettres d’amour que nous nous étions écrites. Je t’ai proposé d’aller une dernière fois dans un de ces petits cinémas de quartier où nous aimions tellement nous caresser, comme des amants qui n’ont pas de toit et cherchent l’ombre.

J’ai rappelé la main d’homme que, quelques jours plus tôt, dans un cinéma des Batignolles, j’avais surprise montant le long de ta cuisse. Le sursaut terrifié de cette main prise au piège de la mienne, et mon geste irréfléchi dirigeant cette main sous ton slip, lui faisant pincer, mais avec quelle douceur à laquelle elle était malhabile, ton clitoris, l’insinuant par le bout des doigts dans ton vagin, suivi par le regard affolé et quêteur de cet homme qui ne regardait plus que moi, en répétant : « Salaud, salaud ».

Moi je le narguais, continuant à guider ces doigts étrangers, auxquels j’imprimais des douceurs ou des cruautés contre lesquelles ils se crispaient, mais la dérobade était courte. Dès que tu as joui, mouillant mes doigts sous ceux de l’autre, j’ai repoussé la main devenue importune, je t’ai embrassée, enfonçant ma langue en toi jusqu’à te faire suffoquer, mais je guettais celui que nous frustrions et qui sous son imperméable se masturbait avec une fureur risible, en contemplant la fille à demi nue, sur l’écran.

Une main relevait ma jupe sous la table, me pinçait, me tordait les lèvres, les grandes et les petites, avec une telle science de la souffrance imposée que je bondis, renversant mon verre de vin.

Ainsi les battements de mon cœur m’avaient trahie. Jamais Antinoüs ne m’aurait blessée, mon acolyte ne pouvait être que Stavros.

Antinoüs, comment supportais-tu ?

Vassilios reprit :

— Nous sommes sortis avant la fin du film, tu te souviens ?

Pour cette dernière soirée tu ne voulais pas que nous nous enfermions plus longtemps dans une salle obscure. Nous avons erré dans les rues. Je te disais : « Je ne te ferai plus l’amour demain comme aujourd’hui. Je vieillirai, et tu auras vieilli. Je me lasserai de toi, de la simplicité ; d’autres femmes m’exciteront davantage, d’autres peaux, elles auront d’autres gestes, une autre odeur. Nous cesserons même d’avoir envie de nous voir faire l’amour avec nos amants. Nous finirons, écœurés de nous-mêmes, par aimer la chasteté. »

Ce mot, que je n’avais entendu prononcer que par les nonnes, et mon confesseur.

Je cherchai le regard de Vassilios, dédaignant son sosie qui n’avait plus osé me toucher. Il ouvrait à deux battants la porte de la pièce, mais lui aussi portait maintenant un masque, non de satyre ou de Bacchus, comme il l’avait fait parfois pour ordonner des jeux érotiques entre les jumeaux, les filles et moi, qui le faisaient rire plus qu’ils ne l’excitaient, mais un masque mortuaire de divinité aux yeux obliques.

Il fit signe au couple ridicule que nous formions dans nos vêtements démodés. Il ne parlait plus. La voix d’Ephkaroula remplaçait la sienne.

— Il m’avertissait : « L’air de Paris, Ephkaroula, respire pour la dernière fois l’air de Paris, ses odeurs sales, mais incomparables. »

L’odeur de Paris sentait la campagne en cette nuit d’août. Nous marchions très lentement, rejoignant les portes cochères où nous avions fait l’amour quand, au début, nous habitions une chambre si laide que nous la quittions le plus souvent possible. Nous sommes descendus par les escaliers du Pont-Neuf, sur les quais, dans le square qui s’avance en pointe sur la Seine où, d’autres étés, Vassilios m’avait caressée tant et tant de fois, jusqu’à ce que je le supplie de me prendre, par terre s’il le voulait, sous les yeux des passants.

Cette nuit, comme toutes les nuits, même celles de l’hiver, les clochards discutaient, assis sur un banc à l’abri du reflet des lumières. Une pocharde était parmi eux, aux jambes si blafardes que malgré la pénombre on y discernait le gonflement bleuâtre des varices, et d’autres traces, brunes, plus suspectes. Des croûtes ou plus vraisemblablement des traînées, desséchées, de ses déjections. »

— Pourquoi, reprit de nouveau Vassilios qui, laissant parler Ephkaroula, nous avait, entre-temps, son sosie et moi, conduits sur la terrasse d’où l’on entendait le bruit de la mer, aurions-nous tellement été tentés par l’horreur ? Pourquoi notre joie, et ta beauté, me laissaient-elles insatisfait ?

Ephkaroula lui fit écho :

— Pourquoi notre joie, ta beauté ?

Le ciel de l’île irradiait. Les filles, cette nuit, ne parurent pas. Mais sur le collant couleur de nudité de celui que j’avais cru être Stavros et que je savais, maintenant, être Antinoüs, Vassilios jeta un manteau de berger qui sentait le bouc, et sur les épaules d’Ephkaroula il posa de même une couverture trouée et empuantie, avant de se recouvrir lui-même d’une houppelande crasseuse.

Celui qui me serrait le bras arracha son masque, me tira les cheveux en arrière et me cracha à la figure.

J’élevai la voix sans même m’en rendre compte pour une phrase que personne ne me dictait :

— Les saints, pour s’humilier, mangeaient leurs ordures.

— Plus pervertis que nous, constata Vassilios. Nous ne nous trompons pas sur notre délectation. Feras-tu comme eux, ou comme nous ?

Mais déjà il reprenait la voix qu’il avait dû avoir en face d’Ephkaroula, pour dire :

— Tu seras comme elle, les hommes se détourneront de toi.

« Oui », a dit la mendiante, la clocharde plutôt, et sous sa jupe elle glissa sa main pour se gratter le pubis, « j’ai été belle, j’étais putain. De mon temps... »

Elle voulut retirer sa main, mais aussitôt un de ses compagnons l’en empêcha, suppliant : « Continue. »

Exigeait-il un récit qu’ils devaient tous connaître par cœur, mais qui ne cesserait jamais de les exciter, à la fois à cause de son libertinage et de l’évocation d’un monde auquel ils avaient peut-être appartenu ?

Les clochards du bord de la Seine, Ombre, n’ont pas toujours été misérables. Ce ne sont parfois que des hommes méprisants, qui ont voulu s’écarter. Mais le regret, certaines nuits, affleure, de l’ancien luxe rejeté, le regret les enserre à la pensée d’un corps de femme lisse, doux et parfumé.

Alors...

— Continue, suppliaient les trois hommes qui entouraient l’ivrognesse.

— Oui, a insisté Ephkaroula que je devinais prête pourtant à vomir.

La clocharde obéit.

Je devais résister pour ne pas tout de suite relever la robe que tu portes et prendre Ephkaroula, debout, devant ces déchets qui s’excitaient, comme s’ils avaient encore été des hommes et une femme.

L’ombre était suffisante. Je serrai Ephkaroula contre moi en lui intimant de ne pas bouger. Il me plaisait maintenant de ne la sentir qu’à travers ce tissu un peu rugueux, de me pousser, ainsi, entre ses cuisses, de me frotter contre ses lèvres que protégeait encore son slip, puis, la sentant mouillée, de m’écarter et de revenir me dresser tout au long de son ventre.

À ce moment de son soliloque, Vassilios s’arrêta, nous considéra les uns après les autres d’un regard égaré, interpella mon compagnon et dit :

— Qu’attends-tu ? Regarde-la donc !

Je me détournai moi-même vers Ephkaroula. Sa main s’était glissée sous son déguisement et, dans un mouvement circulaire, tantôt lent, tantôt se précipitant, elle se masturbait.

Le sosie de Vassilios obéit aussitôt, dégagea son sexe et se colla contre moi, puis, dès qu’il fut suffisamment excité, recommença le manège que venait de décrire son maître.

Moi, hypnotisée comme avait dû l’être Ephkaroula, jouissant comme elle l’avait fait, impatiente de savoir ce qui s’était passé cette nuit-là sur la Seine, leur dernière nuit de pauvreté, j’interrogeais Vassilios des yeux.

Il disait :

— La femme se souvenait. Nous passons notre vie à nous souvenir de ce qui devrait pourtant être oublié, pour ne pas souffrir. À moins qu’elle ait seulement imaginé ?

Elle avait répété : « De mon temps... » Un des clochards s’était assis par terre, avait enfoui, lui aussi, ses mains sous la jupe de la vieille putain. Elle disait :

— Les putains étaient reines. Les hommes n’en avaient pas encore à domicile, comme aujourd’hui. Mais nous, nous ne serions pas venues ici. Nous n’aimions que les dentelles et les fourrures, les fleurs rares et les liqueurs douces. Nous apportions aux hommes ce qui leur manquait chez eux : le rêve. Les hommes qui baisent rêvent, est-ce que tu sais cela, gamine ?

C’était maintenant Ephkaroula qui parlait, et le clochard assis près d’elle était sans doute Antinoüs, puisque Vassilios se contentait de nous regarder les uns et les autres.

— Pour mieux rêver nos amants donnaient des fêtes, où nous étions conviées. Moi, j’ai eu un duc comme protecteur. Une nuit, voulant montrer à ses amis le plaisir qu’il prenait dans mon ventre, il organisa un dîner servi exclusivement par des serviteurs noirs, très beaux, très jeunes, qui firent le service, nus, sans que jamais leurs verges cessent d’être tendues.

Les hommes, autour de mes amies et moi, toutes prostituées, riaient d’une vigueur animale, et nous promettaient, s’ils étaient incapables de nous satisfaire, de nous remettre entre les mains de ces mâles triomphants dont l’odeur excitait certaines d’entre nous, mais faisait pincer les narines à d’autres.

Moi, j’attendais la surprise que m’avait promise mon ami, dont les cadeaux n’avaient d’égales que les exigences érotiques, souvent cruelles.

Lorsque nous nous assîmes à table, après avoir déjà bu beaucoup de champagne, chacun vit que le couvert du maître de maison n’était pas mis.

Il me prit par la main, me fit monter sur la table puis, me troussant, se mit en devoir d’enlever mes pantalons pourtant fendus. Mon corset s’arrêtait à la ligne de mes poils. Tous s’étaient tus.

Faisant signe alors aux deux Noirs les plus athlétiques, il leur demanda de me renverser, la tête en bas, les jambes largement écartées, tandis que mon chignon se défaisait, et que mes cheveux, que j’avais très blonds, tombaient au milieu des fleurs de la table. Et aussitôt, au milieu des bravos et des rires de ces visages que je voyais de bas en haut, un peu troubles, car le sang me montait à la tête, je sentis se déverser entre les lèvres de mon sexe ce que je vis, sur les autres assiettes, être du caviar. La bouche de mon amant aspira les précieux œufs qui avaient une odeur de femme.

Ephkaroula dut se taire. La main qui la caressait n’était pas devenue une langue, mais sous le regard de Vassilios elle se pâmait.

Et moi... moi j’ai aussi attendu que viennent les hommes à la peau d’ébène, me mettre la tête en bas, jambes ouvertes, pour qu’une bouche mange au-dedans de moi.

Mais celui qui me tenait contre lui, et se frottait de plus en plus sauvagement contre ma robe, était seulement comme avait été, en face de la pocharde, Vassilios.

Un long jet de sperme jaillit, et tacha, une fois encore, la robe qui gardait la trace d’un autre plaisir.

Alors, comme pris de colère parce que nous avions osé éprouver le même plaisir qu’eux, Vassilios et Ephkaroula, rejetant leurs guenilles, nous chassèrent, les jumeaux et moi, avec des injures et des menaces. Mais peut-être n’était-ce que le dernier souvenir de leur ancienne nuit, quand les clochards les avaient renvoyés et qu’ils s’étaient retrouvés seuls dans une ville qu’ils allaient quitter ?

5

— Il fallait songer à vivre et nous ne rêvions que de faire l’amour, encore. Comme d’autres boivent, pour oublier. Mais quoi ? Qui ?

Vassilios tenait Ephkaroula contre lui.

Je leur avais servi une boisson dont j’ai toujours ignoré la recette mais que je savais aphrodisiaque pour l’avoir bue moi-même sur leur ordre, en même temps qu’eux. Le goût en était de miel et de framboise, avec une amertume, une fois la gorgée avalée, mais tout de suite après venait la métamorphose.

Moi, ayant bu, je me sentais comme une cornue d’alchimiste dans laquelle se serait mis à bouillir mon propre sang pour une mutation irréversible.

Où mon corps n’était plus que bouche et sexe, béants tous deux, assoiffés, réclamant que leur soif fût étanchée.

Ce soir-là eux seuls burent et je me levai la première de la table où nous avions dîné.

Comme j’aurais conduit une farandole, j’allai prendre la main d’un des jumeaux, que je ne distinguais pas encore vraiment l’un de l’autre. Mais je préférais le nom d’Antinoüs.

Lequel était-ce ? Puisque je l’ignorais je décidai qu’ils devaient tous les deux participer à la fête.

Je crus décider.

Et aussi Antigone et Medea, Vassilios et Ephkaroula.

Non en spectateurs, mais en acteurs. Je criai même, secouant mes cheveux dont les torsades s’étaient allongées depuis mon arrivée :

— Allons réveiller le village. Invitons les enfants et les adolescents, mais que les vieillards s’inquiètent seulement de leur absence, et imaginent nos danses, s’ils le peuvent.

Je n’avais jamais autant parlé, les mots m’échappaient comme un rire, je me sentais insouciante, mais sans doute fut-ce la dernière fois ? Je proposai :

— Cueillons toutes les fleurs des jardins, demain le soleil achèverait de les brûler. Nous les déposerons au pied des anciens dieux, Éros et Aphrodite.

Je me souviens très bien du sourire qu’eut alors Vassilios, celui du professeur content de son élève, le sourire qu’il avait aussi lorsqu’il épelait à voix haute quelques phrases d’un livre qui lui plaisait.

Sans doute avais-je pris la main de Stavros, car il choisit Antigone avec laquelle il aura toujours été plus doux qu’avec aucun de nous.

À trois nous nous sommes mis à danser deux pas en avant, un pas croisé en arrière, deux pas sur le côté droit, deux sur le côté gauche, et inlassablement le même mouvement. Tant qu’on ne la prit pas par la main, Medea continua de jouer, mais elle accélérait le rythme de mesure en mesure, et je dessinais de mes pas les anneaux d’un grand serpent sur les dalles, gardant le corps cambré, les bras tendus en avant, frôlant parfois de mes fesses, exprès, Stavros. Antigone prit la main de Vassilios qui aurait dû tendre la sienne à Ephkaroula, mais celle-ci lui chuchota quelques mots qu’il fut seul à entendre et auxquels il dut aussitôt obéir, car faisant volte-face, il ferma la boucle ouverte que nous formions, en s’emparant de ma main libre.

Il la pressa de telle sorte que je perdis l’équilibre. Je tombai à genoux contre son ventre, me relevai en me collant à lui, heureuse de l’exciter, m’excitant moi-même.

Je donnai une autre direction à la farandole, passai en riant devant Stavros dont j’avais lâché la main, m’avançai en me déhanchant vers Antinoüs.

Mais alors, parce qu’il ne semblait pas s’apercevoir de ma mimique impudique, je m’arrêtai.

Vassilios tendit la main à Medea. La musique cessa. Il embrassa l’enfant sur les lèvres, sans cesser de danser. Ephkaroula se mit à chanter.

Elle ne l’avait jamais fait devant moi, laissant aux aveugles le soin de réciter des poèmes et des mélodies, mais j’avais déjà entendu, certains soirs, lorsque aucun de nous n’était appelé auprès d’eux, cette voix rauque qui, soudain, s’élevait en intonations aiguës.

Et chaque fois...

Chaque fois d’étranges réminiscences me submergeaient. Voix de ma mère ou de mon père ? Voix de leur amour quand ils m’imaginaient dormant ? Désir subit des paradis perdus ?

Je criai : « Ephkaroula ! »

Il y eut un silence qui me permit d’entendre, l’une après l’autre, toutes les respirations, à la place du chant que j’interrompais.

Je me jetai dans les bras d’Ephkaroula, oublieuse des autres, oublieuse de la fête entrevue et du plaisir que pouvaient me donner tant d’yeux, de mains, de bouches, de sexes. Je me blottissais entre les seins dont la débutante lourdeur me touchait aux larmes. La bouche sur laquelle je posais la mienne n’était plus pour la volupté mais pour la tendresse. Oubliant que nous n’étions pas seules, ou au contraire exaltée par la présence de ces témoins de ma joie, je déchirai dans ma hâte le haut de la robe d’Ephkaroula, et plus avide que le nourrisson se jetant sur le sein gonflé de lait, je me mis à téter, avec je ne sais quel espoir insensé, les mamelons stériles.

Elle, comme moi, dans le silence qui nous enveloppait de mystère, gémissait et me réclamait d’accentuer ma succion.

— Je vous interdis ! hurla Vassilios.

Nous nous séparâmes, mais nous continuions à nous regarder, incapables de quitter le monde où nous venions un instant de nous rejoindre.

— Stavros, poursuivait Vassilios dont la colère affleurait dans chacun des mots qu’il articulait, je te la donne va ! Elle est folle, prends-la, vite, devant nous. Elle nous servira mieux quand elle sera pleine de toi. Si cela ne suffit pas, tu la passeras à Antinoüs. Je l’achèverai. Et après...

Ephkaroula continuait à me dévisager. Tout me devint indifférent, elle pleurait. Vassilios acheva sa phrase :

— Et après, nous garderons les filles, puisque c’est cela qu’elle veut !

De laquelle d’entre nous parlait-il ?

Pour une fois Vassilios se trompait.

Stavros suggéra :

— Venge-toi d’elle, maître.

Mais Vassilios s’était ressaisi. De lui j’aurai appris le dédain. Que pour cela, du moins, il soit remercié. Il congédia Antigone et Medea. Il congédia aussi Antinoüs, gardant Stavros, et je tremblai intérieurement, car je savais qu’il ne l’acceptait auprès de lui que dans la cruauté. Je pressentais que, cette nuit, celle-ci ne serait pas un jeu.

Dès que nous fûmes seuls, il me poussa dans les bras de sa femme. Était-elle sous l’effet du breuvage, ou des désirs que j’ignorais remontaient-ils de son passé ? Ephkaroula berçait celle que je n’étais pas, murmurant, éperdue :

— Ma belle, ma douce, ma petite enfant, ma trop précieuse pour le poids d’un homme, ils ne te saccageront pas, ils ne violeront pas la conque secrète où...

Elle était tombée à mes pieds, comme frappée, mais aucun des hommes pourtant ne l’avait touchée. Elle essuya mes orteils de ses cheveux dénoués, la chaleur de son souffle frôla mes chevilles, mes genoux. Sa litanie reprenait :

— Je t’ai blessée, pardonne-moi, je ne t’ai pas protégée d’eux, serre tes jambes, ils ne t’écartèleront plus, mon enfant.

Ces mots qu’elle répétait, « mon enfant, mon enfant », m’étaient plus suaves que ses baisers.

— Stavros !

Il n’attendait que cet ordre. Où avait-il caché jusqu’à cet instant le court fouet dont il se servait parfois contre les chiens ?

La lanière frappa d’abord les épaules et le cou d’Ephkaroula, puis d’un second coup me déchira le ventre.

Ephkaroula devint comme folle. Elle que j’avais vue prendre plaisir à mes souffrances, tentait maintenant de me protéger. Mais en vain. La protection qu’elle voulait opposer, de son propre corps, aux coups du fouet, semblait exciter à la fois et celui qui les ordonnait et celui qui les administrait.

Elle fut bientôt en sang ; et mes mains et mes bras qui, à leur tour, tentaient de protéger son dos, brûlaient.

Je la lâchai, j’essayai de m’éloigner, mais comme s’il avait pris plus de plaisir à me blesser, ou peut-être parce qu’elle était la maîtresse, Stavros, la négligeant, me poursuivit. Ce fut comme une nouvelle danse, de déments.

Vassilios la considérait en haletant.

J’étais tombée et me recroquevillai pour donner le moins de prise possible à la lanière qui me déchirait.

— Eh bien, dit soudain Vassilios, laissons-les, maintenant, et qu’elles se fassent donc l’amour. Nous en ferons autant !

Parce que Stavros, malgré sa virilité, n’a jamais été qu’une femelle, je le vis aussitôt se débarrasser de ses vêtements et s’offrir à Vassilios.

Ephkaroula et moi nous nous étions rapprochées, en rampant, à la fois l’une de l’autre et du couple qui allait se former.

Elle me prit dans ses bras, me caressa les cheveux, puis les seins, blessés comme étaient les siens. Alors, enfin, la douleur se transforma, et je compris que malgré le sang qui nous couvrait, ou à cause de lui, nous allions davantage jouir l’une de l’autre que Vassilios de cet amant docile, qui se mettait à quatre pattes pour être plus profondément sodomisé.

Vassilios le comprit-il en même temps que moi ?

Il força le garçon, avec l’intention évidente de le blesser. Il y réussit d’ailleurs : Stavros ne put retenir un cri. Il se serait très vite transformé en grognement de plaisir si son maître le lui avait permis. Mais Vassilios se retira et ordonna :

— Apprends-lui donc !

Stavros bondit sur moi. La volonté de Vassilios était autre. Il détacha Ephkaroula qui s’accrochait à ma taille, lui imposa la position qu’il avait exigée du garçon, puis, de sa propre main, enfonçant le phallus étranger, il lui imprima un mouvement rapide et brutal, avant d’abandonner le couple à son propre rythme. Lui, me tenant serrée contre sa poitrine, les regardait. J’entendis le battement précipité de son cœur. Le bras qui m’étreignait tremblait. Et quand Ephkaroula s’écroula, écrasée par le poids de son partenaire qui jouissait, Vassilios, me traînant jusqu’auprès du visage de sa femme, me renversa devant elle et, aussitôt, me pénétra.

Sans me regarder une seule fois. Ses yeux étaient rivés aux yeux d’Ephkaroula.

Il n’acheva pas son acte sur moi. Me rejetant soudain, il dit à Stavros :

— Si tu en es encore capable, prends-la, fais-en ce que tu veux, je n’ai plus besoin d’elle.

Il rampait vers Ephkaroula, la rassurait d’une caresse le long de ses flancs, puis, avec une infinie douceur, se perdait dans ce corps qu’il venait de faire souiller.

Je n’entendais pas les mots que se disaient les amants. À leur sonorité, on ne pouvait douter que ce fussent des mots d’amour.

Nous sentîmes-nous humiliés ?

Stavros et moi nous nous jetâmes l’un sur l’autre. À cet instant je lui eusse moi-même permis n’importe quoi si j’avais eu à l’inciter au mal.

Mais Stavros n’avait besoin de personne pour torturer.

Il me mordit les pointes des seins l’une après l’autre puis, se rejetant sur le dos, exigea de ma bouche qu’elle réveillât son désir.

Ma bouche fut avide.

Et lorsque son phallus gonflé, durci, fut redevenu sa meilleure arme, d’une torsion, il me retourna et m’assit dessus, certain que d’être sodomisée me blesserait davantage. Il tenait ma taille à deux mains et me faisait monter et descendre de plus en plus vite comme s’il avait fait danser un enfant sur ses genoux. Pour atténuer la douleur, ou augmenter le plaisir, le savais-je encore, ma main caressa et pénétra elle-même mon sexe dédaigné.

Vassilios et Ephkaroula avaient depuis longtemps quitté la pièce, que je chevauchais encore ce coursier maudit que je rêvais pourtant de fuir.

Les premiers temps de mon séjour dans la maison de Vassilios, je m’étais beaucoup regardée dans les miroirs. À la fois parce qu’il était difficile de leur échapper, et surtout parce que je m’étonnais d’être belle.

De ressembler à Ephkaroula.

Je ne me regardais plus.

Mais le matin qui a suivi cette nuit j’ai examiné chaque partie de mon corps avec plus d’attention que n’eût pu le faire la Mère Supérieure.

À quoi me servait ma jeunesse, sa perfection, et qu’il me suffît, après tant de dégradations, d’un bain et de quelques onguents pour effacer les traces des souffrances ?

Ma jeunesse surtout ?

Puisque sur moi se perpétraient des débauches de vieux ? Car c’était cela soudain que je découvrais. Vassilios et Ephkaroula, malgré leur apparence, n’étaient qu’un homme et une femme à la recherche de leurs années perdues.

Je les avais quittés, la veille, s’étreignant sur le sol souillé par le sang et les traces du plaisir de Stavros. Arrivée à la porte, quand je m’étais retournée sur eux, je l’avais vue levant les jambes pour en entourer le cou de Vassilios agenouillé, de telle sorte qu’elle s’empala elle-même sur lui, et que, enfermé entre ses jambes, le torse aux poils blonds de l’homme ressemblait à un grand bouclier de peau frémissant d’avoir reçu le choc d’une flèche.

Je me regardais.

Mes petits seins ronds et haut perchés que je n’avais plus envie de voir séparés par un phallus, mon ventre dont la peau brillait davantage sous la lune que sous le soleil. Mon ventre marqué d’une large zébrure rouge.

Comme Stavros eût aimé qu’on lui permît le fer chauffé à blanc, plutôt que le fouet qu’il devait avoir jugé trop doux ! Je pivotai à demi pour contempler mon dos, mes reins, et mes fesses rondes de garçon. Mais là, les marques de la nuit s’atténuaient déjà. Cependant, en moi, la haine devenait plus précise. Je me vengerais un jour de Stavros. La haine me submergeait insidieusement d’un plaisir qui me surprenait. J’ignorais cependant encore combien elle m’inviterait aux voluptés les plus sombres, à côté desquelles les plaisirs innocents ne laissent que de dérisoires souvenirs, moins que la trace d’un parfum éventé, que la rumeur d’une musique.

C’est en admirant mes pieds que je me mis à pleurer, car mes genoux lisses ne s’étaient pas rejoints autour de la taille désirée.

Oh, mes cuisses durcies par les longs agenouillements que m’avaient imposés les nonnes, mes jambes modelées par les escalades dans les rochers, à la poursuite d’agneaux égarés, mes muscles allongés par les baignades dans l’eau froide des aubes, pourquoi ne leur avait-on pas offert le plaisir escompté ?

La dernière fois où je me sois vraiment regardée.

Après, je me suis mise à détester ce corps qui ne m’obéissait pas et se permettait des joies, non qui me faisaient honte, mais que j’aurais voulu pouvoir lui refuser.

Pourquoi avais-je tant joui, car j’avais joui, pourquoi m’étais-je ouverte sur cette verge qu’en même temps je souhaitais blessée, impuissante ?

C’est en me contemplant, après cette nuit, que j’ai commencé à rêver de fuite. Moi qui n’avais d’autre allié que ce reflet de moi-même, ce vrai reflet, non pas celui de la femme à laquelle je ressemblerais un jour.

Combien vulnérable, cet allié.

Ne me suffisait-il pas de poser ma main sur mon sein gauche, et d’entendre battre mon cœur, pour me savoir dangereusement accessible ? Et cette petite tête obstinée, mes lèvres qui s’ouvraient malgré elles pour préparer un baiser, mon cou autour duquel je savais que les mains d’un homme aurait envie, ne fût-ce qu’une fois, de se refermer sans pitié.

Antinoüs ne souhaiterait jamais ma mort.

Antinoüs.

J’ai regardé mes seins mordus, léchés, griffés, pressés, tiraillés, pollués, mes seins qui, même sous la robe, excitaient les hommes.

Je me suis sentie prisonnière.

J’ai quand même fait ployer une dernière fois, dans tous les sens, pour le seul plaisir de mes yeux, ma taille habituée aux soumissions.

J’ai regardé mon nombril, petite bouche sans profondeur dans laquelle la pointe des langues s’insinuerait encore pour me troubler, l’île chevelue sur laquelle s’useraient leurs lèvres et leurs sexes.

Je me suis renversée un peu en arrière pour pouvoir sonder la bouche rose, secrète, le labyrinthe où j’enfonçais mes doigts.

Sexe à sexe dans mon miroir, avec tous ceux qui me désiraient ou m’avaient désirée quand j’ignorais tout du désir, avec les inconnus que je rencontrerais demain, cherchant l’entrée souillée, je me pâmais.

La mort ensemble, la mort avec moi-même.

Dans le miroir mes yeux se sont agrandis, j’ai vu se gonfler mes narines à la recherche d’un air qu’elles ne trouvaient plus, et mes pupilles se sont élargies sur l’ombre qui s’avançait triomphante, au-delà de moi-même.

Je jouissais, sans m’être seulement effleurée.

Je fondais par tous mes pores, couverte d’une buée comme un fruit cueilli le matin.

J’ai pensé qu’il était temps de tourner le dos à mon image, sans un regard en arrière. Mais, baissant les yeux, j’eus de nouveau pitié de mes pieds qui ne savaient où conduire ma fuite.

Les jours qui suivirent, le silence fut très grand dans la maison. Pour je ne sais quelle raison, car j’avais été davantage blessée, durant près d’une semaine, les jumelles m’apportèrent mes repas dans ma chambre, et elles me faisaient de la musique tandis que je mangeais.

Elles me servaient comme si je relevais de maladie, bavardant sujets futiles, me racontant la chronique du village où il ne m’avait jamais été permis de redescendre. Nouvelles tellement anodines, si l’on songeait à ce qui se passait derrière nos murs, qu’elles colportaient ainsi que des événements extraordinaires.

C’était la chronique coutumière de naissances et de morts, d’amours contrariées ou heureuses, de coups de couteaux ou de bâtons portés dans l’ombre, de marins noyés par les puissances maléfiques, de femmes trompées pleurant l’amant infidèle.

J’aurais pu me croire revenue dans le village de mon couvent, dans ce monde si simple où les actes relevaient d’un code sans mystère, tant elles s’indignaient d’infimes scandales, enviaient de dérisoires prospérités, s’effrayaient de quelque crime justifiable.

Ignoraient-elles où elles vivaient, et comment ?

— Quand nous aurons dix-huit ans, dit Antigone, Vassilios nous choisira un mari.

— Deux maris, ne pus-je m’empêcher de rectifier.

Mais Medea protestait :

— Pourquoi, nous aimons les mêmes choses, les mêmes gens, nous ne pourrons aimer que le même homme, et le servir. Il sera plus heureux qu’un autre. Nous aurons appris tant de choses ici !

Elles ne se moquaient pas de moi. Je me demandai depuis quel âge Vassilios et Ephkaroula les éduquaient, et peut-être avaient-ils eu raison ? Elles seules, ici, étaient préservées. Quelles que fussent leurs caresses, elles étaient innocentes, et voulant sans doute satisfaire ce mari de leur choix futur, ils les avaient gardées vierges.

À moins que cette double virginité, qu’il leur eût été si facile de prendre, ne les excitât au milieu de leurs débauches ?

J’eus envie de troubler ces filles dont la sérénité m’était un camouflet. Je demandai :

— Que dira le village ? Pourquoi ne pas choisir deux maris ? Vous n’en seriez que plus heureuses, plus comblées. Et eux, peut-être ne sauraient-ils pas toujours si c’est leur femme ou la femme de l’autre qui gémit entre leurs bras ?

Innocente, mais malicieuse, Antigone battit aussitôt des mains, reconnaissant qu’un seul homme ne pouvait tout faire puisqu’il n’avait qu’un sexe, une bouche et deux mains.

— J’aurais remplacé l’autre, protesta Medea qui se mit à bouder.

— Ce n’est sûrement pas la même chose, insista l’autre.

Et elle me demanda, toujours avec cette naïveté à laquelle je devais bien croire, si j’aimais quand deux phallus s’enfonçaient en moi.

Elles ne pouvaient voir que je m’empourprais d’imaginer aussitôt une autre possession encore. Les deux petites folles riaient aux éclats, puis avec des gestes sûrs, comme si elles avaient vu, elles mimèrent la quête d’une verge cherchant mon vagin, d’une autre s’approchant de ma bouche, en simulant le halètement d’un homme, répétant des paroles entendues de la voix de Vassilios ou de Stavros.

— Et le troisième, murmura enfin Antigone, mais c’étaient ses doigts qui chatouillaient mon anus.

Je les repoussai en hurlant :

— Assez !

J’avais saisi les flûtes minces et les cassai l’une après l’autre en plusieurs morceaux, avant d’en piétiner les débris, puis, d’une voix qui s’enrouait et m’épuisait de rage, moi qui avais l’habitude d’obéir, j’ordonnai :

— Allez les chercher, car vous êtes folles, tous vous êtes fous dans cette maison et je le deviendrai aussi. Je veux voir les maîtres, je veux...

Ma porte s’ouvrit, Vassilios parut, et il s’adressa d’abord, avec une gentillesse qui ne lui était pas coutumière, aux aveugles sanglotaient.

— Ne pleurez pas, enfants, Ombre est nerveuse, la solitude l’a fatiguée, demain elle vous demandera pardon, d’ailleurs vous ne vous souviendrez plus. Ephkaroula vous offrira les flûtes dont a fait présent un berger de l’Hymette. Allez.

Nous restâmes seuls.

Le soir approchait, mais je n’eus pas le courage de me détourner la beauté du jour finissant, j’attendais le châtiment que Vassilios ne manquerait pas de m’imposer, et je souhaitai qu’il fût impitoyable, afin que mon défi fût plus évident. Je ne sentais plus mes anciennes blessures.

Car j’avais l’intention de le défier. Je me sentais plus forte depuis que sur la terrasse, je l’avais chevauché sans qu’il regarde ou réclame, ou évoque Ephkaroula, cette nuit pourtant où ils avaient voulu célébrer, une fois de plus, un souvenir.

— Veux-tu que je te raconte notre nuit sur la montagne des Dieux, et notre rencontre avec Pan ? demanda-t-il.

Il demeurait à distance de moi, mais dans ma cellule, cette distance n’était pas grande, et je me rendis compte, à la chaleur qui m’envahissait, que je n’avais pas été touchée depuis six jours, bien que ce ne fût pas mon temps d’impureté, qui ne l’avait jamais beaucoup gêné au surplus.

Il était encore vêtu de la combinaison en caoutchouc noir de ses plongées sous-marines où il avait promis de m’entraîner, car d’eux tous j’étais la meilleure nageuse. Seul Stavros, peut-être, eût pu rivaliser avec moi.

Elle le moulait si étroitement qu’il semblait que ce fût sa peau, cette matière épaisse et lisse qui écrasait son sexe.

Il murmura, sans s’approcher davantage :

— La dernière maladie s’annonçait par des symptômes de tendresse et de mélancolie... Tu n’as pas besoin, ajouta-t-il, de connaître le nom des philosophes. À quoi cela te servirait-il ? Ombre de nos ombres.

Je voulais blesser. Je demandai :

— Pourquoi ne m’emmenez-vous plus à la chapelle de saint Jean ? Votre femme sait-elle que vous êtes ici ?

J’étais presque aussi naïve que les jumelles. Je ne croyais à leur complicité que lorsque je les voyais ensemble !

— Tu commençais à t’ennuyer ? N’aie crainte, nous aussi. Mais nous préparons une grande cérémonie. Le temps de nos vacances ne durera plus si longtemps. Et quand nous partirons...

Ai-je vraiment voulu la question que formaient mes lèvres :

— Vous m’emmènerez ?

Il haussa les épaules, constatant, sans me lâcher du regard :

— Les jumeaux gardent cette maison pendant notre absence. Les filles retournent dans leur famille.

Mais déjà il changeait de conversation, guidait mes mains vers la fermeture de sa combinaison, dont je le dépouillai comme d’une peau déplaisante, et il apparut nu. Je devais bien reconnaître que, plus grand et plus large d’épaules que Stavros et Antinoüs, il était plus beau malgré son âge. Il s’allongea sur ma natte, me laissa debout devant lui, à contre-jour.

— C’est moi qui t’ai choisie, dit-il. Je t’ai vue courir dans le bois d’eucalyptus qui borde le potager de ton couvent. On connaît les amoureuses à leur foulée. J’ai aussi choisi Ephkaroula pour l’avoir suivie des jours et des jours, sans qu’elle s’en doute. Elle se croyait encore libre, elle se laissait distraire par n’importe qui, et n’importe quoi, impudique comme ne le sont que les filles intactes, sinon elles se troubleraient, de honte ou d’envie, à se sentir polluées à chaque pas par le désir des hommes.

Elles n’ont même pas besoin d’être belles, mais Ephkaroula l’était, glorieusement.

Je me sentis pincée par la jalousie.

Qui m’avait jamais dit que j’étais glorieusement belle ?

— Elle marchait devant moi, sans se retourner, car elle était sage, ou indifférente, ou fière plutôt. Avec les mêmes cheveux courts de garçon, qui étaient les tiens il y a quelques semaines, et ces mêmes petites fesses, vos hanches d’androgyne qui font se retourner sur vous les pédérastes. Moi...

Il m’attira par les chevilles, me laissa à genoux devant lui qui restait étrangement calme, en dépit des images évoquées.

— Je sentais sur ma langue le goût de tout ce sperme qui gonflait et endolorissait les testicules des passants qui la croisaient et je l’imaginais enceinte d’un enfant qui eût été le fils de ces inconnus.

Enfin il me permettait de lui porter un coup. Je demandai :

— Pourquoi lui avez-vous fait tuer l’enfant dont elle était grosse ?

Il me dévisagea, sourit presque imperceptiblement, constata :

— Je t’ai très bien choisie.

Où était ma victoire ?

Il me fit remarquer que j’étais encore habillée, puis attendit. Je le vis se caresser l’intérieur des cuisses, puis le sexe, mais si négligemment, que je me demandai si la pénombre grandissante ne me faisait pas lui inventer ces gestes. Quand je fus nue, il m’allongea contre lui et, sans cesser de parler, il quittait parfois son corps pour caresser le mien avec la même lointaine paresse.

— Entends-tu toutes les paroles que nous prononçons devant toi ? Sans doute non, comme nous faisons tous. Tu ne sais rien de la vie, et ce que nous t’en apprenons est aussi un phantasme. Toi par les nonnes, nous par nos parents, nous sommes tous encerclés de bandelettes comme une momie. Mais qu’importe !

Cette nuit-là, sur l’Hymette, nous avons rencontré un homme qui s’entretenait avec Pan. Nous nous étions ennuyés une semaine durant à Athènes, comme on s’ennuie à Londres et à Paris, à New York, en calculant le temps qui nous reste avant la mort.

Même notre oncle ne nous amusait plus. C’était toujours, au dessert d’agapes familiales, le même numéro qui faisait fuir les femmes, entraînant leurs filles nubiles. Il s’éclipsait dans la cuisine, on entendait les rires des servantes, et il revenait, offrant sur un plat d’argent, entouré de fleurs, son membre viril digne de Priape, du moins pour la masse, car la « vox populi » prétendait qu’il n’était plus capable de s’en servir.

Il y avait aussi les discours, plus amusants car ils étaient savants, d’une cousine demeurée vieille fille, et strictement chaste, qui, lorsqu’on l’interrogeait sans rire sur les religions orientales, mimait, pour nous instruire, les accouplements compliqués des divinités de l’Inde.

Quant à nos amis de la Cafe Society internationale qui téléphonaient pour nous inviter à de fort banales partouzes, de crainte de rester seuls dans leur chambre de l’Hôtel d’Angleterre !...

Il y avait des femmes très belles, mais j’avais fait l’amour avec toutes, une nuit ou l’autre, et les hommes l’avaient fait à Ephkaroula.

Les orgies des riches manquent d’imagination, Ombre. Seuls quelques artistes parfois ont de l’humour, et assez de folie, mais l’amour avec ces gens-là me donnait l’impression d’être entré dans un camp de concentration ou une étable, encore que, pour ma part, je préfère le remugle des bêtes.

Je me suis toujours demandé, je n’ai pas eu la réponse, si avant de mourir, les condamnés à la chambre à gaz se jetaient les uns sur les autres, et s’ils avaient le temps d’un orgasme.

Il me serra contre lui, chercha ma main, mais seulement pour la poser sur sa poitrine. Son cœur ne battait pas plus vite.

— Je ne veux pas de toi, cette nuit, dit-il, n’imagine pas que je veuille de toi. La nuit de l’Hymette ne se répète pas.

Il ajouta, après un silence :

— Aucune nuit se répète-t-elle, et n’avons-nous pas eu tort de t’appeler Ombre ? Garde les yeux ouverts, tu verras peut-être le berger qui nous conduisait, avec derrière lui ses chèvres, leurs bêlements dans la nuit sans lune, leurs grelots, et l’odeur du bouc, noir, d’une taille anormalement haute, avec d’énormes cornes en volutes, et des yeux rouges, obliques, sinistres.

Ephkaroula a dit : « Ce sont les yeux du pharaon. »

Elle se souvenait, et moi aussi, de l’œil dont nous avait regardés, du fond de ses siècles de sommeil, le jeune et victorieux Aminophés d’Abou-Simbel sur lequel les guides amusés dirigent leur lampe électrique pour faire s’esclaffer les touristes. La victoire d’un homme impose que, sur le char qui le ramène de la guerre, son sexe soit immense et tendu comme un arc.

Grâce à une obole royale, nous avions obtenu de passer une nuit dans cet hypogée que les eaux devaient prochainement ensevelir. Nous voulions vérifier la légende qui veut que le jeune prince ait choisi pour sa dépouille mortelle la pierre sur laquelle frappe le premier rayon du soleil.

Cette nuit d’Abou-Simbel, Ephkaroula et moi avons eu commerce avec les vampires et le diable.

Mais c’est aussi une rencontre un peu décevante.

Les yeux du bouc, c’était vrai, ressemblaient aux yeux du pharaon. Son odeur pestilentielle aurait pu être celle des morts.

Le berger dit :

— Les mystères m’ont été transmis.

Et comme il parlait, la lune se dégagea des nuages.

Alors il ordonna :

— La femme doit être nue, entre deux chèvres, une blanche et une grise. Seul le bouc est noir. Chacune des chèvres sera liée par une patte de devant et une patte de derrière aux racines de pin que nous planterons en carré, de telle sorte que la femme, ses poignets attachés à la corne la plus éloignée, ait les bras posés sur le col des bêtes, et de même seront attachées ses chevilles. Ainsi, au moindre mouvement, car elle est offerte au Dieu, elle sera châtiée de sa révolte, ou de son dégoût, ou même de sa joie. Le Dieu seul y a droit. Et elle sera blessée aussi par les cornes, et écartelée, si les bêtes ruent de désir inassouvi. Mais le Dieu, finalement, les satisfera. Ta femme et les bêtes.

Ephkaroula avait peur. Je n’avais jamais été aussi bouleversé par le désir. Il me semblait que toutes les années de ma vie j’avais attendu cet instant, que toutes mes insatisfactions se dissolvaient dans cette nuit.

Les yeux du berger étaient jaunes dans un visage hâve que des rides profondes ne vieillissaient pas. Le bouc s’approcha en dandinant. À la lueur fuyante de la lune, il paraissait gigantesque et ses testicules, dans leur sac qui gênait sa marche, étaient monstrueuses. Son sexe rouge était une pointe de fer incandescent.

Il se mit debout sur ses pattes de derrière, ses pattes de devant battant l’air. Elles retombèrent sur les reins d’Ephkaroula qui poussa un hurlement tel que je la crus brisée par le choc, mais je ne fis pas un geste pour lui venir en aide. J’étais pétrifié, envoûté. Cependant la stridence de son appel me fit penser :

« Ils vont accourir des villages alentour, les pêcheurs sur la mer se signeront, croyant que la trompette de l’ange a sonné, ou celle du diable. »

Alors le sexe de la bête, conduit par la main du berger, entra dans ma femme, et le cri que je lançai fut plus horrible que n’avait été le sien, parce que ce n’était pas un cri de terreur mais de mâle en rut, surgi des âges, ignorant des paroles.

Je m’élançai et d’un bond enfourchai la bête. Je saisis chacune de ses cornes dans mes mains. Les poils rêches traversaient le tissu de mon pantalon, plus piquants que des aiguilles ; l’échine coupante me sciait en deux, mais, libérant mon sexe excité, je continuai à chevaucher cet animal qui forniquait avec ma femme, je lui imprimai une cadence de plus en plus rapide.

Des lèvres du berger s’éleva une note, une seule, sifflante, maintenue, qui s’insinuait en moi, me faisait éclater les tympans. Ephkaroula, elle, maintenant, chantait. Tu l’as entendue, quand elle chante. Une seule note aussi. La même que celle du berger, et je sentis que mon corps ne supporterait pas longtemps ce son à la fois sifflé et chanté. Que mon cœur aussi éclaterait, me noyant dans mon sang.

Je sortis le couteau à cran d’arrêt que j’avais emporté dans cette course nocturne à la fois pour nous protéger d’une éventuelle attaque et pour couper les viandes et le pain. Le déclic fit sursauter Ephkaroula, et son sursaut effraya les chèvres qui, jusque-là, étaient restées impassibles, un peu gluantes dans l’attente du mâle. Elles encensèrent. Leurs sabots frappaient le bouc, me frappaient aussi les cuisses et les jambes, mais je ne sentais pas les coups. Je voyais, horrifié, les jambes d’Ephkaroula étirées dans un grand écart qui allait la déchirer en deux. Mais le sang que je crus jailli du milieu de ses poils n’était que le sexe du bouc se retirant d’elle.

J’ai frappé de la main gauche pour atteindre le cœur. Le coup fut si brutal que non seulement la lame, mais le manche pénétrèrent entre deux côtes, et je tournai aussitôt, avec une joie indescriptible, car la férocité est indescriptible, cette arme qui allait m’échapper dans la plaie. Le sang jaillit ainsi qu’un énorme jet de sperme, éclaboussant Ephkaroula démesurément ouverte.

Je glissai de ma monture devenue molle sous mon poids, et avec la même précision frappai la chèvre blanche, puis la chèvre grise. Le sang giclait si fort qu’il me parut que je le buvais par ma peau.

Ce fut alors que résonna, ni plaintive, ni coléreuse, la voix du berger.

Inéluctable.

Lui, que j’avais oublié. Il disait, dans un patois qui rappelait notre langue archaïque :

— Homme qui veut vaincre les Dieux et qui ne sait même pas vaincre un homme.

Je fis volte-face, prêt à le tuer comme ses bêtes, mais le troupeau nous encerclait, et le cercle se resserrait, de bêtes qui s’agitaient à cause de l’odeur du sang. Elles nous auraient piétinés.

Je n’avais plus d’arme. L’eussé-je gardée que je n’aurais pu m’en servir : j’étais pétrifié.

Le berger me paraissait soudain beaucoup plus grand que moi, d’une taille à vrai dire surhumaine.

Il s’était débarrassé de ses pantalons mais avait gardé la peau de bique qui lui servait tout à la fois de chemise et de manteau.

Je croyais voir ressuscité le bouc dont le sang gantait pourtant mes mains, à cause de ce sexe rouge dressé au milieu des longs poils, et du sac noirâtre et pendant qui écartait les cuisses velues de l’homme.

Je reculai, protégeant de mon corps Ephkaroula toujours prisonnière des bêtes mortes. Je tenais mes mains pointées en avant pour je ne savais exactement quel geste, sinon qu’il devait être mortel. Mais il m’avertit :

— Tu as commis assez d’erreurs. Achève le travail du bouc, sinon ta femme deviendra folle et, d’homme en homme, toi courant derrière, elle cherchera le spasme que tu n’as pas laissé s’achever. Mes mains retombèrent.

Vassilios me prit contre lui comme pour me protéger, mais je ne voulais pas de sa tendresse et je me dégageai. J’attendais. J’attendais comme si dans cette nuit paisible le berger ou le bouc étaient là, contre moi, et qu’ils allaient m’éclabousser, l’un de son sang, l’autre de ses prophéties.

Vassilios parut soudain exténué. Sa voix n’était plus qu’un murmure.

— Le berger a encore dit, s’adressant à moi :

— Tu m’appartiens, c’est le prix. Tourne-toi.

J’obéis aussitôt. Même adolescent je ne me suis jamais laissé sodomiser, c’était moi qui sodomisait les autres. Je ne suis pas une femelle. Mais j’ai obéi sans même comprendre que j’obéissais.

— Je te la donne.

Une main, une griffe plutôt saisissait mon phallus, le pressait en faisant jouer sa gaine de peau pour éprouver que le gland en était dégagé, puis ayant remis Ephkaroula sur ses genoux, mais la tête et le torse écrasés contre la terre, il m’enfonça lui-même dans ma femme, que mon corps ne reconnut pas. J’aurais pu aussi bien violer une des chèvres mortes. Je criai d’être transpercé à mon tour, car la douleur à chaque assaut devenait plus intolérable, je me sentais les viscères déchiquetés.

Mais une grande flamme nous a brûlés ensemble, et les chèvres auraient bien pu nous piétiner ensuite, nous avions coulé dans le sommeil.

Je ne demande rien d’autre à ces Dieux auxquels je ne crois pas, dit Vassilios d’une voix qui s’étouffait de plus en plus, que de passer ainsi le seuil du Royaume des Ténèbres. Car au milieu du sperme et du sang j’ai vu leurs visages. Et c’est une vue éblouissante.

Le vide.

C’est la seule fois où Vassilios s’est endormi à côté de moi. Il ne m’avait pas fait l’amour. Je l’ai regardé longtemps.

Puis je me suis aussi endormie.

Le Vide.

Je ne l’ai pas entendu se réveiller et repartir.

Je me promenais de nouveau chaque jour avec lui, plus souvent qu’avec elle.

Il me disait :

— Tu n’es pas orgueilleuse, Ombre, c’est une grande chance pour toi, mais tu ignoreras nos plaisirs.

Je ne le détrompais pas, je pensais que mon orgueil était différent du leur, parce que je n’avais pas leur âge, ni leur fortune.

Mais si un jour...

Finalement j’ai été beaucoup plus orgueilleuse.

Je marchais toujours à quelques pas devant lui, maintenant, parce que je savais que la chute de mes reins l’hypnotisait et qu’un jour il me mendierait de me sodomiser, ce qu’il n’avait jamais fait, mais il avait pris Stavros sous nos yeux, sur la demande d’Ephkaroula qui me guettait et avait allongé Antinoüs contre elle.

Mais Antinoüs ne l’avait pas touchée, peut-être simplement parce qu’il n’en avait pas reçu l’ordre ? Ou ai-je voulu le croire ?

Je souhaitais être prise ainsi pour qu’il jouisse au moins une fois sans regarder mon visage, car de cette façon seulement Ephkaroula serait trompée. Elle devait l’être.

Je ne savais pas encore si je haïssais celle dont je n’étais que l’image, ou si c’était l’image de celle que je deviendrais qui me faisait horreur, après m’avoir séduite.

Mais parce que cette haine était aussi une profanation, j’essayais de ramener Vassilios à la chapelle de Saint-Jean Chrysostome, où tout avait été profané.

Ni Vassilios ni Ephkaroula ne se seront jamais vraiment laissé prendre aux pièges que je tendais. Ils étaient plus adroits que moi.

Vassilios me disait :

— C’est par orgueil qu’après avoir livré Ephkaroula aux hommes et aux femmes, après avoir voulu qu’elle se vende – et nous jetions ensuite l’argent dans les égouts, même du temps où nous n’en avions pas – j’ai aussi livré ma femme aux bêtes.

Je ne m’étonnais plus de ce qui m’était raconté par les maîtres de cette maison où m’avaient placée les nonnes. Ne m’avaient-ils pas appris que la seule manière de se révolter contre l’ordre des choses, et ils disaient que cet ordre était mauvais, était de se livrer à la débauche ?

— Car seul le sexe scandalise, disait Vassilios, et il faut porter le scandale dans ce monde.

Mais ils n’ont jamais daigné m’expliquer pourquoi, et à mes yeux, aujourd’hui, il n’y a qu’un scandale.

Vassilios racontait :

— J’acceptais de l’aimer pour sa voix, pour la grâce de ses gestes, pour sa beauté que les autres hommes m’enviaient, pour sa sagesse quand, le soir, à mon retour, elle me parlait des livres qu’elle avait lus. Je l’aimais aussi pour la manière désinvolte dont, après avoir été si pauvre, elle gaspillait un argent que je n’avais même plus le mal de gagner.

Nous aurions pu être le couple le plus heureux du monde, si toutefois cela veut dire quelque chose. Et notre maison, la halte de nos amis. Nous n’avons jamais eu d’amis. Des complices, des valets, des amants et à peine quelques ennemis, vite écartés. Le désir exclut l’amitié. Il n’accepte que les combattants, mais nous avons toujours truqué les jeux, nous choisissions les nôtres.

Quand il commençait véritablement à évoquer ses anciens désirs, Vassilios me faisait me coucher, le plus souvent sur une plage, à l’ombre des oliviers d’un bois où aucun villageois ne se serait aventuré, car ils le croyaient maléfique.

Là il me caressait, selon un rituel très précis, toujours semblable, qui exacerbait mon propre désir d’autres gestes, moins attendus, d’une autre présence surtout. Non que Vassilios ne me troublât, mais parce que je savais comme le soir même il rapporterait à Ephkaroula chacun de mes soupirs et chacun de mes gestes, que j’aurais souhaité ignorés. Ce jour-là, quand il eut dénudé mes seins qu’il se mit, comme de coutume, à contempler longuement, je refusai l’immobilité qu’il m’imposait, me recouvris et demandai :

— Aux bêtes ?

— C’est toujours la même chose, hommes ou bêtes. La monotonie du désir et des caresses est sans limite. Mais...

J’insistai :

— Quelles bêtes ?

Il sourit, constatant :

— Toi aussi, tu es curieuse, toi aussi tu espères. Je pourrais te raconter les bêtes dont j’ai posé la langue ou les griffes, à défaut des miennes, aux endroits les plus vulnérables de son corps. Elle n’a pas joui davantage que par moi, c’étaient des bêtes domestiques, que je lui permettais pendant mon absence, quand je la laissais confinée, entourée seulement de servantes et d’objets érotiques que je lui avais choisis moi-même, pour la distraire.

Mais il y a eu les bêtes sournoises, rongeuses ou gluantes que je l’obligeais à supporter sur elle pendant que je la regardais pleurer d’horreur, en faisant l’amour à quelque fille plus effrayée encore par nous que par ces animaux que j’affolais par des lumières et des sons et qui, alors, se battaient sur elle, s’accrochaient dans ses poils, griffaient ses seins, déféquaient sur sa figure. »

En parlant, Vassilios s’amusait de mon dégoût, et en même temps de l’avidité que je mettais à lui poser des questions. Je murmurai :

— Pasiphaé a aimé un taureau, et si un étalon...

Il me considéra pour la première fois avec un peu d’effroi avant de constater :

— Tu es bien jeune pourtant. T’ennuierais-tu ?

C’est alors que je lui demandai, parce que je savais qu’il ne s’attendait pas à la question :

— Qui est Antinoüs ?

— Le frère de Stavros.

— Et Stavros ?

— Qu’as-tu ? demanda-t-il. Et il ajouta : Tu n’as pas le droit de ne pas rester la même.

Nous nous étions arrêtés dans le bois d’olivier, sur la terre craquelée par l’été, et où les pluies d’automne feraient éclore une nouvelle floraison d’anémones. Il m’allongea sans veiller à ce que les racines jaillies du milieu des cailloux ne me blessent pas, mais je repoussai ses mains. Il soupira :

— Nous avons été doubles, Ombre, et nous courons tout le temps après ce double. C’est la grande misère de nos corps de ne se plus pouvoir posséder que par l’imagination. Les jumeaux...

Je protestai malgré moi.

— Ce sont deux hommes, dis-je, ils ne se ressemblent pas.

Mais il ne m’écoutait plus, une fois de plus, et moi-même, l’écoutais-je encore ? Sinon pour l’entendre prononcer un nom.

— Seules l’extrême pauvreté et l’extrême richesse permettent les voluptés de l’esprit. Ascète ou libertin, il n’y a pas d’issue. Les autres sont des gens qui se racontent des histoires, et qui essayent d’être heureux. Pourquoi pas ?

Nous avons aimé l’argent pour ce qu’il nous a permis, un voyage, une exploration. Mais, tu le vois aujourd’hui, fortunés, nous vivons comme des pauvres, et si vous êtes nos domestiques c’est autant pour votre plaisir que pour le nôtre.

Mon plaisir ?

Je le dévisageais. Il ne m’avait jamais autant parlé.

— Que serais-tu au milieu des nonnes ?

Je ne lui ai même pas demandé qui j’étais, dans sa maison ou autre part. Je me suis levée. Il n’a pas osé me retenir.

Peut-être, dans le dénuement où je suis, qui n’est ni le malheur, ni la peur, ni la haine, ni donc aucune volupté, n’ai-je commencé à me souvenir de mes seize ans et des gestes qui me sortaient d’une trompeuse sécurité que pour revivre une fois encore mon délire ?

L’heure éclatante après le voyage aux abysses.

Mais pouvait-elle éclore sans toutes ces ténèbres ? Le fumier est notre pain quotidien.

Je cherche aujourd’hui les secrets et les formules sans m’inquiéter d’ailleurs de les trouver, car pour quoi faire ?

Seul m’importe de remettre inlassablement mes pas dans la démence, qui fut ma joie.

Dans ce monde de mes illusions projetées, l’horreur et l’émerveillement désormais se côtoient car j’y invente des extases que ni les hommes ni leurs livres ne me peuvent plus apporter.

Mais avant de savoir...

Ils m’appelaient maintenant chaque soir auprès d’eux. C’étaient parfois de très simples soirées, sur la terrasse, à regarder la mer et le ciel, tard dans la nuit.

Antigone et Medea jouaient et chantaient, un chien rêvait à mes pieds et, bien que le chenil fût loin, nous entendions les autres gémir. Stavros et Antinoüs prenaient le bateau sans Vassilios.

Ils auraient pu être mes parents, nous aurions pu attendre la visite d’amis.

C’étaient les soirs où ils fumaient l’herbe odorante, mais ils ne m’en ont jamais offert. Ils me demandaient de m’asseoir en face d’eux, revêtue d’une de ces tuniques somptueuses où les symboles phalliques s’emmêlaient pour une incessante et indéfinissable étreinte à l’amande fendue de la féminité, les paupières assombries de kôhl, les lèvres peintes au pinceau d’un rose pâle en brillant, mes ongles, devenus longs, recouverts d’un vernis sombre.

Des cubes d’encens brûlaient, et de la myrrhe, dans d’antiques brûle-parfums mycéniens, que Vassilios avait acquis à prix d’or.

Je me sentais idole, m’étonnant presque d’être mêlée à des jeux humains, oubliant que moi-même, au fil des jours, j’étais traversée de désirs à fleur de peau, contradictoires, qui provoquaient tantôt mon exaltation, tantôt une mélancolie en moi, inexplicable.

Pourquoi cela ne durait-il pas ?

Je n’avais plus envie de leur poser de questions, j’oubliais que je jalousais Ephkaroula, que ce qu’eux voulaient seulement détruire, moi je souhaitais le leur enlever : ce désir, entre eux.

Mais ces soirs, où le silence des paroles se prolongeait au son des flûtes, des cithares et des tambourins, je regardais Vassilios sans trouble, Ephkaroula sans regret.

La mer, seule, sur laquelle naviguait Antinoüs.

Peut-être n’aurais-je pas dû demander une fois encore ce soir-là :

— Qui est Antinoüs ? Qui est Stavros ?

Ephkaroula, ou fut-ce Vassilios (quand ils fumaient, leurs voix se confondaient), dit :

— Le bonheur n’existe pas. Il n’y a jamais qu’un été pour chacun de nous en ce monde. Que nous essayons désespérément de prolonger.

L’autre m’avertit :

— Peut-être n’est-ce pas encore ton temps, peut-être ne viendra-t-il jamais ? Dans les jeux il y a des perdants. Pour l’instant, tu fais encore partie de notre jeu, et l’objet que tu es, que nous avons choisi, qu’importe qu’il soit heureux ou malheureux, si tant est qu’il y ait une différence ?

La vérité.

C’était Vassilios qui parlait, car les hommes plus que les femmes se préoccupent de la vérité. Ephkaroula s’était rejetée en arrière et, ayant rallumé une pipe, en aspirait, sans la rejeter, la fumée qui lui brûlait la gorge.

— Il n’y a que la peur, disait Vassilios. La haine. Mais la haine que nous avons de nous-mêmes n’est pas inscrite dans nos guerres, ni dans nos victoires, ni dans nos richesses. Seulement dans nos perversions.

La trêve s’achevait. Ils ne parlaient amoureusement que de ce qui n’était pas l’amour : de quelque paysage que je ne connaîtrais jamais, d’une statue ou d’un ciel gris, avec le vol des feuilles jaunies, au Palais-Royal, en novembre, quand ils s’étaient rencontrés. Vassilios dressait un autre inventaire. Il disait :

— J’ai regardé les hommes se haïr en faisant l’amour, s’humilier de se savoir haïs et haïssables, mais jouir davantage de leurs bassesses ou de celles des autres que de leurs élans de générosité.

Ombre !

Il me fit me redresser dans la nuit qui était tiède – les dalles dégageaient plus de chaleur encore –, demanda aux jumelles de me déshabiller, m’imposa de rester les bras en croix devant lui un temps qui me parut interminable, car il ne parlait plus et son regard immobile fixait toujours le même point sur mon corps, mon nombril.

Ephkaroula s’est étirée. Elle tenait à la main un fouet très court, qui n’était pas celui que Stavros utilisait pour les chiens ou pour nous. Elle s’approcha sans paraître me voir, se mit à tourner autour de moi, en faisant siffler la lanière mais sans jamais m’effleurer. Elle poursuivit ce manège à se donner le vertige, et je l’avais aussi.

— Ainsi, dit-elle, la première nuit où nous avons dormi dans cette maison, mais c’était encore un couvent délabré, aux cellules envahies par les araignées et les scorpions, et nous passions nos nuits sur la terrasse, il a tourné sans fin autour de moi, avec ce fouet, au milieu des ronciers. Il me prévenait :

— Je n’ai pas choisi cette demeure pour la paix, ni pour l’oubli, mais afin que chaque année, quittant le monde où nous avons accepté d’entrer, tu te souviennes. Ici je déchirerai tes seins, afin qu’un jour, après tous les autres hommes, je cesse d’avoir envie de les toucher. Mais, moi, j’en lécherai les plaies, puis j’arracherai de nouveau les croûtes de mes ongles souillés par les ordures. Je ferai de tout ton corps un objet de répulsion qui finira par me dégoûter. Ainsi, peut-être, saurai-je enfin qui tu es, et qui je suis, et si nous sommes capables de nous aimer.

— Ombre, interrompit Ephkaroula, cette nuit-là j’ai failli devenir folle.

La lanière claqua devant mon front, me laboura le ventre et je hurlai.

Vassilios bondit, arracha le fouet à Ephkaroula. Une expression hagarde donnait à son regard, si serein quelques instants plus tôt, un strabisme qui me rappela Stavros. Je hurlai plus fort.

Les aveugles quittèrent leurs flûtes et frappèrent la peau de leurs tambourins. Il ordonna à sa femme :

— Mets-toi à côté d’elle, vite ! Déshabille-toi. N’imagine pas que...

Il n’acheva pas sa phrase. Je tenais mes deux mains sur mon ventre où perlait le sang d’innombrables petites coupures. Il me tendit le fouet, et je découvris alors qu’accrochés à ses cinq lacets de cuir miroitaient de minuscules morceaux de verre tranchant. Il se jeta sur Ephkaroula, l’aidant à déchirer les vêtements dont elle ne se débarrassait pas assez vite, et lui qui venait de parler avec des mots choisis, entre ses silences, de peintures et d’anciens palais qu’ils avaient vus ensemble, s’enivrait soudain de mots plus grossiers que ceux proférés par les marins.

Il interpellait Ephkaroula, tandis que j’attendais le signal pour la meurtrir :

— Tu oublies, disait-il, je ne te laisserai rien oublier. N’essaye pas de te souvenir seulement de mes larmes. Je t’ai faite putain aussi, enfourchée par tous les inconnus d’une rue, baisée par les plus laids et les plus sales, pour que tu perdes enfin ce qui te restait de volonté. Tu as cédé.

Souviens-toi de la nuit de Londres, quand dans la cave en contrebas de la Tamise, au milieu des rats crevés et des vomissures, je t’ai offerte au clochard ivre qui gémissait parce qu’il n’arrivait pas à jouir, et te suppliait de l’aider. Souviens-toi qu’il n’y est parvenu que lorsque je t’ai contrainte à déféquer dans sa bouche. Veux-tu qu’Ombre... ? Ou préfères-tu le fouet ?

Il riait aux éclats et les filles frappaient plus fort le parchemin de leur tambour comme si elles refusaient d’entendre les paroles sacrilèges.

J’attendais, haletante d’un nouveau plaisir, qui était celui de mépriser, car à la seule pensée de m’asseoir sur cette bouche habituée aux saveurs les plus subtiles, et de m’y soulager, à la pensée d’écraser, sur ce visage macéré dans les crèmes les plus suaves, les déchets les plus malodorants de mon corps, mon cœur ne se soulevait pas de dégoût, mais se sentait fondre de plaisir.

J’exigeai :

— Vassilios, oh oui, Vassilios, je veux.

Le martèlement devenait assourdissant. Mon cœur aussi battait la chamade.

Il me gifla d’une main, retenant de l’autre le poignet que je soulevais pour le cingler

— Moi seul ai le droit de vouloir, me rappela-t-il. Tu n’es là que pour l’obéissance.

Il me lâchait déjà, me parlait bouche à bouche, et ce souffle oppressé me rassurait :

— Elle servira tes desseins. Ne l’a-t-elle pas déjà fait ? Je t’autoriserai à retrouver chacun de mes gestes, tu nous couvriras de nouveau de plaies, tu arracheras nos croûtes, tu verseras sur elles le sel insupportable, tu porteras la flamme...

Ephkaroula l’interrompit. Il tenait maintenant ses mains sur mes épaules, j’avais laissé tomber le fouet. Elle dit :

— Il me donnait à ce déchet d’homme qui riait et bavait, s’acharnant, essayant de me pénétrer avec son sexe mou dont s’écoulait je ne sais quelle sanie, et pourtant c’était le même désir que celui de Vassilios ! L’homme avait relevé mes genoux jusqu’à mes épaules, en écartant mes jambes, et j’étais comme une grenouille ouverte, ramassée sur elle-même. Entre mes seins j’apercevais, mais déformé à cause de l’obscurité à peine traversée par les reflets des phares de voitures qui passaient dans ce quartier désert, le visage convulsé qui haletait à la poursuite d’un plaisir qu’il ne pouvait atteindre.

« Ainsi nous serons », me chuchotait Vassilios que j’entendais donner des coups de pied aux rats trop curieux. Comme nous avons joui, Ombre, à côté de ce misérable impuissant !

Ephkaroula s’était rejetée sur les dalles et s’y allongeait comme sur son lit.

Elle répéta :

— Comme nous avons joui, lorsque rejetant cette loque puante qui s’escrimait en vain à pénétrer mon ventre, urinant au lieu de jouir, Vassilios m’a défoncée, me suppliant de le pardonner !

La voix de Vassilios, sur ma bouche, non pas sur celle d’Ephkaroula, murmurait, humble :

— Souillée, avilie, empestée, tu es ma pureté, mon honneur et le seul parfum de cette vie. Tu pourrais être la tout à fait salie, tu resterais la source de mon unique bonheur, ma plus intacte qu’une vierge, ma joie.

Je le repoussai, je me laissai glisser à terre. Antigone et Medea avaient repris leurs flûtes et soufflaient doucement quelques rares notes.

Vassilios s’agenouilla devant nos deux corps nus qu’il ne toucha plus. Il se souvenait :

— Pendant les sept nuits d’une semaine nous avons sillonné les quartiers interlopes de Londres. Le « téléphone africain » avait dû fonctionner. Dès le troisième jour, ils savaient, tous ceux qui rôdent, les yeux blessés, à la seule pensée de la lumière du jour, qu’un couple riche et dévoyé s’offrait, putains des deux sexes, mais putains gratuites, à tous les désirs des épaves.

Vassilios se ralluma une pipe, nous sépara et s’allongea entre nous.

— Je te l’ai déjà dit, Ombre. Ne crois pas que les perversions soient privilège, ni invention, de ceux qui s’ennuient, de ceux que leur richesse a désabusés. La misère sans issue pourrit mieux encore. Elle incite aux voyages chez les Lémures. Et plus le décor devient sordide, plus sordides deviennent les corps et leurs désirs.

Pitoyables, si tu préfères.

Car il ne s’agit que de la recherche d’une chaleur, de ce dernier havre, avant la mort, qu’offrent un ventre ou des lombes.

Ce que nous avons été pour ces abandonnés, ces rejetés, ces maudits, qui s’adonnaient à d’immondes orgies, partageant d’abord le pain des poubelles qu’ils mastiquaient lentement comme d’autres se délectent de l’hostie, qui sait si ce ne fut pas notre seule action humaine ?

Toi à laquelle on a appris le Christ et le Petit Pauvre, te rappelles- tu ? « Je ne demande pas la pitié, mais la miséricorde. »

Plus tard nous avons recommencé avec les clochards du bord de la Seine, les ivrognes d’Amsterdam, de Hambourg et du Pirée, au milieu desquels se cachaient des marins atteints de la lèpre... Nous aurions eu la lèpre ensemble. Nous nous serions regardés perdre comme des appendices superflus nos doigts, nos orteils, mon phallus ; et son vagin se serait défait, lui laissant un ventre toujours béant pour y plonger mes moignons.

Car les lépreux essayent aussi de s’aimer.

Je me relevai et m’emparai du fouet dont j’examinai les débris de verre qui brillaient sous la lune apparue en croissant.

Tenant levée au-dessus de mon épaule cette arme scintillante, je me remis à tourner, mais cette fois autour de leurs corps qui s’étreignaient.

Pourquoi ces corps ne gardaient-ils aucune trace de leurs meurtrissures et de leurs débauches ? N’avaient-elles jamais existé que dans leur esprit oisif qui se plaisait à des réminiscences inventées, et à troubler le témoin naïf que j’étais ? Disait-il vrai, Vassilios dont les doigts jouaient avec les pointes des seins de sa femme, mais en me surveillant :

— Je les ai offerts aux doigts des adolescents épuisés par leur masturbation, je leur ai montré comment tordre le plus cruellement ces tétons qui leur avaient fait, enfants, boire la vie. Jusqu’à ce que les larmes jaillissent des orbites d’Ephkaroula, folle de douleur, qui se jetait alors sur eux, griffes en avant, prête à les aveugler ou à les émasculer.

Ils ne m’en ont pas donné l’ordre :

J’ai cinglé les seins d’Ephkaroula et la poitrine de Vassilios ; mais lui, ses vêtements le protégeaient et je ne pus que les lacérer.

Lèvres serrées, car ce n’étaient pas des insultes qui me montaient aux lèvres, mais d’irrépressibles tendresses, malgré le mal que je leur voulais faire.

Ou à cause de lui ?

Je savais qu’ils ne m’avaient pas menti.

Je cessai comme j’avais commencé, sans raison.

Puis je me mis à danser, parce qu’Antigone, ou Medea, avait repris un tambourin, et que le son de la flûte et le martèlement, rapides, presque joyeux, incitaient à la danse.

Vassilios soudain se mit à rire, se releva, agrandit la déchirure que le fouet avait faite à son pantalon. Son phallus jaillit, tandis qu’il s’approchait de moi :

— Elle aussi m’a battue. Avec ses bras de vingt ans, avec la rage de ses hontes et de ses désirs. Elle frappait mieux que toi, avec une plus grande science de la douleur, et je bandais jusqu’à ce que, fatiguée, elle s’agenouillât devant ce sexe qu’elle ne touchait jamais, et qui pour la punir de sa révolte... Viens, dit-il à Ephkaroula.

Il nous renversa toutes les deux à ses pieds, ordonna aux jumelles de jouer plus vite, plus fort.

Il m’avait arraché le fouet, et il me frappa la première.

Puis les lanières tombèrent au hasard, impitoyables, comme je l’avais vu manier le cuir contre Stavros et Antinoüs, et comme eux, pour nous protéger, nous nous étreignîmes, ventre contre ventre, seins contre seins, puis nous nous désenlacions, roulant le plus loin possible l’une de l’autre.

Jusqu’à ce qu’elle se redressât, et réclamât d’être prise.

Mais il me releva d’abord, et la tenant d’une main à distance, il m’enserra la taille de son bras qu’armait encore le fouet. Puis, pressé, menaçant et enfin silencieux, il me pénétra debout, sans quitter Ephkaroula des yeux.

Ils jouirent ensemble, comme toujours, et je n’existais pas, comme toujours aussi.

De nouveau je pensai que j’étais capable de les haïr.

Mais déjà ils s’éloignaient, regagnant la maison, et leur chambre, après avoir recommandé à Antigone et Medea de me laver.

Je titubais.

Je les repoussai, ces enfants que rien ne semblait troubler. Je voulais rester seule, puisque, seule, on me laissait.

Dans le couloir qui conduisait à ma cellule, un bras me retint alors que j’allais m’écrouler. Je m’appuyai et me mis à crier, non parce que j’avais mal, mais parce que Vassilios et Ephkaroula étaient ensemble.

Le bras me soutint plus fermement ; je me sentis soulevée, pressée contre une poitrine plus maigre que celle de Vassilios.

Et je murmurai, étrangement apaisée :

— Antinoüs.

Je me trompais encore à chaque minute.

Une bouche mordait mon sein avec plus de cruauté que n’en avait eue le fouet, mordit ma bouche pour m’empêcher de crier, puis je me sentis emportée en courant à travers les couloirs.

Mais les pieds nus de mon ravisseur ne faisaient pas résonner les dalles.

Quand il me jeta dans le champ de maïs, derrière la chapelle, et qu’arrachant à sa gaine coupante et barbue un fruit mûr, plus gros que son sexe qu’il tenait à la main, et que me refusant sa semence qui se répandait déjà sur ses doigts, il m’enfonça l’épi du même mouvement qui l’eût plongé en moi, je sus que seul Stavros, seul l’ombre de celui que j’appelais en vain...

Mais j’ai pardonné à Stavros le sang de ma matrice blessée, je lui ai pardonné la fièvre qui me tint délirante en cette fin d’été que le meltem secouait de tempêtes.

Car dans mon délire...

Chaque image.

Je me souviens de chaque image.

J’habitais dans un univers de couleurs sans volume où les sons me pénétraient et où les membres de corps invisibles avaient acquis leur totale indépendance.

Ainsi, pendant ce temps hors du temps, je me promenai souvent en compagnie de mains.

Les mains, que je préfère aux visages.

Il y en avait de très longues et exsangues qui se penchaient vers moi comme des fleurs coupées de leurs tiges, que je tirais à moi pour boire dans leur calice une boisson qui me désaltérait et dont en même temps je ne me lassais pas. Les bords du calice étaient doux à ma bouche. Parfois, saisissant l’une de ces mains, je me caressais le front et les joues, chastement, j’en pressais la chair élastique sur mes paupières jusqu’à ce qu’elle se fane, et je la rejetais alors dans le vide qui nous enveloppait.

D’autres fois je me vis avancer, revêtue entièrement de blanc, au milieu de mains jointes qui se séparaient pour me faire signe de me hâter, formant une guirlande qui me ceignait la taille et m’entraînait à une vitesse de plus en plus grande vers une lumière au milieu de laquelle flottait une île verdoyante, elle aussi en forme de main renversée, à la paume creuse et dont les doigts étaient des arbres pétrifiés aux couleurs violentes, comme il en repose au fond de certaines criques de l’île où je suis née. Les mains en guirlande me déshabillaient alors, et chacun de leurs gestes me plongeait dans une joie qui faisait sourdre de toutes les parties de mon corps une musique qui décuplait aussitôt mon ravissement.

Nue enfin, soulevée par ces mains devenues indiscrètes, glissées en moi, fouilleuses, pressant entre leurs doigts mes organes les plus cachés comme elles eussent fait pour exprimer le jus d’un fruit, je me sentais divisée en mille parts, puis de nouveau rassemblée. Lorsque j’étais déposée dans le creux de la main au milieu de la mer, je sentais que les mains impatientes, en s’arrachant de moi, enlevaient chacune quelque parcelle de ma chair, que je saignais de toutes parts, mais que cela n’avait aucune importance parce que j’allais, bientôt, être moi-même île ou arbre, ou plutôt sève et vague ruisselant sur la main que je ferais fleurir.

Combien de nuits, combien de jours me furent donnés de ces délices qu’ils ignorèrent ?

Une autre fois : je me souviens aussi d’un voyage que je fis où je ne rencontrai que des torses, sur lesquels je m’appuyais un instant, et une grande force s’insinuait en moi, venue de ces brefs contacts. Quand je m’éloignais d’eux, je les voyais s’étirer, se coller les uns aux autres, s’emmêler comme des herbes pâles inclinées par le vent. Je ne percevais plus que le bruit des cœurs prisonniers de ces chairs démantelées.

Tous mes rêves de ce long sommeil furent asexués. Et si, aujourd’hui, mes bras entouraient encore le cou d’un homme, si ma bouche réclamait d’être ouverte par la sienne, si le creux de mon corps se laissait de nouveau remplir par sa force, ce serait pour retrouver auprès de lui le goût incomparable de ces nuits qui m’auront préparée.

À ce qui devait m’être donné une fois. Afin que je comprenne la folie de Vassilios et d’Ephkaroula.

Le premier visage, lorsque j’émergeai de ma plongée dans les ténèbres, fut celui d’Antinoüs.

Je criai d’abord, parce que ce visage était le même que celui de mon tortionnaire.

Mais sur ce visage, des larmes glissaient.

De joie.

Il n’y avait pas d’erreur possible.

Antinoüs n’avertit pas tout de suite les autres de ma résurrection. Il gardait le miracle pour lui. Ses lèvres s’arrondissaient pour des mots que sa gorge lui refusait.

Mais il me sembla reconnaître des mots que je n’avais jamais entendus, des mots qui ne m’avaient jamais été adressés.

J’imitai son mutisme forcé. Mes lèvres articulèrent sans voix des mots qui m’étaient restés étrangers, surtout dans cette maison. Nous restâmes ensuite, jusqu’au soir, silencieux et nous contemplant.

Immobiles, comme les saints ravis en extase.

Mais il fallut bien appeler les autres.

Antinoüs alla d’abord chercher Antigone et Medea.

Nos maîtres ne vinrent que lorsque je fus parée.

Ils me dirent alors que j’étais désormais prête pour les cérémonials de chasteté.

Je ne vis pas Stavros.

Je laissai croître en moi l’espoir qu’il avait fui ou qu’on l’avait chassé.

Et qu’Antinoüs pouvait respirer seul.

L’espoir aussi aura été une volupté décevante, mais pour le retour de laquelle je donnerais cependant tous les jours qui me restent à vivre.

Sauf un.

Celui où j’ai vécu.

6

— Je n’ai vraiment vendu ma femme, et pour des sommes dérisoires, que lorsque, devenus riches, nous pouvions ensuite offrir cet argent aux clochards, ou le jeter devant d’autres riches, pour les scandaliser, s’il était possible. Car du moins, nous, nous n’aurons pas aimé l’argent.

— Nous n’avons pas toujours été méprisables, Ombre, nous nous sommes seulement imposés de l’être, pour cesser de nous aimer.

Vassilios m’entraînait de nouveau dans de longues promenades, presque toujours selon le même itinéraire, et je découvrais que ses hantises lui dissimulaient cela même à quoi je l’avais cru le plus accessible : la beauté des choses, la perfection de ce site qu’il avait choisi.

— Pour y mourir un jour, ma chérie, quand nous serons débarrassés...

Il n’acheva pas sa pensée mais poursuivit, comme s’il avait deviné la mienne :

— Je n’aime plus la beauté, elle est le mensonge incessant.

Nous nous sommes désirés à cause de notre beauté. C’est un leurre cachant le piège où il nous faudra bien tomber.

Ce jour-là, me voyait-il ?

— Comme tu m’écoutes bien maintenant, Ombre, encore que cela me soit indifférent. Si j’avais envie d’être entendu par un être humain, c’est à Ephkaroula que j’essayerais de parler, elle reste la seule qui me permette de douter de l’horreur de notre condition, celle qui me retient devant les ultimes dégradations.

L’amour aussi est terrible, mais ce n’est pas un leurre, il est le gouffre où nous ne cessons de tomber.

— Et s’il valait mieux tomber ?

— Tu as grandi, dit-il, c’est la fièvre.

Il revenait à eux :

— Ne crois pas que nous n’ayons pas essayé de vivre et d’être heureux. Heureux et médiocres.

Je murmurai encore, songeant à mon réveil 

— Ne pourriez-vous pas vous tromper ?

Puis j’eus envie de courir pour m’éloigner de lui. Ses paroles ne me paraissaient plus vraies.

Il me retint, mais avant de me dégager, je le défiai :

— Vos paroles ne me font plus peur. Vous avez essayé de me détruire, comme vous vous êtes détruits.

— Nous n’y sommes pas parvenus non plus. Tu devais nous aider !

Je m’enfuis. Comme la maladie m’avait affaiblie, il me rattrapa vite.

Nous étions arrivés sur une corniche qui s’avançait au-dessus de la mer, en aile de mouette, creusée par la base, sous l’assaut du vent. Vassilios me serra contre lui. Je n’étais plus troublée, je ne me débattis pas. Il sourit, avec une indulgence et un attendrissement que je ne lui connaissais pas :

— C’est vrai que tu lui ressembles, mais on ne refait pas deux fois le même chemin, les mêmes gestes. On ne souffre pas deux fois. Ce ne sont pas nos gestes qui t’ont pervertie, seulement nos paroles, mais il fallait que tu le sois, avant d’aimer. Nous te rendons un grand service, Ombre, si toutefois nous t’avons pervertie.

Nous nous étions assis, les jambes dans le vide, à trente mètres au-dessus de l’eau. Je demandai :

— Qui désirez-vous en ce moment ? Toujours le souvenir d’Ephkaroula ? Avez-vous fait l’amour sur ce promontoire, l’avez-vous déshabillée et laissée là pour que les marins la voient de loin et viennent se briser sur les récifs ? Allez-vous m’attacher, nue, offerte aux oiseaux de mer ? Ne suis-je pas assez belle pour que vous ayez envie de me faire l’amour, à moi, qui ne suis pas Ombre, mais...

Il enfonça ses doigts dans le gras de mon bras qu’il avait déjà plus d’une fois couvert de bleus et j’eus l’impression que d’une infime pression de cette main impitoyable il allait me précipiter sur la plage invisible.

— Tu mens, ou tu as peur ! Mais toi non plus tu n’avoueras pas, petite imbécile. À moins que tu tiennes peu à la vie ? Pourtant...

Il se moquait de moi, il se souvenait que j’aimais leurs caresses, même si en secret j’en souhaitais qui fussent données par d’autres mains, d’autres lèvres. M’aurait-il poussée en avant si j’avais tremblé ? Je dis :

— Pourquoi aurais-je peur ? Je n’ai jamais plongé d’aussi haut, mais la mer m’a toujours été bonne. L’eau est profonde à cet endroit.

— Tu t’écraserais sur les rochers, regarde.

Il se pencha à basculer, m’entraînant insensiblement avec lui, murmurant :

— Nous avons essayé de mourir ensemble, mais pas romantiquement, comme tu voudrais bien, en ce moment, que nous tombions. Nous étions plus exigeants. Puisque nous étions soumis à la débauche, pourquoi ne pas mourir en débauchés ?

Il me tira en arrière, riant de mon effroi. Il m’enleva ma robe, se coucha sur moi.

— Petite sorcière, va, tu n’es qu’une petite sorcière. Ephkaroula m’a entraîné si loin que je ne suis jamais tout à fait revenu parmi les hommes. Nous avons été ensemble dans des maisons où, pour les faire jouir, nous simulions la pendaison de garçons que l’on payait, et j’ai moi-même empalé Ephkaroula sur ces sexes qui manifestaient le dernier sursaut de vie. Bien sûr on les décrochait à temps des courroies qui les soutenaient, mais si la mécanique s’était enrayée, si je l’avais faussée, exprès ?

Je me suis laissé pendre pour elle, moi aussi. L’orgasme ultime... mais on m’a dépendu, et j’ai oublié !

— Est-ce qu’avec moi... ? demandai-je, sournoise.

Il m’enserra le cou de ses deux mains :

— Cela ne te déplairait pas que je meure dans ton ventre, n’est-ce pas ? Cela ne te déplairait pas que nous mourions tous les deux sous tes yeux, en faisant l’amour !

Il pesait de ses deux pouces réunis sur ma carotide et les veines de mon front se gonflaient.

Il me lâcha, cherchant à écarter mes jambes, que je tenais serrées, et me prévint :

— Je ne violerai qu’une morte, et ce sera Ephkaroula, mais si ce jour-là arrivait, il vaudrait mieux que tu t’enfuies car, avant cette profanation, avant que mon amour consente à cette profanation de jouir sans qu’Ephkaroula partage mon plaisir, j’aurai déchiqueté, souillé, battu à mort tout ce qui autour d’elle aura osé rester en vie.

Puis il me força. La roche labourait mon dos, déchirait ma robe et lui, avec la volonté de me faire le plus mal possible, frappait mon vagin en biais, de part en part, si fort que je ne pus me retenir de le supplier, criant « non » à chaque coup de ce butoir blessant.

— Je te materai aussi, disait-il, nous te materons, car ne crois pas que je te désire. Je te prends pour dire chacun de tes cris à Ephkaroula, pour qu’elle sache qu’au fond de toi c’est encore elle que je prends, et que je pourrais faire l’amour à la plus vieille, à la plus puante des putains ; je ne m’enfoncerai que dans un seul ventre, le sien, toujours. Je te reprendrai ce soir devant elle, mais seulement comme elle l’exigera, et si elle préfère te voir déchirée par Stavros ou Antinoüs, si elle préfère t’enfoncer elle-même le faux sexe dont les lesbiennes se harnachent, si elle choisit l’objet le plus dur, le plus coupant pour te l’enfoncer dans le col, si elle veut laisser s’infecter les plaies que te feraient les épines d’un pistachier, chacune de ses exigences et chacune de tes tortures feront couler plus épais le sperme que je te ferai boire, si elle n’en veut pas.

Je voyais ses traits devenir monstrueux, méconnaissables, tandis qu’il crachait ses mots au milieu de la salive qu’il répandait sur mon visage :

— Mais si elle préfère...

Il se tut, tout à la poursuite de son orgasme, la bouche crispée, les yeux vitreux :

— Si elle préfère te voir livrée aux chiens...

Il jouit, et sous ce jet qui m’inondait, je jouis autant que lui.

Ma continence, malgré les rêves de la maladie, durait depuis près d’un mois.

Tandis que sa bouche restait figée dans un rictus de colère, je me repris et voulant le blesser de m’avoir tenue si docile, je demandai, sarcastique :

— Aux chiens ?

— Tu crois, dit-il, que les chiens t’aiment parce qu’ils se laissent caresser par toi quand ils sont repus. Mais Stavros est le maître des chiens.

Il avait frappé juste. Stavros n’avait donc pas été chassé.

— Vous ne m’avez pas encore vendue, moi, dis-je, imaginant que je le détournerais de ses pensées. Pourquoi vendiez-vous Ephkaroula ?

Il se retira de moi avec une lenteur égale à la violence qui l’avait fait me forcer. Il me considéra avec une certaine pitié :

— Je t’ai achetée, dit-il, c’est la même chose.

Il était sur le point de se dégager entièrement. Mes nymphes se crispèrent et tinrent prisonnier son sexe.

Je le vis être pris de panique dans ce piège qui ne lui servait plus.

— Parfois, murmura-t-il, tu ressembles à Stavros.

Je le laissai aller. Il ne m’invita pas à le suivre. Je ne le désirais pas non plus.

— Nous serons un jour des navigateurs solitaires qui ne feront plus escale nulle part. Nous accompagneras-tu ?

Il m’a posé cette question un soir où, revenant d’une journée de pêche, avec Ephkaroula, mais sans aucun de nous, il me regardait allumer un feu dans le jardin, ce à quoi j’ai toujours été experte.

J’avais envie de chanter car il me semblait que se préparait une de ces nuits de chants et de danses à la lueur des flammes, qui attiraient les villageois des hameaux de la montagne et les pêcheurs remontés du port.

La maison alors devenait différente, tout était simple comme si chaque nuit Vassilios eût pu dire, ainsi qu’il le faisait ces nuits-là :

— Ouvre les portes. Invite-les.

Antigone et Medea donnaient à ceux qui entraient les colliers de fleurs de jasmin qu’elles avaient tressés et qui augmenteraient l’ivresse.

Les hommes et les femmes, et même les adolescents, les petits enfants tenus par les grand-mères, riaient et nous saluaient, déposant leurs présents au pied du brasier.

Cette fois ils apportèrent un porcelet et un agneau qu’ils égorgèrent aussitôt après les avoir présentés. Les chiens se jetèrent sur les entrailles qui fumaient.

Tout le monde avait faim et soif.

Stavros et Antinoüs commencèrent à danser.

Le mouchoir à la main.

Mais je ne voyais qu’un seul danseur et, lèvres closes, je lui disais : « Antinoüs, Antinoüs », comme si la magie de ces mots pouvait à la fois lui rendre la parole et l’unicité.

Quand ils furent fatigués je dus me rendre à l’évidence : ils furent deux à se laisser tomber près de Vassilios et d’Ephkaroula, semblables aux chiens allongés près de leurs maîtres.

D’autres jeunes hommes, rieurs et simples, mais l’étaient-ils vraiment, avec leurs yeux de charbon qui flambaient à chaque regard sur Ephkaroula, sur moi, sur les joueuses de flûte, ramassèrent le mouchoir tombé et commencèrent une nouvelle danse.

Une voix de basse, comme si le pope s’était caché parmi les curieux, psalmodia une légende de femme infidèle, énumérant avec complaisance les tortures infligées par le mari trompé.

Nous sommes un peuple cruel, si toutefois il en existe qui ne le soient pas. Vassilios et Ephkaroula n’étaient peut-être pas pires. Ni Stavros. Ni moi.

C’était une très belle chanson, qui nous excitait tous :

— Il la laissa trois jours et trois nuits couverte d’un miel plus doux que n’avait pu être le baiser de son amant.

Les ours arrivèrent les premiers. C’étaient des mâles qu’avait attirés davantage l’odeur de femelle inconnue que le sucre du miel. L’automne les avait gavés de baies, ils étaient repus.

Les ours mordirent ses seins en s’arrachant cette chair élastique avec des grognements satisfaits. La femme hurla et ils n’en trouvèrent le festin que meilleur, mais ils s’éloignèrent assez vite, agacés par tant de criailleries, savourer dans la paix des bois leurs dernières bouchées.

Puis vinrent, alléchés par les traces de sang, les bêtes souterraines et aveugles, les rats musqués et les taupes, que suivaient les fourmis.

Et les rongeurs accrochèrent leurs griffes dans les toisons de la femme, leur museau aux dents longues fouina dans les aisselles et les cheveux, dans les poils, qu’elle avait durs et longs, de son mont de Vénus, la première prostituée.

Ils prirent de minuscules bouchées, par milliers, qui la faisaient couiner comme eux, et appeler au secours son bourreau, lui réclamant une mort plus rapide au nom de leur ancien amour.

Les fourmis attendaient.

L’homme aussi, taciturne, le fusil entre les jambes, le canon appuyé contre sa virilité bafouée.

Les bêtes n’étaient pas encore entrées dans ce sexe qu’il avait pourtant enduit avec un soin particulier.

Quand les rongeurs titubèrent de tant de chair et de poils et de sang, ils s’éloignèrent à leur tour pour digérer dans leurs terriers.

Les fourmis s’étaient mises à l’ouvrage.

Maintenant le visage de la femme, qui ne criait plus, était couvert de larmes comme celui de la madone des Sept Douleurs.

Il n’avait pas enduit ce visage de miel, le connaissant assez doux pour être désirable.

Dans le silence de la forêt on entendit les pas d’un homme. Le mari releva le chien de son fusil.

Mais l’amant ne reviendrait pas, il courait déjà derrière d’autres filles.

Un ermite s’avança qui eut, d’abord, un geste de pitié. Il s’agenouilla et du bord pâli de sa tunique essuya les larmes et la sueur qui ruisselaient sur les joues intactes.

Le conteur s’était arrêté. La musique aussi. Mais tous les yeux tournés vers lui réclamaient l’holocauste, et il l’annonça d’un cri sauvage qui dut être celui de l’ermite découvrant que son sexe endormi par la piété et les privations se réveillait à l’appel du diable.

— L’ermite, hurla le conteur mimant la scène, se sentit chevauché par Satan qui le faisait entrer dans cette femme maudite en vociférant des blasphèmes contre Dieu et des imprécations contre elle.

Il était temps au mari de faire son devoir. Il visa les reins de l’ermite ou de Satan, c’était tout comme, mais il ne tirait pas. Il attendait que les abeilles arrivent, qu’il venait d’appeler d’un sifflement qu’il fut seul à entendre.

Les clameurs de l’homme en rut et celles de la femme adultère couvrirent la rumeur des faiseuses de miel. Mais le mari avait l’oreille fine. Il ne tira pas pour tuer, seulement pour briser les reins du parjure, puis il s’approcha, les regarda liés l’un à l’autre et dit : « Je m’en vais. »

Et dans le vrombissement des ailes personne n’entendit plus l’ermite crier, trop tard, « Mon Dieu, Mon Dieu », ni la femme appeler son amant enfui.

La reine des abeilles, ivre et gardant en elle le sexe du mâle qui venait de la féconder, entra la première, suivie de toute la ruche, dans le sexe de la femme où elles piquèrent, d’abord, le phallus que le diable y avait laissé.

Quand les villageois, saoulés du vin de Samos, de résiné et d’ouzo, furent partis, le ciel blanchissait.

Vassilios nous avertit que, dans trois jours, je serais admise au cérémonial de chasteté qui précédait d’ordinaire leurs départs.

Mais avant...

Ils paraissaient inquiets. Ils regardaient les jumeaux débarrasser la terrasse et le patio, dont la porte était restée ouverte, des déchets de nourriture laissés par nos invités.

Brusquement, Vassilios parut se décider. Il interpella les jumeaux.

— Vous nettoierez demain, pendant que nous dormirons ; venez.

Dans la voix de Vassilios je discernais une sorte de colère hargneuse, et je l’entendis encore grommeler :

— Leur morale imbécile, leur honneur placé dans leurs couilles !

Stavros et Antinoüs se tenaient devant lui. Ephkaroula demeurait allongée sur une natte. Elle regardait son mari avec une extrême attention. Elle dit enfin, sans lui permettre de parler :

— Tu es le même.

Il sursauta et je le vis esquisser un geste de dénégation, tandis qu’il disait :

— Choisis.

Mais il avait fermé les yeux et je découvris avec la plus profonde des surprises qu’il souffrait.

Lui qui avait avoué avoir offert sa femme à tous ? Lui qui l’avait vendue ?

— Laisse-moi seule, ordonna Ephkaroula.

Je compris cette fois pourquoi il se révoltait. Elle refusait qu’il la voie faire l’amour avec Stavros ou Antinoüs, les deux sans doute.

Ce fut plus fort que moi. Je m’avançai entre eux deux, puis comme les jumeaux s’étaient eux aussi rapprochés, je fus au milieu du cercle de leurs regards.

Dans le silence qui nous accablait tous les cinq, la voix de Medea s’éleva, ignorante.

— Nous avons sommeil, maître.

Ephkaroula les congédia, puis, désignant l’un des jumeaux – mais lequel, et le savait-elle plus que moi ? – elle sourit :

— Toi.

Alors je me jetai sur la poitrine de Vassilios, et ce fut moi qui m’accrochai à son cou, qui dirigeai ses mains pour qu’il me déshabille, tout de suite, devant eux, moi, devenue hystérique, qui poussai ce rire aigu quand il me fit mettre à quatre pattes pour entrer en moi.

Mais Ephkaroula n’est pas restée. Ephkaroula a fait signe à celui qui n’avait pas bougé de place, et il la suivit dans la chambre donnant sur la terrasse.

Nous les avons entendus gémir plus longtemps que nous. Vassilios, après l’amour, s’écrasa sur mon dos et m’empêcha de me relever.

Pour la première fois je vis Antigone et Medea, les dociles, les préservées, les inconscientes, frémir.

Pour la première fois, alors qu’elles me baignaient et me massaient, elles parlèrent, et avouèrent leur peur.

À moi qui ne répondais pas, songeant seulement à ce que je deviendrais après le départ de mes maîtres, et me demandant si je souhaitais demeurer leur servante sans travail loin de cette île où resterait Antinoüs, ou demeurer gardienne avec lui de la maison sous le regard, que je ne supporterais plus jamais, de Stavros, elles se confièrent.

Je sus qu’une nuit d’un précédent cérémonial elles avaient marché les bras raidis en avant, les ongles devenus griffes, vers Vassilios et Ephkaroula, comme si soudain elles les voyaient et que cette vue leur fût insupportable, et que pour rompre l’envoûtement elles fussent obligés de leur arracher les yeux.

J’appris que, vers la fin d’un rituel, le nerf de bœuf que Stavros maniait avec une adresse de dompteur avait claqué, meurtrier, à quelques pouces des visages demeurés impénétrables de nos maîtres.

Et que les chiens eux-mêmes, les afghans et les danois, au lieu d’obéir, s’étaient élancés.

Je me sentis beaucoup plus lourde d’impatience que d’angoisse, mais je ne dis rien.

Ce cérémonial, que j’aurais pu croire commandé par les menstrues d’Ephkaroula si depuis mon arrivée elle ne les avait déjà eues trois fois et que je n’eusse constaté combien elles excitaient davantage Vassilios qu’elles ne le rebutaient, correspondait à des stations occultes dans le labyrinthe intérieur du couple, comme le chemin de croix procède d’un itinéraire de foi.

Je soupçonnai aussitôt – s’agissait-il d’une prémonition ? – d’incomparables extases.

Je ne m’étais pas trompée, mais je ne devinai pas tout de suite qu’elles allaient jusqu’à se prolonger sur plusieurs jours, plusieurs nuits, sans orgasme, de telle sorte que s’effaçât la notion du temps et même du plaisir ou de la douleur.

Le seul cérémonial auquel je fus conviée m’a préparée à la solitude.

Ils firent d’abord tapisser de noir tous les murs de la salle capitulaire. Cette tâche, réservée aux jumeaux, car elle exigeait une adresse d’acrobate, fut accomplie la veille de la cérémonie.

Vassilios veillait à ce qu’aucun rai de lumière ne filtrât.

Seul le mur, derrière l’estrade, avec la statue phallique, était tendu d’une grande feuille métallique dorée où se reflétaient, imprécis, chacun de nos mouvements. Les deux sièges où s’assiéraient Vassilios et Ephkaroula étaient d’ébène avec, en guise d’accoudoirs, des dragons dorés.

Devant ces préparatifs apparemment funéraires, qui dissimulaient l’ancienne blancheur des murs, je me demandai soudain si le hasard ne m’avait pas introduite chez les adeptes d’une nouvelle religion, dont pour l’instant je ne connaissais que ces deux prêtres, et leurs acolytes, ou si Vassilios et Ephkaroula n’étaient que de malheureux fous que leur fortune mettait momentanément à l’abri de l’asile.

Jusqu’à leur premier crime.

Qu’ils ne l’eussent pas encore perpétré me surprenait.

Mais la folie est séduisante.

Et sans doute les dieux inconnus aussi.

J’étais intriguée, heureuse de l’être, prête à participer corps et âme à la célébration promise.

Dehors la vie s’irisait de couleurs, mais elle me parut plus terne que de coutume à la lumière de tant d’ombre éclatante.

Quand la salle fut prête, la grande table convexe recouverte de daim noir elle aussi – les murs l’étaient, eux, de satin –, je fus priée de sortir. Seul Stavros restait avec Vassilios. Antinoüs nous laissa regagner seules nos cellules, les filles et moi.

Et nous jeûnâmes.

On ne m’avait offert qu’une coupe, non de ce breuvage aphrodisiaque qui m’était donné de coutume, mais d’une eau de source qui devait cependant cacher quelque pouvoir, car je m’endormis aussitôt d’un sommeil que rien, pas même un rêve, n’interrompit jusqu’au lendemain matin.

Quand je m’éveillai le soleil était déjà haut dans le ciel.

À partir de cet instant j’entendis la musique. Et je me sentis baignée dans les effluves d’un étrange parfum où les connaissances que j’avais acquises dans cette maison me permirent de discerner l’ambre mêlé à l’odeur âcre du soufre, le jasmin à la belladone et l’origan à l’odeur de cadavre des iris pourrissants.

Aujourd’hui je connais les musiques sacrées de l’Inde, les musiques pour le désir, et celles pour la satiété, les musiques d’avant le combat, et celles qui conviennent au repos, à la contemplation et à la mort.

Mais cette musique-là était indicible, car elle n’était pas non plus la musique pour l’amour.

Les sons me tiraient hors de mes douleurs comme l’enfant hors de sa mère, et moi, me sachant soudain ignorante et indigne, j’avais envie de me prosterner afin qu’il me fût permis de m’anéantir dans cette musique.

Antigone et Medea entrèrent pour me parer. Elles cachaient, sous un voile qui n’en laissait rien ignorer, leur enfantine nudité. Je dirai comment je suis entrée dans la salle capitulaire.

Vassilios et Ephkaroula étaient déjà assis dans les fauteuils. Ils appuyaient leurs avant-bras sur les accoudoirs dorés, leurs mains refermées sur les têtes écaillées des dragons.

Immobiles, les yeux agrandis par un trait noir qui les redessinaient, je ne leur avais jamais vu un tel sourire : il ne descellait pas leurs lèvres mais au contraire les gonflait ; c’était le sourire de la béatitude.

Devant moi marchaient Antigone et Medea et, lorsque nous étions arrivées devant la porte à double battant, deux statues de velours noir porteuses de masques d’or nous les avaient ouvertes.

Une fois de plus, comment aurais-je reconnu le corps d’Antinoüs de celui de Stavros sous ce collant ?

Maintenant les jumeaux nous précédaient.

Ils m’annonçaient.

Moi. Nue, avant même d’entrer, mais habillée par les longs cheveux luisants, qui me tombaient jusqu’aux chevilles, d’une perruque plus noire que ne l’étaient le satin, le velours, le daim, la cire des bougies et les pierres précieuses dont s’ornaient les doigts et les oreilles non seulement d’Ephkaroula, mais de Vassilios.

Je restai seule, debout et nue, devant eux. L’attente commençait. Stavros et Antinoüs avaient reculé, entraînant Antigone et Medea. J’entendais les ordres, je ne voyais encore rien.

Vassilios était le cérémoniaire de ce que j’imaginai une danse, une chorégraphie d’une extrême lenteur dont lui seul commandait, au fur et à mesure, les pas.

En avant, en arrière, pas glissés sur le côté, saluts et révérences, je percevais bien qu’il les conduisait inéluctablement vers le mur qui leur faisait face, ceux que je n’avais pas le droit de regarder, mais dont les ombres, projetées par la lueur des bougies, grandissaient ou se rapetissaient, glissant elles aussi d’avant en arrière, ou d’un côté vers l’autre, sur la surface polie et dorée que je fixais au-delà de l’estrade.

Je voulus me retourner.

Le fouet à la lanière faite pour enrouler trois fois un corps humain entra dans le jeu.

La morsure qui faisait hurler et se tordre, mais en vain, pour échapper à son étau.

Le cérémonial se poursuivait. Maintenant, sans le voir, je pouvais en suivre les moindres gestes comme si j’y avais assisté.

Vassilios ordonna aux jumeaux de débarrasser Antigone et Medea de leurs voiles, puis de plier ceux-ci selon l’ordonnance habituelle, difficile, et à laquelle, je le sus par la suite, ils s’étaient longtemps exercés avant d’y parvenir comme on le leur recommandait.

Puis les deux adolescentes devaient s’écarter l’une et l’autre, à partir d’une ligne médiane, de sept pas, mais qui ne devaient jamais excéder la longueur de leurs pieds.

Je voyais seulement les yeux peints de Vassilios et d’Ephkaroula s’abaisser, sans que leur visage bougeât, vers ces pieds exquis que moi-même j’aimais baiser.

Je respirai plus vite. C’était outrepasser mon droit ! Le fouet, manié par Vassilios, me frappa la pointe des seins avant même que j’eusse vu mon bourreau impassible s’emparer de lui. Je repris l’immobilité exigée.

Le pliage des voiles était interminable. Seule l’étrange musique, qui se répandait dans toute la maison par des haut-parleurs dont jusqu’à cette minute j’avais ignoré la présence, rendait l’attente supportable.

Un chant accompagnait le sitar indien. Les paroles m’en étaient incompréhensibles, mais Vassilios et Ephkaroula devaient en connaître le sens et s’appuyer sur lui pour le déroulement du rituel.

À quoi devinai-je qu’Antigone et Medea commençaient à trembler ? À l’odeur de leur peur, perceptible malgré la lourdeur du parfum qui flottait dans la salle ?

Pour l’instant, le fouet et la douleur ne semblaient pourtant réservés qu’à moi qui, comme Orphée remonté des Enfers, n’avait pas le droit de me retourner, non que j’eusse à perdre un quelconque fantôme, mais peut-être afin que ne me fût pas révélé combien dérisoires finalement étaient les Enfers.

Quand les voiles furent pliés j’entendis les autres ordres et je compris pourquoi Antigone et Medea tremblaient.

Je frissonnai. Mon ventre aussitôt se marqua d’une diagonale rouge. La pitié aussi m’était interdite.

On planta entre l’index et le médius de chaque main de chacune des jumelles une cheville de bois qui trouait le satin du mur.

Ensuite Stavros et Antinoüs disposèrent un bras de chaque fille et une de ses jambes, immobilisées de la même manière, entre le deuxième et le troisième orteil, de telle sorte que la crucifixion terminée, les deux corps dessinassent un losange dont les angles latéraux étaient formés par leurs tailles, et les angles supérieur et inférieur, par leurs mains et leurs pieds, qui se touchaient. Leurs bras et leurs jambes extérieurs au losange ouvraient deux angles obtus. Et le signe qu’imitaient ainsi leurs corps étirés était celui d’un double X ou de deux équerres ouvertes et opposées.

Lorsque enfin cessèrent les coups de maillet pour enfoncer les chevilles, frappées selon un rythme 4-3, qui était celui de la musique, mon tour vint de recevoir des ordres.

Sous la soie de mes faux cheveux toute ma peau suintait d’une sueur d’effroi et d’attente exaspérée.

Vassilios dit :

— Tes cheveux.

Je rejetai en arrière, comprenant son désir, les longues mèches de ma crinière, puis, toujours sur ordre, je protégeai de l’une de mes mains mon pubis, de l’autre mes seins, simulant la pudeur que l’on exigeait de moi.

J’attendais désormais les valets du tortionnaire.

Ce qui m’arriva alors fut le signe.

Que Vassilios ne vit pas, sinon serais-je vivante ?

Je trahis par une caresse fugace l’émoi qui m’envahissait à la pensée d’Antinoüs venant vers moi. Il allait me toucher, et ce m’était déjà une jouissance, car depuis qu’il s’était étendu sur moi, je n’avais plus souhaité que ce moment.

Et plus jamais, j’en étais sûre à présent, Antinoüs ne m’avait touchée ; j’avais été trompée par sa ressemblance avec Stavros.

Le fouet m’atteignit cependant – par quelle magie ? – à la naissance même, sous le mont de Vénus, de la fente secrète qu’ouvraient mes petites lèvres pulpeuses et vulnérables.

C’était Ephkaroula qui m’avertissait.

— Ne désire rien !

Les jumeaux étaient derrière moi.

Chacun d’eux mit une main sur mes épaules et je sus que Stavros était à ma gauche, en face d’Ephkaroula, Antinoüs à ma droite, à cause de la douceur de sa pression qui me fit, intérieurement, m’incliner vers lui pour mieux échapper aux doigts qui me meurtrissaient.

Vassilios cette fois ne me frappa pas. Il nous considérait. D’un geste qu’il voulut imperceptible il désigna sa nouvelle place à Stavros.

— Viens ici. Devant moi.

Antinoüs tenait toujours sa main sur mon épaule, le pouce appuyé au défaut de l’épaule, les quatre doigts dirigés vers mon sein.

Vassilios esquissa-t-il alors un autre geste, tout aussi imperceptible – car je ne le remarquai pas – mais que les jumelles connaissaient ? Ou leur était-il permis de rompre par une prière la torture de leur position ?

Un chant naquit sur leurs lèvres. Une cantilène plutôt, étouffée, monotone, dont les mots à peine articulés m’arrivèrent déformés, incompréhensibles, à moins que ce ne fussent de simples syllabes modulées, d’une langue oubliée, inventée, comprise seulement par ces aveugles. Elles ne dérangeaient pas le chant du sitar qui se poursuivait, non plus que le sourire immuable qui revenait sur les lèvres d’Ephkaroula et de Vassilios dès qu’ils cessaient de donner leurs ordres.

Je me demandai à ce moment du cérémonial s’ils ne s’étaient pas drogués davantage que de coutume, car je savais que l’herbe magique, lorsqu’ils fumaient la pâte noirâtre qu’ils en tiraient, exacerbait chacune de leurs sensations et qu’ils recherchaient cette hypersensibilité.

Mais comme nous ils s’étaient contentés de jeûner, de respirer le très fort parfum qui flottait par toute la maison, peut-être mieux que moi se laissaient-ils porter par la musique et dirigeaient-ils leurs pensées sur leur désir.

Dans le silence exigé depuis la veille ils avaient déjà dû commencer à s’imposer de rester immobiles.

Vassilios m’appela. Antinoüs enleva le poids rassurant de sa main.

Je m’avançai et me plaçai, comme il me l’intimait, en face de Stavros, leur tournant le dos.

Dans le fond de la pièce, à leur pilori, je vis Antigone et Medea qui chantaient.

— Déshabille-le.

Je posai, comme il m’était prescrit, mon pouce et mon index à la hauteur du cou de Stavros. Nous regardions à travers nous.

Ce que j’avais d’abord pris pour un collant fait d’une seule pièce était un vêtement compliqué, ajusté de telle sorte qu’il fallait le toucher pour déceler les boutons et les agrafes qui en maintenaient les diverses pièces.

Je sortis d’abord, avec la lenteur qui m’était imposée, les boutons de manchette de leurs boutonnières. Le poignet de la chemise était serré sur des gants de velours, noir eux aussi.

Du masque de Stavros s’échappait un souffle qui me brûlait le front. Je défis le premier poignet, puis le second, et ensuite je déboutonnai les gants qui cachaient les mains de Stavros, avant de les enlever, doigt à doigt.

Je n’avais jamais eu le loisir, comme en cet instant, de contempler ces doigts. Je m’étonnai alors de n’avoir jamais reconnu cet homme de son double, il eût suffi que je les regarde ! Ils ressemblaient à de gros vers invertébrés, à des limaces blanches.

Je me souvenais tout à coup des mains d’Antinoüs, de ses doigts déliés et fermes, de leurs ongles bien taillés, alors que ceux-ci étaient rognés, bordés d’un bourrelet rouge.

Ephkaroula et Vassilios voyaient comme moi, au-delà de Stavros, les jumelles écartelées qui chantonnaient paisiblement. Et Antinoüs, immobile.

— Retournez-vous.

Stavros maintenant faisait de nouveau face à Antigone et Medea, tandis que je leur tournais le dos et qu’ainsi Antinoüs m’échappait.

Quand j’eus enlevé les gants, je débarrassai Stavros du gilet dont j’avais déboutonné les poignets et le col. Une chemise de voile noir lui collait à la peau jusqu’à la taille, serrée dans son pantalon par une haute ceinture de cuir verni. Il fut ensuite nu jusqu’à la taille. Son sexe gonflait son pantalon déjà, jusqu’à la ceinture. Je devinai que les orbites vides de son masque fixaient le sexe ouvert des jumelles, au-dessus duquel la toison teinte au henné flamboyait.

Ephkaroula donna à Antinoüs l’ordre d’avancer et de se placer à côté de son frère, hanche contre hanche.

Je défis les boutons de jais des poignets d’Antinoüs d’une main moins assurée. L’attache de son bras était presque aussi mince que la mienne et ses doigts osseux avaient une peau plus douce.

N’avais-je donc jamais pris garde aux mains qui me blessaient et à celles qui me caressaient ?

Je murmurai : « Antinoüs. »

Le fouet m’enveloppa la taille tandis que Vassilios m’avertissait :

— J’aurais dû blesser ta langue. Prends garde, la prochaine fois je serai moins maladroit.

J’enlevai le second gant d’Antinoüs et j’attendis. J’avais plié, selon les instructions reçues, les premières pièces d’habillement, mais dans la lenteur qui était exigée de mes gestes je percevais une menace que les autres devaient connaître mieux que moi, car leur immobilité était sans faille.

— Les témoins, murmura Vassilios s’inclinant devant Ephkaroula qui lui rendit son salut.

Ensemble ils m’ordonnèrent de poursuivre ma tâche.

J’ai retrouvé plus tard dans un livre de la bibliothèque du couvent la reproduction de l’Apocalypse de Beatus, avec les bougies et les témoins jumeaux, sans masques.

Mais dans la nuit du cérémonial il n’y eut pas l’ange sortant du soleil et les quatre vents s’étaient arrêtés en dehors de nos murs.

Quand Antinoüs, le dernier, fut nu devant moi, le sexe érigé comme celui de son frère, je ruisselais de la tête aux pieds d’avoir interdit à mes mains de trembler, d’effleurer, de s’arrêter sur un battement de cœur.

Les filles chantaient toujours et la musique comme un immense serpent continuait à dérouler ses anneaux autour de nous.

Antinoüs et Stavros s’écartèrent de moi, se prosternèrent devant nos maîtres, puis, d’un pas et avec un balancement des bras redevenus identiques jusque dans le moindre frémissement de leurs muscles, s’avancèrent vers Antigone et Medea crucifiées.

Arrivés devant elles, ils prirent, dans des coupes, des fusains qu’au passage j’avais confondus avec des bâtonnets d’encens.

La tension de Vassilios et d’Ephkaroula me fut sensible, je ne sais par quelle intuition, car leurs traits, avec leur sourire figé, gardaient l’impassibilité de masque que devait avoir perdue, derrière le leur, le visage des jumeaux.

Alors ils me permirent de me retourner.

Sous la crinière qui tombait sur mes reins et la raie de mes fesses, ils ne devaient plus apercevoir de moi que la courbe de mes hanches et mes talons rougis au henné.

Stavros et Antinoüs avaient commencé à dessiner des cercles sur le haut interne des cuisses des jumelles, de chaque côté des légers poils rougis, qui touchaient aux grandes lèvres des vulves distendues. Celles-ci, dans l’écartèlement, s’étaient empourprées et mouillées d’une sorte de rosée dont l’odeur m’assaillit en dépit des aromates qui brûlaient.

Le fouet s’accrocha à mes faux cheveux, à mes pieds fit tomber ma perruque, soudain semblable à la dépouille de quelque bête monstrueuse. Mon dos et mes fesses cessaient d’être protégés.

Comme l’ordre m’en était donné, je montai sur la table recouverte de daim où je dus prendre, debout, la même position en X que celle d’Antigone et de Medea. Face à elles.

Stavros et Antinoüs achevaient de dessiner ce qui me parut deux fruits énormes posés au bord de l’herbe rouge des sexes.

Le son qui fusait des lèvres des jumelles devint plus aigu, faisant vibrer leurs gorges et leurs seins.

Les fusains, coniques, et de la grosseur de deux doigts d’homme, au milieu de ces poils ressemblaient à de courts phallus. Ils disparurent à nouveau dans les paumes des jumeaux.

Antigone et Medea s’arquèrent des chevilles à la nuque, mais reprirent aussitôt leur ancienne position.

En gémissant.

Vassilios allait-il se dresser pour manier le fouet justicier, qui ramenait à l’indifférence ?

La main droite à demi levée, Stavros et Antinoüs attendaient de reprendre leur tâche.

Ce fut Ephkaroula qui pardonna, sans doute parce qu’elle n’était pas loin de ressentir, dans sa propre chair, l’élongation des muscles et des tendons, le poids de la courbature de ces corps figés dans une contorsion qui les disloquait. Elle dit :

— Continue !

S’adressant toujours aux jumeaux, elle ajouta :

— Chante aussi.

Elle employait le singulier comme si vraiment il n’y avait eu qu’un seul homme pour accomplir ce qui était exigé.

Antinoüs, en même temps que Stavros, traça le premier trait épais et droit du phallus qu’ils dessinèrent, chacun, à partir du pubis jusqu’entre les deux seins d’Antigone et de Medea.

Verges démesurées dont le gland reposait entre les mamelons élargis par l’extension des bras.

Verges noircies après en avoir délimité le volume, et qui coupaient en deux les corps dont la peau blêmissait, de telle sorte qu’à la distance où je me trouvais, face à leur groupe, elles m’apparaissaient déjà transpercées et l’étonnement ne pouvait venir que de l’absence de sang.

Les jumeaux firent volte-face dès que leur travail fut achevé. Ils croisèrent leurs mains derrière leur dos et se mirent à chanter eux aussi, si l’on peut appeler chant les sons rauques qui, en onomatopées, quittaient leurs lèvres.

Le premier son sorti de ces bouches muettes.

Ils venaient vers moi.

J’attendis le viol, mais il ne m’importait plus qu’il fût perpétré par Stavros ou Antinoüs. Pour moi, je ne percevrais qu’une présence, la sienne. J’avais fermé les yeux.

Heureuse.

Derrière moi, j’entendis Vassilios et Ephkaroula se lever, approcher. Ils me commandèrent de me coucher.

Le fouet tomba sur moi sans me frapper. C’était le manche jeté sur mon ventre. La lanière n’était plus qu’un cordon ombilical inutile. Mais ni Stavros ni Antinoüs ne s’allongeaient sur moi.

Vassilios dit :

— Tu peux appeler les chiens.

En se refermant sur le manche qui barrait mon ventre, les doigts de Stavros, tant sa hâte était fébrile, m’écorchèrent.

Je rouvris les yeux. Il lança le cri avec lequel, à la tombée du jour, il rappelait vers la maison les chiens égarés dans la campagne.

Aussitôt, de très loin, leur course s’enfla et leurs jappements impatientés résonnèrent, s’amplifièrent démesurément, comme si des échos se les étaient renvoyés.

Antinoüs était allé leur ouvrir les deux battants de la porte. Ils se précipitèrent, langue pendante, crocs en avant, les yeux injectés de sang, les trois afghans d’abord, qui étaient deux mâles et leur mère, les quatre danois ensuite, de la même portée, mâles et femelles par paires.

Au milieu des hurlements et des claquements de fouet qui tenaient ces fauves à distance, Vassilios et Ephkaroula s’étaient avancés et demeuraient, hiératiques.

Les chiens, sur un ordre, se mirent à nous lécher, Antigone, Medea et moi.

Je m’évanouis, certaine que ces caresses infernales présageaient seulement le carnage dont nous serions victimes, ce qui me dévoilait enfin la raison pour laquelle, à l’annonce du cérémonial, j’avais vu les jumelles trembler.

Lorsque je m’éveillai, dans l’éblouissante lumière de midi, j’étais seule au milieu des chiens endormis. Une tenture noire avait été ramenée dans une embrasse dégageant la fenêtre d’où me venait cette lumière que j’avais pensé ne plus jamais revoir.

J’aurais pu me croire émergée d’un cauchemar. Allongée sur la table, mon corps était lavé, ma peau embaumait jusqu’à mes propres narines.

Mais entre les crocs sur lesquels se relevaient leurs babines, les danois gardaient des lambeau de ma perruque qu’ils avaient dû dévorer, la prenant pour une proie.

Et sur le mur, les chevilles de bois n’avaient pas été enlevées. Les afghans, rouvrant leurs paupières, me considérèrent de leur insondable regard jaune.

Je voulus me relever.

Une voix, venue de l’extérieur, m’intima l’ordre de ne pas bouger. Ce ne pouvait être que la voix de Vassilios, pourtant je ne la reconnus pas.

Je me sentais observée, je n’osais plus bouger : les chiens allaient eux aussi se réveiller.

Stavros et Antinoüs entrèrent, mais cette fois ils étaient habillés de blanc et, dans leurs bras, toutes les fleurs du jardin et de la campagne, et même les grands iris beiges des roches près de la mer, étaient couchées, qu’ils tenaient comme ils eussent porté un enfant.

Lentement de nouveau, avec cette lenteur qui faisait maintenant monter en moi une inexplicable panique, ils déposèrent les fleurs sur mes seins, sur ma taille, sur mon ventre et sur mes jambes, mais ils laissèrent mes pieds dénudés.

Puis ils se mirent en demeure d’enlever tous les revêtements de velours noir qui obscurcissaient encore la salle capitulaire.

Et je fus éblouie.

Les chiens se réveillaient en bâillant. Ils allèrent, soumis, se frotter contre les jambes des jumeaux qui ne se laissèrent pas distraire, faisant tomber d’un coup sec les tentures qu’ils avaient eu infiniment plus de mal à accrocher.

Quand elles furent toutes sur le carrelage, plus noir et plus brillant qu’elles, ils les plièrent.

Le soleil me caressait à travers les fleurs, et parce que maintenant je ne pouvais plus confondre les jumeaux, je regardais les mains d’Antinoüs et j’enviais le tissu qu’il maniait avec cette douceur qui m’eût fait fondre s’il avait ainsi touché ma peau.

Les chiens s’éloignèrent par la porte restée ouverte. La voix de Vassilios me prévint qu’on m’attendait et que j’eusse à me lever.

Sans qu’on me l’eût ordonné, j’allai du même pas solennel qui m’avait été commandé la veille, devinant que le cérémonial se poursuivait, que rien encore n’avait véritablement été accompli.

Ephkaroula et Vassilios, servants inattendus, m’attendaient devant la porte de ma cellule. Ils me prirent par la main et me conduisirent dans la chambre des miroirs puis vers la piscine qui la complétait, où étaient encore des miroirs, mais ternis par une buée d’eau très chaude qui sentait la mer.

Je n’osais pas demander ce qu’étaient devenues Antigone et Medea, mais je pressentais que par un miracle, que rien ne m’a jamais expliqué, elles ne paraîtraient pas davantage fatiguées ou blessées que je ne l’étais moi-même, comme si, nous léchant jusqu’à nous faire évanouir de plaisir, après nous avoir fait évanouir de peur, les chiens avaient pansé les blessures du fouet et de la crucifixion.

J’entrai dans l’eau où me suivirent, après s’être déshabillés sous mes yeux, Ephkaroula et Vassilios.

Ils me mirent entre eux.

Leurs massages avec une huile saponifiée qui fleurait l’ambre m’incitait à jouir, mais, comme si les injonctions de la veille m’avaient mise en garde, je sus me maîtriser.

Je commençais à deviner quel plaisir Vassilios et Ephkaroula tiraient de leur attente.

Je me jurai en mon for intérieur de ne plus m’évanouir quels que fussent les sévicesou les menaces de ce rituel.

Je voulais, maintenant, passionnément, le connaître jusqu’au bout. Comme si quelque récompense inimaginable, mais exceptionnelle, devait m’être accordée pour tant de longanimité.

Et si les bêtes devaient me polluer, qu’elles le fassent, et si, comme il m’avait semblé la veille, Vassilios et Ephkaroula s’éloignaient après avoir assisté à cette pollution, j’irais à pas plus silencieux que ceux d’un criminel jusqu’à la porte de leur chambre. J’entrebâillerais la porte, me glisserais dans l’ombre, jusqu’au lit, et les regardant sans qu’ils me voient, j’entendrais enfin le secret qu’ils ne pouvaient manquer d’échanger à cet instant, avant de m’allonger entre eux.

Pour les séparer, ou nous unir.

Irréversiblement.

Après tout, n’était-ce pas pour les délier enfin d’eux-mêmes qu’ils m’avaient arrachée des bras d’un Dieu auquel ils pouvaient du moins supposer que j’avais cru ?

Après m’avoir longuement purifiée, s’agenouillant dans l’eau, l’un après l’autre, pour frotter mon pubis, et leurs doigts entrèrent avec leur indiscrétion coutumière, mais avec une science plus perverse, dans mes parties les plus intimes, se retirant d’elles dès qu’ils me pressentaient au bord de la jouissance, Vassilios et Ephkaroula me réclamèrent les mêmes soins qu’ils m’avaient rendus.

Et de même, car je n’en eusse pas été capable, ils arrêtaient mes gestes dès que leur corps, n’obéissant plus à leur esprit, était sur le point de trop se complaire à mes caresses.

La deuxième partie du cérémonial fut infiniment différente de la première.

Seule la musique.

Cependant, alors que le premier raga – j’appris plus tard le nom de cette interminable mélopée – chantait la puissance et la tristesse du roi, pour la seconde nuit du cérémonial de chasteté Vassilios et Ephkaroula avaient choisi un autre raga, rapide et allègre, chantant indéfiniment l’union de Maya, l’illusion éternelle, la déesse mère fécondée par Shiva, la Maya consentant à toutes les exigences de vie. Car « la passion est à la fois un épuisement et un démembrement », dit Vassilios, et à partir de cet instant il nous ordonna les postures que nous devions prendre.

Figures sans cesse renouvelées d’une danse qui nous conduisait de gestes en gestes à l’orgasme mais nous l’interdisait au moment de l’atteindre.

Bientôt, haletants, les jumeaux et les jumelles formèrent deux couples toujours au bord de la pâmoison, et j’étais entre eux pour les séparer quand ils étaient près de l’atteindre, avec d’autant plus d’acharnement que ma propre excitation s’exaspérait en vain.

Tous nous cherchions notre complément ou notre semblable, frôlés, jamais possédés, importunés par des voiles et des collants dont il nous était interdit de nous débarrasser, sous lesquels notre peau se poissait de sueur.

La musique devint stridente, déchirant autant mes viscères que mes tympans.

Eux, nos maîtres, toujours impassibles, et cette fois le fouet était manié par Ephkaroula, nous interdisaient de nous toucher, comme si, d’un seul contact, nous allions enfin pouvoir et jouir et nous libérer d’eux.

Ainsi, ils nous firent tournoyer, sans masque, et pieds nus, autour de la table qu’il me suffisait de regarder pour être prise de vertige, comme si mon hymen m’y était une fois encore enlevé, comme si les chiens devaient s’y repaître, une fois encore, de mon plaisir, m’y violer.

Quand je m’écroulai, j’eus le temps de remarquer le sourire de Stavros, qui lui découvrait les gencives, comme à ses bêtes. Sous ma courte tunique, car j’étais moins couverte que les autres, mon ventre se soulevait et s’abaissait dans une respiration haletante. Dans ma chute je m’étais dénudée jusqu’à la taille.

J’entendis Ephkaroula psalmodier une étrange litanie :

— L’impudique, la prostituée, la donnée à toutes et à aucun, la reprise, la reçue et la repoussée, la nécessaire et l’inutile, la sainte et la démoniaque...

Mes paupières s’alourdissaient, je ne frémissais même plus lorsque glissaient devant moi, méconnaissables d’épuisement, Antinoüs et l’autre, qui était encore Antinoüs, qui s’agenouillaient un instant auprès de moi, comme s’ils allaient me relever, mais m’abandonnaient.

Je voyais alors de tout près un visage.

Quel visage ?

Les filles vinrent s’allonger à mes côtés. Mais il leur manquait la vue.

Cette fois ils durent appeler les chiens pour me réveiller.

Ils ne permirent qu’au plus grand des danois de m’approcher. Les autres, en cercle, étaient tenus à distance par le fouet jeté, pour ce dernier acte, à Stavros.

Antinoüs, lorsqu’il vit la bête tourner autour de moi, puis saisir entre ses crocs l’épaulette de ma tunique et la tirer à lui, écarta les afghans qui étaient ses amis, marcha vers le danois, et une veine saillait sur son front et sur le côté gauche de son cou.

Mais Stavros, d’un coup de fouet qui l’eût défiguré s’il ne l’avait évité, fit reculer son frère, nous séparant.

Antinoüs sans peur.

Antinoüs regardant son frère jumeau.

Vassilios les rappela à l’ordre.

— Tu as désobéi, Antinoüs, toi aussi, Stavros, tu n’as le droit de frapper que les chiens. Vous, vous nous revenez. Va, Antinoüs, étends-toi à côté d’elle.

Le seul ordre pour lequel j’ai tout pardonné.

Antinoüs se coucha près de moi, mais la largeur de deux mains nous séparait. Le chien déchira la soie de sa chemise avec le même bruit exaspérant qui me fit grincer des dents.

Les lèvres de Stavros, sans presque se desserrer, menaient le jeu de la bête, et bientôt nous fûmes nus, l’un et l’autre, marqués de légères morsures sous les quelques lambeaux de tissu qui ne dissimulaient plus guère nos corps.

Profitant d’un jappement du chien excité, dont les pattes de devant me piétinaient le ventre, tandis que ses pattes de derrière blessaient à chaque instant celui, plus vulnérable, d’Antinoüs :

— Antinoüs, ai-je murmuré.

Alors, dans le soudain vacarme provoqué par le départ de Vassilios et d’Ephkaroula, fatigués de nous, je perçus, pour la première fois depuis que j’étais entrée dans cette maison où la tendresse était condamnée, les quatre syllabes de mon nom de baptême, balbutiées par une voix qui n’en était pas vraiment une, mais exprimait quelque chose de plus que l’amour.

Mon prénom, que je n’ai plus jamais laissé prononcer par personne.

Pas même par moi.

Que je ne dirai point.

Les chiens, maintenant, pouvaient nous couvrir de leurs déjections pour le seul plaisir de Stavros.

Nous avions abordé une île heureuse, inaccessible aux autres.

J’attendais qu’ils nous laissent seuls, Stavros ayant reconduit ses fauves au chenil, et les jumelles, que j’allais chasser, m’arrogeant enfin le droit d’un ordre, ayant fui.

De ma langue, s’il le fallait, je laverais le corps d’Antinoüs, et mes paumes pour le sécher seraient plus soyeuses que les linges les plus fins.

Ensuite j’irais me purifier dans la mer, avant de remonter vers la maison, où j’irais prendre par la main celui que j’avais choisi.

Mais, comme la veille, je tombai dans l’inconscience, et lorsque je me réveillai, j’étais seule.

Dans la nuit. Encore éloignée de l’aube.

Personne ne m’empêcha d’arriver jusqu’à la porte, restée grande ouverte, de la chambre de Vassilios et d’Ephkaroula.

Je ne sais quelle main compatissante avait déposé à côté de moi une tunique plus blanche et plus empesée que celle que le danois avait transformée en charpie.

Ils ne me virent pas entrer. Ils étaient allongés nus l’un contre l’autre, les paupières closes, si pâles dans la lumière nocturne que blanchissait une lune invisible, que je les crus tombés en catalepsie.

Mais sur les joues d’Ephkaroula, deux larmes, comme pétrifiées, étaient restées en suspens, lumineuses dans leur transparence.

Alors je l’enviai.

Ce que ni l’évidence de leur richesse, ni l’exaltation de leurs souvenirs, ni l’adresse de leurs caresses, ni la perfidie de leurs tortures n’avaient pu provoquer en moi, l’envie de ces larmes le fit.

Moi aussi je me mis à pleurer.

Vassilios, sans le savoir, enveloppa les épaules de sa femme, posa sa main gauche sur son sein gauche.

Je compris qu’en dépit d’eux-mêmes et du temps qu’ils oubliaient, dans un sommeil heureux, ils s’aimaient.

Dans un sommeil heureux.

Je renonçai au projet que j’avais formé de les détruire. Ils étaient indestructibles, comme nous le serions nous-mêmes, Antinoüs et moi.

Comme nous le sommes.

7

Ce fut après ces deux journées et ces deux nuits que je repris l’habitude de fuir, comme je l’avais fait au couvent.

J’aurais dû me méfier.

Ne pas croire que je préparais ainsi la fuite dont je rêvais, et qui ne serait pas solitaire. Ne pas nourrir l’illusion qu’on me la permettrait.

La nuit tombée, je me glissais hors de ma chambre.

Personne, dans cette maison où l’obéissance avait, jusque-là, été de rigueur, ne fit allusion à mes escapades.

Octobre était clément, mais les nuits devenaient fraîches.

Celle-là, pourtant, me parut plus chaude que toutes les nuits de l’été.

Je remontais du bord de la mer où je m’étais longtemps baignée, flue et seule, en regardant les étoiles basculer peu à peu de l’autre côté de l’horizon.

Le sentier me parut plus dur à gravir. J’avais trop souvent plongé vers les fonds les plus difficiles, entre les rochers, devinant la démarche silencieuse des langoustes, et attentive à ne pas poser le pied sur un oursin.

Le soleil s’annonçait par de grandes lueurs roses et fugaces dans l’acier de l’avant matin. Des coqs s’appelaient de hameau en hameau et un oiseau lança un long trille victorieux.

Je me souvins que j’avais seize ans et qu’il est facile d’oublier les angoisses de la nuit.

Dans cette maison, avais-je vécu autre chose qu’une longue nuit d’un étrange cauchemar, et ne me suffirait-il pas d’ouvrir les yeux pour l’oublier ?

Je découvrirais, apaisée, qu’Antinoüs n’avait pas de frère, et que la parole lui était rendue.

Je les entendis parler de très loin, tant le silence était grand et l’air diaphane.

Leurs voix étaient calmes, si différentes de celles que je leur connaissais avec moi, que je me demandai si ce n’étaient pas des voix étrangères que je confondais avec les leurs ?

Mais ne m’avaient-ils pas expliqué qu’à Σαχανδρσς ne recevaient pas leurs amis des villes, et comme je m’étonnais de cet ostracisme, Vassilios n’avait-il pas précisé :

— Certains font retraite pour la dévotion, d’autres pour méditer. Nous, nous faisons retraite pour le plaisir.

Et il avait ajouté :

— Dans les trois cas, la solitude est de rigueur.

Ne leur restait-il pas neuf mois de l’année pour aller de Rome à Paris, et de Paris à Londres, ou à New York, à Florence, à Amsterdam, à Berlin ? En Inde où ils cherchaient une sérénité pour laquelle ils n’étaient pas fait ?

Je n’ai oublié aucune de leurs paroles. J’étais parvenue au bas de la terrasse sur les dalles de laquelle ils avaient dû étendre des fourrures, comme ils faisaient depuis que la saison avançait, le soir.

Peut-être ai-je, enfin, aujourd’hui, après tant d’années, la même voix sereine qu’eux, voix des jours à venir, et pour les jours passés.

Mais seule.

Le miracle, c’était de l’avoir à deux.

Je m’appuyais contre les rosiers dont les dernières fleurs s’épanouissaient, presque noires, dans cette nuit qui n’en finissait pas.

Des épines s’enfoncèrent dans mes mains qui cherchaient à cueillir l’une de ces fleurs, pour l’odeur aigre-douce des pétales que j’écraserais entre mes doigts.

Vassilios disait :

— Tout est inutile, Ephkaroula, même le temps.

— Tout est inutile, tu as raison, reprit en écho plus voilé la voix d’Ephkaroula.

Vassilios parut fatigué.

— Je ne comprends pas, disait-il cette fois, c’eût été si facile d’accepter.

— Il faut croire que non.

— Fallait-il rester pauvres ?

— Cela non plus n’a pas servi, souviens-toi.

Je la devinai, s’accoudant au milieu des poils doux, et se penchant sur lui, pour effleurer ses sourcils, comme elle faisait parfois quand elle ne se savait pas observée.

— Tu sais bien !

Mais Vassilios la fit taire :

— Non ! Nous ne savons rien. Ni toi, ni moi, ni Ombre, ni aucune Ombre.

Une douleur me vrilla l’estomac, le cœur. Je dus joindre mes deux mains sur ma poitrine, je m’entendais souffrir.

N’avait-il donc pas suffi que je ne fusse qu’une ombre ? Y en avait-il eu d’autres ? Qu’étaient-elles devenues ?

Vassilios rompit l’envoûtement. Il répétait :

— Tout était si simple. Le bonheur. Qui donc nous a aveuglés ? Qui a déclenché la peur ? Car c’est d’elle que tout a procédé.

Son silence se prolongea si longtemps que je me demandai s’il n’avait pas soupçonné ma présence. Mais soudain, il poursuivit :

— De perdre. La peur de nous perdre, la peur de tout perdre. Le désir, à cause de cette peur, sans cesse renouvelé. Pour notre perte ! Car nous ne sommes pas parvenus à nous trouver.

Il récita une phrase que j’ai, depuis, essayé de comprendre. En vain :

« Je suis le même dans tous les êtres et il n’en est aucun que j’aime, aucun que je haïsse. »

Ephkaroula ne parlait plus, elle devait s’être endormie. Je voulus voir comment Vassilios se parlait à lui-même dans la nuit. Quand j’eus atteint, avec quelles précautions pour ne pas déchirer ma tunique, ce qui m’eût, le lendemain, trahie, le bord de la terrasse, je vis que je m’étais trompée.

Ils s’étaient installés sur des fourrures, il est vrai, mais dans la chambre qui donnait sur la terrasse. Les baies étaient grandes ouvertes.

Ephkaroula, les yeux fermés, comme étaient fermés ceux de Vassilios, caressait son mari d’une main indolente, qui ne se soulevait jamais, poursuivant, sur ce corps immobile, un mystérieux et interminable itinéraire. Elle écoutait. Ils étaient repartis vingt ans en arrière dans leur passé. Vassilios demandait :

— Te souviens-tu des cent vingt-cinq arbres du Palais-Royal ? Contre lesquels, de l’ouverture à la fermeture des grilles, je t’ai adossée ; je te regardais seulement ! Oh non, Ombre ne te ressemble pas, même si nous l’avons choisie pour cette ressemblance. Elle n’a pas la joie que tu possédais. Est-ce nous qui la lui avons enlevée avant même qu’elle l’ait connue, et nous serons punis pour ce sacrilège ?...

Cette joie, ils n’ont pas vu comme elle m’a irradiée, cette joie d’un seul jour.

La voix de Vassilios trembla, sa punition avait commencé depuis longtemps, sans que j’y fusse pour quelque chose.

— Je te regardais seulement. J’avais découvert que je t’aimais, que lorsque tu étais autre part qu’auprès de moi, sans que je connaisse le lieu de ta présence, sa disposition, ses couleurs, son orientation, j’étais comme amputé d’une part, non de mon corps, mais de ma pensée, et que je ne me sentirais plus jamais entier, et moi-même, si je te perdais.

Je te regardais désespérément, me demandant si les sorciers existaient et s’ils connaissaient quelque secret qui m’eût permis d’immobiliser sur toi tel sourire, telle lumière que j’appréhendais de ne plus retrouver sur tes traits le lendemain, ou sûrement un jour, plus tard.

Oh, Ephkaroula, jusqu’à ce que je te rencontre je n’avais pas eu peur du temps qui passe. Tu m’auras apporté cette malédiction.

Cette fois Ephkaroula répondait. Sa main poursuivait son voyage, appuyant parfois sa pression, quand elle effleurait le sexe ou les paupières de son compagnon. Il demeurait calme, après un bref frémissement.

— Depuis que je t’ai rencontré, j’ai oublié le temps, moi, femme, tu m’auras apporté cette bénédiction. Mais...

Elle soupira sans achever sa phrase. Vassilios se plaignit.

— À quoi bon la richesse ? Je ne peux pas nous offrir le Palais-Royal. Les employés de la Banque de France occuperont toujours l’aile droite, le président du Conseil d’État ne quittera pas le grand bureau ouvert sur la cour d’honneur, personne n’enlèvera cette statue fasciste, absurde en ce lieu, autour de laquelle tournent les pigeons, et, avant l’hiver, les feuilles mortes que les jardiniers mettent en tas. Je t’ai renversée au bord de la nuit sur ces feuilles molles au parfum de cimetière, sans te prendre, tu avais peur du gardien. Ephkaroula, cela ne m’a pas servi de prendre leur argent aux autres : je ne t’offrirai pas le Palais-Royal, je n’aurai pas le droit d’expulser les locataires de l’aile gauche, ni les marchands sous les galeries !

Nous ne pourrons pas permettre aux enfants sans parents de mener leurs bateaux de papier sur le bassin, les merveilleux petits bateaux qui sombrent vite, les merveilleux petits enfants abandonnés.

J’ai failli me montrer, leur montrer ce qu’ils faisaient des enfants orphelins.

— Le Palais-Royal, Ephkaroula, où je t’ai fait davantage l’amour, sans te toucher, que dans nos chambres les plus secrètes.

Devant chaque arbre, mes yeux ont violé chaque parcelle de ta peau, je t’ai soumise à tous mes phantasmes, je t’ai donné toutes les bouches et tous les sexes embrassés, pénétrés avant toi, je t’ai inoculé mon sperme comme on instille un poison.

Tu étais intacte.

Et puis...

Comme ils se taisaient ! Dormaient-ils, cette fois ? Je me suis avancée, décidée à m’étendre entre eux, à séparer ces hanches soudées l’une à l’autre, à les obliger à reconnaître ma présence.

— Et puis la peur a commencé. La séparation. Notre voyage sans fin. Notre erreur.

Je ne comprenais plus leur langage. J’enlevai ma robe pour leur ressembler, puisqu’ils étaient nus.

— Qu’attends-tu, Ombre ? Tu nous quitteras bientôt, viens. À moins que ce ne soit nous qui sommes déjà partis ?

Pourquoi m’enlevaient-ils les mots que je voulais prononcer ?

Ephkaroula répéta son appel, mais elle ne recula pas pour me permettre de m’allonger entre eux. Je dus me contenter des dalles. J’effleurais seulement les longs poils soyeux d’une peau de bête.

Je laissai retomber ma tête sur le ventre d’Ephkaroula. Il se soulevait et s’abaissait avec une parfaite régularité.

Vassilios répéta :

— La richesse ne nous aura pas donné le Palais-Royal, alors à quoi bon ? Tout le reste ne nous intéressait pas vraiment.

Je protestai au souvenir de toutes les misères purulentes qui venaient mendier au couvent, de toutes les faims que j’avais découvertes, même à l’abri des murs conventuels.

— Vous ne savez pas ce que vous dites !

De sa main libre, car l’autre caressait toujours son mari, Ephkaroula frôla mon front, mes cheveux.

— Ombre, dit Vassilios, tu n’es jamais allée dans les ports, jamais dans les capitales, tu ne connais pas la grande détresse des hommes affamés, encombrés de leur sperme. Tu ne sais pas la grande détresse de ceux qui cherchent un ventre de femme pour y jeter dedans toute cette semence inutile.

D’une violente poussée, son phallus s’érigeait.

Il le caressa, repoussant la main d’Ephkaroula, mais la mienne aussitôt glissa sur le pubis de ma maîtresse, pour la rassurer. La respiration de Vassilios était profonde et lente et sa main suivait ce rythme sans hâte sur son membre tendu.

— Toutes les perversions du monde, Ombre, je pourrais te les énumérer, l’imagination humaine est sans limite, et nous ne l’avons obligée qu’à bien peu de chose. Sans limite, et pourtant ô combien monotone. Je les ai toutes regardées, j’en ai pratiqué beaucoup pour savoir jusqu’où le plaisir de mourir à moi-même me conduirait. Et ensuite j’en ai instruit Ephkaroula.

Et ensuite...

Voilà ! J’ai eu peur ! Peur parce que je m’étais senti enraciné dans une femme, comme un arbre dans la terre.

Ombre, je n’ai pas choisi des jumeaux pour me servir par un simple caprice de riche, mais parce que je voulais découvrir comment d’autres étaient unis, davantage peut-être que nous.

Je n’ai pas crié : « Ils ne sont pas unis, ils croyaient l’être, mais je suis venue, ils seront séparés. »

Vassilios, soudain, basculait sur Ephkaroula, repoussant ma main. Il la pénétra en la blessant, car elle ne put réprimer un cri. Puis il resta fiché en elle, sans bouger, écrasé de tout son poids sur un corps plus fragile que le sien et qui, cependant, supportait sa charge.

Il ne l’embrassait pas, il lui tenait les bras en croix.

J’attendais.

Ils allaient se faire l’amour et je les verrais, encore, tomber dans le gouffre qui leur sculptait, le temps de leur chute, un masque d’épouvante.

Mais lorsque je les quittai le soleil était déjà levé.

Eux formaient toujours cette grande croix de chair, cette crucifixion sans douleur et sans spasme qui, si je la contemplais un seul instant de plus, allait me faire hurler, comme les chiens, à la mort.

Toutes les perversions...

Ils n’avaient même plus besoin de jouir.

Je retournai marcher vers la mer. Il faisait jour. Je me sentis impatiente.

Le lendemain ils durent s’absenter, mais ils ne nous dirent pas pour quelle raison. Pas plus à moi qu’aux autres.

Quand je regagnai la maison, ils avaient déjà revêtu leurs habits de voyage et ils me parurent plus vieux ainsi, semblables à d’autres couples riches.

Vassilios dit :

— Ombre, tu es trop jeune pour diriger cette maison en notre absence. Elle sera courte, mais c’est une maison où il faut un maître, ne fût-ce qu’à cause des chiens. Nous avons désigné Stavros.

— Pourquoi as-tu peur ? demanda Ephkaroula. Personne ne te touchera. Il faut quelqu’un qui soit capable d’effrayer les étrangers. Antigone et Medea, comme auparavant, s’occuperont de la cuisine. Tu soigneras les fleurs, Antinoüs ira à la pêche.

— Nous ne resterons pas longtemps absents, tu peux aller nager.

Vassilios m’accordait du moins ce plaisir !

Ephkaroula se pencha encore sur mon visage et murmura :

— N’es-tu pas heureuse, Ombre ? As-tu oublié pourquoi nous t’avons choisie ? Tu ne t’étais agenouillée que devant une image. Nous t’avons offert...

Je l’ai interrompue, je me suis inclinée :

— Je serai la servante de Stavros.

— Lui aussi reçoit des ordres. Il a eu les nôtres. Il doit veiller au respect de notre seule interdiction.

Ils ne m’en dirent pas plus.

N’aurions-nous pu, si nous l’avions voulu, nous échapper chaque jour, semer le scandale, les livrer aux popes et aux autorités du village ?

Qu’insinuait Vassilios lorsqu’il me mit en garde :

— Toi, surtout, résiste à la tentation. Dès notre retour, nous t’emmènerons avec nous dans d’autres îles. Et plus tard, peut-être te prépareras-tu pour de plus grands voyages, quand tu nous ressembleras davantage.

Quel mépris inattendu passa dans mon regard ?

Vassilios, hautain, m’avertit :

— Tu apprendras l’indifférence, toi aussi. Qui ne laisse de place qu’à la recherche du plaisir, ou de la sainteté... mais les deux voies sont tortueuses, et l’on tombe souvent. Avec un autre, quand on est privilégié. Seul...

— Je suis orpheline, dis-je.

Ephkaroula m’attira contre elle :

— Ne t’inquiète pas. Tu ne connais pas encore toutes les criques, tu n’es pas encore entrée dans toutes les grottes, tu ne t’es pas encore couchée au pied de tous les oliviers, tu n’as pas encore cueilli toutes les figues, ni ramassé les pistaches. Le temps te sera trop court.

Ils appelèrent les autres.

Stavros marchait déjà devant eux, et ils le leur désignèrent :

— Soyez dociles. Il faut un maître dans cette maison, ce sera lui.

Les chiens arrivaient aussi, qui lui firent fête.

Je levai les yeux sur Antinoüs.

Nous ne vîmes plus que nous-mêmes. Et j’eus envie de chanter parce que commençait la première journée d’absence de nos maîtres. La première absence, absolue, des autres.

Vassilios et Ephkaroula nous quittèrent. Leurs bagages avaient sans doute déjà été descendus jusqu’au port où devait les attendre, non pas le voilier, laissé à Antinoüs, mais une vedette à moteur.

Ils partaient sans aucune valise à la main.

Je tendis l’oreille jusqu’à ce que le bruit du bateau ne fût plus perceptible. Je regardai un instant la trace d’écume du sillage, puis me détournai.

Nous nous mîmes à table en silence, Stavros, Antinoüs et moi. Seules les jumelles babillaient comme de coutume. Il faisait chaud. Antinoüs et moi nous mâchions lentement, sans nous quitter des yeux, le riz et les brochettes d’agneau à l’origan.

L’heure de la sieste nous trouva un peu saoulés de nourriture, de vin de résiné et de notre toute nouvelle liberté.

Je m’endormis dans ma cellule.

Mais je me réveillai avant les autres, et lorsque je me mis à errer dans les couloirs, la maison était encore immobilisée par le sommeil. Je me glissai dehors sans rompre le silence. J’étais effrayée.

De ma joie.

Car une joie semblable, je ne l’avais jamais éprouvée. Elle faisait battre mon sang, non seulement dans mon cœur, mais à mes tempes et à mes poignets, et, jusque dans mon ventre, je sentais l’afflux fébrile.

Je m’endormis cependant lorsque j’eus retrouvé le rocher en aile de mouette où Vassilios m’avait un jour entraînée. Devant moi, à l’infini, la mer était vide. Je ne me souvenais plus de Vassilios, son visage n’avait plus de contours, sa voix plus de sonorité, et ses gestes...

La merveilleuse découverte que je fis du peu de poids que possèdent les gestes que l’on veut oublier !

Peut-être ai-je su dire les mots de ma colère et de ma haine, peut-être les mots pour la révolte et pour la mort me seront-ils faciles, et j’ai connu les mots des désirs et de la jouissance. Parce que ces mots existent.

Mais je ne tracerai pas les mots du bonheur, ni de l’amour, parce qu’ils manquent dans toutes les langues humaines.

Sans doute fut-ce pour cette raison que ce qui ne s’exprime pas me fut révélé par celui auquel la parole n’avait pas été donnée ? Car si Antinoüs avait été capable de parler, il n’eût pu qu’enlever à notre joie.

Demeurée intacte.

Je restai seule jusqu’à la nuit, et seule encore durant la nuit, là-haut, à rêver de ma vie à venir.

Me cherchèrent-ils, tous, ou Antinoüs seul erra-t-il au long des heures, par toutes les criques et tous les chemins ?

Qu’importe, j’étais heureuse, et ne m’eût-il pas rejointe que j’aurais été de la même façon possédée et donnée et reçue par le soleil qui se levait, enfin, jaillissant de la mer.

Il faisait déjà chaud sous ces premiers rayons qui se réfractaient à l’infini sur l’eau, semblable au dos gris, velouté, d’une bête remontée des abysses.

Un rayon se posa sur moi, glaive brûlant et tendre, pour me traverser.

À moins que ce ne fût ta main qui me brûla ?

Jusqu’à ce que mort s’ensuive.

Je suis morte, Antinoüs, morte vivante, et il n’est de pire châtiment. Qu’ai-je profané, moi qui ne savais pas ?

Antinoüs s’est agenouillé près de mes genoux serrés. Son torse s’est à peine incliné, sur la droite, et ainsi me fut caché le soleil, et lui-même ne fut plus qu’une longue tache noire, un double triangle funèbre que cernait un halo de lumière d’instant en instant plus aveuglante.

Il avait seulement posé sa main contre ma cuisse. Je savais qu’il ne regardait ni mon ventre, ni mes seins, sous ma tunique remontée, ni même ma bouche, mais seulement mes yeux.

Mon sourire alors fut dans mes yeux.

Je murmurai :

— Ne me regarde pas.

Qui n’a pas connu la pudeur, et la découvre soudain, ressemble à un musicien mis en face de sons dont il ignorait l’existence.

Ce que les nonnes m’avaient appris n’était ni la chasteté, ni la pudeur, mais le péché et la honte.

Ce que Vassilios et Ephkaroula m’avaient enseigné n’était que le plaisir et la satiété.

Je découvrais qu’ils m’avaient caché le bonheur.

La vie.

Antinoüs se détourna, je me mis à genoux.

Nous nous étions vus nus chaque jour depuis plus de trois mois. Je lui avais été livrée, peut-être autant qu’à son frère, lui seul le savait. Devant ses yeux j’avais été dépucelée, violée, caressée par les mains, les lèvres, les pieds, les sexes de son frère, d’Antigone, de Medea et de nos initiateurs.

Et devant lui j’avais joui de chacune de ces caresses, de chaque étreinte, de chaque torture donnée ou reçue.

Mais lorsque je l’interpellai :

— Antinoüs...

Ni dans son regard, ni dans le mien, ne demeurait plus aucune trace de ce qui, maintenant, nous apparaissait comme un jeu inventé et joué par les autres.

Nous, préservés.

Comment ne croirais-je pas aux miracles ?

Le soleil s’était arrêté dans sa course et parsemait la mer de scintillements comme on jette des fleurs sur le passage du Saint-Sacrement.

Antinoüs me tendit la main. Je me mis à trembler, mais il était plus grand, et plus fort, et plus calme qu’un jeune olivier.

Antinoüs qui avait dix-huit ans.

Je me relevai. Puis, de roche en roche, nous descendîmes vers la plage.

Je lui ai dit :

— Je parlerai pour toi, Antinoüs, puisque la parole t’a été refusée. À moins que tu ne préfères m’arracher la langue, afin qu’à mon tour je sois obligée de me taire ?

Il souriait.

Il me hissa très haut vers le ciel, le dos tourné à la mer, comme s’il m’offrait à elle, et au soleil. Puis il me fit glisser très lentement contre son visage, et ainsi ses lèvres frôlèrent d’abord mes jambes serrées l’une contre l’autre, puis mes genoux, puis mes cuisses. Elles s’attardèrent sur la toison de mon ventre, qu’il respira. Elles s’attardèrent au-dessus de mon nombril, à l’infléchissement de ma taille, s’arrêtèrent entre mes deux seins. Ses mains se rejoignaient sous eux, pour me maintenir au-dessus du sol.

Il embrassa enfin mon cou sur toute sa longueur, et le dessous de mon menton, parce que j’avais rejeté la tête en arrière.

Quand il posa ses lèvres sur les miennes, je me mis à pleurer.

— Le bonheur, mon Dieu, le bonheur.

Il s’écarta et ma robe, que son long baiser avait relevée, retomba.

Nos visages seuls restèrent nus.

Face à face.

De l’extrémité de son index il fit bouger mes lèvres, mouillées par les larmes que je n’essuyais pas, et ainsi il me fit répéter le mot que personne, me semblait-il, ne pouvait m’avoir enseigné. Il m’était, aujourd’hui, révélé.

Antinoüs prit chacune des syllabes sur mes lèvres, comme il m’eût enlevé une fleur d’entre les dents, avec les doigts. Puis, refermant ceux-ci sur les mots emportés, il mima l’acte de les mastiquer, longtemps, avec le sérieux d’un paysan qui mange. Enfin il me serra contre lui.

Il regardait toujours mes lèvres.

Je les mis sur les siennes, très exactement, et les forçai à suivre chacun des mouvements de ma bouche, qui disait :

— Tu es mon amour et je suis ton amour.

— Tu es mon amour et je suis ton amour.

Son corps demeurait paisible, le mien aussi, mais, dans cette absence de désir, nous découvrions un plaisir plus intense que celui qu’avaient jamais pu nous procurer les gestes des autres.

À cette pensée, j’eus peur. C’était œuvre d’iconoclastes, et encore que Vassilios m’eût, le premier, initiée aux profanations, je sus que nous serions châtiés, comme ils l’étaient chaque jour eux-mêmes. Mais je dis, avec la sombre délectation des sacrilèges :

— Ils ne toucheront plus ton corps ni le mien. Emmène-moi dans la grotte, sous le rocher. Ecoute la mer qui s’engouffre. Derrière s’étendra une grande plage en ellipse, où le sable sera rose de coquillages en poussière, que nul n’a foulé.

Je n’avais jamais pénétré dans cette grotte où, suivant la légende, Neptune emportait les mortelles qui l’avaient séduit.

Antinoüs me guida aussitôt, comme si lui déjà avait passé le seuil que je croyais interdit.

Nous avançâmes agglutinés l’un à l’autre, et chaque pas m’était une caresse. Des hirondelles de mer, piaillantes, s’élevèrent soudain en colonnes devant nous, parties à l’assaut de la roche que nous avions quittée, puis elles retombaient de quelques mètres, avant de se disperser selon une algèbre évidente, vers l’horizon.

Je murmurai :

— Nous prendrons un bateau. Je te raconterai l’histoire de celui dont tu portes le nom, qui fut le plus beau et le plus aimé parmi les hommes.

Mais je n’avais pas plutôt prononcé cette phrase que je me sentis terrifiée.

Je me souvenais qu’à dix-huit ans, Antinoüs, pour l’éternel désespoir d’Hadrien, s’était noyé.

Il s’avança dans l’eau qu’il nous fallait affronter avant de trouver la solitude. Il me tenait par la main. Nous ne nous étions pas déshabillés.

J’ai souhaité de toutes mes forces que nous ne pussions revenir en arrière.

L’eau devenait glacée sous la voûte du rocher, et noire. Mais Antinoüs me soutenait, et l’eau m’enveloppait déjà comme sa main, exigeante, entre mes jambes, sous mes aisselles, autour de mes seins, le long de ma nuque.

Ma robe flottait en corolle, accrochant un reflet de lumière dans cette ombre.

À la sortie de l’eau, la grotte se creusait en coquille. Le sable me parut rose.

Nous nous regardions dans la lumière d’un autre monde, qui nous ramenait avant notre naissance et après notre mort, dans une lumière où les autres n’existaient pas, où nous étions les premiers et les seuls, où nous allions inventer les gestes, le désir et l’oubli du désir.

Nous nous tenions très droits, moi plus petite que lui, liée à lui de la tête aux pieds, afin qu’il conservât son regard libre, et ainsi nous avons commencé à tourner sur nous-mêmes, ivres de ce mouvement où il devenait le soleil et moi son satellite. Nous avons tourné de plus en plus vite, de plus en plus ivres.

Il n’y a rien d’autre à dire.

Nous sommes tombés sur le sable, Antinoüs est entré en moi et le voyage a commencé qui ne se raconte pas, le voyage vertigineux qu’on ne peut faire seul, ni avant d’avoir tout abandonné.

Le voyage sans heures.

Dont nous sommes revenus en croyant que nous pourrions le poursuivre au milieu des autres.

Nous étions jeunes.

Une journée avait passé sur nous et une nuit, une même longue pause de temps immobile.

Nous avons retraversé l’eau limpide et froide sous la roche, nous nous sommes de nouveau dressés devant la mer sur laquelle, dans le matin, nous avons rêvé que nous prendrions le large, bientôt.

J’ai encore cru les départs possibles pendant que nous regardions ensemble cet infini de l’autre côté duquel il y avait le monde.

Sans doute ai-je eu beaucoup de chance, et Antinoüs davantage encore, de ne connaître qu’un seul voyage, celui qui ne nous a conduits qu’en nous-mêmes.

Je suis entrée nue dans la mer porteuse de nos espoirs. Antinoüs aussi. Nos vêtements restèrent sur le sable.

Je voulus le laver le premier, pour montrer que je lui appartenais. Mais l’eau ne demeurait pas entre mes doigts trop heureux pour ne pas trembler. Antinoüs se mit à rire de ma maladresse, plongea, puis remonta à la surface, s’ébrouant.

Je voulus l’imiter, mais il me retint, pour commencer, minutieusement, à me purifier.

Non pas de notre étreinte, mais de toutes celles que j’avais subies avant la sienne.

Me purifier des regards et des paroles, des gestes et des pensées. Pour faire que tout n’eût jamais existé qu’entre nous.

La joie surtout.

Il me lava.

Il recueillait l’eau d’un mouvement si juste qu’elle stagnait sans s’écouler dans cette coupe sans fissure. Il l’éleva jusqu’à mes cheveux puis la déversa sur mon front, sur mes paupières, sur mes joues et mon cou.

Ma langue eut un goût de sel.

Enfin, m’ayant caressé tout le corps avec l’eau de la mer, il s’agenouilla pour monter la coupe de ses mains jusqu’à mes lèvres les plus secrètes.

Antinoüs !

La supplication avait jailli malgré moi de ma bouche. Je n’étais moi-même qu’une coupe débordante, qui se voulait bue. Il appliqua une dernière fois sa bouche à la bouche heureuse de mon ventre. Son visage renversé s’enfouissait dans les petites boucles encore mouillées. Son regard me tirait hors de moi-même autant que l’avidité de ses lèvres.

Un sifflement me fit lever la tête.

J’avais oublié Stavros. Il venait du plus loin de la plage, vers nous, les yeux fixés sur le dos et les cheveux de son frère.

Stavros s’avançait en justicier.

Je ne me tromperai plus jamais sur le regard d’un meurtrier.

Et pourtant, comment aurais-je vu ce regard à cent mètres de nous ?

Je ne criai même pas.

J’entendis le poignard déchirer l’air avant même qu’il ne fût lancé.

Destiné à mon front, entre les deux yeux.

Je souris car il me plaisait de mourir de la main jumelle de celle qui s’accrochait à ma hanche.

Antinoüs a entendu le sifflement avant moi. Il s’est redressé et a fait, en même temps, volte-face. Il me dépassait d’une tête. La vibration du manche d’os poli et les soleils qui brillèrent dans chaque clou tremblèrent plus fort que mes mains.

La lame s’est enfoncée jusqu’à la garde, à la base du cou.

Stavros se mit à courir comme l’athlète qui, venant de lancer son javelot, veut mesurer son exploit.

Antinoüs s’alourdit. Son frère m’enleva ce poids qui m’aurait renversée en arrière, colla sa bouche à l’oreille du blessé, articula une incompréhensible injonction.

Lui ordonnait-il de vivre ?

Antinoüs lui sourit.

J’oubliai la blessure, notre amour, la mort entrée dans notre ronde. La jalousie déferlait sur moi.

Ainsi ils se parlaient, ils s’entendaient, inaccessibles à tout autre langage que le leur !

Stavros reprit sa course, remettant ses pas dans ceux qui l’avaient mené jusqu’à nous.

Dans la gorge de mon amant, comme une fleur insolite, le couteau de sa mort s’auréolait de sang.

Je courais derrière.

Seule de nouveau. J’avais remis ma robe. Je tenais contre moi les vêtements d’Antinoüs.

Un petit paquet dérisoire.

8

La perversion de Vassilios et d’Ephkaroula, je la mesurai seulement en passant l’enceinte de la maison. Je les soupçonnai d’être partis pour que cette mort fût possible.

Ils m’avaient introduite dans le jeu pour délier ce qui était lié.

Eux-mêmes d’abord. Mais je n’avais pas réussi.

Les jumeaux ensuite. Et là...

Non ! Les Parques se chargent mieux que nous de couper les fils.

Antigone et Medea parurent.

Ont-elles seulement compris ?

Leur démarche demeura la même, leurs rires identiques, et dans les couloirs, elles titubaient à s’embrasser et à se caresser.

Dans leur monde il n’y avait pas de place pour les larmes.

Qui ne pleure pas ne s’enlise pas non plus dans la haine.

Je m’enlisais.

Stavros, arrivé dans le patio, protégé par ses chiens, m’avait interdit de le suivre. Il emportait Antinoüs mourant.

Mais à la nuit tombante je vis les filles, chargées de bassines, de linges et de fioles, se glisser vers les combles. Je les suivis. Je marchais avec tant de prudence que même l’oreille exercée des aveugles ne perçut pas mon pas.

À cet étage des bâtiments, où je n’étais jamais montée, se faisaient face, au milieu d’une allée centrale parallèle à la poutre de voûte, deux portes. Stavros gardait celle de gauche.

Je me dissimulai contre le mur. Je m’étais habillée de noir, afin d’être invisible dans la nuit de la maison que personne n’avait songé à éclairer.

Seule une lueur plus pâle, venue de la nuit par l’œil de bœuf, cernait le veilleur.

Il étreignit l’arrivante, lui imposa un long baiser, une morsure sans doute, car elle se plaignit, mais alors il recommença, et je devinai ses mains cruelles pressant les jeunes seins.

Il s’effaça enfin pour la laisser passer avec les linges qu’elle gardait dans ses mains, parut hésiter, scruta l’ombre, et enfin je le vis se pencher.

Je m’approchai. Il avait placé devant la porte refermée sur lui, lame en avant, le poignard arraché à la gorge d’Antinoüs.

Le sang n’avait pas été nettoyé.

Mais aucune magie ne pouvait m’empêcher de rejoindre Antinoüs.

Et de les chasser tous.

J’entrai, tenant bien en main le poignard, le pouce au bord de la lame, les doigts serrés autour du manche, l’arme pointée de bas en haut. Prête à frapper quiconque tenterait de me barrer la route.

Je laissai ouverte derrière moi la porte sur le couloir.

Le grenier sentait le cèdre.

Au milieu du vaste espace semblable à la coque d’un navire, deux nattes étaient posées côte à côte, de la même couleur de bois ou de miel que la charpente, mais si l’une se voyait, l’autre était cachée par Antinoüs qui reposait, les yeux fermés. La lueur des bougies d’un candélabre placé à quelque distance de lui allongeait démesurément l’ombre de ses cils.

Ses yeux s’ouvrirent et me reconnurent.

J’avançai vers lui, le couteau à la main, comme si à mon tour j’allais le frapper. Mais nous avions commencé à nous sourire et j’ordonnai d’abord, avec douceur :

— Antigone, laisse-nous. Et si tu es Medea, laisse-nous aussi.

Je restais en face d’Antinoüs, et de l’autre côté, il y avait Stavros. Le poignard l’atteindrait au bas-ventre, que je déchiquetterais, car je ne le tuerais pas d’une blessure noble.

Il aurait pu sauter sur moi, plus vif, plus fort que je ne le suis, mais il tremblait depuis qu’il avait vu le sourire d’Antinoüs. Et le mien.

Je contournai la natte. J’approchais. Je découvrais enfin toutes leurs dissemblances, étonnée de les avoir si longtemps confondus. Le mal était inscrit dans chaque grain de la peau de Stavros, dans chacun de ses regards.

Mais je ne suis pas de celles qui tuent le mal.

Je voulais seulement que Stavros quittât la chambre, avant que n’y pénétrât ma seule rivale.

Victorieuse.

Quand je fus à moins d’un pas de lui, il n’avait plus qu’à tendre la main pour me tordre le poignet, faire tomber le poignard et de cette arme, dérisoire entre mes mains, me transpercer.

N’ai-je pas souhaité cette défaite ?

Il recula.

Je continuai d’avancer alors, le poussant vers la porte, disant :

— Je resterai seule avec lui.

Il ne protestait pas. Quel piège me tendait-il ? Je dis encore :

— Je le sauverai.

Je ne compris pas assez vite ce qu’il regardait au-dessus de ma tête.

Oubliait-il mon poignard ou tout lui était-il devenu indifférent ? Il s’élança, et quand je me souvins de mon arme, il était trop tard pour l’utiliser.

Écrasé sur son frère, l’achevait-il ou le protégeait-il, une dernière fois, de moi ?

Maintenant ils ne formaient plus qu’un corps, tant était étroit l’accolement de leurs jambes et de leurs bras. Poitrine contre poitrine, ventre contre ventre, bouche contre bouche.

Mais je ne pouvais voir que le visage d’Antinoüs dont les yeux hurlaient leur désespoir dans le silence.

Que pouvait lui dire l’autre, dans leur mystérieux langage, sinon qu’ils étaient semblables et qu’ils s’appartenaient ?

Et que personne... personne...

Moi seule les voulais dissemblables.

Je m’avançai contre eux et restai, moi aussi, pétrifiée.

Car de ces deux visages je ne reconnaissais de nouveau plus lequel était celui de mon amour, lequel celui de ma haine.

Ils étaient redevenus un.

Je glissai le poignard entre leurs bouches, sans les blesser. Je sus qui était Stavros parce qu’il se relevait, et qu’Antinoüs ne le pouvait plus.

Stavros souriait. Il ne me regardait plus. Il s’éloignait à reculons et, à chaque pas qu’il faisait en arrière, Antinoüs faiblissait. À chaque pas qui éloignait Stavros de lui, il s’enfonçait davantage dans les ténèbres.

Aurais-je dû rappeler l’autre ? Aurais-je dû le supplier de mettre sa bouche sur celle de son frère pour lui rendre le souffle ?

Stavros referma la porte.

Le poignard gisait à mes pieds. Je m’agenouillai, posai ma joue enfiévrée contre celle qui se glaçait.

Antinoüs a entrouvert ses lèvres, me regardant. Mais le souffle que j’ai aspiré était fétide. Ma langue a voulu réveiller sa langue, mais elle n’était plus qu’une chair molle et gluante.

Mes larmes n’ont mouillé que des joues insensibles.

Ô, Antinoüs !

Qui n’avait plus de regard.

Je l’ai dénudé avec d’infinies précautions comme si je pouvais encore le meurtrir, comme si la moindre maladresse risquait de raccourcir d’une seconde le temps de sa chaleur.

Je voulais que cette ultime chaleur me reste collée à la peau des mains, et à la peau de mes seins, et à celle de mon ventre et de mes cuisses.

Qu’il vive encore, un instant, pour moi !

Mais il n’y avait plus de vie possible pour personne, ici-bas. Il ne le fallait pas ! Surtout pas de vie. Je la supprimerais désormais et toute joie aussi, autour de moi.

Non par haine. Par pitié. Parce que cela était juste, parce que tout le mal venait de la vie.

Le pire mal : l’espoir. J’avais commis la faute d’espérer. Désormais j’interdirais l’espoir à quiconque m’approcherait. Par tous les moyens.

Je voulais seulement, une fois encore, une seule fois, la dernière, jouir, parce que cela, et cela seul, ressemblait à la mort, à ce passage enviable dans un autre part.

Ma langue lécha d’abord le sel de ses épaules. Au contraire de sa bouche, sa peau dégageait encore une tiédeur suave qui contenait les odeurs de la mer et des rochers brûlés, et des herbes sous le soleil. Les grains du sable sur lequel nous nous étions aimés s’étaient incrustés dans chaque pli de son corps.

Combien d’heures ai-je mouillé ce corps de ma salive, de mes larmes et... ?

Je m’étais déshabillée.

Je me suis couchée sur lui comme avait fait Stavros. Ils l’avaient débarrassé de ses vêtements ensanglantés, lavé, parfumé. Mon corps, plus léger, plus petit, ne s’adaptait pas avec la même exactitude que celui de son frère à Antinoüs.

Ce corps qui ne me pénétrait plus, dont les bras et les jambes ne m’enserraient plus.

Et pourtant je le mouillais, non de mon plaisir, mais d’une attente insensée.

Il vivait encore ! Mes lèvres se sont acharnées, douces, inquiètes, têtues, exigeantes sur ce cœur fidèle, qui persévérait.

Mes doigts cherchaient à réveiller celui qui s’endormait.

L’horreur devenait plaisir.

Quand je tins au bord de mes lèvres le gland de son phallus, Antinoüs se mit à gémir. Je m’ouvrais sur ses genoux, et au son de cette voix qui n’avait jamais su articuler les mots j’inondai ses jambes d’un jet, comme d’une source jaillissant après un long parcours souterrain.

— Jamais, murmurai-je.

Non, jamais, même dans ses bras, ma jouissance n’avait été cet éclatement de tout mon être. Cette débandade de moi-même. Il m’entendit, je le sais. Il a répété les mots qu’il ne pouvait prononcer, il les a articulés avec sa gorge et son ventre et moi aussi je les ai entendus.

— Jamais, Ombre.

Désormais, j’aimerais ce nom. J’aurai été l’Ombre de son dernier plaisir.

Que je ressusciterai indéfiniment. Insatiablement.

J’ai enrobé de ma salive, aspiré ce sexe comme un animal blessé auquel j’aurais tenté de redonner la vie. Quelles larmes ai-je versées, séchées aussitôt par les poils dans lesquels elles s’enfouissaient ?

Mes mains cherchaient ses doigts, s’y nouaient, ne les abandonnaient que pour caresser les flancs qui se soulevaient et se rabaissaient encore.

Je guettais l’instant où...

Parfois, avec une indicible horreur, et un indicible plaisir, jusqu’alors ignoré, j’appuyais lourdement mes doigts sur son visage, pour en découvrir le futur dessin.

Celui d’un squelette.

J’ai compté chacune de ses côtes, suivi la courbe de son bassin, mais sous les muscles trop puissants de ses cuisses, je n’ai pas trouvé ses fémurs. J’ai tenu amoureusement dans mes paumes chacune de ses rotules, j’ai baisé toute la longueur de ses tibias, les os fragiles de ses pieds.

Je roulais ma tête sur son corps, je pleurais de n’avoir pas une longue chevelure pour essuyer la sueur qui soudain le baignait et le faisait frissonner, car c’était une sueur glacée.

Que n’ai-je eu cent bouches, mille, pour embrasser d’un seul multiple baiser celui qui...

Son sexe s’érigea brutalement, frappant mon visage penché sur lui.

Plus grande fut ma joie que dans la grotte.

Car il m’aura désirée une ultime fois.

Le plomb de la mort retenait déjà ses épaules qu’il ne put soulever, le plomb s’était coulé dans ses bras qui ne parvinrent pas à se refermer sur moi, le plomb scellait ses jambes qui ne s’écartèrent pas pour enfermer les miennes dans leur étau.

Alors, chevauchant ses flancs que mes genoux étreignirent comme s’ils avaient été ceux d’un étalon rétif, mes talons frappant d’éperons imaginaires ses cuisses, je me soulevai au-dessus de son ventre ainsi que fait le cavalier au-dessus de sa monture avant de sauter l’obstacle.

Puis, m’ouvrant aussi largement que possible, avec un cri sauvage que je m’entendais proférer pour la première fois, je m’empalai sur ce sexe plus grand, plus puissant qu’il ne l’avait jamais été, sans doute parce que tout ce qui restait de vie dans le corps d’Antinoüs se précipitait là, à la source de vie.

J’ai souhaité un enfant.

Mais Vassilios et Ephkaroula m’avaient pourrie. Je suis restée stérile.

Je m’étais transpercée moi-même. Je m’acharnai. Je regardais me pénétrer puis se retirer, puis me pénétrer plus profondément ce phallus qui, par ma seule volonté, m’endolorissait à chaque fois davantage. Mes seins s’étaient durcis si fort qu’ils me faisaient mal eux aussi, comme ceux d’une femme dont l’enfant mort ne peut plus téter.

J’accélérai mon mouvement. Nous partions au galop loin de la nuit, vers des régions où tout était éblouissant et insolite, dans un monde de miroirs et de lames d’acier.

Nous chevauchâmes à perdre haleine au-dessus de laves ondoyantes et de rumeurs d’orage. Je m’enfourchais, de plus en plus blessée ; j’aurais voulu que son sexe me déchirât jusqu’à la bouche et me fasse éclater, grenade perdant son jus.

Quel cri ai-je poussé ?

Quel cri identique sortit de cette bouche qui redevint aussitôt muette pour l’éternité ?

Le sang jaillit de la blessure d’Antinoüs et je le laissai couler.

Mais alors, au-delà des murs, et sans doute au-delà de la mer, s’enfla un cri à côté duquel le nôtre n’avait été qu’un chuchotement. Stavros, je ne savais où, hurlait à la mort.

Les chiens ne commencèrent qu’après.

Puis il entra et voulut m’arracher d’Antinoüs. Il avait empoigné mes cheveux. Mais je restais plantée sur le sexe de mon amant qu’aucune force ne pouvait plus libérer de mon ventre.

Ils nous enterreraient ensemble.

Enterrée vivante, et alors je t’aurais encore embrassé, mon amour, je me serais peu à peu vidée sur toi de ma vie, comme d’un sperme.

Vassilios et Ephkaroula revinrent à l’aube. J’étais toujours couchée sur Antinoüs, mais moi seule me retenait à lui. Il m’avait quittée.

Vassilios dit :

— Vous serez punis.

Il s’adressait à Stavros et à moi. Je n’étais plus Ombre. Je me relevai, le prévins :

— Je l’ensevelirai. Allez-vous-en !

Déjà je laissais entrer Antigone et Medea, et nous commençâmes la toilette funèbre. Stavros chassé.

Nos maîtres avaient perdu leur pouvoir. Ils le savaient. Mais ils organisèrent quand même le châtiment. Que nous avons accepté. Le leur avait commencé depuis longtemps. Je ne leur avais servi à rien.

Ils firent entrer les mendiants avec la nuit d’octobre, plus douce qu’une nuit d’avril. Les mendiants et les monstres.

Nés de cette nuit d’horreur, quelle que fût sa tiédeur.

Tirés des grottes où Stavros pénétrait en nageant, et maintenant je comprenais pourquoi je ne l’avais jamais vu réapparaître avant l’aube. Il était parmi les siens.

Il fit son entrée dans la salle capitulaire, à leur tête.

Revêtu de la robe de pourpre que seul Vassilios avait jusque là portée.

Et derrière les mendiants et les monstres venaient les boucs et les chèvres, les béliers et les brebis.

Il n’y avait pas d’agneaux.

Je baissai les yeux après qu’eurent défilés les derniers sabots, m’attendant à voir ramper les vipères et les couleuvres, tous les reptiles et toutes les bêtes souterraines et rongeuses.

Tant de mendiants et tant de monstres dans cette île que j’avais crue heureuse !

Quand ils furent tous entrés, Antigone et Medea fermèrent les portes. Je les enviai d’avoir perdu la vue.

Sur la table où j’avais été dépucelée, sur cette table où le ventre d’Ephkaroula avait connu ses plus grandes fêtes, nu et rigide, cadavre arraché à mes bras, Antinoüs reposait.

Les mendiants et les monstres se taisaient.

Vassilios et Ephkaroula, dans leurs tuniques de deuil, étaient assis sur l’estrade, les yeux perdus dans le vide, refusant de voir la mort, la laideur et la vieillesse s’avancer vers eux.

Je savais que lorsqu’ils regarderaient, ils ne découvriraient que la mort, parce qu’elle était moins effrayante.

Et cependant, moi...

Antinoüs, que n’étais-tu l’un de ces mendiants, de ces monstres, ou l’une de ces bêtes !

Vivant.

Je n’ai pas porté ton deuil, mais la longue robe blanche des épousées.

J’attendais. J’attendrai, désormais, que l’éternité paisible se referme sur moi comme tes bras avant de me donner ton ultime soupir, et comme se sont refermés tes yeux qui essayaient de retenir la dernière image de mon dernier sourire.

Pourquoi m’ont-ils détachée de lui ? Il se serait refroidi contre moi, corps de pierre m’emprisonnant encore chaude jusqu’à ce qu’à son tour mon sang se glace, et ils nous auraient offerts ensemble en pâture aux mendiants et aux monstres.

Stavros ouvrit les bras.

Il était arrivé aux pieds d’Antinoüs, si semblable à lui, que j’eus l’espoir dément que le mort était celui que je haïssais et le vivant mon amour.

Mais celui que j’ai aimé n’aurait pas conduit la horde que le soleil m’avait toujours cachée. Car celui que j’aime n’est pas prince des ténèbres.

Ou leur valet.

Ils auront seulement eu la même apparence.

Les monstres repoussèrent les mendiants, à peine moins hideux, ils s’avancèrent au premier rang et commencèrent à toucher leurs moignons et leurs plaies. Une immense colère naissait dans leurs yeux, mais tous n’en avaient pas, dont les mendiants se détournèrent, car ils n’avaient que honte de leurs guenilles et de leur saleté.

Vassilios ordonna :

— Qu’on les déshabille, qu’on les lave et les parfume.

Stavros leur tournait le dos. Dans sa pourpre il contemplait son semblable, nu.

Une mouche s’échappa d’un haillon, se posa sur la paupière de mon bien-aimé. Puis une autre sur ses lèvres.

Mais il n’y en eut pas davantage.

Ephkaroula frissonna. Puis désignant la plus vieille et la plus monstrueuse, qui était naine, elle dit :

— Celle-là.

Vassilios quitta son fauteuil, descendit les marches de l’estrade et s’avança comme un automate vers ce déchet humain.

Il enleva, avec d’infinies précautions, la blouse souillée sous laquelle les seins fripés, d’une couleur jaune citron, pendaient, plus flasques que le pis vidé d’une chèvre. Puis, avec toujours la même lenteur, il défit les cordons d’une jupe et de jupons qui tombèrent en couronne autour de ce qu’il me faut bien appeler une femme.

L’odeur fut un instant insoutenable.

Entre les cuisses ratatinées, grises de crasse, sous les plis d’un ventre ballonné, s’ouvrait le sexe sans poils aux lèvres boursouflées de pustules et de croûtes.

Antigone et Medea lui tinrent le bassin, l’aiguière, les linges et le parfum.

J’ai pardonné à Vassilios à cause de cette purification qui le faisait vaciller de dégoût.

J’ai pardonné à Ephkaroula parce qu’elle n’a pas cessé de regarder.

Stavros ne bougeait pas.

Vassilios, lorsque sa tâche fut achevée, prit la naine par la main et la conduisit à Antinoüs.

La tête aux yeux exorbités arrivait juste au-dessus de la table qui paraissait l’avoir décapitée et allait rouler, araignée velue, sur le corps d’Antinoüs.

D’Antinoüs, dont le cou était marqué de la bouche que lui avait faite le poignard.

Les bras tendus, comme pour l’éloigner le plus possible de son propre corps, Vassilios souleva la naine et avec un « han » de lutteur, la jeta sur le cadavre.

Mais la vieille s’était encore recroquevillée et je ne vis plus que sa longue chevelure noire dénouée, brillante comme une chevelure de jeune fille.

Ensemble, ils se mirent tous à hurler, les hommes et les bêtes.

J’étais appuyée contre la tête de la dépouille qu’ils allaient profaner. Je ne bougeai pas. Mais Stavros souriait.

Il ouvrit les bras une seconde fois avant de les rabaisser pour les laisser passer.

Ils se jetèrent sur ce corps qu’ils embrassèrent et mordirent, et sur lequel ils bavaient et jouissaient avec des gémissements rauques comme les damnés eux-mêmes n’en peuvent pousser en enfer.

Si tant est que l’enfer existe ailleurs que dans ma mémoire.

Vassilios avait repris sa place, à côté d’Ephkaroula. Ils se tenaient la main, détournés du carnage, penchés l’un sur l’autre.

Mais ils auraient entendu mes sanglots.

Je ne leur ai pas permis ce dernier plaisir.

Je suivais la trace des doigts couverts d’ulcères sur les cheveux de mon amour.

Seule la naine avait été purifiée.

Des doigts rongés écartaient ses lèvres et le sexe pourri d’un homme déversa sa semence de sanie sur la langue raidie entre les dents que tenait écartées un idiot ricanant.

Les monstres se fatiguèrent plus vite que les mendiants qui les jetèrent à bas de la table pour se repaître à leur tour, après les avoir piétinés.

Mais parce qu’il y avait encore un semblant d’espoir en eux, ils méprisèrent la chair souillée de mon amour, si blanche cependant sous les crachats, qu’une lumière irradiait d’elle, qui m’éclairait et leur fermait les yeux.

Ayant jeté un inutile regard de concupiscence sur Ephkaroula et Vassilios, ils préférèrent se repaître entre eux, en de rapides étreintes qui les faisaient haleter plus que bêtes acculées.

Les boucs bandaient. Et aussi les béliers. L’odeur de la vie fut pire que celle du cadavre, que l’on commençait pourtant à percevoir.

Les mouches avaient été écrasées.

Stavros enleva lui-même sa robe de pourpre. Sous laquelle il était nu. Je dus fermer les yeux. Même ma haine n’était pas assez forte pour supporter que tant de beauté fût détruite avec la rage promise.

C’était soudain comme si Stavros aimait davantage Antinoüs que je n’en avais été capable.

Je mis mon avant-bras devant mes yeux.

Lorsque j’osai enfin regarder, les deux jumeaux se ressemblaient de nouveau, indiscernables l’un de l’autre, du moins par l’indifférence hautaine de leurs traits.

Car ce que les monstres réveillés, et les mendiants tenaces, et les bêtes excitées n’avaient pas osé sur un cadavre, ils l’avaient perpétré sur le vivant.

Et les bêtes moins saoules que les hommes léchaient maintenant ce qui restait de son sang.

J’ai encore eu la force de soulever Antinoüs.

Aucune charge ne pèsera jamais plus lourd à mes bras que la lourdeur de ce cadavre, aucune ne me paraîtra plus jamais aussi légère.

Je tenais encore mon bien-aimé dans mes bras.

Dans ma chambre, Antigone et Medea faisaient brûler des aromates.

Le matin ne tarderait plus.

Je leur demandai de me faire à moi aussi une toilette funèbre et je me débarrassai de ma robe.

Je me suis allongée sur les dalles à côté de lui.

Elles dirent :

— Nous allons cueillir les fleurs du citronnier.

Elles n’étaient pas tristes, elles allaient nous parer.

Je restai seule à côté d’Antinoüs, espérant que mon immobilité tromperait les pleureuses et les fossoyeurs. Le froid me gagnait.

On nous ensevelirait ensemble et, avant la dernière pelletée de terre dans ma bouche et mes yeux, dans mes narines, je percevrais une ultime fois la chaleur du soleil et les parfums des fleurs de l’hiver.

J’entendrais un oiseau, je me souviendrais d’avoir été heureuse.

Mais ils nous ont séparés.

Alors, j’ai tiré toutes les portes de cette maison derrière moi et je suis descendue vers la mer, portant la robe de mon arrivée.

Leur laissant un cadavre.

Deux.

Regrettant qu’il n’y en eût point davantage, que tout ne fût pas mort en ce lieu, afin que je pusse croire que rien n’y avait existé.

L’odeur de ce cadavre, plus forte que celle du soleil et du sel, plus forte que celle de la terre calcinée.

Je l’aime. Je la respire dans mes nuits hantées par le froid de cette dépouille sur laquelle j’ai connu des jouissances que plus aucun vivant ne pourrait me donner.

Si j’avais accepté les vivants.

Mais j’ai fui.

Si j’étais restée, je serais allée la nuit, et pourquoi pas à la lumière impitoyable des jours, gratter la terre jusqu’au sang de mes ongles ; j’aurais dévissé de mes dents les vis d’argent pour soulever le couvercle de cèdre sous lequel ils ont dû le coucher, baigné d’aromates, serré dans ma tunique nuptiale qui lui aura servi de linceul.

Je suis retournée chez les nonnes.

Pour ma vengeance.

Car maintenant ma vengeance commence.

J’ai d’abord pris le temps de les tromper. Une fois encore j’ai été docile.

Puis je me suis souvenue.

Maintenant, une à une, je leur enseignerai le plaisir, jusqu’à ce que, comme moi, elles ne puissent plus vivre sans lui.

L’amour.

Je leur dirai chaque geste des hommes pour notre joie, chaque douleur pour une joie plus grande.

Je les mènerai au cimetière des moines et je leur désignerai les cadavres de ceux qui furent adolescents, sur lesquels elles se pâmeront au milieu des vers.

Sachant qu’ils violeront plus tard leurs chairs déchirées par le cilice et la discipline. Et elles regretteront l’insensibilité qui ne leur permettra plus de connaître l’immonde (mais suave) attouchement jusqu’au fond de leur ventre.

Une à une je les pervertirai. Avec une infinie patience. Jusqu’à ce qu’elles s’aiment elles-mêmes, fût-ce au pied de leur divin époux trahi.

Nues, fornicatrices et démentes, enfourchées par Satan, je les lierai aux amants décomposés qu’elles se seront refusés vivants. Puis, au milieu du cercle des saintes sorcières, je placerai celui qui les confesse.

Et moi.

Il n’osera plus nous regarder.

Découvrant qu’il nous désire toutes, il jettera l’anathème.

Alors, d’un long sifflement roucoulé, me souvenant d’Antinoüs, je sonnerai l’hallali. J’aurai peint son visage, peint ses yeux et ses lèvres comme ceux des putains.

Mais de sang.

Afin qu’elles le déchirent et se repaissent, ménades en rut, de son sexe et de sa langue, de ses yeux et de ses doigts. De son cœur arraché.

Moi, indifférente parce que j’aurai aimé, je les regarderai, joyeuses, manger la chair et les excréments de ce qui aurait pu être l’indicible et inutile tendresse d’un corps mortel.

L’œuvre que nous reproduisons a été éditée en France en 1970. Elle nous a semblée digne d’être rééditée dans notre collection. Nous nous sommes efforcés d’obtenir les autorisations nécessaires. Malheureusement, aucun renseignement n’a pu nous être donné sur l’auteur. Devions-nous abandonner notre projet ? Nous avons estimé que c’était rendre hommage à l’œuvre et à l’auteur de celle-ci de le mener à bien. Notre espoir est que cette réédition nous révélera les coordonnées de l’auteur, auquel d’ores et déjà sont réservés en notre comptabilité les droits usuels.

Cet ouvrage a été numérisé le 11 juin 2012 par Zebook.

ISBN de la version numérique : 978-2-36490-326-5

© La Musardine, 2008 pour l’édition originale.

© La Musardine, 2012 pour la présente édition numérique.

122, rue du Chemin-Vert – 75011 Paris

ISBN de l’édition papier : 978-2-84271-331-7

En couverture :

© Panoramic Images / Getty Images

Cet ouvrage a été numérisé avec le concours du Centre national du livre.

La copie de ce fichier est autorisée pour un usage personnel et privé. Toute autre représentation ou reproduction intégrale ou partielle, sur quelque support que ce soit, de cet ouvrage sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause, est interdite (Art. L122-4 et L122-5 du Code de la Propriété intellectuelle).

Selon la politique du revendeur, la version numérique de cet ouvrage peut contenir des DRM (Digital Rights Management) qui en limitent l’usage et le nombre de copie ou bien un tatouage numérique unique permettant d’identifier le propriétaire du fichier. Toute diffusion illégale de ce fichier peut donner lieu à des poursuites.

DANS LA MÊME COLLECTION

N° 1 – Anonyme, Ma vie secrète T.1, Premières armes de Walter

N° 2 – Friedrich-Karl Forberg, Manuel d’érotologie classique précédé de La Porte de l’âne

N° 3 – Françoise Rey, Des camions de tendresse

N° 4 – Pierre Louÿs, Histoire du roi Gonzalve et des douze princesses / Pybrac / La Femme

N° 5 – Anonyme, Confession sexuelle d’un anonyme russe

N° 6 – E.T.A. Hoffmann, Soeur Monika

N° 7 – Gérard Zwang, Le Sexe de la femme

N° 8 – D.A.F. de Sade, La Philosophie dans le boudoir

N° 9 – Pigault-Lebrun, L’Enfant du bordel

N°10 – Henry Miller, Opus pistorum

N°11 – Joë Bousquet, Le Cahier noir

N°12 – Anonyme, Ma vie secrète T.2, Servantes et filles de ferme

N°13 – Janine Aeply, Éros zéro

N°14 – Baffo, OEuvres érotiques

N°15 – Spaddy, Colette ou les amusements de bon ton

N°16 – Mario Mercier, Le Journal de Jeanne

N°17 – José Pierre, Qu’est-ce que Thérèse ? C’est les marronniers en fleurs

N°21 – Alfred de Musset, Gamiani ou Deux nuits d’excès

N°22 – Restif de la Bretonne, L’Anti-Justine

N°23 – Pierre du Bourdel (Pierre Mac Orlan), Mademoiselle de Mustelle et ses amies

N°24 – Connie O’Hara, Clayton’s College

N°25 – Adolphe Belot, Les Stations de l’Amour

N°26 – Michel Bernard, La Négresse muette

N°27 – Anonyme, Les Tableaux vivants

N°28 – Emmanuelle Arsan, Emmanuelle Livre I : La Leçon d’homme

N°29 – Emmanuelle Arsan, Emmanuelle Livre II : L’Antivierge

N°30 – Spaddy, Dévergondages

N°31 – Une célébrité masquée, Le Roman de Violette

N°32 – Maurice Heine, Recueil de Confessions et Observations psycho-sexuelles

N°33 – Effe Géache, Une nuit d’orgies à Saint-Pierre Martinique

N°34 – Marie L., Confessée

N°35 – Capitaine Charles Devereux, Vénus Indienne

N°36 – Anonyme, L’École des filles

N°37 – Anonyme, Mémoires d’une chanteuse allemande

N°38 – Poésie érotique, Quinze chefs-d’œuvre du XVIIe au XXe siècle

N°39 – Annick Foucault, Françoise Maîtresse

N°40 – Louise Dormienne, Les Caprices du sexe

N°41 – Paul Verguin, Presque un an

N°42 – Jean Bruyère, Roger, ou les à-côtés de l’ombrelle

N°43 – Pierre du Bourdel, Aventures amoureuses de Mlle de Sommerange

N°44 – Anonyme, Mémoires de Miss Coote

N°45 – Anonyme, Mademoiselle M…

N°46 – Collectif, Théâtre érotique, Volume 1

N°47 – Anonyme, Ma vie secrète, T. 3, Prostituées, dames du monde et demi-mondaines (première partie)

N°48 – Anaïs Nin, Alice et autres nouvelles

N°49 – Mathias et Jean-Jacques Pauvert, Anthologie du coït

N°50 – E.D., Odor di femina, amours naturalistes

N°51 – Jean de La Fontaine, Contes interdits

N°52 – Éric Jourdan, Les Mauvais Anges

N°53 – Anonyme, Ma vie secrète, T.3, Prostituées, dames du monde et demi-mondaines (deuxième partie)

N°54 – Nelly et Jean, Nous deux, simples papiers du tiroir secret

N°55 – François-Paul Alibert, Le Supplice d’une queue

N°56 – Capitaine Edward Sellon, Les Hauts et les bas de la vie

N°57 – Anonyme, Selma (suite de Mademoiselle M...)

N°58 – Jacques Antel, Le Tout de mon cru

N°59 – Paul Verguin, Aubaine

N°60 – Marie L., Noli me tangere

N°61 – Alexandre Dupouy, Anthologie de la fessée et de la flagellation

N°62 – L’Érotin, La Femme aux chiens

N°63 – Baffo, OEuvres érotiques T.2

N°64 – Esparbec, La Pharmacienne

N°65 – J. H., La Vie d’une sainte

N°66 – Bernard Montorgueil, Dressage

N°67 – Une femme du monde, Les Jeux du plaisir et de la volupté

N°68 – Peter Sotos, Index

N°69 – Claude Sadut, Les Jeux de l’orgueil

N°70 – Spaddy, Moi, Poupée

N°71 – Gala Fur, Les Soirées de Gala

N°72 – André Ibels, La Bourgeoise pervertie

N°73 – Collectif, Joyeusetés galantes, l’érotisme second Empire

N°74 – Nathalie Ours, Pot-pourri

N°75 – Madame de Morency, Journal d’une enfant vicieuse

N°76 – Maurice Raphaël, Ainsi soit-il suivi de Claquemur

N°77 – Pierre Louÿs, Manuel de Gomorrhe suivi de L’Île aux dames

N°78 – Françoise Rey et Remo Forlani, En toutes lettres

N°79 – Esparbec, La Foire aux cochons

N°80 – M.A., Histoire de Boris. Biographie d’un baiseur contemporain

N°81 – Ovidie, Porno Manifesto

N°82 – Sensitive, Les Parfums de Sensitive

N°83 – Mirabeau, Ma conversion ou Le Libertin de qualité

N°84 – Roger Des Roches, La Jeune Femme et la Pornographie

N°85 – François-Paul Alibert, Le Fils de Loth

N°86 – Ange Bastiani, L’Amour au pluriel

N°87 – Sadie Blackeyes, Petite dactylo et autres textes de flagellation

N°88 – Échaillon, Léa et les Ogres

N°89 – Leopold von Sacher-Masoch, Les Batteuses d’hommes

N°90 – Esparbec, Les Mains baladeuses

N°91 – Jacques Serguine, Cruelle Zélande

N°92 – Nadine Monfils, Contes pour petites filles perverses

N°93 – Gala Fur, Séances

N°94 – Alix Renaud, À corps joie

N°95 – Anonyme, Confessions d’une perverse ou Manuel complet de la luxure

N°96 – Elizabeth Herrgott, Mes hiérodules

N°97 – Le Journal d’Elsa Linux

N°98 – Chansons paillardes

N°99 – Éric Jourdan, Saccage

N°100 – Esparbec, Amour et Popotin

N°101 – Bernard Joubert, Histoires de censure - Anthologie érotique

N°102 – Alain Paucard, Éloge du cul (et autres textes)

N°103 – Nathalie Ours, La Ceinture

N°104 – Miss Clary F., Petites alliées

N°105 – Étienne Liebig, Comment draguer la catholique sur les chemins de Compostelle

N°106 – Toni Bentley, Ma reddition

N°107 – Anonyme, Ma vie secrète tome I (Volumes I et II)

N°108 – Elsa Linux à Saint-Tropez

N°109 – Esparbec, Le Goût du péché

N°110 – Cathy de Vasseley, Petites Douceurs

N°111 – Anonyme, Ma vie secrète, T.1 (Volumes III et IV)

N°112 – Jeanne d’Asturie, La Couleur des draps et Nicole Autrain, Carnet d’une invertie

N°113 – Anonyma, Mémoires d’un cul

N°114 – Anonyme, Ma vie secrète, T.3 (Volumes V et VI)

N°115 – Monique Ayoun, Histoire de mes seins

N°116 – Léo Barthe, Zénobie la mystérieuse

N°117 – Esparbec, Monsieur est servi

N°118 – Antoine Mantegna, 7

N°119 – Anonyme, Instruction libertine

N°120 – Félina, Souvenirs érotiques d’une femme vénale

N°121 – Anonyme, Ma vie secrète, T.4 (Volumes VII et VIII)

N°122 – Pierre Dumarchey (Pierre Mac Orlan), La Comtesse au fouet

N°123 – Éric Jourdan, L’Amour brut

N°124 – Lola Beccaria, Toute nue

N°125 – Oscar Wilde, Teleny

N°126 – Esparbec, La Jument

N°127 – Elsa Linux à l’Élysée

N°128 – Jacques Serguine, L’ Été des jeunes filles

N°129 – Gian Amoroma, Contes rendus érotiques par la grâce de mes amantes

N°130 – Anonyme, Ma vie secrète, T.5 (Volumes IX, X et XI)

N°131 – Ariel Volke, Le Nid du loriot

N°132 – Claude H., À la claire fontaine

N°133 – Coton, Fuck and Forget, Journal de Pattaya

N°134 – Érik Rémès, Je bande donc je suis

N°135 – Antoine Misseau, Tokyo Rhapsodie

N°136 – Esparbec, Le Bâton et la Carotte

N°137 – Éric Jourdan, Le Garçon de joie

N°138 – Nadine Monfils, Le Bal du diable

N°139 – Anonyme, Hilda

N°140 – Fellacia Dessert, La première gorgée de sperme et autres textes

N°141 – Eve Arkadine, La Fiancée des bouchers

N°142 – Étienne Liebig, La Vie sexuelle de Blanche-Neige

N°143 – Éric Mouzat, La Connexionneuse

N°144 – Marylin Jaye Lewis, Sex in America

N°145 – Sophie Fabre, Libertine

N°146 – Jacques Laurin, Grammaire érotique

N°147 – Éric Jourdan, Le Jeune Soldat

N°148 – Comte d’Irancy, La Nonne

N°149 – Lucie Wu, Histoire de Qu

N°150 – Collectif, In/Soumises

Retrouvez toutes nos publications sur

www.lamusardine.com