OSCAR WILDE

Teleny

Étude physiologique

Ignoré (très volontairement) pendant longtemps de ses biographes, Teleny est pourtant un des meilleurs romans d’Oscar Wilde, en tout cas celui où il livre le plus librement sa nature sexuelle profonde et contradictoire. Conçu semble-t-il au début comme une sorte de jeu littéraire érotique avec certains de ses amis, Teleny fut très vite repris totalement par Wilde lui-même, et publié clandestinement à Londres – à très petit tirage et hors de prix. Et traduit à Paris (toujours clandestinement, évidemment) seulement en 1934. Or Teleny est probablement le roman le plus révélateur de Wilde, et avant tout, répétons-le, à travers des audaces sexuelles où la clandestinité lui permet de s’aventurer plus franchement que jamais. Si l’on n’a jamais encore découvert Oscar Wilde, c’est par Teleny qu’il faut commencer.

PRÉFACE

Absent de toutes les bio-bibliographies d’Oscar Wilde pendant très longtemps (en tout cas des bio-bibliographies publiées en France jusqu’en 1996), mentionné aujourd’hui en quelques mots généralement condescendants, Teleny, étude physiologique, est pourtant un bien intéressant chapitre du catalogue de ses œuvres.

Je sais parfaitement que ce n’est pas à proprement parler une œuvre de Wilde. C’est en fait un roman en collaboration avec plusieurs de ses amis (dont certains peuvent être nommés, on le verra plus loin, sans risque d’erreur). Dans l’avant-propos que nous citons ici, « Ch. H. » (Charles-Henri Hirsch) qui eut vers 1900 entre les mains à Londres le manuscrit en tant que libraire fournisseur d’érotiques pédérastiques de Wilde, dit clairement par ses Notes et souvenirs, du texte qu’il eut en main à l’époque : « Quel singulier mélange d’écritures diverses, de parties raturées, supprimées, corrigées ou ajoutées par des mains différentes ! »

Mais justement. S’il n’est pas douteux que Wilde ne mit pas seul au début la main à Teleny (d’où les inégalités d’écriture relevées dans le manuscrit primitif), le texte définitif publié offre au contraire une remarquable unité de ton. Ce qui montre bien que Wilde y attachait suffisamment d’importance pour y mettre beaucoup de lui-même. Ce serait mal le connaître que de supposer qu’il n’aurait pas mis bien des soins à corriger un manuscrit dont il savait bien – quelle que soit la limitation du tirage –, que c’est sa participation personnelle qui y serait d’abord relevée.

Quelques notations bibliographiques pour commencer. Nous ne mentionnerons qu’en passant certains détails fournis par Hirsch : à Londres, la première édition (clandestine bien sûr, sous la rubrique de « Cosmopolis »), fut tirée à peu d’exemplaires (environ 200, paraît-il), en 1893, chacun vendu au prix exorbitant de 5 guinées 1. Pour des raisons assez obscures (crainte de choquer le rare lecteur britannique ?), un correcteur (ou l’éditeur londonien et clandestin Leonard Smithers ?) avait déplacé l’action de Londres à Paris.

« De sorte, dit Hirsch, que des anomalies choquantes faisaient hausser les épaules, à ceux qui connaissent bien Londres et Paris, la mentalité, les idées et les manières de vivre si pleines de contraste des Anglais et des Français. »

Exemple cette description très libre d’un Quartier latin fort britannique :

« Nos cabs nous emportèrent dans des rues étroites, des ruelles sombres, des passages puants où des femmes plâtrées apparaissaient en toilettes criardes aux fenêtres crasseuses de misérables maisons. Il était tard. Les magasins fermaient, excepté les boutiques où l’on vend du poisson, des moules et des frites. Une foule disparate emplissait les rues : ivrognes à faces bestiales, mégères traînant la savate, enfants en haillons au visage pâle, hurlant d’obscènes chansons »…

« Tranches de vie » d’outre-Manche, qui heureusement disparurent dans la première traduction française qui parut à Paris (toujours clandestinement et à petit tirage) en 1934, toujours avec une introduction de Charles-Henry Hirsch, et à l’enseigne du Ganymède Club. Hirsch alors tenait à l’époque une librairie anglaise à Paris, rue de Rivoli.

Pour Pascal Pia, cette édition pourrait être attribuée à Marcel Seheur. Ce que conteste vigoureusement Jean-Pierre Dutel, mais sans fournir d’autre reférence.

Alexandrian remarque qu’au moment où eut lieu la composition de Teleny,

« Oscar Wilde [...] trônait au Café Royal de Regent Street, entouré d’une cour de jeunes admirateurs qu’il fascinait par ses “contes parlés”. Le roman de Teleny fut un jeu intellectuel et passionnel qu’il joua avec quelques disciples. Il en a imposé le sujet et remanié certains épisodes. Sans doute y collaborèrent Robert Ross, alors âgé de dix-neuf ans, avec qui Wilde eut sa première liaison homosexuelle, le dessinateur Graham Robertson, le poète John Gray »…

Dans la préface de l’édition de Teleny pour Le Pré aux Clercs, Dominique Leroy note très justement qu’« Oscar Wilde ne fut pas d’emblée un homosexuel qui revendiquait sa différence [...] Marié, père de deux enfants, il s’affichait volontiers avec ses amants dans la bonne société londonienne »… Mais tout en maintenant, semble-t-il, des relations féminines sensiblement amicales. Franck Harris, auteur d’une copieuse biographie de Wilde après son procès, note que – pour ses débuts de causeur en tout cas –, Wilde comptait surtout des femmes dans son public, public auquel il plaisait manifestement plus qu’au public masculin. Fait à remarquer.

À l’époque où Teleny fut composé, cette ambivalence était encore appréciable. En effet, si indubitablement le narrateur (nommé assez bizarrement « Des Grieux »), verse sans équivoque (après des expériences hétérosexuelles plutôt décourageantes) dans une homosexualité exclusive, Teleny, lui, malgré sa passion pour Des Grieux, ne dédaigne nullement les femmes comme on peut le voir dans plusieurs épisodes amoureux hétérosexuels complaisamment décrits, et ainsi qu’il le prouvera – entre autres – à une comtesse.

Mais il est vrai qu’il doit alors se forcer sensiblement pour accomplir l’acte amoureux, et qu’il est obligé pour y parvenir d’évoquer en lui-même l’image de son amant masculin. Tout cela est psychologiquement parfaitement détaillé et constitue même un des intérêts du livre.

En fait, plusieurs fois dans Teleny, si Wilde en revient souvent à mettre en parallèle l’amour homosexuel et l’amour hétérosexuel, et dans des scènes très crues, c’est non pas pour vraiment leur attribuer une différence d’intensité, mais toujours pour souligner dans l’un et l’autre une différence de qualité. Ce qui revient à un point de vue tout personnel, finalement toujours à débattre – et qui n’est pas notre propos d’aujourd’hui.

Et faute de pouvoir nous y attarder, remarquons simplement qu’après une enfance où sa mère le costuma longtemps en fille, Wilde se plut longtemps dans des entourages publics où sa présence attirait bien plus de femmes que d’hommes. Lors de ses débuts littéraires, entre trente-trois et trente-cinq ans, il sera le rédacteur en chef à Londres d’un magazine féminin (et féministe) : The Woman’s World. Par ailleurs un peu plus tôt, à trente ans, il se sera marié (par grande attirance, manifestement) et aura eu deux fils, Cyril et Vyvyan, dans les deux années suivantes.

Teleny, nous l’avons dit, fut longtemps volontairement ignoré des bibliographes d’Oscar Wilde, par pruderie sans doute. C’est l’éditeur franco-anglais Girodias qui le premier révéla publiquement cette intéressante paternité dans les années 50, en mettant en vente à Paris son édition anglaise de Teleny.

Ce roman, dans lequel Wilde finalement s’est beaucoup plus livré que dans aucun de ses livres, mériterait une étude infiniment plus détaillée. Restons-en là. Pour le reste de sa biographie, on connaît suffisamment la suite – et la fin – de la très curieuse existence d’Oscar Wilde.

JEAN-JACQUES PAUVERT

ENVOI

À Monsieur le Président
du Ganymède Club, à Paris.

Mon cher Président,

Le voici donc enfin, ce Teleny si longtemps désiré, si impatiemment attendu…

Mais tout en m’excusant auprès de vous du long délai apporté à répondre au vœu de nos amis du Ganymède, ne puis-je vous demander de vouloir bien tenir compte des difficultés que rencontre un traducteur consciencieux lorsqu’il entreprend de rendre fidèlement, dans une langue très différente de celle de l’auteur, le fond et la forme d’une œuvre aussi spéciale ? Il a droit à toute notre reconnaissance, ainsi du reste que l’éditeur – homme d’initiative et d’expérience – qui, de son côté, n’a épargné aucun effort pour nous permettre de goûter aujourd’hui, en son intégralité, la forte saveur de cette curieuse et passionnante étude.

Et puisque aussi bien vous insistez pour connaître le nom de l’auteur de Teleny, je vous demanderai, mon cher Président, de ne pas m’obliger à commettre une pareille indiscrétion et à trahir le secret du traducteur et de l’éditeur. Je préfère laisser la parole à celui qui, un des premiers à Londres, eut entre les mains le manuscrit original de ce livre et en connut, sinon l’auteur même, du moins le véritable inspirateur. C’est donc sur le carnet de Notes et Souvenirs du libraire H. que je copie, en lui laissant la responsabilité de ses assertions, le passage relatif à cette œuvre singulière dont peu de gens, à l’époque où elle fut écrite, ont soupçonné l’existence.

J’espère, mon cher Président, que vous prendrez à sa lecture autant d’intérêt et de plaisir que moi-même et je vous prie de me croire,

Votre toujours dévoué,

A. de Z.

Secrétaire.

NOTICE BIBLIOGRAPHIQUE
extraite des
NOTES ET SOUVENIRS
D’UN VIEUX BIBLIOPOLE

... Parmi les clients de la Librairie Parisienne qui fréquentaient assidûment mon petit magasin de Coventry Street (avant même que je n’en fusse devenu le titulaire), j’avais remarqué pour son allure très particulière, son physique et sa mise un peu excentrique, un gentleman d’une quarantaine d’années, grand, assez replet, au visage absolument imberbe d’une pâleur mate, légèrement bouffi, et qui portait à son poignet une enfilade de minces bracelets d’or garnis de pierres de couleurs.

Il venait rarement seul. De jeunes hommes distingués qui me parurent être des écrivains ou des artistes l’accompagnaient habituellement et lui témoignaient une familière déférence. En un mot, il faisait figure de Maître entouré de disciples.

À cette époque (1889) je venais de débarquer à Londres et j’étais encore fort ignorant de la littérature anglaise contemporaine et surtout des personnalités marquantes de la Société. Je ne connaissais ni le nom ni la qualité de ce gentleman ; il parlait très couramment le français et affectait même de n’employer que cette langue dès qu’il pénétrait dans la librairie. Je sus plus tard, par d’autres clients, que c’était un poète et un auteur dramatique très connu dont les pièces, au Saint-James Theatre, faisaient courir toute la ville.

Mais il me fallut la lecture d’un article de T. Johnson dans le Figaro, pour apprendre quelle place prépondérante cet écrivain occupait, non seulement dans les Lettres de son temps, mais encore dans la faveur du grand public : Oscar Wilde était l’homme à la mode, dont le goût et les innovations en art, en ameublement, en styles de décoration étaient admirés de tous et imités par les snobs.

Très féru de notre littérature qu’il connaissait à fond, il achetait tous les romans des bons auteurs : Zola, Maupassant, Bourget, etc., ce ne fut qu’incidemment, lorsqu’il m’eut accordé sa confiance, qu’il se risqua à me commander certains ouvrages licencieux, d’un genre spécial, qu’il désignait par l’euphémisme de « socratique » et que je lui procurai non sans peine, les écrits des auteurs anciens et modernes sur ce sujet étant très peu nombreux. C’est ainsi que je lui fournis la traduction du livre de l’italien Pallavicini Alcibiade enfant à l’école, les Lettres d’un Frère ignorantin à son élève, puis, en anglais, The Sins of the Cities of the Plain et enfin quelques brochures plus récentes, aux titres orduriers, imprimées à Amsterdam, dont la grossièreté lui déplut et qu’il me rendit afin que je l’en débarrasse en les jetant au feu.

Un jour, vers la fin de l’année 1890 je crois, il m’apporta un mince cahier de papier, du format commercial, ficelé et soigneusement cacheté. Il me dit : « Un de mes amis viendra chercher ce manuscrit de ma part en vous montrant ma carte de visite », et il m’indiqua un nom que j’ai oublié. Effectivement, quelques jours après, un des jeunes gentlemen que j’avais vus avec lui vint prendre possession du pli ; il le garda un certain temps et me le rapporta en disant à son tour : « Vous voudrez bien remettre ceci à un de nos amis qui viendra le chercher de la part de la même personne. »

Pareil cérémonial se renouvela trois fois. Mais à la dernière, le lecteur du manuscrit, moins discret et moins soigneux que les deux autres, me rapporta le manuscrit non cacheté, entouré d’un simple ruban, à peine fermé…

La tentation était forte. J’avoue que j’y succombai ; j’ouvris le paquet et sur la couverture de papier grisâtre qui enserrait la liasse de feuilles manuscrites, je lus ce simple titre écrit en gros caractères : TELENY, mais comme je n’étais pas encore familiarisé avec la calligraphie anglaise, je pris le T pour un F et je lus Feleny.

Le soir même je satisfaisais ma curiosité en déchiffrant les deux cents pages de ce manuscrit. Quel singulier mélange d’écritures diverses, de parties raturées, supprimées, corrigées ou ajoutées par des mains différentes ! Il était évident pour moi que plusieurs écrivains, d’une valeur littéraire inégale, avaient collaboré à cette œuvre anonyme mais profondément intéressante.

Un détail me frappa au cours de la lecture hâtive que j’en fis : c’étaient les emprunts continuels que faisait l’auteur aux textes des Écritures saintes, de la Bible, des Évangiles. À chaque chapitre, des citations et des passages des Livres sacrés étaient adaptés aux péripéties du roman. L’écrivain était-il un clergyman tout imbu de théologie ? Ajoutez à cela de nombreuses réminiscences de la littérature classique, grecque et latine, des exemples tirés de la Mythologie ou des religions anciennes, enfin des locutions empruntées aux langues étrangères, tout cela composait un ragoût absolument différent de ce qu’on est habitué à trouver dans les ouvrages érotiques modernes (à l’exception peut-être de l’Erotika Biblion de Mirabeau). En un mot, une érudition étendue, un style châtié, un intérêt dramatique soutenu, enfin la marque et la facture d’un écrivain professionnel. Le seul défaut que l’on eût pu reprocher à ce bizarre assemblage émanant de plusieurs cerveaux, c’était l’impropriété, la futilité de certains détails qui allongeaient et alourdissaient le récit sans aucune nécessité.

À la lecture de cette production extra-licencieuse je devinai facilement pourquoi son propagateur, ayant sans doute chez lui femme, enfants et domestiques, ne tenait pas à laisser colporter dans sa maison ce manuscrit compromettant.

Peu après je le rendis à son propriétaire et je n’entendis plus parler de Teleny jusqu’au jour où l’éditeur Leonard Smithers (qui avait abandonné sa charge de solicitor dans Arundel Street pour s’associer avec le libraire Nichols) s’étant procuré, je ne sais de quelle main, l’ouvrage en question, le publia clandestinement en deux volumes tirés à 200 exemplaires numérotés, au prix de cinq guinées, avec la mention : Cosmopolis, 1893.

Naturellement, des exemplaires de cette édition me tombèrent sous les yeux. Je la trouvai conforme au manuscrit original quant au fond, mais bien différente comme détails. On y avait ajouté un sous-titre : Or the Reverse of the Medal. Le prologue avait été supprimé, de sorte que le dialogue commençait brusquement sans que le lecteur en connût les interlocuteurs. Mais la différence principale consistait en ceci : alors que dans la première version tout était essentiellement et foncièrement anglais, caractères, mœurs, descriptions des lieux, etc., dans le texte imprimé, un correcteur maladroit avait transféré toute l’action du drame, y compris son décor, de l’autre côté du Détroit, à Paris même ! De sorte que des anomalies choquantes faisaient hausser les épaules à ceux qui connaissent bien Londres et Paris, la mentalité, les idées et les manières de vivre si pleines de contrastes des Anglais et des Français.

Je citerai comme exemples les passages suivants que je traduis littéralement d’après l’édition Smithers. Lisez cette description du Quartier Latin :

« Nos cabs nous emportèrent dans des rues étroites, des ruelles sombres, des passages puants où des femmes plâtrées apparaissaient en toilettes criardes aux fenêtres crasseuses de misérables maisons. Il était tard. Les magasins fermaient, excepté les boutiques où l’on vend du poisson, des moules et des frites. Une foule disparate emplissait ces rues ; ivrognes à face bestiale, mégères traînant la savate, enfants en haillons au visage pâle, hurlant d’obscènes chansons. »

Ce tableau pittoresque est très exact, à cela près qu’il représente non les alentours du boulevard Saint-Michel, mais certains coins écartés de Soho Square ou de quelque district de l’East-End.

Dans une autre circonstance, le héros du roman erre, après minuit, sur les rives de la Seine, au centre de Paris. Placé sur un pont, il voit « de chaque côté de la rivière d’énormes bâtiments sombres, s’estompant dans la brume, des dômes tachés de suie, de gigantesques aiguilles de pierre se perdant dans le brouillard », etc. Cette description non moins exacte que la première dépeint admirablement l’aspect nocturne des quais de la Tamise, proche Westminster.

Je signalai plus tard ces invraisemblances et d’autres encore à Smithers dont je fis la connaissance à l’Exposition de 1900. Il me dit alors qu’il avait retouché le texte par un scrupule de pudibonderie « pour ne pas choquer l’amour-propre national de ses souscripteurs anglais ». Il ajouta qu’une version définitive existait et qu’il la ferait réimprimer dès que le premier tirage de 1893 serait épuisé. Il ne put mettre ce projet à exécution et, après sa mort, le manuscrit resta entre les mains de notre ami commun Duringe qui me le céda en vue d’une traduction française – qui paraîtra sans doute quelque jour.

Pour en revenir à la personne de mon client, je le revis par la suite assez fréquemment à la Librairie et j’allai même un jour à son domicile pour lui porter une petite provision de nouveautés littéraires alors qu’il se trouvait alité dans sa maison de Tite Street. J’eus ainsi l’occasion de donner un coup d’œil à la disposition artistique tout à fait originale de son intérieur, et j’y retrouvai quelques-uns des bizarres détails d’ameublement, de tapisserie et d’ornementation qui correspondaient assez bien aux descriptions que j’avais lues dans Teleny – preuve que son entourage n’y était pas étranger.

Puis survint, en mars 1895, l’affreux procès intenté à Oscar Wilde par le marquis de Queensbury, et ce fut la chute effroyable, l’effondrement de la réputation de cet homme célèbre, jusque-là adulé, admiré, recherché par tous. J’en fus navré personnellement, mais assez peu surpris. Je l’avais vu se permettre en public, avec le jeune lord Alfred Douglas, des façons, un manque de tenue vraiment trop significatifs ; un soir, entre autres, à l’Empire Theatre, alors qu’assis tous deux dans la rangée de fauteuils devant moi, il entourait d’un bras caressant le cou de l’éphèbe serré contre lui, geste qui aurait passé pour improper, même dans un milieu moins collet-monté, moins exigeant sur les apparences extérieures et la respectability.

Je le retrouvai à Paris, en novembre 1898, après sa sortie de la prison de Reading, dissimulé sous le pseudonyme de Sebastian Melmoth, dans ce très modeste hôtel de la rue des Beaux-Arts où il végétait, anéanti moralement et physiquement. J’avais à cette époque l’intention de publier une traduction en anglais du chef-d’œuvre de Pierre Louÿs Aphrodite et je pensais lui demander de me faire ce travail pour lequel il me paraissait absolument qualifié. Il accepta et me fixa un prix. Mais des confrères qui le fréquentaient àcette époque me dissuadèrent de conclure cette affaire : « Il est actuellement incapable d’écrire deux lignes », me dit-on…

Je le revis encore au Vieux Paris de l’Exposition, où il venait souvent dîner à la Taverne du Pré-aux-Clercs, entouré comme autrefois d’un cénacle de jeunes amis, sans doute des Anglais venus à Paris pour visiter l’Exhibition.

Puis ce fut bientôt la fin – mais non l’oubli, car sa mémoire, dégagée de la boue qui l’avait un moment recouverte, connaît aujourd’hui un regain mérité d’admiration et de célébrité. Pour la jeune génération, le nom d’Oscar Wilde n’évoque plus que le souvenir d’un poète délicat, d’un parfait styliste, d’un charmant et spirituel causeur.

Ch. H.

AVANT-PROPOS

Dès les premiers jours de mon arrivée à Nice, l’hiver dernier, je m’étais croisé plusieurs fois sur la Promenade avec un jeune homme brun, maigre, un peu voûté, au teint pâli, aux yeux – de beaux yeux bleus – cerclés de noir, aux traits fins mais vieillis et émaciés par un mal profond qui semblait à la fois physique et moral. Il déambulait péniblement, et tout dans son aspect accusait les ravages de l’impitoyable tuberculose, cette affection terrible dont tant de gens viennent en vain demander la guérison au chaud soleil de la Riviera. Il était seul à Nice et paraissait en proie à une incurable mélancolie.

J’eus de la peine à reconnaître dans ce promeneur solitaire, dans ce précoce vieillard, mon jeune ami D…, que je n’avais pas revu depuis la dernière fête donnée, deux ans auparavant, au Batchelor’s Club de Londres ; je l’y avais rencontré en compagnie d’un artiste hongrois assez connu, nommé T…, avec qui il semblait être dans les termes de la plus étroite familiarité.

Nous eûmes vite renoué connaissance, et peu à peu, en dépit de la différence d’âge qui existait entre nous, grâce peut-être à la similitude de nos opinions respectives sur beaucoup de sujets très particuliers, nous finîmes par devenir tout à fait intimes. Lorsqu’il n’était pas trop faible pour effectuer sa promenade quotidienne, nous sortions ensemble, et lorsqu’il était obligé de garder la chambre je lui tenais compagnie ; nous logions au même hôtel où nous étions presque seuls, la saison tirant à sa fin.

Comme tout le monde, j’avais appris en son temps la mort tragique de T… qui s’était suicidé sans qu’on en eût bien connu la raison, et sur le compte duquel des racontars assez scandaleux avaient circulé. Naturellement, le nom du musicien se présenta bientôt dans notre conversation, et petit à petit j’obtins de mon pauvre jeune ami la confession entière de ses relations avec lui. Et c’est ainsi que je connus et que je pus transcrire, au fur et à mesure qu’il me les racontait, sans en rien omettre, les péripéties de leurs étranges amours. Je notai également, pour leur singularité, un certain nombre de réflexions, de boutades, d’aphorismes philosophiques ou antireligieux qui dénotaient chez ce jeune homme un dédaigneux mépris des principes généralement acceptés et des conventions sociales.

Le récit qui va suivre n’est donc pas un roman. C’est une histoire vraie, la dramatique aventure de deux êtres jeunes et beaux, d’une nature raffinée, d’un nervosisme exacerbé dont la mort a tranché la courte existence à la suite d’écarts de passion qui resteront sans doute incompris du commun des mortels.

Bien entendu, dans ce récit (qui prendra quelquefois la forme d’un dialogue) je me garderai de toute indiscrétion en ce qui concerne l’identité des personnages, et je demanderai au lecteur bénévole de vouloir bien se contenter de trouver ici sans autre précision et sous des pseudonymes, l’histoire des amours de Camille Des Grieux et de René Teleny.

Il me reste à ajouter, en manière d’épilogue, que la triste fin du narrateur suivit de près la conclusion du dernier chapitre de ses confidences. D… s’éteignit doucement, par une belle journée du mois de mai, et j’assistai seul aux brèves et matinales funérailles que l’on a coutume de célébrer à Nice pour les malades étrangers qui viennent y mourir. Selon ses instructions, je n’informai même pas sa mère de son décès ; je n’en avertis que le fondé de pouvoir qui gérait ses affaires commerciales à Londres et je fis les démarches nécessaires pour que son corps y fût transporté. Il repose maintenant au cimetière de Brompton, sous la dalle de marbre blanc dénuée de toute inscription qu’il avait fait préparer de son vivant, et qui recouvrait déjà la dépouille mortelle de Teleny.

Juillet 1892

CHAPITRE PREMIER

— Racontez-moi votre histoire depuis le commencement, Des Grieux, et dites-moi comment vous avez fait sa connaissance.

— Ce fut au Queen’s Hall, dans un grand concert de charité où il jouait ; car quoique je considère les artistes amateurs comme une des nombreuses plaies de notre civilisation moderne, ma mère étant une des dames patronnesses, je crus de mon devoir d’y assister.

— Mais ce n’était pas seulement un amateur ?

— Non certes ; à cette époque, il commençait à se faire un nom. Il était déjà au piano lorsque je pris place à ma stalle d’orchestre. Il joua d’abord une de mes gavottes préférées, une de ces légères et gracieuses mélodies qui semblent imprégnées d’un parfum de lavande ambrée et vous rappellent Lulli, Watteau et les belles marquises poudrées, habillées de satin, jouant de l’éventail. Vers la fin du morceau, il promena à plusieurs reprises ses regards du côté des dames patronnesses, et au moment où il se levait, ma mère qui était assise derrière moi, me toucha l’épaule pour me faire une de ces intempestives et futiles remarques dont les femmes souvent vous importunent, de sorte que lorsque je me retournai pour l’applaudir, il avait disparu.

— Et qu’arriva-t-il ?

— Laissez-moi me rappeler… Il y eut ensuite des chants, je crois.

— Ne joua-t-il plus ?

— Oh ! si ! Il revint vers le milieu du concert, et pendant qu’il saluait avant de s’asseoir, ses yeux semblaient chercher quelqu’un dans le parterre. Ce fut alors que nos regards se rencontrèrent pour la première fois.

— Quelle sorte d’homme était-ce ?

— C’était un garçon de vingt-quatre ans, d’une taille élancée, aux cheveux courts taillés à la Bressan, d’une étrange teinte blond cendré, nuance due, je le sus plus tard, à une légère couche de poudre, et qui contrastait singulièrement avec le noir de ses sourcils et de sa fine moustache. Son teint avait cette blancheur mate assez particulière aux jeunes artistes. Ses yeux, que l’on aurait crus noirs, étaient d’un bleu sombre et, bien qu’ils parussent toujours calmes, un observateur clairvoyant y eût parfois découvert une effrayante fixité, comme s’ils plongeaient dans quelque lointaine et terrible vision, pour faire place ensuite à une expression de profond chagrin.

— Mais pourquoi cette tristesse ?

— Quand je le lui demandai, il haussa d’abord les épaules et répondit en riant : « N’avez-vous jamais vu de fantômes ? » Plus tard, quand nous fûmes en termes plus intimes, il me répondit : « Mon destin ! Quel horrible, horrible destin que le mien ! » Mais se reprenant aussitôt, fronçant les sourcils, il murmurait : « Non ci pensian. »

— Caractère sombre et renfermé, sans doute ?

— Pas le moins du monde. Seulement très superstitieux, comme le sont tous les artistes, je crois.

— Avait-il dans le regard une certaine puissance magnétique ?

— En ce qui me concerne, oui, certainement. Mais ses yeux n’étaient pas ce qu’on pourrait appeler des yeux hypnotisants : beaucoup plus rêveurs que perçants, mais cependant avec un pouvoir de pénétration tel qu’il me sembla, la première fois que nos regards se rencontrèrent, les sentir plonger jusqu’au fond de mon cœur ; et bien que leur expression ne fût que peu sensuelle, chaque fois qu’il me fixait je sentais mon sang bouillir dans mes veines.

— J’ai souvent entendu dire qu’il était remarquablement beau. Est-ce vrai ? Ne l’ayant vu qu’une seule fois…

— Il avait un visage très agréable sans être d’une beauté frappante. Sa façon de s’habiller, quoique d’une impeccable correction, témoignait d’une pointe d’excentricité. Ce soir-là, par exemple, il portait à la boutonnière une branche d’héliotrope blanc, quoique la mode fût aux camélias et aux gardénias. Ses manières étaient celles d’un parfait gentleman, mais sur la scène, comme avec les étrangers, il affichait une certaine raideur.

— Et après que vos regards se furent rencontrés ?

— Il s’assit et entama son morceau. Je consultai le programme. C’était une sauvage rhapsodie hongroise, d’un compositeur inconnu portant un nom à vous décrocher les mâchoires ; l’effet cependant en était ravissant. En réalité, aucune musique n’excite davantage les sens que celle de ces Tziganes. Celle-ci, partant d’une note mineure…

— Oh ! de grâce ! Pas de termes techniques, vous savez que je distingue à peine un mi d’un sol.

— N’importe, si vous avez jamais entendu une tsardas, vous avez dû remarquer combien la musique hongroise, bien qu’elle abonde en excellents effets rythmiques, s’écarte de nos règles d’harmonie et heurte nos oreilles. Mais ces mélodies qui nous choquent d’abord nous subjuguent peu à peu et finissent par nous ravir. Les magnifiques fioritures, par exemple, qui y abondent sont d’un caractère arabe si lascif…

— Ne nous occupons pas de vos fioritures et continuez votre histoire.

— C’est justement un point important, car vous ne pouvez séparer mon personnage de la musique de son pays ; bien plus, pour le comprendre, il faut d’abord ressentir le charme latent qui se dégage de ces chants tziganes. Une organisation nerveuse, lorsqu’elle a été une fois impressionnée par une tsardas, répond toujours à ces notes magiques par de voluptueux frissons.

Ces mélodies commencent ordinairement par un doux et bas andante, quelque chose comme le regret d’un espoir abandonné ; puis, changeant de rythme, croissant en célérité, elles se saccadent comme les sanglots d’amants qui se disent adieu, et sans rien perdre de leur douceur, tout en augmentant en vigueur et en solennité, atteignent dans le prestissimo coupé de soupirs le paroxysme d’une mystérieuse passion qui d’abord se meurt dans un chant funèbre, pour bientôt éclater en une ardente et guerrière antienne.

Quant à lui, il personnifiait, en beauté et en caractère, cette extasiante musique. En l’écoutant, j’étais comme ensorcelé ; cependant je ne pourrais dire si mon enchantement venait de la composition, de l’exécution ou de l’artiste lui-même. À ce moment, les tableaux les plus étranges commencèrent à surgir devant moi. D’abord l’Alhambra, dans toute la magnificence de son architecture mauresque, merveilleuse symphonie de pierres et de briques, si semblable aux arabesques de ces bizarres mélodies de Bohême. Peu à peu, un feu dévorant s’allumait dans ma poitrine. Une irrésistible lubricité s’emparait de moi ; je ressentais les morsures d’un indomptable et criminel amour. Je brûlais de cette luxure ardente propre aux hommes qui vivent sous un ciel torride ; j’avais soif de volupté ; j’aurais voulu vider jusqu’à la dernière goutte la coupe de quelque philtre aphrodisiaque.

Mais voici que la vision changea. Ce n’était plus l’Espagne, c’est maintenant une terre aride et nue ; ce sont les sables brûlés de l’Égypte, où coulent lentement les eaux du Nil, là où l’empereur Hadrien, inconsolable, pleurait l’amant si ardemment aimé et à jamais perdu. Secoué par cette enivrante musique, véritable aiguillon des sens, je commençais à comprendre ce qui m’avait paru jusqu’alors si étrange : la passion du puissant monarque pour le bel esclave grec, pour cet Antinoüs qui mourut pour l’amour de son maître.

Mon sang affluait de mon cœur à ma tête et courait dans mes veines comme une coulée de plomb fondu.

Nouveau changement de décor. Nous voici dans les somptueuses villes de Sodome et de Gomorrhe, superbes, grandioses, féeriques… et les notes du pianiste murmuraient à mes oreilles, avec le halètement d’une fiévreuse concupiscence, le bruit d’une roulade de baisers.

C’est à ce moment qu’au milieu de ma vision, l’artiste se tourna de mon côté et me jeta un long et languissant regard qui de nouveau rencontra le mien. Était-ce lui, était-ce Antinoüs, ou plutôt n’était-ce pas un de ces anges envoyés à Loth par l’Éternel ? Le charme irrésistible de sa beauté était tel que j’en fus fasciné, tandis que la musique semblait chanter à mes oreilles :

Ne humeriez-vous pas son regard comme du vin

Pendant que sa splendeur se fond

Languidement dans le silence,

Comme un accord dans un accord…

Mon désir augmenta d’intensité, le besoin de le satisfaire devint une souffrance, et le feu allumé en moi, une flamme qui me dévorait ; mon corps entier se convulsa en une rage érotique. J’avais les lèvres sèches, la respiration haletante, les membres raides, les veines enflées, et néanmoins, je me tenais impassible comme ceux qui m’entouraient. Soudain, il me sembla qu’une main invisible glissait sur mes genoux ; quelque chose de moi fut touché, saisi, étreint ; une indicible volupté emplit mon être. La main montait et descendait d’abord lentement, puis de plus en plus vite suivant le rythme du chant. Le vertige s’empara de mon cerveau, une lave brûlante courut dans mes veines, quelques gouttes jaillirent… Je palpitai.

Par une note suraiguë, l’artiste terminait son morceau au milieu des applaudissements de la salle entière. Moi, je n’entendis qu’un fracas de tonnerre, je vis une furieuse grêle, une pluie de rubis et d’émeraudes qui consumait les cités de la plaine, et lui, le pianiste, nu dans la lumière livide, bravant la foudre du ciel et les flammes de l’enfer. Et tout à coup, dans ma vision insensée, je le vis prendre la forme d’Anubis, le dieu d’Égypte à la tête de chacal, puis peu à peu se métamorphoser en un dégoûtant quadrupède. J’eus un sursaut, je tremblais, je me sentais pris de nausées, lorsque brusquement il revint à sa véritable figure.

Dans l’impossibilité où je me trouvais d’applaudir, je retombai sur mon siège, muet, immobile, énervé, anéanti, les yeux fixés sur l’artiste qui, debout, répondait aux acclamations par des saluts distraits, presque dédaigneux, tandis que ses regards chargés d’une ardente tendresse semblaient chercher les miens, les miens seuls. Comment expliquer ma joie ? Était-il donc possible qu’il m’eût choisi entre tous dans cette foule, qu’il m’aimât ?

Cette joie fit aussitôt place à une amère jalousie. Je me demandai si je ne devenais pas fou.

Je le regardai encore ; une mélancolie profonde assombrissait son visage, et alors, je vis, chose horrible, je vis distinctement un petit poignard qui transperçait sa poitrine ; je voyais le sang ruisseler de la blessure ; je frémis, je criai presque tant la vision me paraissait réelle. La tête me tournait, je me sentais défaillir, je m’appuyai au dos de mon siège, me couvrant les yeux de mes mains.

— Étrange hallucination, en effet ! Qui donc a pu la causer ?

— C’était plus qu’une hallucination, vous en jugerez par la suite. Quand je relevai la tête, il était parti. Je me retournai : ma mère, voyant ma pâleur, me demanda si j’étais malade. Je répondis évasivement que la chaleur me semblait insupportable.

— Va dans le foyer, me dit-elle, tu prendras un verre d’eau.

— Non, je préfère rentrer à la maison.

Par le fait, il ne m’était plus possible d’entendre ce soir-là d’autre musique. Dans l’état de nervosité où je me trouvais, un air banal m’eût exaspéré, une capiteuse mélodie fait tomber en syncope.

Quand je me levai, je me sentis si faible, si veule, qu’il me semblait marcher dans un rêve ; sans m’en rendre compte, je suivis machinalement quelques personnes et je me trouvai dans le foyer.

Il était presque vide. Au fond, quelques dandys entouraient un jeune homme en habit de soirée dont je ne distinguais que le dos. Dans le groupe, je reconnus Bryancourt.

— Le fils du général ?

— Précisément.

— Je me souviens de lui. Il s’habillait toujours de manière à attirer l’attention.

— C’est bien cela. Ce soir-là par exemple, il tranchait sur tous les autres jeunes gens vêtus de noir par un complet de flanelle blanche, avec son habituel col à la Byron, très ouvert, et une cravate lavallière rouge, au nœud énorme.

— Pour montrer son joli cou et sa gorge.

— Oui. C’est un très beau garçon, que j’ai toujours évité. Il avait une façon particulière de vous lorgner qui vous mettait mal à l’aise. Vous riez ? C’est la vérité pure. Certains hommes, en regardant une femme, semblent la déshabiller. Bryancourt avait cette indécente manie de lorgner les gens. Je sentais instinctivement ses yeux me fouiller en tous sens, ce qui augmentait ma timidité.

— Mais n’étiez-vous pas en relation avec lui ?

— Oui, nous sortions du même collège, mais, plus jeune que lui de trois années, j’étais dans une classe inférieure. Bref, ce soir, l’apercevant, j’allais me retirer, lorsque le gentleman en habit de soirée se retourna.

C’était le pianiste.

Encore une fois nos regards se croisèrent ; j’éprouvai une sensation étrange, une fascination telle que je restai comme pétrifié. Hypnotisé en quelque sorte, au lieu de quitter le salon, je m’approchai lentement, presque malgré moi, du groupe.

Le musicien, sans toutefois y mettre de l’affectation, ne détourna pas ses yeux de moi. Je frissonnai de la tête aux pieds. Il semblait m’attirer doucement à lui, et la sensation était, je l’avoue, si agréable que je m’y abandonnai entièrement.

Bryancourt, qui ne m’avait pas vu, se retourna et, me reconnaissant, me fit selon sa coutume un petit salut protecteur. Une étincelle brilla dans les yeux du pianiste qui lui dit quelques mots à l’oreille, à la suite de quoi le fils du général, sans répondre, vint à moi, me prit la main et dit :

— Camille, permettez-moi de vous présenter à mon ami René : M. René Teleny – M. Camille Des Grieux.

Je saluai en rougissant. Le pianiste me tendit sa main dégantée. Dans mon accès de nervosité, j’avais retiré mes gants. Je mis donc ma main nue dans la sienne… C’était une main parfaite pour un homme, plutôt grande que petite, ferme et douce, avec des doigts longs et effilés, et dont la pression était vigoureuse et sans heurt.

Qui n’a pas éprouvé les diverses sensations produites au contact d’une main ? La main, c’est l’indice du tempérament. Certaines mains sont, en plein hiver, chaudes et fiévreuses, les autres froides et même glacées pendant la canicule. Certaines sont sèches et parcheminées, d’autres humides et visqueuses. Il y en a de charnues, de pulpeuses, de musculaires, de maigres, d’osseuses, de décharnées. La pression des unes est celle d’un étau, celle des autres est molle comme une chiffe. Il y a des mains qui sont les produits artificiels de notre civilisation moderne, qui présentent des difformités du même genre que celles des pieds des dames chinoises – des mains continuellement emprisonnées dans des gants pendant le jour, souvent dans un cataplasme pendant la nuit et soignées par un manucure ; aussi blanches que la neige sinon aussi chastes que la glace. Petite main oisive qui évite le contact de la main rugueuse, brune et maculée d’un ouvrier, que le dur labeur transforme en une sorte de corne Il y a des mains discrètes, d’autres qui palpent indécemment ; d’autres encore dont le serrement hypocrite exprime le contraire de la pensée ; des mains veloutées, onctueuses, cléricales ou puffistes ; il y a la paume du prodigue, la griffe crochue de l’usurier. Il y a la main magnétique, qui semble avoir une affinité secrète avec la vôtre ; son simple contact ébranle votre système nerveux et vous remplit de délices.

Comment exprimer mes sensations sous la pression de celle de Teleny ? Elle mit le feu en moi, et, chose étrange, j’éprouvai en même temps une fraîcheur douce comme le baiser d’une femme. Elle glissa dans tout mon être, caressa mes lèvres, ma gorge, ma poitrine ; mes nerfs frissonnaient délicieusement ; le frisson descendait aux reins, et Priape, réveillé, releva la tête. Cette main prenait possession de moi et j’étais heureux de lui appartenir.

J’eusse désiré dire à ce charmeur quelque chose d’aimable pour le remercier du plaisir que son jeu m’avait procuré ; mais quelle banale louange pouvait exprimer mon admiration ?

— Messieurs, dit-il, j’ai peur de vous priver de la musique.

Je lui fis observer que je partais justement.

— Le concert vous ennuie, n’est-ce pas ?

— Bien au contraire, mais après vous avoir entendu, je ne pouvais plus écouter d’autres artistes.

Il parut flatté, et sourit.

— En fait, René, vous vous êtes surpassé, dit Bryancourt. Je ne vous ai jamais entendu jouer avec tant de brio.

— Savez-vous pourquoi ?

— Non, si ce n’est parce que vous aviez une salle comble.

— Mon Dieu, non ! Simplement ceci : tandis que je jouais la gavotte, j’ai senti que quelqu’un m’écoutait.

— Oh ! « quelqu’un », se récrièrent en riant les jeunes dandys.

— Dans un public anglais, spécialement dans un concert de charité, croyez-vous réellement qu’il y ait beaucoup de personnes qui écoutent, je veux dire qui écoutent avec tout leur cœur et toute leur âme ?... Les jeunes gens s’occupent des dames, celles-ci s’occupent des toilettes, les pères de famille qui s’ennuient pensent à la hausse et à la baisse, ou bien comptent le nombre des becs de gaz et calculent ce que l’éclairage peut coûter.

— Cependant, dans cette foule, il se trouve plus d’un auditeur attentif, dit l’un.

— Assurément, répliqua l’artiste ; par exemple, la jeune demoiselle qui a écorché cent fois le morceau que je viens de jouer ; mais il n’y a guère plus d’un – connaisseur, dirais-je ? – plus d’un auditeur sympathique.

— Qu’entendez-vous par auditeur sympathique ? demanda un autre.

— Je veux dire une personne avec qui un courant semble s’établir de lui-même, quelqu’un qui éprouve en m’écoutant exactement les mêmes sensations que j’éprouve en jouant, et qui a peut-être les mêmes visions que moi.

— Quoi ! Avez-vous donc des visions quand vous jouez ? demanda l’un des jeunes gens.

— Pas ordinairement, mais toujours quand je me sens écouté par un auditeur sympathique.

— Et vous arrive-t-il souvent d’avoir un tel auditeur ? dis-je à mon tour, piqué de jalousie.

— Souvent ? Oh ! non ! rarement, très rarement, presque jamais et même…

— Même quoi ?

— Jamais comme celui de ce soir.

— Et quand vous n’avez pas l’auditeur que vous désirez ?

— Alors je joue machinalement, dans une espèce de somnolence.

— Pouvez-vous deviner qui était ce soir votre « auditeur » ? demanda Bryancourt, souriant sardoniquement en me jetant un regard oblique.

— Sans doute une des nombreuses belles dames présentes dans la salle, dit un autre. Vous êtes un heureux gaillard, monsieur.

— Oui, appuya un troisième, vous ne devez pas manquer de conquêtes. On sait combien la musique a de pouvoir sur le beau sexe.

— Est-ce une jolie pucelle ? demanda Bryancourt.

Teleny me regarda dans les yeux, sourit et répondit :

— Peut-être.

— Pensez-vous jamais connaître votre « auditeur » ? continua Bryancourt.

Teleny plongea de nouveau ses regards dans les miens et répondit :

— Peut-être.

— Quel indice avez-vous pour vous conduire à cette découverte ?

— Ses visions doivent coïncider avec les miennes.

— Si j’avais des visions, dit un autre, je sais bien ce qu’elles seraient.

— Et que seraient-elle ? demanda Teleny.

— Deux seins de lis avec deux boutons de rose et, plus bas, deux lèvres humides semblables à de roses coquilles, qui s’entrouvrant voluptueusement découvrent un délicieux recoin de chair d’une teinte de corail, entre deux lèvres boudeuses entourées d’une toison d’or ou d’ébène.

— Assez, assez, mon cher, ma bouche s’humecte à votre vision et ma langue brûle de goûter à la saveur de ces lèvres, s’exclama un des autres jeunes gens, dont les yeux brillaient comme ceux d’un satyre en état de priapisme. Ne serait-ce pas là votre vision, Teleny ?

Le pianiste esquissa un sourire énigmatique.

— Peut-être, dit-il encore.

— Quant à moi, observa un des jeunes gens qui n’avait pas encore parlé, la vision évoquée par une rhapsodie hongroise me présenterait de vastes plaines, des campements de bohémiens ou d’hommes en chapeaux ronds, avec de larges pantalons et de courtes jaquettes, montés sur des chevaux sauvages.

— Ou des soldats à brandebourgs et à grandes bottes dansant avec des filles aux yeux noirs, ajouta un autre.

Je souriais, pensant combien ma vision différait des leurs. Teleny qui m’observait remarqua mon sourire.

— Messieurs, dit-il, ce sont de simples réminiscences de tableaux et de ballets.

— Mais la vôtre, Teleny ? demanda Bryancourt.

— J’allais justement vous poser la même question.

— Ma vision serait très différente, répondit-il.

— C’est peut-être… l’autre côté, le revers de la médaille, c’est-à-dire, pour parler franc, le derrière ? interrompit en riant un autre. Deux gentils mamelons d’une blancheur de neige et, au-dessous, dans la vallée profonde, un puits, un petit trou avec un bord sombre, ou mieux un halo brun…

— Voyons maintenant les vôtres, insista Bryancourt.

— Les miennes sont vagues et indistinctes, répondit l’artiste, et elles s’effacent si rapidement que je m’en souviens à peine.

— Mais elles sont splendides, n’est-ce pas ?

— Et horribles aussi.

— Comme le corps divin d’Antinoüs vu sous la lumière argentée de la lune opaline, flottant sur les eaux livides du Nil, intervins-je alors.

Les jeunes gens étonnés me regardèrent. Bryancourt riait malicieusement.

— Vous êtes poète, ou peintre, dit Teleny, m’examinant, les yeux mi-clos.

Puis, après une pause :

— Vous avez raison de me taquiner, mais il ne faut pas prendre au sérieux mes paroles de visionnaire ; il y a toujours un grain de folie dans le cerveau de chaque artiste.

Dardant alors sur moi le sombre rayon de ses prunelles empreintes de tristesse, il continua :

— Lorsque vous me connaîtrez mieux, vous verrez qu’il y a en moi beaucoup plus du fou que de l’artiste.

Puis, tirant de sa poche un fin mouchoir de linon imprégné d’un capiteux parfum, il essuya quelques gouttes de sueur qui lui perlaient au front.

— Et maintenant, ajouta-t-il, que mes billevesées ne vous retiennent pas une minute de plus, autrement les dames patronnesses se fâcheraient et je ne veux pas déplaire aux dames. En outre, mes confrères pourraient dire qu’en vous retenant ici j’ai agi par dépit ; car nul n’est plus accessible à la jalousie que les amateurs, qu’ils soient acteurs, chanteurs ou instrumentistes ; et là-dessus, au revoir !

Et avec un salut plus profond que celui qu’il avait adressé au public, il se préparait à sortir, lorsqu’il s’arrêta :

— Mais vous, monsieur Des Grieux, vous avez dit que vous n’aviez pas l’intention de rester ; puis-je solliciter le plaisir de votre compagnie ?

— Très volontiers, répondis-je avec empressement.

Nouveau sourire ironique de Bryancourt. Pourquoi ? Je me le demandai. Puis il fredonna quelques bribes d’un couplet de Madame Angot, opérette alors à la mode, et dont certains mots, prononcés à mon intention, frappèrent mon oreille :

Il est, dit-on, le favori…

Teleny, qui avait entendu aussi bien que moi, haussa les épaules.

— Une voiture m’attend, me dit-il en passant son bras sous le mien ; cependant si vous préférez marcher…

— De beaucoup, car il faisait une chaleur étouffante dans la salle.

— Étouffante, en effet, dit-il, répétant ce mot mais songeant évidemment à autre chose.

Puis tout à coup, comme frappé par une idée subite :

— Êtes-vous superstitieux ?

— Superstitieux ? m’exclamai-je, étonné de l’imprévu de cette question. Oui, un peu.

— Moi, je le suis excessivement. C’est dans ma nature où l’élément bohémien domine. On dit que les gens bien élevés ne sont pas superstitieux. D’abord j’ai reçu une éducation pitoyable ; puis, je crois que si nous connaissions réellement les mystères de la nature, nous pourrions probablement expliquer les étranges coïncidences qui se présentent constamment à nous. Mais nous ne savons rien.

Puis, s’arrêtant brusquement :

— Croyez-vous à la transmission de la pensée, des sentiments, des sensations ?

— À dire vrai, je n’ai jamais songé à ces problèmes…

— Il faut y croire, cependant, ajouta-t-il impérativement. Ainsi, ce soir, nous avons eu tous deux la même hallucination, au même moment. Vous allez vous en rendre compte : ce qui vous frappa d’abord ce fut une vision de l’Alhambra étincelant sous les feux du soleil. Est-ce cela ?

— C’est bien cela, fis-je stupéfait.

— Et vous éprouviez à ce moment l’impression d’un brûlant amour qui vous secouait le corps et l’âme ? Vous ne répondez pas ? Après vint l’Égypte, puis surgirent Antinoüs et Hadrien. Vous étiez l’empereur, j’étais l’esclave…

Il ajouta plaisamment, parlant presque pour lui seul :

— Qui sait ? Peut-être mourrai-je pour vous, un jour, comme Antinoüs pour son maître.

Et ses traits prirent l’expression douce et résignée que l’on voit sur les statues antiques des demi-dieux.

Ma stupeur augmentait.

— Oh ! vous pensez que je suis fou, continua-t-il, mais je ne le suis pas, j’établis des faits. Vous ne vous sentiez pas dans la personnalité d’Hadrien, parce que vous n’avez pas l’habitude de ces visions ; mais tout cela s’éclaircira pour vous quelque jour ; quant à ce qui me concerne, je dois vous le dire, un sang asiatique coule dans mes veines et…

Il n’acheva pas. Nous cheminâmes quelque temps en silence, puis il reprit :

— N’avez-vous pas remarqué que je me tournai de votre côté pendant la gavotte. Je venais de sentir votre présence, je vous cherchais des yeux sans pouvoir vous découvrir ; vous en souvenez-vous ?

— En effet, vos regards se tournaient de mon côté.

— Et vous étiez jaloux.

— Oui, murmurai-je.

Pour toute réponse, il pressa mon bras contre lui, et après une pause il ajouta précipitamment et à voix basse :

— Il faut que vous sachiez qu’aucune fille au monde ne m’a jamais fait la moindre impression. Je ne pourrai jamais aimer une femme.

Mon cœur battait violemment ; j’avais la gorge serrée.

« Pourquoi me raconte-t-il cela ? », me demandai-je.

— N’avez-vous pas aussi respiré comme un parfum ?

— Un parfum ! Quand ?

— Pendant que je jouais la gavotte. Vous l’avez peut-être oublié ?

— Attendez donc, vous avez, ma foi, raison ; quel parfum était-ce ? Ah ! de la lavande ambrée.

— Oui, c’est bien cela. C’est une odeur que vous n’aimez pas et que je déteste. Quelle est votre odeur favorite ?

— L’héliotrope blanc, fis-je.

Sans me répondre, il tira son mouchoir et me le fit sentir.

— Nos goûts, vous le voyez, sont exactement les mêmes.

Et, ce disant, il m’enveloppa d’un regard si passionné, si voluptueux, que l’ardeur charnelle qui en jaillissait me fit presque défaillir.

— Vous le voyez, je porte toujours sur moi un bouquet d’héliotropes blancs ; permettez-moi de vous l’offrir ; son parfum me rappellera à vous, cette nuit, et peut-être serai-je dans vos rêves.

Détachant les fleurs de sa boutonnière, il les plaça dans ma main, tandis que de son bras gauche m’entourant la taille, il me serra contre lui pendant quelques secondes qui me semblèrent une éternité.

Il effleura mes lèvres de sa respiration haletante. Nos genoux se touchèrent alors, et je sentis un objet dur se presser et se mouvoir contre mes cuisses.

Mon émotion fut telle que je pouvais à peine me tenir debout ; je crus un moment qu’il allait m’embrasser, la pointe seule de sa moustache chatouilla ma bouche, me produisant une délicieuse sensation. Ses yeux, en même temps, plongeaient dans les miens avec une fascination diabolique.

Le feu de son regard pénétrait dans ma poitrine, descendant plus bas. Mon sang était en ébullition et je sentis à mon tour que l’objet appelé par les Italiens l’oiselet, et qu’ils représentent muni d’une paire d’ailes, commençait à s’agiter dans sa prison, levait la tête et répandait quelques gouttes du crémeux fluide de vie.

Mais ces quelques larmes, loin d’être un soulagement, furent plutôt comme les gouttes d’un caustique et produisirent une forte, une insupportable irritation.

J’étais à la torture ; j’avais l’enfer dans la tête, le feu dans le corps.

« Souffre-t-il autant que moi ? » me demandai-je.

Son bras, en ce moment, se détacha de ma taille et retomba inerte le long de son corps.

Il se recula, chancela comme sous le coup d’un violent choc électrique. Je crus qu’il allait défaillir ; il essuya son front en sueur et poussa un profond soupir.

Ses couleurs avaient disparu ; il était affreusement pâle.

— Vous me croyez fou ? dit-il.

Sans attendre la réponse, il continua :

— Qui est sain d’esprit, qui est fou dans notre monde ? Qui est vertueux et qui est vicieux ? Le savez-vous ? Moi pas.

Une pause. Un long silence. Il avait enlacé ses doigts dans les miens et nous marchâmes ainsi sans mot dire. Mes veines étaient encore gonflées, mes nerfs raidis, les conduits spermatiques gorgés à déborder. L’érection continuait. Je ressentais une douleur cuisante autour des organes de la génération, tandis qu’une prostration étreignait le reste de mon corps ; et cependant, en dépit de la douleur et de l’accablement, j’éprouvais un plaisir indicible à marcher ainsi à ses côtés, silencieux, les doigts entrelacés, sa tête penchée sur mon épaule.

— Quand avez-vous senti pour la première fois mon regard sur le vôtre ? me demanda-t-il à voix basse.

— Quand vous êtes sorti pour la seconde fois.

— Exactement. Nos yeux se sont rencontrés et il s’est établi entre nous un courant pareil à une étincelle électrique le long d’un fil.

— Oui, un courant ininterrompu.

— Je n’ai jamais connu d’homme dont les sentiments coïncident si bien avec les miens. Dites-moi, croyez-vous qu’une femme puisse ressentir la même impression avec une telle intensité ?

J’inclinai la tête, ne trouvant rien à répondre.

Il me prit les mains.

— Alors, nous serons amis ?

— Oui, fis-je timidement.

— Oui, mais grands amis, bosom friends, comme disent les Anglais.

— Oui.

Il me serra de nouveau contre sa poitrine et murmura à mon oreille quelques mots d’une langue inconnue, si basse et si musicale qu’elle me parut un chant du ciel.

— Savez-vous ce que cela signifie ?

— Non.

— « Ô ami ! mon cœur soupire pour toi. »

CHAPITRE II

Je passai une nuit d’excitation et de fièvre, m’agitant sur ma couche, incapable de trouver le sommeil ; et quand enfin je m’endormis, des songes lascifs me hantèrent.

Il me sembla, entre autres, que Teleny n’était pas un homme, mais une femme, ma propre sœur. Je n’ai pourtant jamais eu de sœur. Dans ce rêve, de même que Amon, fils de David, j’étais amoureux de ma sœur, et si honteux de mon amour que j’en tombais malade, car je reconnaissais toute la hideur d’une telle passion. Je luttais de toutes mes forces, mais une nuit, dévoré de luxure, incapable de résister davantage, je me glissai dans sa chambre.

Sous la lumière rosée de la veilleuse, je la vis étendue sur son lit. Sa chair blanche et fine me fit trembler de concupiscence. J’aurais voulu être une bête de proie pour me jeter sur elle et me repaître de cette chair.

Les boucles de ses longs cheveux dorés s’éparpillaient sur l’oreiller. Sa chemise de linon qui voilait à peine sa nudité rehaussait le charme de ce qu’elle laissait voir. Les rubans qui la retenaient aux épaules étaient dénoués, et mes yeux avides se repaissaient de sa rigide poitrine. Ses seins de très jeune vierge, qui se dressaient fermes et rebondis, n’étaient pas plus gros qu’une coupe de champagne, et, comme dit le poète Symonds : « Ils ressemblaient à des boutons de roses entourés d’une couronne de lys. »

Son bras droit soutenait sa tête, découvrant l’épaisse et sombre toison de l’aisselle.

Elle était étendue dans l’excitante posture qu’on prête à Danaé au moment où Jupiter la déflore en prenant la forme d’une pluie d’or : genoux relevés, cuisses largement ouvertes. Quoique profondément endormie, car sa respiration soulevait à peine sa gorge, sa chair semblait tressaillir d’un amoureux désir et ses lèvres s’entrouvraient, prêtes pour le baiser.

Sur la pointe des pieds j’approchai doucement, avec précaution, et je me glissai entre ses jambes. Mon cœur battait à rompre ma poitrine, je brûlais de contempler l’objet qui me mettait hors de mol. Comme je m’avançais sur les mains et les genoux, une forte odeur d’héliotrope blanc emplit mon cerveau, me grisa.

Tremblant d’émoi, les yeux grands ouverts, je plongeai mes regards entre ses cuisses. D’abord je ne vis qu’une masse de poils châtains, frisés et roulés en petites boucles, qui cachaient l’ouverture du puits d’amour. Je soulevai légèrement la chemise, j’écartai doucement la toison, je séparai les deux lèvres qui s’ouvrirent d’elles-mêmes au contact de mes doigts comme pour en faciliter l’entrée.

Et je rassasiais mes yeux avides de cette friande chair, de cette chair rose semblable à la pulpe mûre et sucrée d’un fruit savoureux ; et au milieu de ces lèvres vermeilles se nichait un petit bouton, fleur vivante de chair et de sang.

Je l’avais, sans doute, chatouillé du bout du doigt, car, tandis que je le contemplais, il s’agita comme doué d’une vie propre et se dressa vers moi. À ce signe, une envie folle me prit d’y goûter, de le caresser ; incapable de résister, je me penchai, y posai ma langue, la promenant tout autour, la plongeant dans l’intérieur, fouillant dans tous les coins, la dardant dans tous les replis, tandis qu’elle, se plaisant visiblement à ce jeu, m’aidait dans ma besogne en remuant les fesses avec une ardeur telle, qu’après quelques minutes, la petite fleur ouvrit ses pétales et répandit sa rosée ambroisée dont ma langue ne laissa pas échapper une goutte.

En même temps, elle soupirait et criait, à demi pâmée de plaisir. Dans ma surexcitation, je ne lui donnai pas le temps de revenir à elle ; prenant mon phallus, j’introduisis le gland dans l’ouverture.

La fente en était très étroite, mais les lèvres étaient humides ; je poussai de toutes mes forces. Peu à peu je sentis que je crevais le faible tissu et franchissais tous les obstacles. Elle me secondait bravement dans mon œuvre de destruction, ouvrant le plus qu’elle pouvait les cuisses, se poussant contre moi, s’efforçant d’engloutir la colonne entière, criant à la fois de plaisir et de douleur.

Je plongeai et replongeai, poussant et enfonçant plus avant à chaque coup, jusqu’à ce qu’ayant brisé chaque barrière, j’atteignisse l’ultime profondeur du vagin, où il me sembla que d’innombrables petites lèvres chatouillaient et suçaient le bout de ma verge.

Plaisir céleste ! Divine extase ! Je flottais entre ciel et terre, je rugissais, je hurlais de joie.

Je retirais lentement mon membre étroitement emprisonné, lorsque j’entendis un bruit dans la chambre. Une lumière plus éclatante que celle de la veilleuse l’éclaira soudain ; une main toucha mon dos, mon nom à haute voix fut prononcé.

Imaginez ma honte, ma confusion, mon horreur. C’était ma mère et j’étais sur ma sœur !

— Camille, dit-elle, qu’y a-t-il donc ? Es-tu malade ?

À cet instant précis, je m’éveillai, tremblant de peur et de consternation, me demandant où j’étais, si j’avais réellement défloré ma sœur, enfin ce qui était arrivé.

Hélas ! Ce n’était que trop vrai, les dernières gouttes du fluide coulaient encore de ma verge. Et à côté de mon lit, ma mère se tenait debout en chair et en os. Je n’avais donc pas rêvé !

Mais où était ma sœur, ma sœur ou bien la fille dont j’avais joui ? Et cette verge dressée que j’avais tenue dans la main, était-ce la mienne ou celle de Teleny ?

Non, j’étais seul dans mon lit. Que me voulait donc ma mère ? Et comment se trouvait dans ma chambre un vilain roquet blanc qui, assis sur son derrière, me regardait fixement ?

Je repris mes sens. Ce caniche n’était autre que ma chemise qu’avant de me coucher j’avais jetée sur une chaise.

Me voyant complètement réveillé, ma mère m’expliqua que m’entendant gémir et crier, elle était venue voir si j’étais malade. Je me hâtai de la rassurer en lui disant que j’étais en parfaite santé, que j’avais été seulement le jouet d’un cauchemar. Elle posa sa main fraîche sur mon front brûlant. Le contact de cette main douce rafraîchit mon cerveau, diminua ma fièvre.

Quand je fus plus calme, elle me fit boire un verre d’eau sucrée arrosée d’essence de fleur d’oranger, puis me quitta. Je me rendormis, mais pour me réveiller à plusieurs reprises et toujours pour voir le pianiste devant moi.

Et le lendemain, son nom sonnait encore à mes oreilles, mes lèvres le murmuraient, mes premières pensées volaient vers lui. Je le voyais, avec les yeux de mon âme, debout sur la scène, saluant le public, rivant sur moi ses regards de feu.

Je m’attardai au lit pendant quelque temps, contemplant paresseusement cette vision vaporeuse et indistincte, essayant de reconstituer ces traits qui se confondaient dans mes souvenirs avec ceux de plusieurs statues d’Antinoüs. Analysant mes impressions, j’avais la conscience d’une sensation nouvelle, d’un vague malaise mêlé d’inquiétude. Je ressentais un vide en moi, sans pouvoir comprendre si ce vide était dans mon cœur ou dans ma tête. Je n’avais rien perdu et pourtant je me sentais seul, abandonné, que dis-je ? dépouillé. J’essayai de m’expliquer à moi-même mon état morbide, et tout ce que je pus découvrir, c’est que ces sensations ressemblaient à celles des gens qui ont le mal du pays, le violent désir de revoir leur mère, avec cette différence que l’exilé sait ce qui lui manque et que moi, je n’aurais pu le dire ; quelque chose d’indéfini, comme le Sehnsucht dont les Allemands parlent tant et qu’ils éprouvent si peu.

L’image de Teleny continuait de me hanter, le nom de René revenait constamment sur mes lèvres. Je le répétais des douzaines de fois. Que ce nom était doux ! Au son de ces deux syllabes, mon cœur battait plus fort, mon sang devenait plus chaud et plus vif. Je me levai sans hâte. Je m’habillai avec nonchalance. Je me regardai dans la glace et au lieu de me voir, je vis Teleny ; et derrière lui, nos ombres étaient unies, comme je les avais vues, la veille, sur le trottoir.

La servante qui frappait à ma porte me rappela à la réalité. Je me vis dans le miroir et me trouvai hideux. Pour la première fois de ma vie, je me souhaitais une belle mine, que dis-je, une fascinante beauté.

La servante m’informa que ma mère m’attendait dans la salle à manger et qu’elle l’envoyait s’informer si j’étais encore indisposé. Le nom de ma mère me rappela mon rêve et pour la première fois, j’eusse préféré ne pas la voir.

Cependant j’étais alors en bons termes avec elle, et quelles que soient les fautes qu’elle ait pu commettre, personne ne m’était plus affectionné ; et quoi qu’on ait dit de sa légèreté et de son amour du plaisir, elle ne m’a jamais négligé un seul instant. Si sa vie fut en désaccord avec ce qu’on appelle généralement « les principes de la morale », ou plutôt de l’hypocrisie chrétienne, la faute en incombe à mon père et non à elle, comme je vous l’expliquerai peut-être à un autre moment.

Quand j’entrai dans la salle à manger, ma mère, frappée de l’altération de mes traits, me demanda si j’étais souffrant.

— Un peu de fièvre, répondis-je. C’est peut-être la musique d’hier qui m’a énervé…

Notre conversation roula alors sur le concert, et quoique je fusse anxieux de questionner ma mère sur Teleny, je n’osai prononcer le nom qui venait à mes lèvres, tout en prenant garde qu’il ne m’échappât malgré moi.

Ma mère enfin en parla d’elle-même, louant son art, puis sa beauté.

— Quoi, le trouvez-vous beau ? demandai-je brusquement.

— Certainement, répondit-elle étonnée, est-il quelqu’un qui pense le contraire ? Toutes les femmes le considèrent comme un Adonis ; mais vous autres, hommes, vous différez tellement de nous dans vos appréciations de votre sexe que vous trouvez parfois insipides ceux que nous admirons le plus. En tout cas, il réussira certainement comme artiste, car toutes les dames tomberont amoureuses de lui.

En entendant ces derniers mots, j’essayai de garder mon calme mais en dépit de mes efforts, il me fut impossible de ne pas changer de visage.

Ma mère, remarquant ma mine renfrognée, ajouta en souriant :

— Quoi, Camille, es-tu donc aussi vaniteux que certaines belles qui ne peuvent entendre les louanges adressées à une autre femme, sans s’imaginer que c’est autant d’enlevé à ce qui leur est dû ?

— Toutes les femmes sont libres de tomber amoureuses de lui, si ça leur plaît, répondis-je vexé ; vous savez très bien que je ne me suis jamais piqué de ma belle mine, pas plus que vanté de mes conquêtes.

— C’est vrai. Cependant, aujourd’hui, tu es comme le chien du jardinier qui garde les fleurs dont il n’a cure. En quoi cela peut-il te préoccuper que les femmes soient amoureuses ou non de lui, surtout si cela l’aide dans sa carrière ?

— Un artiste ne peut-il donc arriver au succès par ses seuls talents ?

— Quelquefois, mais rarement, et seulement avec une persévérance surhumaine dont manquent généralement les artistes. Quant à Teleny…

Ma mère n’acheva pas, mais l’expression de son visage et surtout son sourire incrédule révélèrent ses pensées.

— Et vous croyez que ce jeune homme est un être assez dégradé pour se faire entretenir par les femmes ? Comme un simple…

— Entretenir n’est pas exactement le mot, du moins il n’envisagerait pas la chose de cette façon. Il lui est facile de se faire aider autrement que par de l’argent ; en tout cas, son piano serait son gagne-pain avoué.

— Comme le sont les planches pour la plupart des filles de ballet. Vraiment je ne voudrais pas être artiste !

— Oh ! les artistes ne sont pas les seuls hommes qui doivent leurs succès à une maîtresse, ou à une épouse. Lis Bel-Ami et tu verras que nombre de ceux qui ont réussi, même parmi les plus célèbres, doivent leur grandeur…

— À une femme ?

— Exactement. C’est toujours le vieux dicton : « Cherchez la femme. »

— Alors ce monde est dégoûtant !

— Comme nous devons y vivre, il faut en prendre notre parti, agir de notre mieux, et ne pas voir les choses au tragique comme tu le fais.

— Quoi qu’il en soit, Teleny joue bien. Je n’ai jamais entendu personne jouer comme lui hier soir.

— Oui, j’accorde qu’il a joué brillamment, pour ne pas dire sensationnellement ; mais il faut admettre que tu étais hier dans un état un peu morbide de corps et d’esprit, et la musique doit avoir produit sur tes nerfs un effet inaccoutumé.

— Oh ! vous pensez qu’un esprit malin me troublait et qu’un habile exécutant comme celui dont parle la Bible pouvait seul calmer mes nerfs ?

Ma mère sourit.

— Nous ressemblons tous, de temps à autre, plus ou moins à Saül ; je veux dire que l’esprit du Mal nous agite parfois.

Son front s’assombrit ; elle s’interrompit ; d’amers souvenirs la hantaient sans doute, car elle ajouta :

— Et Saül était réellement à plaindre.

Je ne répondis pas. Je me demandais pour quel motif David avait gagné les bonnes grâces de Saül. Était-ce à cause de ses cheveux roux, de son noble maintien, de son joli visage ? Était-ce également pour la même raison qu’aussitôt que Jonathan le vit, « l’âme de Jonathan se fondit dans l’âme de David, et Jonathan l’aima comme sa propre âme » ?

L’âme de Teleny s’était-elle fondue dans la mienne ? Devais-je l’aimer, puis le haïr, comme Saül aima David et le prit ensuite en haine ? Je méprisais et moi-même et ma folie. Je ressentais une animosité contre ce musicien qui m’avait ensorcelé. Par-dessus tout j’abhorrais la femme, malédiction du monde.

Ma mère m’arracha à mes noires pensées.

— Tu n’iras pas à ton bureau aujourd’hui, si tu ne te sens pas bien, me dit-elle, après un moment de silence.

Vous savez sans doute que mon père m’avait laissé une très lucrative affaire et un excellent directeur digne de toute confiance qui, pendant des années, fut l’âme de la maison. J’avais alors vingt-deux ans et toutes mes fonctions consistaient à empocher la part du lion dans les bénéfices. Cependant, je dois dire que non seulement je n’avais jamais été paresseux, mais au contraire que j’étais plus sérieux au travail que ne le comportaient mon âge et les circonstances.

J’allai donc à mon bureau comme de coutume, mais il me fut impossible de me mettre à aucune occupation.

L’image de Teleny se mêlait à tout ce que je voulais faire, brouillant tout. Les paroles de ma mère me revenaient sans cesse à l’esprit : « Toutes les femmes étaient amoureuses de lui, et leur amour lui était nécessaire. » Là-dessus, je m’efforçais de le bannir de mes pensées. « Quand on le veut, on le peut », me disais-je, « donc je me délivrerai de cette maudite et abrutissante obsession ».

Mais plus je voulais ne pas penser à lui, plus j’y pensais. Avez-vous jamais été obsédé par les bribes d’un air dont vous ne vous souvenez qu’à moitié ?

Où que vous alliez, quoi que vous écoutiez, la rengaine vous harcèle toujours. Vous ne pouvez vous en débarrasser. Elle vous empêche de dormir ; et si vous dormez, vous l’entendez dans vos rêves ; vous vous éveillez, c’est le premier son qui vous frappe. Ainsi avec Teleny ; il me hantait ; sa voix douce et basse me répétait constamment, dans cette langue inconnue : « Ô ami ! mon cœur soupire pour toi. »

Son image ne quittait pas mes yeux, je sentais encore le doux contact de sa main sur la mienne, son haleine embaumée sur mes lèvres. Et dans mon impatient désir, j’étendais les bras pour le saisir, le presser sur ma poitrine ; l’hallucination devenait telle que je sentais son corps sur le mien.

Alors une forte érection raidissait tous mes nerfs, m’affolait presque ; mais ma souffrance me semblait douce.

— Excusez-moi de vous interrompre, mais avant votre rencontre avec Teleny, n’aviez-vous jamais aimé ?

— Jamais.

— Voilà qui est étrange.

— Étrange ? Pourquoi ?

— À vingt-deux ans !

— Vous voyez que j’étais prédisposé à aimer les hommes et non les femmes, et sans m’en rendre compte, j’avais toujours lutté contre les inclinations de ma nature. En diverses circonstances, il est vrai, j’avais cru être amoureux, mais c’est seulement lorsque j’ai connu Teleny que j’ai compris le véritable amour. Comme tous les jeunes garçons, je m’étais cru obligé d’avoir une maîtresse, et j’avais fait de mon mieux pour me persuader que j’étais profondément amoureux. Ayant rencontré par hasard une jeune fille aux yeux rieurs, une modiste parisienne qui était employée dans un magasin de Bond Street, j’en conclus qu’elle était ce que doit être une Dulcinée idéale ; je me mis à la suivre chaque fois que je la voyais, et à penser à elle, quand je n’avais rien à faire.

— Et comment se termina l’aventure ?

— De la façon la plus ridicule. C’était, je crois, un an ou deux avant de quitter le lycée, pendant les vacances d’été ; pour la première fois je voyageais seul, allant à Eastbourne retrouver ma mère.

D’un naturel timide, j’étais tant soit peu nerveux d’avoir à traverser une foule, à passer et à jouer des coudes pour prendre mon billet et me garder de ne pas sauter dans un train allant dans une fausse direction.

Il arriva que, par un heureux hasard, je me trouvai assis en face de la jouvencelle dont je me croyais amoureux et qui, accompagnée de sa mère, se rendait à la même destination. Profitant de cette rencontre, je m’enhardis jusqu’à lui adresser quelques mots dans sa langue maternelle.

Malheureusement, j’étais par mégarde monté dans le compartiment des « dames seules » où se trouvait déjà une créature qui était bien le plus parfait spécimen de la vieille fille anglaise errant dans le monde, enveloppée dans un waterproof ou un cache-poussière. On rencontre continuellement ces créatures hétérogènes sur le continent, et un peu partout, je crois, excepté en Angleterre ; aussi suis-je arrivé à cette conclusion que la Grande-Bretagne les fabrique spécialement pour l’exportation. Quoi qu’il en soit, je m’étais à peine installé qu’elle s’écria d’un ton maussade, en mauvais français :

— Monsieur, cette compartiment il était reserved for dames soules.

Elle voulait dire « seules », mais dans ma confusion je la pris au mot.

— Dames soûles ! répétai-je terrifié en regardant autour de moi.

Mes voisines se mirent à rire.

— Madame dit que ce compartiment est réservé aux dames, me fit observer la mère de mon adorée, et naturellement on s’attend à ce qu’un jeune homme ne vienne pas fumer ici.

— Oh ! si c’est la seule objection, je ne me permettrai certainement pas de fumer.

— Non, non ! protesta la vieille fille absolument choquée, vous exit, sortez, ou moi crier !

Et mettant la tête à la portière, elle cria, cette fois en bon anglais :

— Garde, faites sortir ce gentleman…

Le garde accourut, et non seulement m’ordonna de sortir, mais me jeta ignominieusement dehors, comme un autre colonel Baker1. Je montai alors dans le compartiment voisin, mais j’étais si honteux, si mortifié, que mon ventre qui a toujours été sensible, en fut bouleversé du coup. Aussi le train s’ébranlait à peine que je fus pris d’un malaise général, puis d’une douleur cuisante et enfin d’un besoin si pressant que je n’osais faire un mouvement de crainte des conséquences.

Au premier arrêt, arrêt de quelques minutes, je me précipitai hors du wagon, mais je ne vis pas d’employé pour me renseigner, pas d’endroit où je pouvais me mettre à l’aise. Je me demandais que faire quand le train s’ébranla.

L’unique occupant de mon compartiment était un vieux monsieur, qui m’ayant dit de m’arranger de mon mieux, s’endormit et ronfla comme une toupie. Je me trouvais donc comme si j’étais seul.

Je formai plusieurs plans pour décharger mes intestins qui entraient en pleine révolte ; le seul qui me parût pratique ne pouvait être mis à exécution, car mon adorée qui était dans l’autre compartiment ne cessait de mettre le nez à la portière, et jugez du tableau, si au lieu de mon visage, elle avait vu ma pleine lune ! J’allais donc me servir de mon chapeau, pour remplacer ce que les Italiens appellent une comodina, lorsque le train stoppa de nouveau. Six minutes d’arrêt. C’est le moment ou jamais. Je saute sur le quai.

Station en pleine campagne, une jonction, tout le monde descend.

Le garde clamait : « Les voyageurs pour Eastbourne, en voiture. »

— Où est le lavatory ? lui demandai-je.

Il voulut me pousser dans le train, je lui échappai, m’adressai à un autre.

— Là, dit-il, me montrant le water-closet ; mais pressez-vous.

Je courus. Je me précipitai sans même regarder où j’entrais, je poussai violemment la porte.

J’entendis d’abord un grognement de satisfaction et de soulagement suivi d’un bruit d’éclaboussure et de chute d’eau, puis un cri, et je vis ma vieille demoiselle perchée sur le siège !

La locomotive siffla, la cloche sonna, le chef de train souffla dans sa corne, le train partait.

Je courus aussi vite que possible, sans égard aux conséquences, retenant mon pantalon déboutonné, poursuivi par les imprécations de la mégère comme un infortuné poussin fuyant les coups de bec d’une vieille poule. Tous les voyageurs aux portières riaient de ma mésaventure.

Quelques jours après, je rencontrai la jeune fille avec sa mère. Dès qu’elle m’aperçut, ses yeux rieurs prirent une expression moqueuse. Je n’osais la regarder et encore moins la suivre.

Il y avait dans la pension où j’étais avec mes parents plusieurs autres jeunes personnes avec lesquelles elle se lia bientôt, car elle était aimable et sympathique à tous. Moi, au contraire, je me tenais à l’écart, certain que ma mésaventure était non seulement connue de toutes, mais devenue un sujet de conversation.

Un après-midi, assis dans le vaste jardin de la pension, derrière quelques touffes d’arbustes, je songeais à ma mauvaise chance, lorsque je vis tout à coup Rita – son nom était Marguerite – se promenant avec d’autres jeunes filles dans une allée voisine.

Un moment après, elle laissa ses amies continuer leur chemin, et, s’arrêtant, le dos tourné, se troussa très haut, montrant une fort jolie jambe chaussée d’un bas de soie noire. Le cordon qui retenait son bas à son corset s’était détaché et elle le remettait, se croyant sans témoin.

En me penchant un peu, j’aurais pu plonger mes regards entre ses jambes et voir ce que la fente de son pantalon laissait deviner, mais l’idée ne m’en vint pas. Le fait est que je ne me souciais pas plus de Rita que de toute autre femme. Je pensais seulement que c’était une occasion de me trouver seul avec elle, de la saluer sans que les autres filles rient de moi. Je sortis donc de ma cachette, et m’avançai tranquillement dans l’allée.

Comme je tournais le coin, quel tableau frappa ma vue ! L’objet de ma sentimentale admiration se tenait accroupie sur le sable de l’allée, les cuisses écartées, les jupes soigneusement retroussées. J’aperçus un peu de chair rose et un torrent de liquide jaune qui ruisselait sur le gravier en bouillonnant avec force écume, accompagné, comme pour saluer ma présence, du feu roulant d’une vive canonnade venant de la partie arrière.

— Ah ! Ah ! la bonne histoire ! Et que fîtes-vous alors ?

— Ignorez-vous « que nous faisons toujours ce que nous ne devrions pas faire, et que nous laissons de côté ce qui devrait être fait », comme dit le Livre des prières ? Ainsi, au lieu de m’éclipser inaperçu et de me faufiler derrière un buisson pour essayer d’avoir une vue de la fontaine d’où le ruisseau s’échappait, je restai sottement immobile, muet, confondu. C’est seulement quand elle leva les yeux que je retrouvai l’usage de ma langue.

— Oh ! mademoiselle ! pardon ! dis-je. Je ne savais pas véritablement que vous étiez là… c’est-à-dire que…

— Sot, stupide, imbécile, bête, animal, vociféra-t-elle avec une volubilité toute française, en se levant rouge comme une pivoine.

Là-dessus, elle me tourna le dos, et ce fut pour se trouver face à face avec la vieille Anglaise qui apparaissait à l’autre bout de l’avenue et la salua d’un « Aoh » prolongé qui résonna comme une note de trompette enrouée.

Et ainsi finit l’unique amour que j’aie jamais éprouvé pour une femme.

[1] L’affaire du colonel Baker fit grand bruit à l’époque. étant monté dans un compartiment où ne se trouvait qu’une jeune femme, ce parfait gentleman fut accusé par elle d’avoir voulu la violenter. Il fut condamné, en dépit de ses dénégations et du manque de preuves. (Note du trad.)

CHAPITRE III

— Alors, avant de connaître Teleny, vous n’aviez jamais aimé ?

— Jamais. C’est pourquoi, pendant quelque temps, je ne me rendais pas exactement compte de ce que je ressentais. Cependant, en y réfléchissant, j’arrivais à cette conclusion que j’avais déjà senti longtemps auparavant le premier aiguillon d’amour, mais comme c’était toujours avec mon propre sexe, j’ignorais que c’était l’amour.

— Était-ce pour des jeunes garçons de votre âge ?

— Non, toujours pour des hommes faits, pour de vigoureux spécimens de l’humanité. Dès l’enfance j’éprouvais un penchant pour les mâles du type des lutteurs, aux membres énormes, aux muscles en relief, aux solides jarrets ; pour la force brutale enfin. Ma première toquade fut pour un jeune hercule, un garçon boucher qui courtisait notre bonne, une jolie fille autant qu’il m’en souvienne. C’était un athlétique gaillard aux bras nerveux, qui me paraissait capable d’abattre un bœuf d’un coup de poing.

Il m’arrivait souvent de l’observer à l’improviste, notant chaque expression de son visage pendant qu’il lutinait la jeune servante, ressentant presque le plaisir qu’il éprouvait.

Comme j’aurais désiré qu’il me parlât au lieu de batifoler avec ma stupide bonne ! J’étais jaloux d’elle, quoique l’aimant beaucoup. Quelquefois il me prenait sur ses genoux et me caressait, mais rarement. Un jour, cependant, qu’il était très excité, car il avait vainement essayé de l’embrasser, il me saisit et pressa frénétiquement ses lèvres sur les miennes, comme si la soif le dévorait.

Quoique tout petit garçon, je crois que cet acte me procura une érection, car je me souviens du trémoussement qui m’agita. Je me souviens encore du plaisir que je ressentais lorsque je me frottais comme un chat contre ses jambes, me nichant entre ses cuisses, le flairant, le tapotant, le cajolant mais, hélas il n’y prenait pas garde.

Mon plus grand plaisir était de voir des hommes au bain. J’avais peine à m’empêcher de m’approcher d’eux ; j’aurais aimé les caresser et les embrasser partout. Je fus hors de moi quand je vis l’un d’eux complètement nu.

Un phallus me produisait l’effet qu’il produit, je suppose, sur une femme à tempérament ; ma bouche s’humectait, surtout s’il était de fortes dimensions, bien rouge avec un gland décalotté et charnu.

Cependant, je ne m’étais jamais rendu compte que j’avais de l’inclination pour les hommes et pas du tout pour les femmes. Ce que je ressentais, c’était cette convulsion du cerveau qui allume dans les yeux un feu de folie, c’était une jouissance bestiale, un furieux désir. L’amour, à mon sens, n’était qu’un tranquille marivaudage de salon, quelque chose de doux, de tendre, d’esthétique, tout différent de cette passion pleine de rage qui brûlait en moi.

— Vous n’avez jamais possédé de femme, à ce que je vois.

— Oh ! si, plusieurs ; par occasion plutôt que par choix. Néanmoins, pour mon âge, j’ai commencé la vie un peu tard. Ma mère, quoique considérée comme une personne légère, adonnée au plaisir, prit plus de soins pour m’élever que bien des femmes sérieuses, prosaïques et « parfaites » l’auraient fait ; car elle avait beaucoup de tact et d’expérience. Je n’ai jamais été interne dans aucune école, elle savait trop que ces internats sont généralement des serres chaudes de vices. Quel pensionnaire, fille ou garçon, n’est pas entré dans la connaissance des plaisirs sexuels par le tribadisme, l’onanisme ou la sodomie ?

Ma mère, d’ailleurs, craignait que je n’eusse hérité de la nature sensuelle de mon père ; en conséquence, elle fit de son mieux pour éloigner de moi les précoces tentations, et de fait elle réussit à me préserver du mal.

J’étais donc, à quinze ou seize ans, beaucoup plus innocent qu’aucun de mes camarades de collège, mais je cachais ma profonde ignorance en affectant des airs de débauché et de blasé.

Chaque fois qu’ils parlaient de femme – et c’était tous les jours – je souriais d’un air entendu, ce qui bientôt leur fit dire qu’il ne fallait pas se fier à l’eau qui dort.

— Et vous étiez d’une parfaite ignorance ?

— Tout ce que je savais, c’est qu’il y avait quelque chose au sujet de « le mettre et le retirer » et voici comment

J’avais quinze ans. Je me promenais dans une prairie qui longe la route derrière notre maison. Marchant sans bruit sur un gazon doux comme un tapis de velours, j’entendis un bruit de voix sortir d’un vieux poulailler hors d’usage. Je m’approchai et prêtai l’oreille. La voix, celle d’une fillette, disait :

— Mets-le dedans et retire-le ; mets-le encore et retire-le, et plusieurs fois de suite.

— Mais je ne peux pas l’y mettre, répondait une autre voix.

— Attends. Je vais ouvrir la fente avec mes doigts. Pousse maintenant, enfonce-le, enfonce davantage, encore, encore… enfonce tant que tu peux.

— Oui… mais ôte tes doigts.

— Là ! Il est dehors, enfonce-le donc.

— Je ne peux pas. Ton trou est bouché.

— Donne un bon coup.

— Mais pourquoi veux-tu que je le mette dedans ?

— Je vais te dire. Ma sœur a un soldat pour bon ami, et ils font toujours ça quand ils sont seuls ensemble. N’as-tu jamais vu les coqs sauter sur les poules et les béqueter ? Eh bien, ils font ça aussi ma sœur et le soldat s’embrassent, s’embrassent, ce qui fait qu’ils mettent plus longtemps à le faire.

— Et le soldat le met et le retire ?

— Naturellement. Seulement quand ça arrive à la fin, ma sœur lui dit toujours de faire attention et de ne pas finir dans elle, pour ne pas lui faire un enfant. Ainsi, si tu veux être mon bon ami comme tu le demandes, mets-le dedans avec tes doigts si tu ne peux faire autrement, mais fais bien attention de ne pas finir dans moi, parce que tu pourrais me faire un enfant.

Je mis un œil à une fente, et je vis la plus jeune fille de notre jardinier, une gamine de dix à douze ans, étendue sur le dos, avec un petit drôle d’environ neuf ans couché sur elle, faisant de son mieux pour mettre ses instructions en pratique.

Ce fut ma première leçon, où j’eus vent de ce que font les hommes et les femmes dans l’amour.

— Et vous n’avez pas été curieux d’en savoir davantage ?

— Oh ! que si ! J’aurais bien souvent cédé à la tentation et accompagné mes camarades dans leurs visites à des donzelles dont ils vantaient les charmes d’une voix basse, nasale et lascive, avec un incompréhensible mouvement de tout le corps, si je n’avais craint d’être tourné en ridicule par eux et par les filles elles-mêmes, car j’aurais été aussi inexpérimenté sur ce que j avais à faire avec une femme que Daphnis lui-même avant que Lycenion ne se fût glissée sous lui pour l’initier aux mystères de l’amour. Et cependant la chose ne demande guère plus d’initiation qu’il n’en faut au nouveau-né pour prendre le sein.

— De quand date votre première visite à un bordel ?

— De ma sortie du collège, quand les lauriers universitaires eurent couronné nos fronts. Suivant la tradition, nous partagions un joyeux souper d’adieu, avant de prendre nos différents chemins dans la vie.

— Je me souviens de ces gais soupers d’étudiants.

— Quand le nôtre prit fin…

— Et que chacun fut plus ou moins ivre…

— Précisément, l’on convint d’achever la soirée en visitant quelques maisons de nuit. Bien que je fusse en belle humeur et tout disposé à m’amuser, je me sentais quelque peu intimidé, et j’aurais volontiers lâché mes camarades plutôt que de m’exposer au ridicule et aussi aux dangers de la syphilis, mais j’eus beau faire, il me fut impossible de m’esquiver.

On me traita de cafard ; on imagina que je voulais passer ma soirée avec une maîtresse, une jolie grisette ou une élégante cocotte (le terme horizontale n’était pas encore à la mode). Un autre suggéra que j’étais attaché aux jupes de ma maman et que mon papa ne m’avait pas autorisé à prendre le passe-partout ; un autre encore que je voulais m’en aller pour « menarmi », comme l’exprime crûment l’Arétin.

Voyant l’impossibilité de m’échapper, je consentis de bonne grâce à les accompagner.

Un certain Walter, jeune d’années mais vieux en vices, et qui, comme un matou, avait déjà, à seize ans, perdu un œil dans une rencontre d’amour, ayant attrapé quelque virus sous les paupières, proposa de nous montrer la vie dans des recoins inconnus du vieux Londres.

— En premier lieu, dit-il, je vous conduirai dans un endroit où pour peu d’argent nous ferons une bonne partie ; ça nous mettra en train, de là nous irons dans une autre maison décharger nos pistolets, ou mieux nos revolvers, car le mien est à sept coups.

Son œil unique brillait de lubricité et sa verge s’agitait d’avance dans son pantalon. Nous acceptâmes la proposition, moi le premier, très content de ne figurer d’abord que comme simple spectateur, me demandant de quelle scène j’allais être témoin. Nos cabs nous emportèrent au fin fond de Tottenham Court Road, dans des rues étroites, des ruelles sombres, des passages puants où des femmes plâtrées apparaissaient en toilettes criardes aux fenêtres crasseuses de misérables maisons.

Il était tard. Les magasins se fermaient, excepté les boutiques où l’on vend du poisson, des moules et des pommes de terre frites. Une insupportable odeur de crasse, de graisse et d’huile chaude, mêlée à l’infection des gouttières et des bouches d’égout, vous prenait à la gorge.

Dans l’obscurité de ces rues mal éclairées, des bars jetaient çà et là leur éblouissante lumière avec des bouffées d’air surchauffé, des relents d’alcool, de tabac et de bière.

Une foule disparate emplissait ces rues : ivrognes à face bestiale, mégères traînant la savate, enfants en haillons au visage pâle, vicieux et flétri, hurlant d’obscènes chansons.

Nous débouchâmes enfin devant une espèce de bouge ; les voitures s’arrêtèrent à la porte d’une maison basse de sinistre aspect, dont les excoriations, visibles sous une couche de peinture d’un rouge jaunâtre, la faisaient paraître affligée de quelque dégoûtante et ulcéreuse maladie de peau. L’aspect de ce lieu infâme semblait mettre en garde le visiteur contre l’infection qui fermentait dans ses murs.

Nous pénétrâmes par un vestibule étroit jusqu’à un escalier en colimaçon, graisseux et gluant, éclairé faiblement par le clignotement d’un bec de gaz asthmatique. Sans la rampe, il eût été impossible d’en gravir les marches boueuses.

Sur le premier palier, une vieille sorcière à cheveux gris, au visage boursouflé et blafard, vint nous recevoir. Est-ce à cause de ses yeux chassieux et sans cils, de son expression de cupidité ou du métier qu’elle faisait ? mais j’éprouvai à sa vue un sentiment d’horreur. De ma vie je n’avais vu semblable goule. Sa bouche baveuse aux gencives veuves de dents et ses lèvres pendantes rappelaient le suçoir d’une pieuvre. Après force plates salutations et obséquieuses paroles, elle nous poussa dans une chambre au plafond bas crûment éclairée par des lampes à pétrole.

D’épais rideaux aux fenêtres, quelques vieux fauteuils et un long divan usé, fripé et disloqué complétaient l’ameublement de cette chambre qui puait à la fois le musc et l’oignon.

Doué comme je l’étais alors d’une imagination un peu vive, je percevais sous le dégoûtant et dominant relent de musc, l’odeur de l’acide carbonique et de l’iode. Dans cet antre se tenaient, assises ou debout, plusieurs femmes – comment les appellerai-je ? – des sirènes ? non, des harpies !

Bien que j’essayasse de prendre une attitude indifférente de blasé, mon visage dut exprimer toute mon horreur. « C’est donc là, me disais-je, une de ces délicieuses maisons de plaisir dont j’ai entendu raconter tant de suggestives histoires. »

Ces Jézabels peintes, étiques ou boursouflées, seraient les filles de Paphos, les séduisantes prêtresses de Vénus, dont les charmes magiques surexcitaient les sens, les houris sur les seins desquelles vous vous pâmez et vous sentez ravis au septième ciel ?

Mes camarades, s’apercevant de ma stupéfaction, commençaient à me plaisanter. Je m’assis et essayai stupidement de sourire.

Trois de ces créatures vinrent aussitôt à moi. L’une, m’entourant le cou de ses bras, voulut après m’avoir embrassé darder sa sale langue dans ma bouche ; les autres me tripotèrent de la façon la plus indécente. Plus je résistais, plus elles m’enlaçaient, faisant de moi une sorte de Laocoon.

— Pourquoi diable vous avaient-elles choisi pour victime ?

— Le sais-je ? Peut-être à cause de ma figure innocente, ou bien parce qu’elles voyaient les autres se moquer de mon air terrifié.

Une de Ces créatures, grande et brune fille, italienne je suppose, arrivait manifestement au dernier degré de la consomption. C’était un vrai squelette ; néanmoins, sous son masque de blanc et de rouge, elle gardait encore des traces de beauté.

En la voyant, toute personne non accoutumée à de tels spectacles eût éprouvé une pitié profonde.

La seconde, une rousse qui n’avait également que la peau et les os, marquée de la petite vérole, était louche et absolument repoussante.

Quant à la troisième, vieille, courte, trapue et obèse, vrai paquet de mauvaise graisse, elle répondait au nom de la Cantinière.

La première était habillée de vert, la rousse d’une robe jadis bleue et la vieille salope de jaune.

Ces vêtements, d’ailleurs couverts de taches et usés jusqu’à la corde, étaient de plus souillés en tous sens de traces visqueuses, comme si tous les escargots de la Bourgogne y avaient rampé.

Je réussis à me débarrasser des deux jeunes, il n’en fut pas de même avec la Cantinière.

Voyant que ni ses charmes ni ses cajoleries ne me produisaient le moindre effet, elle usa pour exciter mes sens rebelles de moyens désespérés.

J’étais, je crois l’avoir dit, assis sur un divan bas se tenant debout devant moi, elle se troussa jusqu’à la taille, m’exhibant des charmes jusque-là cachés. Je voyais pour la première fois la nudité d’une femme, et celle-ci se trouvait être positivement dégoûtante. Et maintenant, quand j’y pense, je pourrais comparer sa beauté à celle de la Sulamite, car son cou était semblable à la tour de David, son nombril à un gobelet, son ventre à un tas de farine corrompue. Quant à ses poils, ils commençaient à la taille et descendaient jusqu’aux genoux, non pas exactement comme un troupeau de chèvres ainsi que ceux de la fiancée de Salomon, mais en tant qu’épaisseur, ils pouvaient rivaliser avec la fourrure d’un fort bélier noir.

Ses jambes, à l’instar de celles décrites dans le cantique biblique, formaient deux massives colonnes, droites du haut en bas, sans trace de mollets ni de chevilles. En fait, tout son corps n’était qu’une masse de graisse molle et tremblante. Si son odeur n’était pas celle des cèdres du Liban, elle était sûrement un mélange de musc, de patchouli, de poisson corrompu et de sueur ; quand mon nez vint en contact avec sa toison, l’odeur de poisson prévalut.

Elle s’exhiba ainsi devant moi pendant une minute, puis s’approchant, mit un pied sur le divan, les cuisses écartées, et saisissant ma tête de ses mains grasses et gluantes :

— Viens, mon chéri, dit-elle, fais minette à ton petit chat.

En même temps la masse sombre de poils s’ouvrit, découvrant deux énormes lèvres, et au milieu de cette bulbeuse bordure, de la couleur et de l’aspect d’une viande de boucherie faisandée, je vis quelque chose de semblable à l’extrémité d’un pénis de chien, dardé dans la direction de ma bouche.

Tous mes camarades, à mon grand étonnement, éclatèrent de rire. Je me demandais pourquoi, car je n’avais pas la moindre idée de ce que « minette » signifiait, ni de ce que me demandait la vieille prostituée, et je ne voyais pas comment un acte si révoltant pouvait prêter à la plaisanterie.

— Et comment se termina cette joyeuse soirée ?

— On servit des consommations, bière, spiritueux et quelques bouteilles d’une boisson mousseuse baptisée champagne, qui n’avait rien de commun avec les produits ensoleillés de cette province de France, mais dont les femmes s’imbibèrent copieusement. Après cela, ne voulant pas nous laisser partir sans nous avoir amusés d’une façon ou d’une autre, et pour tirer quelques shillings de plus de nos poches, elles nous proposèrent de nous offrir une petite représentation d’ensemble de leurs talents particuliers.

C’était apparemment un spectacle rare, et justement celui pour lequel nous étions venus, car mes camarades acquiescèrent à l’unanimité et avec enthousiasme. Là-dessus, le vieux paquet de graisse se dépouilla de ses hardes et se mit à remuer les fesses dans une sorte de mauvaise imitation de la danse orientale du ventre. La malheureuse poitrinaire suivit son exemple, et, d’un simple mouvement de corps, fit glisser tous ses vêtements.

À la vue de cette énorme masse de chair molle, ballottant sous les reins, la maigre créature leva le bras et laissa tomber sur les fesses de son amie une claque retentissante ; sa main sembla s’y enfoncer comme dans une motte de beurre.

— Ah ! s’exclama la Cantinière, c’est là le petit jeu qui vous plaît, madame !

Et elle répondit à la claque par une autre plus forte sur le derrière osseux de l’assaillante.

Là-dessus la poitrinaire se mit à courir autour de la chambre, tandis que la Cantinière la poursuivait, chacune essayait de claquer l’autre.

Comme la vieille prostituée passait près de Walter, il lui donna sur le derrière une forte claque ; la plupart des autres, excités par ce petit jeu, l’ayant imité, les fesses des deux femmes s’embellirent de teintes cramoisies.

La Cantinière, ayant réussi à s’emparer de son amie, s’assit et la jeta sur ses genoux en disant :

— Maintenant, ma chérie, tu vas être satisfaite.

Et joignant I’acte aux paroles, elle commença à lui administrer une sérieuse fessée de ses petites mains courtes et grasses.

Pour varier le spectacle, l’on passa aux baisers et aux caresses, cuisses contre cuisses, seins contre seins. Écartant la toison qui couvre le mont de Vénus, et ouvrant des lèvres brunes, épaisses et flasques, elles mirent en contact leur clitoris, et s’empoignant mutuellement les fesses, elles se collèrent bouche à bouche, respirant leur fétide haleine, se suçant la langue, se frottant, s’entrelaçant, se tortillant, secouant l’arrière-train, se livrant à mille contorsions, tant était grande l’intensité de leur plaisir.

À la fin la phtisique, prenant le derrière de la citrouille, en ouvrit les énormes joues et cria :

— Une feuille de rose !

Je me demandais ce qu’elle voulait dire et où elle allait chercher une feuille de rose, car aucune fleur ne se trouvait dans la salle, et en supposant qu’elle en découvrit une, qu’en ferait-elle ?

Mon étonnement ne fut pas de longue durée ; le paquet gélatineux fit à son amie ce que celle-ci lui avait fait, et deux autres créatures s’agenouillant devant les derrières qu’on leur ouvrait, dardèrent leur langue dans le gouffre noir des anus, et se mirent à les lécher au grand plaisir des prostituées actives et passives et de tous les assistants.

Ce n’est pas tout : les agenouillées, enfonçant leur index entre les cuisses de celles qui tendaient le derrière, se livrèrent à un vigoureux frottement.

La poitrinaire ainsi masturbée, embrassée, frottée et léchée se tordait frénétiquement, pantelait, sanglotait, criait de plaisir, et presque de douleur, jusqu’à ce qu’enfin elle tombât pâmée.

— Aïe, là, là, assez, aïe, c’est fait.

Et des soupirs, des monosyllabes exprimaient l’intensité de sa jouissance.

— À mon tour, maintenant, dit la Cantinière. Et, s’étendant sur le sofa, elle ouvrit si largement les cuisses que ses épaisses lèvres, en bâillant, exhibèrent un clitoris en érection et de si fortes dimensions que dans mon ignorance je conclus que la goule était hermaphrodite.

L’autre gougnote – j’entendais ce mot pour la première fois –, à peine remise de sa pâmoison, fourra sa tête entre ces cuisses largement ouvertes et sa langue sur le clitoris raidi, humide et vermillon, se plaçant de façon que ses parties sexuelles fussent à hauteur de la bouche de la vieille. Ce furent alors des trémoussements, des torsions, des frôlements, des secousses du derrière ; leurs cheveux dénoués s’éparpillaient sur le divan, tombaient sur le plancher. Elles s’étreignaient avec rage, chacune enfonçant le doigt dans l’anus de l’autre ou lui chatouillant le bout des seins, plongeant leurs ongles dans leurs parties charnues ; semblables, dans leur érotique fureur, à deux Ménades, elles n’éteignaient leurs cris spasmodiques que dans leurs ardents baisers.

Leur lascivité allait croissant sans qu’elles parussent en ressentir la moindre fatigue, et la massive femelle, dans sa rage de jouissance, pressait des deux mains la tête de sa favorite avec une telle violence qu’on eût cru qu’elle voulait l’engloutir tout entière dans son vaste vagin.

Saisi de dégoût, je me détournai pour ne plus rien voir de cette répugnante scène, mais d’autres plus dégoûtantes encore se passaient autour de moi.

Les filles avaient déboutonné les pantalons des jeunes gens ; les unes, membre en main, caressaient les testicules en y promenant leur langue ; une autre, agenouillée devant un imberbe collégien, suçait avidement son phallus ; une troisième, enchevillée, jambes ouvertes sur les genoux d’un camarade, s’agitait de bas en haut et vice versa comme un baby qu’on fait sauter, exécutant le vis-à-vis de Paphos ; soit que le nombre des femmes fût insuffisant, soit par plaisanterie, une des filles se trémoussait entre deux jeunes apôtres, prise en même temps par-devant et par-derrière. Bien d’autres horreurs se passèrent, mais je n’eus pas le temps de tout voir.

Beaucoup de mes camarades, déjà gris à leur arrivée, ayant ingurgité champagne, absinthe et bière, commencèrent à éprouver des nausées ; pris de hoquets, ils rendirent finalement leur trop-plein.

Au milieu de ces scènes écœurantes, la malheureuse étique eut une crise d’hystérie ; elle criait et sanglotait, tandis que l’énorme goule, dans sa rage érotique, l’empêchait de lever la tête, et lui ayant collé le nez à l’endroit que venait de quitter la langue, elle s’y frottait avec acharnement, criant

— Lèche-le, lèche-le plus fort. N’ôte pas ta langue… je vais jouir. Là, ça vient… Lèche, suce-moi, mords-moi.

Mais la macabre créature, au paroxysme du délire, avait réussi à retirer sa tête.

— Regarde donc quelle caverne, dit Walter, montrant la chair béante au milieu de la toison visqueuse. Je vais y enfoncer mon dard et frotter vigoureusement. Vous allez voir.

Retirant son pantalon, il allait ajouter l’acte aux paroles, lorsqu’on entendit une toux creuse, suivie d’un cri perçant ; et avant que nous puissions comprendre ce qui arrivait, le corps de la diabolique vieille fut inondé de sang. L’infortunée phtisique venait, dans un accès de lubricité, de se rompre un vaisseau dans la poitrine et la voici mourante – mourante ? – morte !...

— Ah ! la sale bougresse ! s’exclama la tenancière de la maison, dont la face blafarde parut à la porte. C’en est fini avec cette salope, et elle me doit… oui, elle me doit…

Je ne me souviens pas de la somme qu’elle mentionna, mais, pendant ce temps, la Cantinière continuait à s’agiter dans sa folle rage, se tortillant, se tordant, jusqu’à ce que, sentant le sang chaud couler dans sa matrice, elle pantelât, criât, remuât frénétiquement les fesses… l’éjaculation venait enfin.

Ainsi le râle de l’une se mêla avec les cris de jouissance de l’autre.

Je profitai de la confusion qui suivit pour m’esquiver, guéri à jamais de la tentation de visiter de telles MAISONS DE JOIE.

CHAPITRE IV

— Revenons à votre histoire, voulez-vous. Quand avez-vous revu Teleny ?

— Pas avant un certain laps de temps. Le fait est que, bien qu’attiré irrésistiblement vers lui, poussé par une mystérieuse force, je continuais à éviter toute rencontre ; mais quand il jouait en public, je courais l’entendre ou plutôt le regarder, et je me sentais vivre seulement pendant ces courts instants. Ma lorgnette se rivait sur lui ; sa figure de demi-dieu si pleine de jeunesse, de vie, de virilité, me fascinait.

Mon violent désir de presser ma bouche sur la sienne en lui écartant les lèvres me harcelait au point que mon pénis se mouillait.

À certains moment l’espace entre nous semblait se raccourcir, diminuer tellement que je croyais respirer le parfum de sa chaude haleine, sentir son contact sur ma chair.

La sensation produite par l’idée que sa peau effleurait la mienne excitait si fort mes nerfs que cette jouissance me faisait passer d’abord un délicieux frisson le long de l’échine, puis m’occasionnait et se prolongeant une cuisante douleur.

Il paraissait toujours avoir l’intuition de ma présence au théâtre, car ses yeux cherchaient à me découvrir dans la foule. Je savais qu’il ne pouvait me voir dans le coin où je me dissimulais, au parterre, aux galeries, ou au fond d’une loge – et cependant quel que fût l’endroit où je me plaçais, ses regards se dirigeaient constamment de mon côté. Ah ! ces yeux ! Ces yeux insondables comme la nappe sombre d’un puits profond…

Maintenant encore, quand je me le remémore après tant d’années, mon cœur bat, la tête me tourne. Si vous aviez vu ces yeux, vous connaîtriez cette brûlante langueur que décrivent souvent les poètes de l’amour.

J’étais surtout fier d’une chose. Depuis la fameuse soirée du concert de charité, il jouait sinon d’une façon plus théoriquement correcte, du moins avec plus de brio et de sentiment. Il mettait toute son âme dans ces voluptueuses mélodies hongroises, et ceux dont le sang n’était pas figé par l’âge ou la jalousie s’extasiaient sur cette divine musique.

Son nom commençait à attirer un nombreux auditoire, et quoique les critiques fussent divisés dans leurs appréciations, les journaux lui consacraient de longs articles.

— Je m’étonne que si plein d’amour, vous ayez eu le courage de souffrir et de résister à la tentation.

— J’étais jeune et sans expérience, moral par conséquent. Car qu’est la moralité, sinon un préjugé ?

— Un préjugé ? Le croyez-vous ?

— Assurément. Est-ce que la nature est morale ? Est-ce que le chien qui flaire et lèche avec une évidente satisfaction le vagin de la première chienne qu’il rencontre trouble son cerveau exempt de sophismes par des idées de moralité ? Est-ce que le caniche qui essaye de sodomiser le petit roquet qui traverse la rue se préoccupe de l’opinion des censeurs de la race canine ?

Quant à moi, contrairement aux caniches, j’avais été imbu de toutes sortes d’idées fausses ; c’est pourquoi, quand j’eus compris la vraie nature de mes sentiments pour Teleny, je fus saisi d’horreur, et je résolus de les étouffer.

Si j’avais mieux connu la nature humaine, j’aurais quitté l’Angleterre pour aller aux antipodes et placer l’Himalaya comme barrière entre nous.

— Cela ne vous aurait peut-être servi qu’à changer d’objet et à satisfaire votre goût naturel avec un autre ; ou même avec lui s’il vous était arrivé de le rencontrer plus tard.

— Vous avez raison. Si, suivant les physiologistes, le corps d’un homme change tous les sept ans, ses passions restent les mêmes, et quoique à l’état latent, elles demeurent toujours en lui. Sa nature n’est certainement pas devenue meilleure parce qu’il ne leur a pas donné libre cours. Il se trompe lui-même et trompe les autres en se montrant sous un jour qui n’est pas le vrai. Je sais que je suis né sodomiste : la faute et est à ma constitution, non à moi.

J’ai lu tout ce qu’on a écrit sur l’amour entre mâles, sur ce détestable crime contre nature que nous ont enseigné non seulement les dieux, mais les plus grands hommes de l’Antiquité, à commencer par le législateur Minos qui a probablement sodomisé Thésée.

À ce moment, je le considérais comme une monstruosité, comme un crime pire que l’idolâtrie, ainsi que le dit Origène. Et cependant je dus admettre que le monde, même après la destruction des cités maudites, tombait assez fréquemment dans cette aberration, car les filles de Paphos, pendant les glorieux jours de Rome, n’étaient que trop souvent négligées pour les jolis garçons.

Le christianisme vint à temps balayer les monstrueux vices du vieux monde, et le catholicisme, plus tard, brûla… en effigie ceux qui répandaient leur semence et champ stérile.

Les papes eurent leurs bardaches, les rois leurs mignons, et si l’on fermait les yeux sur la pédérastie des prêtres, moines, frères et profès, c’est que la religion n’entendait pas que leur outil servît à fabriquer des enfants…

Quant aux Templiers, s’ils montèrent sur le bûcher, ce n’est pas à cause de leur pédérastie, qui était de notoriété publique, mais parce que le roi de France convoitait leurs trésors.

Ce qui m’amuse, c’est de constater que tous les écrivains accusent les nations voisines de cette abomination ; la leur seule en est exempte.

Les juifs reprochaient ce vice aux gentils et les gentils aux juifs. Il en fut de même de la syphilis. Selon les récits de l’époque, toutes les brebis galeuses contaminées rapportaient de l’étranger cette perversion du goût. Et n’ai-je pas lu, dans un livre médical moderne, que le pénis d’un sodomite s’amincissait et s’épointait comme celui d’un chien, que la bouche habituée à de viles pratiques se déformait ? J’en frémissais de dégoût et d’horreur… La vue seule de ce livre me faisait pâlir.

Depuis, je dois le dire, l’expérience m’a démontré la fausseté de ces radotages ; je confesse avoir connu des quantités de prostituées, sans compter beaucoup d’autres femmes, qui se servaient de leur bouche pour tout autre chose que pour prier Dieu et baiser la main de leur confesseur, et je n’ai jamais remarqué la moindre déformation de leurs lèvres ; et vous ?... Quant à ma verge, l’énorme champignon qui la couronne… mais passons. Donc, à cette époque, je me torturais l’esprit, craignant d’avoir commis, moralement sinon physiquement, l’horrible péché.

La religion mosaïque, rendue plus sévère par la loi du Talmud, avait inventé une sorte de capuce pour l’acte de la copulation. Cette gaine enveloppait le corps du mari, ne laissant qu’une étroite fente au milieu (à l’instar des culottes d’un petit garçon), fente suffisante pour passer le pénis et lui permettre de lancer son sperme dans les ovaires de l’épouse et de la féconder, mais empêchant autant que possible tout plaisir charnel. Ah ! oui ! mais on a, depuis longtemps, mis de côté le capuce, et on se contente d’encapuchonner le faucon avec une capote et baudruche. Mais, par ailleurs, ne sommes-nous pas nés enveloppés d’un capuce de plomb ? Cette loi mosaïque qui est nôtre, amplifiée par les préceptes mystiques du Christ, est rendue plus sévère encore par l’hypocrisie protestante. Car si, comme les calvinistes l’affirment, on commet l’adultère avec une femme chaque fois qu’on la convoite, est-ce que je ne commettais pas le crime de sodomie avec Teleny chaque fois que je le convoitais ou que je pensais à lui ?

Il y avait cependant des moments où la force de la nature étouffait tous mes préjugés ; j’aurais volontiers livré mon âme à la perdition, que dis-je, mon corps aux flammes éternelles pour pouvoir fuir avec lui n’importe où, aux confins de la terre, dans une île déserte, où, nu comme Adam, j’eusse vécu des années avec lui et état de péché mortel, me rassasiant de sa fascinante beauté.

Néanmoins, je résolus de m’éloigner charnellement de lui, de n’être plus que son inspirateur, le guide de ses pensées, afin de faire de lui un grand et célèbre artiste. Quant au feu de concupiscence qui brûlait en moi, eh bien, si je ne parvenais pas à l’éteindre, je parviendrais au moins à le maîtriser.

Je souffrais. Nuit et jour mes pensées allaient vers lui. Mon cerveau bouillonnait, mon sang était surchauffé, mon corps dans une constante agitation. Je parcourais chaque jour les journaux pour savoir ce que l’on disait de lui, et quand son nom tombait sous mes yeux, ma main tremblait et tenant la feuille. Si ma mère ou quelque autre personne citait son nom, je rougissais et pâlissais tour à tour.

Je me souviens du choc de plaisir, mêlé de jalousie, que je ressentis lorsque, pour la première fois, je vis à une devanture son portrait à côté de celui d’autres célébrités. Je l’achetai aussitôt, non pas seulement pour le plaisir de le posséder, mais aussi pour que personne d’autre ne le contemplât.

— Diable ! Étiez-vous donc jaloux à ce point ?

— À la folie ! Après chaque concert, je le suivais à distance, sans qu’il s’en doutât.

D’habitude il était seul. Mais un soir, je le vis monter dans une voiture de remise qui stationnait à la porte des artistes. Quelqu’un était dedans ; une femme ! Je hélai un cab et suivis la voiture. Elle s’arrêta à la porte de sa maison. Je commandai à mon cocher de s’arrêter aussi.

Teleny descendit, offrit sa main à une dame soigneusement voilée. Il renvoya le coupé et ils entrèrent.

Je donnai l’ordre à mon cocher d’attendre. C’était par une chaude soirée d’été. Dans cette rue tranquille de Belgrave, les senteurs du parc voisin embaumaient l’air et vous imprégnaient d’une voluptueuse tiédeur. Nous attendîmes une partie de la nuit. Vers deux heures, la voiture de la veille revint et stoppa. Au bout de quelques minutes, la porte de la maison s’ouvrit. La dame sortit accompagnée de son amant. Mon cab la suivit jusqu’à sa destination et j’appris ainsi son nom quelques jours après.

C’était une grande dame d’une réputation sans tache, une comtesse avec qui Teleny avait joué quelques duos dans les concerts.

En maintenant, je vais vous raconter une chose presque incroyable. Tandis que cette nuit même je me trouvais dans la voiture, le cœur serré par l’angoisse, dans un état à la fois de surexcitation nerveuse et de demi-inconscience, je tombai tout à coup dans une sorte de somnolence. Il me sembla que mon esprit quittait mon corps, se désagrégeait pour suivre comme son ombre l’homme que j’aimais. Ce n’était pas une hallucination. Tout étrange que cela paraisse, je vis tous les actes et éprouvai toutes les sensations de mon ami.

En effet, à peine la porte était-elle refermée que la dame, pressant Teleny dans ses bras, lui donna un long baiser. Leur enlacement aurait duré encore quelques secondes, si Teleny n’avait murmuré doucement :

— Venez chez moi, nous y serons plus à l’aise.

Ils montèrent dans son appartement.

Elle regardait timidement autour d’elle, et se voyant seule dans cette garçonnière avec ce jeune homme, elle rougit et parut toute honteuse de son imprudence.

— Oh ! René, dit-elle, que devez-vous penser de moi ?

— Que vous m’aimez, répondit-il.

— Oh ! oui, je vous aime !

Enlevant son manteau, elle enveloppa Teleny de ses bras, couvrant de ses ardents baisers son front, ses yeux, sa bouche, cette bouche où je brûlais d’appuyer la mienne.

Elle aspira son haleine, puis tout en paraissant effrayée de son audace, elle lui toucha les lèvres du bout de sa langue ; s’enhardissant peu à peu, elle la glissa plus avant, l’agitant à petits coups. Ce baiser infusait une telle lubricité dans ses veines qu’elle dut se cramponner à son cou pour ne pas défaillir. Enfin lui prenant la main, elle la plaça d’elle-même sur ses seins pour qu’il en chatouillât les bouts, et bientôt je la vis se pâmer sous l’excès du plaisir.

— Oh ! Teleny, murmurait-elle, cher Teleny, arrête, arrête, c’est trop !

En prenant une de ses jambes entre ses cuisses, elle y frotta de toutes ses forces ses parties sexuelles.

Malgré la jalousie qui me dévorait, je ne pouvais m’empêcher de constater combien le calme de mon ami différait du ravissement qu’il avait paru éprouver le soir où il détacha de sa boutonnière son bouquet d’héliotropes pour l’attacher à la mienne.

Il acceptait paisiblement ses caresses sans les lui rendre et il lui chatouillait les seins avec le même calme qu’il eût mit à se curer les ongles.

Elle prit d’abord cette froideur pour de la timidité et ne s’en offensa pas.

Elle se suspendait à lui, l’un de ses bras entourant sa taille, l’autre encerclant son cou ; ses jolis doigts couverts de bagues jouaient avec les boucles de ses cheveux et caressaient sa nuque, tandis que lui continuait tranquillement son travail de titillation.

Plongeant ses regards dans les siens, elle poussa un soupir.

— Vous ne m’aimez pas, dit-elle. Je le vois dans vos yeux. Vous ne pensez pas à moi, vous pensez à une autre.

C’était la vérité. Sa pensée volait vers moi, amoureuse et languissante ; il s’excita alors, la prit dans ses bras, la cajola, l’embrassa plus ardemment qu’il n’avait encore fait, lui suça la langue et darda la sienne dans sa bouche.

Bientôt ce fut à son tour à elle de reprendre haleine.

— Oui, j’ai tort. Vous m’aimez. Je vois bien que vous m’aimez. Vous ne me méprisez pas parce que je suis ici, n’est-ce pas ? Ah ! si vous pouviez lire dans mon cœur et voir combien follement je vous aime !

Elle l’enveloppa d’un regard passionné.

— Cependant vous pensez que je suis une femme légère, n’est-ce pas ? Une femme adultère, ajouta-t-elle en se cachant le visage.

Il eut compassion d’elle, lui prit les mains, l’embrassa.

— Vous ne savez pas quels efforts j’ai faits pour vous résister, mais je n’ai pas pu. Non, je n’ai pas pu. Un feu me dévore. Mon sang n’est plus du sang, c’est un brûlant philtre d’amour. Je n’ai plus de volonté, dit-elle en relevant la tête comme pour défier l’opinion du monde ; me voici, fais de moi ce que tu voudras, seulement dis-moi que tu m’aimes ! Oh ! dis-moi que tu n’aimes pas une autre femme… Jure-le !

— Je jure, répondit-il, que je n’aime aucune autre femme.

Ne pouvant comprendre le vrai sens de ces paroles, elle ajouta avec passion :

— Répète-le-moi, dis-le souvent ; c’est si doux de l’entendre répéter des lèvres qu’on aime.

— Je t’assure que je n’ai jamais désiré aucune femme autant que toi.

— Désiré ? répéta-t-elle dépitée.

— Aimé, veux-je dire.

— Et tu le jures ?

— Sur la Croix, si tu l’exiges, ajouta-t-il en souriant.

— Et tu n’as pas une mauvaise opinion de moi parce que je suis ici ? Eh bien, tu es le seul homme pour qui j’aie jamais été infidèle à mon mari ; et Dieu sait si lui m’est fidèle. Mais mon amour n’excuse pas mon péché, n’est-ce pas ?

Teleny ne répondit pas immédiatement : ses yeux étaient rêveurs ; puis il tressaillit comme s’il sortait d’un songe.

— Le péché, dit-il, est la seule chose qui vaille qu’on s’attache à la vie.

Elle le regarda un peu étonnée, puis l’embrassa encore et répondit :

— Vous avez peut-être raison : oui, c’est ainsi ; le fruit défendu est agréable à la vue, au toucher, au goût et à l’odorat.

Ils s’assirent sur un divan, dans les bras l’un de l’autre, et il glissa sa main un peu timidement et presque à regret sous ses jupes.

Elle la lui saisit, l’arrêta.

— Non, René, je vous en prie. Ne pouvons-nous pas nous aimer d’un amour platonique ? Cela ne vous suffit donc pas ?

— Cela vous suffit donc ? dit-il presque sévèrement.

Elle appuya ses lèvres contre les siennes, desserra l’étreinte de ses doigts. La main de Teleny monta alors le long de la jambe, glissa sur les genoux. Les cuisses fortement serrées lui barraient le passage, l’empêchaient de gagner l’étage supérieur. Usant d’un peu de violence, il continua l’ascension, caressa les chairs par-dessus le pantalon de toile fine, et par une marche savante atteignit son but. Sa main pénétra par l’ouverture et palpa la peau douce et chaude.

— Non, non, dit la dame essayant de l’arrêter ; pas cela, je vous en prie ; vous me chatouillez

Défense qui ne fit que l’exciter et lui faire plonger audacieusement les doigts dans la fine toison.

Elle continuait à serrer les cuisses, d’autant plus fort que ces doigts polissons effleuraient déjà les bords des lèvres humides. À ce contact, ses forces l’abandonnèrent, ses nerfs se détendirent ; toute résistance cessa ; l’extrémité du doigt pénétra dans la fente où le mignon bouton se dressa de lui-même pour lui souhaiter la bienvenue.

Bientôt elle poussa de profonds soupirs. Enlaçant Teleny, elle cacha sa tête sur son épaule.

— Oh ! quelles délices ! dit-elle. Quel fluide magnétique possédez-vous donc pour me faire éprouver une telle jouissance ?

Sans lui répondre, il déboutonna son pantalon à lui, et saisissant sa petite main, il essaya de l’introduire dans la braguette. Elle résista, mais faiblement, ne demandant qu’à consentir. Cédant enfin, elle empoigna bravement le phallus qui, raide et dur, s’agitait comme un battant de cloche.

Après quelques instants de voluptueuse manipulation, leurs lèvres s’unirent. D’un mouvement insensible, il l’étendit sur le divan et, lui soulevant légèrement les jambes, retroussa ses jupes sans quitter sa langue de sa bouche ni son doigt du clitoris déjà mouillé de pleurs.

La voici au point voulu ; nul besoin d’ouvrir les lèvres d’en bas, elles s’ouvraient d’elles-mêmes pour faciliter l’entrée du petit dieu d’amour.

D’un coup vigoureux il l’introduisit dans le vestibule du temple, d’un second il le mit à moitié chemin et, à l’aide d’un troisième, il le plongea au fond du sanctuaire. Bien qu’elle ne fût plus dans les premiers jours de son printemps, elle était encore dans sa fleur. La fermeté de sa chair et l’étroitesse du conduit exigeaient quelques efforts. D’autres fortes poussées le firent pénétrer au fond du tabernacle. Alors, d’une main lui caressant les seins, lui ouvrant les fesses de l’autre, il introduisit le médium dans la chapelle opposée.

Ainsi chevillée des deux côtés à la fois, elle nageait dans l’extase.

Après quelques secondes de ce petit jeu, ce fut à son tour de partager ses délices. Le fluide laiteux, depuis longtemps accumulé, ne demandait qu’à sortir. Il jaillit en jets épais, débordant du vagin, tandis qu’elle, inondée de la liqueur de vie, témoignait son bonheur par des soupirs et des cris. Ses forces l’abandonnèrent ; bras et jambes se raidirent ; elle resta sans vie sur le divan, tandis que lui demeurait étendu sur elle, au risque de donner au comte son mari un petit Bohémien pour héritier. Il se releva bientôt, la fit revenir à elle ; elle reprit ses sens, mais ce fut pour verser un torrent de larmes.

Un verre de champagne la rappela à un sentiment moins sombre des choses de ce monde. Un fin souper et quelques autres coupes de champagnes bues dans le même verre, achevèrent de dissiper sa tristesse.

— Pourquoi ne nous mettrions-nous pas à notre aise, ma chérie ? dit-il. Je vais vous donner l’exemple, voulez-vous ?

— Volontiers,

Teleny ôta sa cravate blanche, enleva ce raide, incommode et inutile appendice dénommé faux-col, inventé par une stupide mode dans le seul but de torturer l’humanité. Habit et gilet suivirent le faux-col ; il ne garda que sa chemise et son pantalon.

— Maintenant, ma chérie, permettez-moi de vous servir de femme de chambre.

La jolie dame refusa d’abord, quelques baisers la décidèrent et peu à peu tous ses vêtements tombèrent, à l’exception d’une transparente chemise en crêpe de Chine, de ses bas de soie noire et de ses souliers de satin.

Teleny couvrit de baisers son cou et ses bras nus, se frotta les joues à l’épais et noir buisson de ses aisselles, sans cesser de la chatouiller comme précédemment ; elle frissonnait sous cette légère titillation, la fente d’entre ses jambes s’ouvrit de nouveau et son clitoris, pareil à une baie d’aubépine, montra la tête comme pour voir ce qui allait se passer.

Teleny la tenait serrée sur sa poitrine ; son phallus dressé, bondissant hors de sa cage, se rua sur l’ouverture prête à le recevoir.

Elle se frottait voluptueusement contre lui ; la sentant défaillir sous l’intensité du plaisir, il l’étendit sur la peau de panthère qui servait de descente de lit.

Alors, adieu toute timidité et le reste de pudeur ! Les derniers vêtements s’envolent ; couché sur elle, la pressant de toutes ses forces, il darde et enfonce son javelot, tandis que, pour le faire pénétrer le plus profondément possible, elle entrecroise si fortement ses jambes sur les reins de l’archer qu’il peut à peine se mouvoir. Il frotte néanmoins de son mieux le fourreau, et cela suffit pour qu’après quelques violents et mutuels soubresauts, le liquide brûlant dont il l’injectait lui donne un tel spasme qu’elle reste inanimée sur la descente de lit tandis qu’il roule à son côté.

Pendant tout le temps que dura cette vision, j’étais resté prostré, à demi évanoui, étendu sur la banquette de la voiture. Puis, la faculté de réfléchir et de raisonner me revint.

Jusque-là, j’avais eu l’intuition que mon image n’avait pas cessé de lui être présente, même en jouissant de cette femme dans tout l’éclat de sa jeunesse et de sa beauté. Mais l’intense plaisir qu’elle venait de lui procurer ne l’effaçait-elle pas de son esprit ?

Comme je le détestai alors ! J’eusse voulu être un fauve pour le déchirer de mes griffes, le torturer, le mettre en pièces ! De quel droit portait-il son amour ailleurs ? Est-ce que j’aimais un seul être au monde comme je l’aimais, lui ? Aurais-je pu ressentir du plaisir avec un autre ? Non, mon amour n’était pas une banale sentimentalité, mais une de ces affolantes passions qui domptent le corps, ébranlent le cerveau.

S’il aimait les femmes, pourquoi m’avait-il joué la comédie de l’amour, m’obligeant à l’aimer, me rendant méprisable à mes propres yeux ?

Au paroxysme de l’excitation, je me tordais, je mordais mes lèvres jusqu’au sang, j’enfonçais mes ongles dans ma chair ; je pleurais de jalousie et de honte. Il s’en fallut de peu que je ne sautasse hors de la voiture pour aller sonner à sa porte.

Cet état dura quelque temps, puis l’hallucination me reprit… Je les vis sortir de la torpeur où les avait plongés l’excès de leur jouissance.

Teleny la regardait en silence. Maintenant je voyais distinctement ses traits…

— Vous dormiez et vous avez rêvé toutes ces scènes dans votre fiacre ?

— Pas le moins du monde. Tout arriva comme je vous le raconte. Quand je lui relatai ma vision quelque temps après, il reconnut que tout s’était passé exactement comme je l’avais vu.

— Comment diable cela se peut-il ?

— Au moyen, sans doute, d’une puissante transmission de pensée. Ce n’est nullement une chose impossible. Vous souriez. Vous ne me croyez pas ? Je ne suis pas le seul qui ait éprouvé de pareilles visions, et les expériences actuelles des psychistes en offrent de nombreux exemples.

— Bon, allez toujours.

— Je disais donc qu’en revenant à lui, Teleny regardait sa maîtresse étendue à son côté sur la peau de panthère.

Elle dormait profondément. C’était le lourd sommeil qui suit la fatigue amoureuse. Ainsi qu’au printemps la sève d’un jeune arbre, le sang affluait sur ses lèvres entrouvertes d’où s’exhalait une respiration égale et douce. Ses seins se dressaient comme gonflés de lait, et leurs bouts raidis semblaient appeler les caresses ; un frisson de désir courait dans tout son corps.

Entre ses cuisses nues, son épaisse toison frisée, noire comme du jais, se mouillait de gouttes perlées. Un tel spectacle eût éveillé la concupiscence de Joseph lui-même – l’unique israélite dont nous ayons entendu vanter la chasteté – et cependant Teleny, appuyé sur le coude, la considérait avec une expression d’indifférence, de dégoût même, comme celui que l’on éprouve devant une table couverte des reliefs de viande, des restes d’assiettes et des fonds de bouteilles d’un banquet d’où l’on sort gavé. Il rabattit sa chemise sur ses jambes avec un geste de mépris, le mépris de l’homme rassasié pour la femme qui vient de lui procurer un coupable plaisir et qui s’est avili en l’avilissant… Et se sentant injuste à son égard, il la détestait davantage.

Mon intuition première me revint : il ne l’aimait donc pas ! Seul j’avais son affection un instant oubliée ?

Elle s’éveilla. Le froid la saisit, et se croyant au lit elle voulut se recouvrir. Sa main tâtonnant pour prendre des draps imaginaires ne ramena que sa chemise. Elle surprit alors dans les yeux de son amant cette indéfinissable expression de reproche. Effrayée, elle passa ses bras autour du cou du jeune homme.

— Ne me regarde pas ainsi, dit-elle. Suis-je donc si répugnante ? Oh ! je vois ! Vous me méprisez – ses yeux se remplirent de larmes. Vous avez raison. Pourquoi ai-je cédé ? Pourquoi n’ai-je pas résisté à l’amour qui me torturait ? Hélas ! ce n’est pas vous le coupable… c’est moi qui vous ai cherché, qui vous ai poursuivi, et maintenant vous n’éprouvez pour moi que du dégoût. N’est-ce pas cela, avouez-le ? Vous aimez une autre femme !… Oh ! non, n’est-ce pas ? Dites-moi que cela n’est pas.

— Non, cela n’est pas, répondit Teleny avec vivacité.

— Jure-le, oh jure-le.

— Je vous l’ai déjà juré, ou du moins je vous ai offert de le jurer. À quoi bon jurer si vous ne me croyez pas ?

Quoique tout amour fût éteint chez lui, Teleny éprouvait une douloureuse pitié pour cette jeune femme affolée qui compromettait sa vie pour se jeter dans ses bras.

Quel est l’homme qui ne serait pas flatté de la passion qu’il inspire à une jeune femme, belle, riche et noble qui oublie les serments faits à l’époux peur jouir sur le cœur de l’amant de quelques moments d’ivresse ? Mais pourquoi ces égarées donnent-elles leur amour à des hommes qui le plus souvent n’en font aucun cas ?

Teleny la réconforta de son mieux, lui répétant à satiété qu’il n’aimait aucune femme, l’assurant qu’il lui serait éternellement fidèle en raison de son sacrifice ; mais la pitié n’est pas l’amour, la compassion n’a rien de commun avec la violence du plaisir.

Ses sens une fois satisfaits, la beauté de celle qui les avait rassasiés perdait toute son attraction. Ils s’enlacèrent de nouveau cependant et il promena nonchalamment ses mains sur ce beau corps, de la nuque à la raie profonde qui sépare les deux rondes et blanches collines, attouchement qui procurait à la jeune femme une délicieuse sensation ; il caressait les seins, en suçait et mordillait les bouts, tandis que ses doigts descendaient dans le chaud réduit caché sous les touffes de la noire toison. Elle soupirait, frissonnait de plaisir ; mais Teleny, quoique accomplissant son travail avec une maîtrise consommée, demeurait glacé.

— Ah ! je vois que vous ne m’aimez pas ; car il n’est pas possible que vous, jeune comme vous l’êtes…

Elle n’acheva pas, mais il sentit la piqûre du reproche, ce qui le glaça davantage encore ; car ce ne sont pas les railleries qui font dresser les phallus.

Saisissant de ses doigts fuselés l’objet inerte, elle le frotta, le caressa, le manipula, le roula même entre ses douces mains où il resta comme un rouleau de pâte molle. Elle soupira aussi piteusement que le fit la maîtresse d’Ovide en pareille occasion et imita ce qu’avait fait cette femme avisée quelques siècles auparavant : elle se baissa, mit le bout de ce flasque morceau de chair entre ses lèvres, ces pulpeuses lèvres si finement sculptées et si savoureuses. Sa bouche bientôt l’engloutit, le suça avec autant de plaisir qu’un bébé affamé prend le sein de sa nourrice ; puis le ressortant, chatouilla le prépuce d’une langue experte.

Le phallus, quoique un peu moins mou, restait courbé et sans ressort.

Vous savez que nos ignorants ancêtres croyaient à la pratique appelée « nouer les aiguillettes » qui consistait à rendre le mâle incapable d’accomplir l’agréable travail pour lequel la nature l’a destiné. Nos générations plus éclairées ont rejeté des superstitions aussi grossières, et cependant nos ignorants ancêtres avaient peut-être raison.

— Quoi ! vous ajoutez foi à ces contes ridicules !

— Contes ridicules tant que vous voudrez, mais ce sont néanmoins des faits. Hypnotisez quelqu’un et vous verrez si vous n’obtenez pas un tel pouvoir sur lui.

— Vous n’aviez pourtant pas hypnotisé Teleny ?

— Non, mais une secrète affinité liait nos deux natures. C’est pourquoi, au moment dont je vous parle, j’éprouvais une secrète honte pour Teleny. De son côté, incapable de comprendre cette suggestion occulte, sa maîtresse le comparait sans doute à un jeune coq qui ayant chanté trop fort à l’aube ne peut plus émettre que des cocoricos enroués.

J’étais presque peiné pour cette femme, et je me disais que je serais bien désappointé si je me trouvais à sa place. Et cependant, je répétais presque à haute voix : « Que ne suis-je à sa place ! »

Ce désir formulé si vivement se répercuta télépathiquement dans le cerveau de René ; il supposa que la bouche de la dame était la mienne, que ses lèvres étaient mes lèvres, et aussitôt son phallus de s’enfler, de revenir à la vie ; les testicules se gonflèrent, et non seulement il eut une érection, mais il fut presque sur le point d’éjaculer.

La comtesse, étonnée de ce changement subit, et ayant obtenu ce qu’elle désirait, s’arrêta ; elle savait que « dépasser le but, c’est le manquer. »

Teleny cependant, craignant que le visage de sa maîtresse n’effaçât mon image de son esprit et que, malgré sa beauté, il ne pût mener son œuvre à bonne fin, la fit se tourner sur elle-même de façon qu’elle lui présente sa croupe.

Elle se laissa docilement faire, s’appuya sur les genoux, le corps en avant, la tête basse de façon à lui offrir un tableau si excitant que son outil encore un peu flasque reprit ses dimensions et son entière raideur, s’agitant au point de heurter son nombril.

Une forte tentation lui vint, celle de l’introduire dans l’étroit orifice qui s’offrait à ses yeux ravis et qui, s’il n’est le siège de la vie, est sûrement celui du plaisir. La crainte de détériorer ce délicat bijou l’arrêta. Il résista même à la tentation de le baiser et d’y darder sa langue. Installé entre ses jambes, il présenta le gland à une ouverture plus spacieuse, mais qui était gonflée, tuméfiée par les frottements antérieurs.

Il fit écarter les cuisses le plus possible, et dégagea la fente avec ses doigts des soyeuses petites frisures entremêlées comme des surgeons de vigne, qui en bouchaient l’entrée ; la broussaille écartée, il frotta de son outil la conque brûlante tandis que le clitoris se dressait de plaisir.

Nouveaux trémoussements et soupirs de la dame. L’étreignant des deux mains par les épaules, il enfonça l’instrument avec un peu de difficulté d’abord à cause de la tuméfaction des chairs ; quelques vigoureuses secousses eurent raison de l’obstacle, et le bâton plongea jusqu’à la racine, poils contre poils et si profondément qu’elle jeta un cri à la fois de douleur et de plaisir.

Pendant près de dix minutes, une éternité de délices, elle se trémoussa, palpita, soupira, gémit, se pâma :

— Oh ! Oh ! je le sens encore ! criait-elle dans l’égarement et l’excès de sa jouissance. Dedans ! Plonge, plonge au fond ! vite, plus vite ! Là ! Là ! assez ! Ah ! arrête ! je suis morte…

Mais il ne l’écoutait pas, il continuait, plongeant et replongeant avec une croissante vigueur. L’ayant en vain supplié de lui laisser un instant de répit, elle recommença à le seconder avec une ardeur nouvelle.

Pendant ce temps, les pensées de Teleny se concentraient sur moi ; l’étroitesse du tuyau que fouillait son pénis, ajouté à la titillation des lèvres vaginales, lui procurait une sensation qui redoublant sa vigueur imprimait à l’instrument de violentes secousses ; la délicate créature en était ébranlée dans tout son être. Enfin les portes des conduits séminaux s’ouvrirent et le jet fut lancé dans les plus ultimes profondeurs.

Moment d’indicible délice ! les muscles vaginaux contractés l’agrippaient, le suçaient, le vidaient ; puis, dans une convulsion spasmodique, ils tombèrent inertes à côté l’un de l’autre, étroitement enlacés.

— Et ainsi se termine l’épître !

— Pas tout à fait, car neuf mois après la comtesse mit au monde un superbe garçon…

— Qui, naturellement, ressemblait à son père ? Est-ce que tous les enfants ne ressemblent pas à leur père ?

— Non. Il arriva que celui-ci ne ressemblait ni au comte ni à Teleny.

— À qui diable ressemblait-il alors ?

— À moi !

— À vous ! quelle plaisanterie !

— Plaisanterie, soit… mais, chose admirable, on m’a dit que le vieux rachitique de comte est très fier de son fils, car il a découvert une certaine ressemblance entre son unique héritier et le portrait d’un de ses ancêtres. Il ne manque jamais de signaler ce cas d’atavisme à ses visiteurs ; et lorsque, tout plein d’orgueil, il commence à s’étendre savamment sur ce sujet, la comtesse hausse les épaules et plisse dédaigneusement les lèvres en femme peu convaincue.

CHAPITRE V

— Vous ne m’avez pas dit quand et comment vous vous êtes, par la suite, rencontrés, Teleny et vous.

— Un peu de patience et vous saurez tout.

Vous comprendrez qu’après avoir vu la comtesse quitter sa maison à l’aube, portant sur son visage la trace de ses émotions, j’avais hâte de me délivrer de ma passion criminelle pour René.

Pendant quelque temps, je me persuadais même que cet homme ne m’était plus rien. Et cependant, quand je croyais mon amour pour lui complètement éteint, il n’avait qu’à me regarder, et je sentais cet amour m’étreindre plus fortement que jamais, s’emparer de mon cœur et m’enlever ma raison.

Nul repos ni jour ni nuit.

Je pris la résolution formelle de ne plus voir Teleny, de ne plus assister à ses concerts ; mais les résolutions des amoureux sont comme les giboulées d’avril, et à la dernière minute, le moindre prétexte me faisait chanceler et changer ma décision.

Je brûlais en outre de savoir si la comtesse ou toute autre personne partageait ses nuits. Mais non ; le comte qui était absent revint inopinément et partit pour Nice, emmenant sa femme.

Mais j’avais constamment l’œil sur Teleny, et peu de temps après, je le vis sortir avec Bryancourt.

Il n’y avait là rien d’anormal. Ils s’en allaient bras dessus bras dessous dans la direction de la maison du pianiste.

Je les suivis à distance. J’avais été jaloux de la comtesse, je l’étais dix fois plus encore de Bryancourt. Si Teleny passe chacune de ses nuits avec un nouveau compagnon de lit, me disais-je, pourquoi m’a-t-il affirmé que son cœur soupirait pour le mien ?

Dans mon for intérieur, j’étais certain qu’il m’aimait ; que ses autres amours n’étaient que des caprices, que ses sentiments pour moi étaient plus que la satisfaction des sens, que c’était une réelle affection, toute de cœur.

À la porte de la maison, les deux amis s’arrêtèrent et se mirent à causer.

La rue était déserte. Seuls quelques passants attardés se hâtaient de rentrer chez eux. Embusqué au coin de la rue, je ne perdais rien des mouvements des deux jeunes gens.

Je crus un moment qu’ils allaient se séparer, car je vis Bryancourt tendre les mains et saisir celles de Teleny. J’en fus tout heureux. Après tout, me disais-je, j’ai mal jugé Bryancourt ; pourquoi m’imaginer que tous les hommes et toutes les femmes sont amoureux de ce pianiste ?

Ma joie fut de courte durée ; la scène qui suivit me bouleversa : Bryancourt attira sur lui Teleny et… leurs lèvres s’unirent dans un long baiser, un baiser qui pour moi fut fiel et absinthe ; puis, après un échange de quelques paroles, la porte s’ouvrit et ils disparurent dans la maison.

Des larmes de rage, d’angoisse, de dépit jaillirent de mes yeux, je grinçais des dents, je mordais mes lèvres jusqu’au sang ; je m’élançai comme un fou sur la porte close, je la frappai du poing. Des pas s’approchèrent, je m’enfuis. J’errai dans les rues jusqu’à l’aube ; alors, harassé, fourbu au moral et au physique, je regagnai ma demeure.

Le lendemain, je pris encore une fois la ferme résolution de ne plus jamais retourner aux concerts de Teleny, de ne plus le suivre, de l’oublier. J’aurais même quitté la ville, si je n’avais pas cru avoir trouvé un moyen de me délivrer de cet horrible amour.

Notre femme de chambre venait de se marier, et ma mère, avant de partir pour les eaux, avait pris à son service – pour des raisons connues d’elle seule – une petite villageoise d’environ seize ans, mais qui paraissait beaucoup plus jeune, fait assez rare, car ces filles de campagne portent généralement beaucoup plus que leur âge. J’étais loin de la trouver jolie, mais tout le monde semblait frappé de ses charmes. Cette fraîche fleur des champs n’avait, il est vrai, rien de rustique, ni gaucherie ni grossièreté. Elle était, au contraire, vive comme un moineau et gracieuse comme une petite chatte ; ajoutez à cela la fraîcheur de la fille des champs, je dirais presque l’acidité d’un fruit vert, d’une fraise ou d’une framboise poussée dans des touffes de mousse.

En dépit de son accoutrement de ville, vous vous la seriez plutôt représentée vêtue de pittoresques guenilles, un mouchoir rouge sur les épaules, avec la grâce sauvage d’une jeune chevrette prête à bondir au plus léger bruit.

Elle avait la gracile souplesse d’un jeune garçon, et on aurait pu la prendre comme tel, sans les rondes et fermes mamelles qui faisaient bomber son corsage.

Quoiqu’elle sût fort bien qu’aucun de ses mouvements n’était perdu pour ceux qui la regardaient, elle paraissait ne se soucier de l’admiration de personne et se montrait même offensée quand on la lui exprimait par des paroles ou par des gestes.

Malheur au pauvre diable qui lui témoignait trop franchement ses sentiments ; elle ne tardait pas à lui faire sentir que si elle avait la fraîcheur et la beauté d’une rose mousseuse, elle en avait aussi les épines.

De tous ceux qu’elle connaissait, j’étais le seul qui ne lui avait jamais accordé la moindre attention. Comme les autres femmes, elle me laissait complètement indifférent. Cependant j’étais le seul pour qui elle éprouvât du penchant. Sa grâce féline, ses manières provocantes qui lui donnaient l’apparence d’un Ganymède finirent par me plaire, et quoique ne ressentant pour elle ni amour, ni même la plus légère inclination, je pensai que je pourrais par elle apprendre à aimer, et à oublier… l’autre. Et si j’avais pu éprouver réellement un peu d’amour pour elle, je crois que j’aurais été jusqu’à l’épouser, plutôt que de devenir un sodomite et de m’attacher à un infidèle qui ne se souciait pas de moi. « Ne puis-je donc, me demandais-je, éprouver un peu de plaisir avec cette fille, juste assez pour calmer mes sens, pour endormir mon cerveau affolé ? »

Et cependant quel aurait été le plus grand crime ? Séduire une pauvre enfant, la perdre à jamais, la rendre mère d’un petit infortuné, ou céder à la passion qui me torturait le corps et l’esprit ?

Notre « honorable société » considère le premier comme une peccadille et frémit d’horreur au second ; et notre société étant composée d’hommes honorables, ces honorables et vertueuses gens doivent avoir raison !

Quels motifs particuliers les font penser de la sorte ? je n’en sais vraiment rien.

Dans mon état de surexcitation, la vie devenait intolérable, je ne pouvais la supporter plus longtemps. Un matin, je rentrai chez moi fatigué, harassé par une nuit sans sommeil, le sang brûlé par la nervosité et par l’alcool que j’avais bu. Je pris un bain froid, je me rhabillai et j’appelai la fille dans ma chambre.

Voyant mon air déjeté, la pâleur de mon visage, mes yeux cernés, elle me demanda :

— Êtes-vous malade monsieur ?

— Oui, je ne me sens pas bien.

— Où avez-vous passé la nuit ?

— Où ? répétai-je.

— Oui. Vous n’êtes pas rentré hier soir.

Un rire nerveux fut ma seule réponse. J’avais la certitude qu’une nature comme la sienne devait être maîtrisée d’un seul coup plutôt qu’apprivoisée par degrés ; je la saisis donc dans mes bras et la baisai sur la bouche. Elle chercha à m’échapper, plutôt comme un oiseau sans défense qui bat des ailes que comme un chat sortant ses griffes de ses pattes de velours.

Elle se tortillait, appuyant ses seins contre ma poitrine, ses cuisses contre les miennes ; je la serrai de plus en plus, appuyant mes lèvres en feu sur les siennes, respirant sa fraîche et saine haleine.

C’étaient les premiers baisers qu’elle recevait sur la bouche (elle me le dit depuis), et la sensation la secoua tout entière comme un courant électrique.

La tête lui tournait, ses yeux se noyaient de langueur, mais quand je voulus entrer ma langue entre ses dents, sa pudeur se révolta ; elle résistait et refusait d’y consentir. Il lui semblait, disait-elle, qu’on lui introduisait un morceau de fer brûlant, et elle pensait commettre un crime abominable.

— Non, non, criait-elle, vous m’étouffez. Vous me tuez, laissez-moi. Je ne peux plus respirer. Laissez-moi ou j’appelle au secours

Je fis la sourde oreille et bientôt ma langue tout entière pénétra dans sa bouche. Je la pris alors dans mes bras, aussi légère qu’une plume, et je l’étendis sur mon lit. Mais alors l’oiseau aux frémissements d’ailes ne fut plus une tourterelle sans défense mais bien un faucon, avec griffes et bec en l’air, se débattant de toute sa force, me griffant et me mordant, menaçant de m’arracher les yeux, me criblant de coups de poing.

Rien n’excite mieux au plaisir que la bataille. Une courte lutte accompagnée de claques retentissantes et de quelques soufflets met tout homme en érection, et, mieux qu’aucun aphrodisiaque, une bonne flagellation réchauffera le sang du vieillard le plus ramolli.

Cette lutte produisit donc son effet sur elle autant que sur moi-même ; mais je ne l’eus pas plutôt renversée sur le lit, qu’elle se laissa tomber sur le plancher. Elle me glissa des mains comme une anguille, et d’un bond de jeune chevreau fut à la porte. Mais j’avais pris la précaution de la fermer à clef.

Nouvelle lutte ; il fallait qu’elle fût à moi. Si elle avait lâchement cédé, peut-être l’aurais-je laissée partir ; la résistance la rendait désirable.

Mes bras l’enlacèrent ; nos corps étaient étroitement serrés, elle se tordait et soupirait. Je mis une jambe entre les siennes, ses seins palpitaient sur ma poitrine, et elle ne cessait de me labourer de coups dont chacun me mettait en feu.

Je m’étais débarrassé de mon habit. Les boutons de mon gilet et de mon pantalon lâchaient prise, le col de ma chemise était déchiré, ma chemise en lambeaux, et mes bras saignaient en plusieurs endroits. Quant à elle, ses yeux lançaient des éclairs comme ceux d’un lynx, ses lèvres exprimaient la concupiscence ; elle semblait maintenant lutter non pour défendre sa virginité, mais pour le plaisir de la lutte.

Pendant que je pressais mes lèvres sur les siennes, je sentis son corps frémir, et une fois, une seule fois, le bout de sa langue entra légèrement dans ma bouche et elle en parut folle de plaisir comme une jeune Ménade à son initiation.

Je la désirais, et cependant j’éprouvais de la tristesse à la sacrifier sur l’autel de Vénus. La prenant dans mes bras, je la couchai sur le lit.

Comme elle me parut jolie alors ! Les boucles de ses cheveux défaits dans la lutte s’éparpillaient sur les oreillers. Ses yeux vifs et noirs, bordés de cils courts mais épais, brillaient d’un feu presque phosphorescent, son visage était taché de mon sang, et ses lèvres frémissantes eussent fait vibrer d’une vie nouvelle le phallus amolli de quelque monsignore caduc.

Je la maintins sous moi et, pendant un moment, je restai à l’admirer. La fixité de mes regards la gêna, l’irrita, et de nouveau elle essaya de m’échapper.

Les agrafes et les boucles de ses vêtements avaient sauté ; j’entrevoyais sa chair savoureuse, dorée par maintes journées de moissons sous le brûlant soleil, et une partie de ses seins rondelets – et vous savez combien ces aperçus furtifs sont plus excitants que les froids étalages de chairs dans les bals, les théâtres et les bordels.

Je déchirai tous les obstacles. D’une main je fouillai sa poitrine, essayant de glisser l’autre sous sa robe ; mais ses jupons étaient si étroitement entortillés entre ses jambes, et ses jambes si fortement serrées, qu’il n’y avait pas moyen de toucher au but.

Après nombre de cris étouffés comme ceux d’un oiseau qu’on égorge, après maints efforts et maintes déchirures, maintes morsures et maints coups d’ongles, ma main atteignit enfin les genoux et monta le long des cuisses. Bien qu’elle fût d’apparence frêle, sa chair avait la fermeté et la rondeur de celle d’un acrobate. Me voici enfin à l’entrecuisse, sentant sous mes doigts le léger duvet qui couronne le mont de Vénus.

Je frottai le haut de la fente ; elle demanda grâce ; les lèvres s’écartèrent. J’essayai d’y mettre le doigt.

— Vous me faites mal ; vous m’égratignez, cria-t-elle.

Finalement ses jambes se desserrèrent ; je relevai ses jupes ; elle protesta, fondit en larmes, larmes de peur, de honte, de dépit. Je retirai le doigt, et en le retirant je m’aperçus que lui aussi était mouillé de larmes, mais de larmes nullement amères.

— Allons, n’aie pas peur ! dis-je en prenant sa tête et la couvrant de baisers. C’était pour plaisanter. Je n’ai pas l’intention de te faire du mal. Voyons, lève-toi ! Tu peux t’en aller si tu le veux. Je ne te retiendrai sûrement pas contre ta volonté.

Là-dessus, je lui saisis les seins, je pinçai ses petits boutons pas plus gros qu’une fraise sauvage dont ils avaient le parfum. Elle s’agita alors, poussant de longs soupirs.

— Non, dit-elle, je ne m’en irai pas, je suis en votre pouvoir. Faites de moi ce que vous voudrez. Je ne me défends plus. Seulement rappelez-vous que si vous me perdez, je me tuerai.

Il y avait dans ses yeux une telle chaleur en faisant cette menace, que j’eus peur et que je résolus de la laisser partir. Me serais-je jamais pardonné si j’avais été cause de son suicide ?

Et cependant la pauvre fille me regardait avec des yeux si pleins d’amour qu’il était clair qu’elle avait le feu au corps, un feu qui la consumait.

N’était-ce pas mon dernier devoir de l’éteindre, de lui faire connaître l’extase que ses sens désiraient ?

— Je te jure, lui dis-je, que je ne te ferai aucun mal ; ne sois donc pas effrayée, tiens-toi seulement tranquille.

Je relevai sa chemise de grosse toile et j’aperçus la plus petite fente qu’on puisse voir, deux lèvres de corail ombragées par un duvet noir, soyeux et doux. Elles avaient la couleur, le lustre et la fraîcheur de ces coquillages roses qui abondent sur les grèves des mers d’Orient.

Les charmes de Léda qui poussèrent Jupiter à se changer en cygne, ou ceux de Danaé quand elle ouvrit ses cuisses pour recevoir la brûlante pluie d’or, ne peuvent pas avoir été plus tentants que les lèvres de cette petite paysanne.

En s’écartant, elles découvraient une petite baie, toute fraîche de vie saine, goutte de rosée devenue incarnate dans les pétales d’une rose en bouton. Ma langue la pressa pendant une seconde, et la jeune fille fut transportée par ce plaisir dont elle n’avait jamais rêvé. Le moment d’après, nous étions dans les bras l’un de l’autre.

— Oh ! Camille, disait-elle, vous ne savez pas combien je vous aime !

Elle attendait un mot de moi, je fermai sa bouche d’un baiser.

— Répondez-moi, reprit-elle. M’aimez-vous ? Pensez-vous m’aimer un peu ? seulement un peu ?

— Oui, répondis-je faiblement, car même en pareil cas je ne puis arriver à mentir.

Elle me regarda une ou deux secondes.

— Non, vous ne m’aimez pas.

— Pourquoi non ?

— Je ne sais pas. Je sens que vous ne vous souciez pas plus de moi que d’un brin de paille. N’est-ce pas que c’est vrai ?

— Si tu le crois, comment puis-je te convaincre du contraire ?

— Je ne vous demande pas de m’épouser, et je ne voudrais être la maîtresse entretenue d’aucun homme, mais si vous m’aimez réellement…

Elle n’acheva pas sa phrase.

— Eh bien ?

— Ne me comprenez-vous pas ? dit-elle, cachant son visage derrière mon oreille et se serrant tout contre moi.

— Non.

— Eh bien, si vous m’aimez, je suis à vous.

Que devais-je faire ?

Il me répugnait de prendre une fille qui s’offrait ainsi sans conditions, et cependant n’aurait-ce pas été une sottise que de la laisser partir sans donner satisfaction à son ardent désir et au mien ?

— D’autant plus que vous saviez que sa menace de suicide n’avait pas le sens commun.

— Pas autant que vous le pensez.

— Bon, bon, finissez le chapitre… À quoi vous êtes-vous décidé ?

— Moi ? À m’arrêter à moitié chemin.

Continuant à l’embrasser, je la couchai sur le dos ; je séparai ses petites lèvres et j’y appuyai le bout de mon phallus. Elles s’ouvrirent, et peu à peu, la moitié de mon gland entra, puis toute la tête.

Je poussais doucement, mais je le sentais retenu de tous côtés, surtout à l’intérieur où se présentait un sérieux obstacle. C’était comme quand on enfonce un clou dans un mur et que la pointe rencontre une pierre ; on a beau marteler, la pointe s’écrase, se recourbe et plie sur elle-même ; ainsi, poussant plus fort, la pointe de mon outil s’aplatissait, s’étranglait. J’eus à faire un sérieux effort pour sortir de l’étroite impasse.

Elle gémissait, éprouvant plus de peine que de plaisir.

Je réitérai et donnai un autre coup ; mais mon bélier battait vainement la forteresse. Je me demandais s’il ne valait pas mieux brusquer le mouvement et forcer l’entrée par un vigoureux assaut, mais j’étais hors d’haleine, je venais de l’inonder de mon fluide de vie. Elle, la pauvre petite, n’avait rien éprouvé, ou du moins très peu, tandis qu’énervé comme je l’étais, épuisé par mes vagabondages nocturnes, je m’étalais inerte à côté d’elle. Elle me regarda stupéfaite pendant quelques secondes, puis tout à coup, sautant du lit comme une chatte, elle s’empara de la clef qui s’était échappée de ma poche, et d’un bond fut dehors.

Trop affalé pour la suivre, je tombai l’instant d’après dans un profond sommeil, le meilleur repos que j’aie goûté depuis longtemps.

Je jouis de quelques jours de calme, laissant de côté les concerts et les endroits où j’aurais pu rencontrer René ; je commençais à penser qu’avec le temps il me deviendrait indifférent et que je l’oublierais.

C’était trop présumer. Mes efforts pour l’effacer de mon esprit m’empêchaient d’y réussir. Je craignais tant de ne pouvoir l’oublier, que cette crainte même me rappelait son image. Quant à la gamine, si je ne me trompe pas, elle ressentait pour moi ce que je ressentais pour Teleny. Elle m’évitait, s’enfermait dans le cercle de ses devoirs journaliers, essayait même de me mépriser, de me haïr ; elle n’y parvenait pas.

— Pourquoi vous haïr ?

— Elle croyait sans doute que si elle avait conservé sa virginité, c’était simplement parce que je ne faisais aucun cas d’elle, et que le plaisir que j’avais éprouvé avec elle me suffisait.

Si je l’avais déflorée, et aimée, elle m’aurait adoré à cause de la blessure que je lui aurais faite. Et lorsque je lui demandai un jour si elle ne m’était pas reconnaissante de lui avoir gardé son pucelage, elle répondit simplement : « Non », et c’était un « non » très décidé.

— D’ailleurs, ajouta-t-elle, vous n’avez rien fait, parce que vous ne pouviez rien faire.

— Comment, je ne pouvais pas ?

— Non.

Une gifle s’ensuivit. La voici encore une fois emprisonnée dans mes bras ; nous luttons comme deux champions de foire, avec autant d’ardeur, quoique avec moins d’adresse. C’était une petite gaillarde musclée et solide, mais elle comprit bientôt de quel côté serait la victoire.

J’éprouvais un réel plaisir à sentir son corps palpiter contre le mien, et quoiqu’elle ne demandât pas mieux que de céder, ce ne fut pas sans peine que je parvins à coller ma bouche sur la sienne, à la jeter sur le lit, à fourrer ma tête sous ses jupes. Les femmes sont de singulières créatures, imbues de préjugés absurdes ; et cette petite rustaude, toute nature, considérait cet hommage à ses organes sexuels comme une abomination.

Elle me traita de sale bête, de cochon et autres agréables épithètes. Elle se tordit, se tortilla, essayant de m’échapper, ne faisant qu’ajouter au plaisir que je lui procurais. Finalement, vaincue par la jouissance, elle se mit, au contraire, à enfoncer ma tête entre ses cuisses, pressant de ses deux mains ma nuque avec une telle violence qu’il m’eût fallu faire un grand effort pour retirer ma langue de son brûlant vagin.

J’y restai donc, dardant, léchant, suçant le petit clitoris, jusqu’à ce qu’il demandât merci, lui prouvant que ce n’était pas là un plaisir à dédaigner ; je savais par expérience que c’était le meilleur argument pour convaincre une femme.

Quand toutes les parties internes furent lubrifiées par ma langue et humectées par la caressante ondée que lui faisait répandre l’excès du plaisir, quand elle eut goûté à cette extase que toute vierge peut procurer à une autre vierge sans briser le sceau qui témoigne de son innocence, la vue de son ravissement fit dresser la crête de mon coq ; je le sortis alors triomphant de sa prison pour l’introduire dans l’antre de joie.

Mais il fut de nouveau arrêté dans sa carrière. Un vigoureux coup de reins me procura plus de peine que de plaisir ; la résistance était telle que mon bélier fut presque foulé dans l’action ; les parois serrées et fermes se dilatèrent enfin, et mon piston se trouva comme enclavé dans un gant étroit, sans cependant avoir pu perforer la membrane hymen.

Pourquoi donc la nature a-t-elle si follement barré la route du plaisir ? Est-ce pour faire croire à l’infatué époux qu’il est le premier pionnier de ces régions inexplorées ? Ignore-t-il que les sages-femmes sont toujours habiles à réparer les serrures forcées ? Est-ce pour en faire l’objet d’un rite religieux et donner à quelque père confesseur le plaisir de cueillir cette fleur, plaisir qui fut longtemps le partage de la prêtrise ?

La pauvre petite ressentit comme un coup de canif ; cependant elle ne poussa ni cri ni plainte, quoique ses yeux se fussent remplis de larmes.

Encore un effort des reins, encore une poussée et le voile du temple se déchira.

Je m’arrêtai à temps.

— Puis-je aller plus loin ?

— Vous m’avez déjà perdue, dit-elle tranquillement.

— Pas du tout ; tu es encore vierge, oui, vierge, et ce, tout simplement parce que je ne suis pas une canaille. Dis-moi seulement si je puis te posséder entièrement, oui ou non.

— Si vous m’aimez, prenez-moi ; mais si vous voulez seulement avoir un moment de plaisir… Après tout, faites ce que vous voudrez, mais je jure que je me tuerai si vous m’abandonnez.

— Ce sont choses que l’on dit et que l’on ne fait pas.

— Vous le verrez bien.

Je sortis mon phallus du pertuis, mais avant de la laisser se lever, je la chatouillai doucement avec le bout, lui donnant une ample satisfaction en dédommagement du mal que je venais de lui faire.

— Puis-je oui ou non te posséder ? répétai-je.

— Imbécile ! fit-elle tout à coup avec un sifflement de serpent, et s’échappant de mes bras, elle gagna la porte.

— Attends la prochaine fois et tu verras qui est l’imbécile, lui criai-je ; mais elle était déjà hors de la portée de ma voix.

— Il faut avouer que vous vous êtes montré quelque peu benêt. Je suppose que vous avez pris votre revanche, la fois suivante ?

— Ma revanche, si on peut lui donner ce nom, fut terrible.

Nous avions comme cocher un jeune et vigoureux drôle à large encolure, dont la tendresse de cœur s’était jusque-là dépensée pour ses chevaux. Il tomba amoureux de cette frêle fille d’apparence aussi sèche qu’une branche de houx.

Il avait essayé de lui prouver son amour honnêtement et de toutes les manières. Sa continence et sa passion avaient adouci ce qu’il y avait de rustre et de brutal en lui ; il lui offrait des fleurs, des rubans, des colifichets ; mais elle refusait avec dédain tous ses présents.

Il lui offrit même de l’épouser tout de suite, allant jusqu’à lui faire présent d’un cottage et d’une pièce de terre qu’il possédait dans son pays.

Il essuya un refus formel. Elle l’humiliait, le traitant avec mépris, considérant son amour comme une insulte. Une irrésistible passion se lisait dans les yeux du jeune homme, tandis que les siens erraient dans le vide.

Exaspéré par son indifférence, il avait essayé d’obtenir par la force ce qu’il ne pouvait obtenir par amour ; mais elle lui avait fait comprendre que le beau sexe n’est pas toujours le sexe faible.

Après cette tentative et cet échec, elle se plut à l’exciter davantage. Chaque fois qu’elle le rencontrait, elle mettait à ses dents l’ongle de son pouce et le faisait claquer d’un geste moqueur.

La cuisinière, qui ressentait pour ce solide et nerveux gaillard une secrète tendresse, et qui avait eu vent que quelque chose s’était passé entre la petite et moi, informa le cocher du fait, ce qui provoqua chez lui un furieux accès de jalousie et de colère.

Piqué au vif, ne sachant plus qui l’emportait de la haine ou de l’amour, sans souci de ce qui pourrait lui advenir, il voulut satisfaire sa passion. La tendresse amoureuse du soupirant fit place à la rage sexuelle du mâle.

Clandestinement – et probablement guidé par la cuisinière – il s’introduisit un soir dans la chambre de la jeune fille et se blottit derrière un vieux paravent et un meuble hors d’usage qu’on avait placés là.

Son intention était de rester caché jusqu’à ce qu’elle fût endormie, de se glisser dans son lit, et bon gré mal gré de passer la nuit avec elle.

Après avoir attendu quelque temps dans une mortelle anxiété, car chaque minute lui paraissait une heure, il la vit enfin entrer, fermer la porte et pousser le verrou.

Joie sans pareille ! Elle n’attendait donc personne ; elle était en son pouvoir.

À l’aide de deux trous qu’il avait faits dans le paravent, il pouvait voir tout ce qui se passait. Lentement elle se préparait pour la nuit. Elle se décoiffa, tordit ses cheveux en une grosse natte, enleva sa robe, son corset, ses jupes, son pantalon. La voici en chemise. Puis elle prit un chapelet, s’agenouilla et se mit à prier.

La lune dans son plein inondait la chambre, caressant de sa douce lumière ses bras nus, ses épaules rondes, ses petits seins dodus, les enveloppant de teintes d’opale, leur donnant le délicat lustre et la douceur de l’ambre ; le reste de son corps fluet se perdait dans les replis moelleux de sa chemise.

Immobile, presque terrifié de son audace, il contemplait ces détails, retenant à grand-peine le halètement de sa respiration fiévreuse, les yeux dardés sur elle avec la fixité du chat qui guette une souris, toutes ses facultés concentrées dans le sens de la vue.

Ses prières terminées, elle fit le signe de la croix et se releva. En grimpant sur sa couche un peu haute, elle montrait au cocher la gracieuse finesse de ses cuisses, ses petites fesses rondes, et, en se penchant en avant, un genou sur le lit, les deux lèvres ouvertes.

Le cocher, cependant, ne s’attarda pas à ces détails ; d’un bond de chat, il était sur elle.

Avant qu’elle eût poussé un cri, il l’avait prise dans ses bras.

— Laissez-moi ! Laissez-moi ! cria-t-elle, ou j’appelle au secours.

— Appelle autant que tu voudras, ma belle ; personne ne viendra avant que je t’aie possédée, car je le jure par la Vierge Marie, je ne sortirai d’ici que quand j’aurai joui de toi. Puisque le bougre1 use de toi pour son plaisir, ainsi ferai-je. Après tout, il aurait mieux valu pour toi être la femme d’un pauvre homme que la putain d’un riche. Et tu sais si je t’ai offert, oui ou non, de t’épouser.

Ce disant, il la saisit d’une main aussi ferme qu’un étau, lui appuya le dos contre son ventre, tandis que de l’autre main il essayait de lui faire tourner la tête pour lui baiser les lèvres ; n’y réussissant pas, il l’étendit sous lui, et la tenant par la nuque, il fouilla entre ses jambes, empoigna le pubis dans sa rude paume, s’introduisit entre les jambes écartées et poussa son instrument contre les lèvres entrouvertes.

Quoique sèches et enflées comme elles étaient restées après ma tentative, son énorme phallus y glissa, et la tête se logea dans le coin supérieur. Puis, comme une lourde étamine qui, secouée par le vent, sème son pollen sur les ovaires qui l’entourent, ce phallus gonflé avait à peine touché le petit clitoris qu’il répandit sa semence, non seulement sur lui, mais sur tout le voisinage. Ventre et cuisses furent inondés de cette chaude averse sous laquelle elle frémit et se tortilla comme brûlée par un corrosif.

Plus elle résistait, plus la brute prenait de plaisir ; ses rauques soupirs témoignaient de son extase. Il se reposa un moment, mais excité de plus en plus par ses contorsions, son membre ne perdait ni sa raideur ni sa dureté. Mettant sa grosse main entre ses jambes, il la souleva sur le lit, les fesses en l’air, et pressa l’extrémité de son gland charnu contre les lèvres qui baignées du fluide visqueux s’ouvrirent sans peine. Il ne songeait guère à lui donner du plaisir ; c’était la sauvage et brutale furie du mâle qui prend possession de la femelle, et à ce moment on l’eût plutôt tué que de le lui faire lâcher prise. Il fondit sur elle avec la lourdeur d’un taureau ; d’un coup de reins, le gland pénétra dans les lèvres, un autre coup l’enfonça plus avant, la moitié de la colonne était entrée lorsqu’elle fut arrêtée par la membrane virginale encore intacte, quoique dilatée. Sentant cet obstacle, il éprouva un moment de folle joie.

— Tu es mienne, lui cria-t-il en la couvrant de baisers, à moi pour la vie, jusqu’à la mort ! à moi pour toujours et toujours !

Elle compara sans doute sa joie sauvage à la froide indifférence que je lui avais montrée ; cependant elle voulut crier ; il lui ferma la bouche avec sa main. Elle le mordit, mais il n’y prit pas garde.

Et sans se préoccuper non plus du mal qu’il lui faisait et qu’il allait encore lui faire, il la serra de toutes ses forces et d’une dernière secousse plus violente que les autres, il transperça la membrane ; son priape s’enfonça dans les profondeurs du vagin et y disparut tout entier.

Elle poussa un cri aigu, perçant, un cri de douleur et d’angoisse, qui vibrant dans le silence de la nuit, fut entendu de toute la maison. Sans s’occuper des conséquences de son acte ni des bruits qui s’élevaient dans le voisinage, indifférent au sang qui ruisselait, il plongeait et replongeait, dans ses transports d’ivresse, la lance au fond de la blessure qu’il venait de faire, mêlant ses grognements de plaisir aux plaintes de sa victime.

Enfin il retira son arme amollie ; la jeune fille était délivrée, mais elle resta étendue sans connaissance.

Je rentrais justement chez moi, lorsque j’entendis le cri. Bien que je fusse loin de penser à la pauvre fille, je reconnus sur-le-champ sa voix. J’escaladai les marches, je grimpai au dernier étage, et je trouvai la cuisinière pâle et tremblante dans le corridor.

— Où est Catherine

— Dans sa chambre, je… crois.

— Qui a donc crié ?

— Mais… mais… je ne sais pas. Peut-être que c’est elle.

— Pourquoi n’êtes-vous pas allée à son secours ?

— La porte est fermée, répondit-elle, effrayée.

Je courus à la porte, je la secouai de toutes mes forces.

— Catherine, ouvrez ! Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-il donc arrivé ?

Au son de ma voix, elle revint à la vie.

D’un coup violent, je fis sauter le loquet. La porte s’ouvrit.

À peine eus-je le temps d’apercevoir la pauvre Catherine dans sa chemise déchirée, tachée de sang.

Elle s’était remise sur ses pieds. Échevelée, les yeux brillant d’un éclat farouche, le visage contracté par la douleur, la honte, la folie, elle ressemblait à Cassandre après son viol par les soldats d’Ajax.

Debout près de la fenêtre, ses regards allaient du cocher à moi avec une expression de dégoût et de mépris.

Elle savait maintenant ce qu’étaient les hommes et ce que valait leur amour !

Brusquement, elle courut vers la fenêtre et l’ouvrit. Je m’élançai pour la saisir, mais plus prompte que moi, avant que nous n’ayons pu ni l’un ni l’autre l’en empêcher, elle sauta dans le vide. J’attrapai un pan de sa chemise : elle se déchira sous son poids et il ne me resta qu’un lambeau de toile dans la main.

On entendit un bruit sourd, un cri, quelques gémissements, puis plus rien… le silence.

La pauvre fille avait tenu parole.

[1] En français dans la copie manuscrite, ce mot est employé ici avec la signification qu’on lui donnait au XVIIIe siècle et dont les Anglais ont tiré le terme d’argot bugger (enculeur). (Note du trad.)

CHAPITRE VI

Pendant quelques jours, l’horrible suicide de la pauvre Catherine absorba complètement mes pensées, tout en me causant une somme considérable de soucis et de tracas.

La confession que me fit mon domestique de tous les détails de cette scène sauvage me remplissait d’horreur et je me demandais s’il ne m’incombait pas une part de responsabilité dans cet acte de désespoir. Je fis donc tout mon possible pour que l’enquête du coroner s’égarât et n’aboutît pas à l’inculpation du principal coupable.

Par ailleurs, si je n’avais pas été épris de cette fille, j’avais du moins fait tous mes efforts pour l’être, et sa mort me bouleversait.

Mes affaires commerciales auraient certainement souffert de cet état d’esprit, si mon principal employé, qui était beaucoup plus mon maître que je n’étais le sien, voyant l’ébranlement de mes nerfs, ne m’avait persuadé d’entreprendre à l’étranger une courte tournée commerciale qu’il eût été obligé de faire lui-même si je ne la faisais pas.

Ces circonstances détournèrent mes pensées de Teleny qui, jusqu’alors, les avait accaparées toutes. J’en concluais que je l’avais complètement oublié et je me félicitais d’avoir enfin maîtrisé une passion qui me rendait méprisable à moi-même.

À mon retour, non seulement je fuis sa présence, mais j’évitais même de lire ce qui le concernait dans les journaux, et quand je voyais son nom s’étaler sur les affiches, je détournais la tête, malgré toute l’attraction que ce nom avait pour moi, tant je redoutais de retomber sous sa diabolique influence. Mais je me demandais s’il me serait possible de toujours l’éviter ? Le plus futile événement ne pouvait-il nous remettre face à face ? Et alors ?...

Et quand cette appréhension me venait, je cherchais à me persuader que c’en était fini de son empire sur moi ; aussi, pour bien affirmer cette assurance, je résolus de ne plus le saluer la première fois que je le rencontrerais. En outre, je nourrissais l’espoir qu’il quitterait bientôt la ville, au moins momentanément, sinon pour toujours.

Or, peu de temps après mon retour, je me trouvais avec ma mère dans une loge au théâtre lorsque la porte s’ouvrit tout à coup, et Teleny parut sur le seuil.

À sa vue, je pâlis et rougis tour à tour, mes genoux fléchirent, mon cœur se mit à battre violemment ; je sentis toutes mes bonnes résolutions près de s’évanouir. Dégoûté de moi-même en constatant ma faiblesse, je pris rapidement mon chapeau, et saluant à peine le jeune artiste, je me précipitai comme un fou hors de la loge, laissant à ma mère le soin d’excuser mon étrange conduite. Mais à peine dehors une force irrésistible me ramena, me poussant à revenir m’excuser. La honte seule m’en empêcha.

Quand je rentrai dans la loge, ma mère, étonnée et mortifiée, me demanda la cause de ma brutale façon d’agir à l’égard d’un artiste de si grand talent, que tout le monde recherchait et fêtait.

— Il y a deux mois, si j’ai bonne mémoire, dit-elle, il n’y avait pas de pianiste pouvant lui être comparé, et maintenant, parce que la presse s’est tournée contre lui, il n’est même plus digne d’un salut.

— La presse est contre lui ? demandai-je surpris.

— Comment ! N’as-tu pas lu les critiques qui ont été dernièrement publiées sur son compte ?

— Non. J’ai eu bien d’autres chats à fouetter que de m’occuper de ces pianistes

— Eh bien, il semble depuis quelque temps n’être pas dans son assiette. Plusieurs fois son nom avait paru sur l’affiche, mais lui s’était abstenu de jouer. Ç’a été d’un effet déplorable, d’autant plus que, dans les derniers concerts, il a exécuté ses morceaux d’une manière lourde, languissante, bien différente de sa première manière si brillante.

Tandis que ma mère parlait, je sentais comme une main me crisper le cœur et je dus faire un effort pour paraître aussi indifférent que possible.

— J’en suis fâché pour lui, dis-je négligemment, mais je suppose que les dames le consoleront des critiques de la presse et qu’elles sauront en émousser les pointes.

Ma mère haussa les épaules. Elle était loin de deviner mes secrètes pensées et de savoir jusqu’à quel point je regrettais ma façon d’agir envers mon Adonis que – inutile de me le dissimuler plus longtemps et de mentir à moi-même – j’aimais plus que jamais.

Le lendemain je me procurai tous les journaux qui mentionnaient son nom, et je reconnus – c’est peut-être fatuité de ma part de le penser – je reconnus, dis-je, que depuis le jour même où j’avais cessé d’assister à ses concerts, il avait joué si piteusement que les critiques, d’abord si bienveillants, s’étaient lassés et avaient fini par se liguer contre lui, pour essayer de le ramener à un plus juste sentiment de ce qu’il devait à son art, au public et à lui-même.

Environ huit jours après, j’allai l’entendre. Je fus surpris de constater le changement opéré en lui en si peu de temps. Non seulement il semblait soucieux et abattu, mais pâli, maigri, maladif. En quelques semaines, il avait vieilli de dix ans. Je constatais en lui cette même altération qu’à mon retour de voyage ma mère avait remarquée en moi et qu’elle attribuait à l’ébranlement de mes nerfs.

Quelques personnes essayèrent de saluer son entrée par des claquements de mains ; un sourd murmure de désapprobation et deux ou trois coups de sifflet arrêtèrent net cette timide ovation. Indifférent aux applaudissements comme aux murmures, il s’assit d’un air de profonde lassitude, comme abattu par la fièvre ; mais, ainsi que le fit observer un des critiques présents, on vit aussitôt le feu sacré de l’art s’allumer dans sa prunelle ; il fouilla rapidement l’auditoire, m’aperçut et envoya à mon adresse un regard chargé de gratitude et d’amour.

Alors il joua, non comme s’il s’acquittait d’une tâche fastidieuse, mais comme s’il déchargeait le poids qui pesait sur son âme. Sa musique résonnait semblable au gazouillement d’un oiseau qui, pour capter sa compagne, exhale dans son extase ses plus belles notes d’amour, résolu à vaincre ou à mourir.

Inutile de dire que j’étais subjugué, tandis que l’auditoire entier frémissait sous l’émouvante et douce tristesse de ses accords.

Le morceau terminé, je me précipitai au foyer dans l’espoir de le rencontrer. Pendant qu’il jouait, une lutte violente s’était livrée en moi, une lutte entre mon cœur et mon cerveau. Mais à quoi bon lutter contre une passion indomptable ? La froide raison fut vaincue par les sens. Et d’ailleurs, avais-je quelque chose à lui reprocher et n’étais-je pas prêt à pardonner tout ce que j’avais souffert à son sujet ?

Lorsque je pénétrai dans ce foyer rempli de monde, je ne vis d’abord que lui. Un sentiment délicieux remplissait tout mon être, et mon cœur bondit de joie. Mais tout aussitôt mon ravissement fit place à la colère et à la haine : je venais d’apercevoir Bryancourt, bras dessus, bras dessous avec Teleny, l’accablant de compliments sur son succès et s’accrochant à lui comme le lierre au chêne. Nos regards se rencontrèrent, les siens pleins de gloriole, les miens chargés d’un dédain insultant.

Dès que Teleny m’aperçut, il se dégagea de l’étreinte de Bryancourt et vint vers moi, les mains tendues. Sans paraître remarquer son geste, je lui fis le salut le plus froid et le plus raide que je pus trouver, et je lui tournai le dos. J’entendis un léger murmure parmi les personnes présentes et je vis du coin de l’œil, en m’éloignant, son visage rougir et pâlir à la fois, tandis que son regard se chargeait d’une expression intense d’orgueil blessé. Il se contint cependant et s’inclina comme pour dire :

« Que votre volonté soit faite », et il revint vers Bryancourt dont la face exultait.

— Ne vous occupez pas de ce personnage, mon cher, dit Bryancourt assez haut pour que je l’entendisse. Ce n’est qu’un goujat, un vulgaire boutiquier, un vaniteux parvenu…

— Non, répliqua Teleny d’un ton détaché. Au fond, c’est moi qui ai eu tort, et non lui.

Pouvait-il deviner combien mon cœur saignait en quittant le foyer ? À chaque pas, j’avais envie de revenir sur mon chemin, de me jeter à son cou et de lui demander publiquement pardon !

J’hésitai un moment ; devais-je aller ou non lui tendre la main ? Hélas ! Cédons-nous toujours aux impulsions de notre cœur ? Ne sommes-nous pas, au contraire, souvent guidés par une conscience réticente, par un cerveau confus, imbu de faux calculs ?

J’attendis dans la rue, guettant la sortie de Teleny, résolu, s’il était seul, d’aller m’excuser de mon insolence.

Je le vis paraître. Il était avec Bryancourt…

Ma jalousie se ralluma, je tournai sur mes talons, je partis. Cette fois, c’était bien fini, je ne voulais plus le revoir ; je prendrais le lendemain le premier train pour aller n’importe où, au bout du monde s’il le fallait.

Cet état d’esprit fut de courte durée, ma rage jalouse s’apaisa, l’amour et la curiosité me conseillaient de rester. C’est ce que je fis. Je les cherchai du regard, je ne les vis plus ; je me dirigeai alors vers la maison de Teleny.

Tout en marchant, je fouillais du regard les rues voisines, aucune trace d’eux ! Disparus. Maintenant que je l’avais perdu de vue, mon désir de le retrouver augmentait. Peut-être était-il allé chez Bryancourt. Je courus dans cette direction.

Tout à coup, je crus voir à quelque distance leurs silhouettes. Je m’élançai comme un fou ; relevant le collet de mon paletot, enfonçant mon chapeau par-dessus mes oreilles, je les suivis du trottoir opposé.

Je ne me trompais pas ; c’était bien eux. Où allaient-ils dans ces endroits solitaires ?

Pour ne pas attirer leur attention, je m’arrêtais de temps en temps. Je ralentissais, puis j’activais le pas. À plusieurs reprises leurs visages se rapprochèrent, et le bras de Bryancourt encerclait la taille de Teleny. Qu’est l’amertume du fiel auprès de ce que j’éprouvais ?

Une consolation me restait dans mon malheur ; Teleny, je le constatais, cédait aux attentions de Bryancourt au lieu de les rechercher.

Ils arrivèrent enfin au quai, si encombré et si bruyant pendant le jour et le soir si tranquille et désert. Ils semblaient y chercher quelqu’un ; ils se tournaient de tous côtés, scrutant les rares passants, dévisageant les hommes assis sur des bancs le long de la berge.

Ainsi que je l’appris plus tard, je m’étais égaré à leur suite dans un de ces coins écartés de la grande ville – comme toute capitale en possède : repaires secrets, squares déserts, rendez-vous de pédérastes, que la police connaît et tolère… J’éprouvai pour les gens qui stationnaient là et m’interpellaient au passage un profond dégoût. Et pourtant, moi aussi je mourais d’amour pour un homme qui paraissait ne pas faire plus de cas de moi que je n’en faisais d’aucun de ces sodomites.

Mais absorbé par mon idée fixe, je ne voyais que Teleny et son compagnon. Je m’aperçus tout à coup qu’ils n’étaient plus seuls ; deux autres hommes les avaient rejoints : un sous-officier de l’armée coloniale en uniforme, vigoureux et hardi gaillard, et un Arabe adolescent au teint basané.

Le soldat causait avec animation, et d’après quelques mots surpris au passage, je compris que le sujet était fort intéressant.

Quant à moi, j’avais relevé les épaules, enfoncé ma tête dans mon collet et, pour plus de sûreté, placé mon mouchoir sur la figure. En dépit de ces précautions, Teleny parut m’avoir reconnu, quoique je marchasse sans faire mine de le voir. Je m’éloignai du groupe. Il était tard ; je déambulais au hasard sans savoir exactement où me portaient mes pas. Pour rentrer chez moi, je n’avais pas à traverser le fleuve ; qui me poussa à le faire ? Je n’en sais rien, mais je me trouvai debout au milieu du pont, regardant par-dessus la balustrade l’espace vide devant moi.

La Tamise, comme une large route, partage en deux la ville. De chaque côté, d’énormes bâtiments sombres s’esquissaient dans la brume ; des dômes tachés de suie, des tours obscures, de gigantesques et vaporeuses aiguilles de pierre pointaient jusqu’aux nuages pour se perdre dans le brouillard.

Au-dessous de moi j’entrevoyais le rayonnement blafard de la froide rivière, roulant vers la mer ses flots d’écume, se heurtant aux arches du pont, tourbillonnant en furieux remous, tandis que les piliers projetaient des taches noires sur le scintillement des ondes.

Au milieu de ces ombres agitées et dansantes, il me semblait voir une myriade d’esprits follets qui s’ébattaient çà et là, glissant comme des anguilles, me clignant de l’œil, tournoyant, roulant sur eux-mêmes, m’invitant à goûter le repos dans les eaux de ce Léthé.

Ils avaient raison. C’était le repos, le vrai repos que l’on devait trouver sous ces arches sombres, sur le sable moelleux et doux.

Combien profondes paraissaient ces eaux ! Voilées par le brouillard, elles avaient la mystérieuse attraction de l’abîme. Pourquoi n’y chercherais-je pas le baume de l’oubli qui seul pouvait calmer mon cerveau malade, rafraîchir ma poitrine en feu ?

Oui, pourquoi ?

Était-ce parce que le Tout-Puissant avait prononcé l’anathème contre la destruction de soi-même ? Comment ? quand ? et où ?

« De sa dextre redoutable », disent les vieilles bibles, quand il fit ce coup de théâtre sur le mont Sinaï. Mais qui l’avait entendu ?

Et s’il en est véritablement ainsi, pourquoi envoyer aux humains des tentations au-dessus de leurs forces ?

Quel est le père qui pousserait son enfant bien-aimé à lui désobéir, simplement pour avoir le plaisir de le châtier ? Un homme déflorerait-il sa propre fille, non par concupiscence, mais pour lui reprocher ensuite son incontinence ? S’il existait un tel homme, ne serait-il pas la propre image de ce ridicule et inconscient Jéhovah ?

Non, la vie ne vaut la peine qu’on se donne qu’autant qu’elle est agréable. Pour moi, elle était un fardeau… La passion que j’avais cru étouffer et qui ne faisait que couver éclatait avec une fureur nouvelle ; elle prenait entière possession de mon être. Un crime seul pouvait y faire échec. Dans mon cas, le suicide était non seulement permis, mais devenait un acte louable, héroïque même.

Que dit l’Évangile ? « Si ton œil est un sujet de scandale, arrache-le. »

Ces pensées tournoyaient dans mon cerveau comme une nichée de serpents. Devant moi, dans le brouillard, Teleny, pareil à un ange de ténèbres, semblait me regarder paisiblement de ses yeux profonds, tristes et pensifs ; au-dessous de moi, les eaux prenaient dans leur course une voix de sirène, et cette voix m’appelait.

Je sentis mon cerveau se troubler. Je perdais toute conscience. Je maudissais notre superbe monde, paradis dont l’imbécillité de l’homme a fait un enfer. Je maudissais notre société aux idées étroites, obtuses, où seuls prospèrent les hypocrites et les menteurs. Je maudissais notre religion bornée autant que corrompue qui met son stupide veto sur tous les plaisirs des sens.

Déjà j’escaladais le parapet, décidé à chercher l’oubli dans ce Styx boueux, lorsque deux bras m’enlacèrent et empêchèrent ma chute dans le vide.

— Camille, mon amour, mon âme, êtes-vous fou ? dit une voix étouffée, haletante.

Rêvais-je ? Teleny ? Était-ce mon ange gardien ou un démon tentateur ? Étais-je devenu fou ?

Non. Je n’étais ni fou ni halluciné. C’était bien Teleny en chair et en os ; je le sentais qui m’enlaçais de ses bras. Je revenais à la vie après un horrible cauchemar.

La tension de mes nerfs, le complet abattement qui suivit, joints à sa vigoureuse étreinte, me donnèrent l’impression que nos corps amalgamés étaient fondus en un seul.

J’éprouvais une sensation étrange. Tandis que mes mains s’égaraient sur sa tête, son cou, ses épaules, ses bras, ce n’est pas lui que je sentais, je croyais toucher mon propre corps. Nos fronts brûlants se pressaient et les pulsations de ses veines palpitantes semblaient battre dans mes propres veines.

Insensiblement nos bouches se trouvèrent unies par un mutuel consentement. Nous n’échangeâmes pas de baisers, mais notre souffle nous infusa une vie ardente.

Je restai pendant quelque temps dans une sorte d’anéantissement, sentant mes forces s’en aller, conservant juste assez de conscience pour savoir que je vivais.

Tout à coup, un choc nerveux m’ébranla de la tête aux pieds ; mon sang reflua de mon cœur à mon cerveau ; mes nerfs se tendirent, mes oreilles tintèrent, des pointes d’aiguilles m’entrèrent dans la chair. Nos bouches un instant séparées se collèrent de nouveau avec une ardente concupiscence. Nos lèvres étroitement pressées se frottaient avec une ardeur telle que le sang gicla et cette douce rosée se mélangeait comme pour célébrer les rites hyménéens des nations anciennes, le mariage de deux corps non par la puérile communion du vin emblématique, mais par le sang lui-même.

Nous demeurâmes quelque temps ainsi, plongés dans un délire extatique, éprouvant dans chacun de nos baisers un plaisir de plus en plus intense.

Véritable quintessence de l’amour que ces baisers ! Tout le meilleur de nous, la partie essentielle de notre être montait à nos lèvres comme les vapeurs d’une enivrante ambroisie.

Ce n’est que rarement, sinon jamais, qu’on éprouve de telles extases. J’étais sans ressort, vaincu, anéanti. Tout tournait sous mes yeux, la terre s’abîmait sous mes pieds. Je n’avais plus la force de me tenir debout. Je me sentais m’évanouir.

Allais-je donc mourir ? Oh ! alors, la mort doit être le plus heureux moment de notre vie, car l’on ne pourrait ressentir deux fois une telle ivresse…

Combien de temps restai-je ainsi ? Je ne pourrais le dire. Tout ce que je sais c’est que je revins à moi encore tout étourdi, entendant le ruissellement des eaux au-dessous de moi. Peu à peu la mémoire me revint. Il me serrait. J’essayai de me dégager de l’étreinte.

— Laissez-moi, oh ! laissez-moi ! Pourquoi ne m’avez-vous pas laissé mourir ? Ce monde m’est haïssable ; pourquoi traînerais-je une vie qui me dégoûte ?

— La vie vous dégoûte ? Mais pourquoi ?

Et doucement, lentement, il murmura dans sa langue inconnue quelques paroles magiques qui semblaient couler comme un baume dans mon âme. Puis il ajouta :

— La nature nous a formés l’un pour l’autre. Pourquoi lui résister ? Je ne puis trouver le bonheur que dans votre amour, dans votre amour seul ; ce n’est pas seulement mon cœur mais mon âme qui pantelle pour vous.

Avec un effort de tout mon être je le repoussai et je me reculai.

— Non, non ! dis-je. Ne me tentez pas au-dessus de mes forces. Laissez-moi plutôt mourir.

— Soit ! mais nous mourrons ensemble ; la mort au moins ne nous séparera pas. Nous serons enfin unis l’un à l’autre dans un autre monde, comme la Francesca du Dante à son amant Paolo.

Et déroulant une écharpe de soie qui lui serrait la taille :

— Attachons-nous ensemble, dit-il, et sautons dans la rivière.

Je le regardai en frissonnant. Si jeune, si beau et j’allais le tuer ! L’image d’Antinoüs telle que je l’avais vue au premier soir de notre rencontre surgit devant moi.

Il avait noué son écharpe à sa ceinture et allait l’attacher à la mienne.

— Venez, dit-il.

Avais-je le droit d’accepter un tel sacrifice ? Je répondis :

— Non. Il faut vivre.

— Vivre ?... et alors ?

Il resta un moment silencieux, attendant ma réponse à une question qu’il n’osait entièrement formuler. Comprenant cet appel muet, je lui tendis les mains.

Et, comme s’il craignait de me voir lui échapper, il me serra de toute la force de son indomptable désir.

— Je vous aime, murmura-t-il, je vous aime follement. Je ne puis vivre plus longtemps sans vous.

— Ni moi, répondis-je, j’ai vainement lutté contre ma passion ; maintenant je cède, non pas timidement, mais ardemment, heureux de céder. Je suis à vous, Teleny. Heureux d’être à vous, à vous seul pour toujours.

Un cri rauque sortit de sa poitrine ; ses prunelles étincelèrent ; son désir devint rage ; c’était celui d’un fauve saisissant sa proie, du mâle solitaire trouvant enfin une femelle. C’était plus encore : une âme allant à la rencontre d’une autre âme, dans une ardente poussée des sens, dans un fol enivrement du cerveau.

Peut-on appeler concupiscence ce feu inextinguible qui nous consumait ? Nous ressemblions à l’animal affamé qui trouve enfin une ample pâture, et tandis que nous nous embrassions avec une avidité toujours croissante, mes doigts caressaient les boucles de ses cheveux et la peau douce de son cou. Nos jambes s’enlaçaient, son phallus en érection se frottait contre le mien non moins raide et non moins dur. Étroitement collés l’un à l’autre de façon à mettre tout notre corps dans le plus étroit contact, haletants et agités de violentes secousses, nous couvrant de baisers et de morsures, nous devions ressembler, sur ce pont, au milieu de l’épais brouillard, à deux damnés en proie aux tourments éternels.

La marche du temps s’était arrêtée, et je crois que nous aurions continué à nous exténuer dans un désir insensé jusqu’à en perdre la raison – car nous étions sur la pente de la folie –, lorsqu’un futile incident y mit fin.

Un vieux cab, fatigué de la besogne du jour, regagnait lentement sa remise. Le cocher dormait sur son siège. La pauvre haridelle, la tête presque entre ses genoux, sommeillait de même, bercée par le lent roulement des roues caoutchoutées sur le pavé.

— Venez chez moi, dit Teleny d’une voix nerveuse et basse. Venez chez moi… coucher avec moi, ajouta-t-il d’un ton suppliant d’amoureux.

Pour toute réponse, je pressai sa main.

— Vous voulez bien ?

— Oui, murmurai-je d’une voix faible comme un soupir.

Il héla aussitôt le cab, réveillant non sans peine le cocher qui mit quelque temps à comprendre ce qu’on lui demandait.

En montant dans le véhicule, ma première pensée fut que dans quelques minutes Teleny serait à moi, et cette pensée me fit tressaillir de la tête aux pieds comme sous le choc d’un courant électrique.

Je ne pouvais encore croire à mon bonheur, et mes lèvres durent prononcer ces mots : « Teleny va être à moi », pour que j’en fusse convaincu. Il sembla comprendre, car il saisit ma tête entre ses mains et me couvrit de baisers.

Puis, comme pris de remords, il me demanda :

— Vous ne vous repentez pas, dites ?

— Pourquoi me repentirais-je ?

— Et vous serez à moi, à moi seul ?

— Je n’ai jamais été ni ne serai jamais à aucun autre.

— Vous m’aimerez toujours ?

— Toujours !

— Que ceci soit notre serment et notre acte de possession éternelle, ajouta-t-il.

Là-dessus, il m’entoura de ses bras et me pressa sur sa poitrine. Je l’enlaçai de même et, à la lueur tremblotante des lanternes de la voiture, je vis luire dans ses yeux un feu de folie. Ses lèvres desséchées par la soif d’un désir longtemps contenu se tendirent vers les miennes avec une expression de souffrance. Nous nous aspirions de nouveau dans un baiser plus ardent, si possible, que le premier.

Oh ! le souvenir de ce baiser me brûle encore les lèvres.

Un baiser, c’est quelque chose de plus que le premier contact charnel de deux corps : c’est l’exhalation de deux âmes enamourées. Mais le baiser criminel longtemps retenu, longtemps désiré, est plus sensuel encore ; c’est le fruit défendu, c’est un tison ardent qui enflamme le sang.

Le baiser de Teleny me galvanisait, mon palais en goûtait la saveur. À quoi bon un serment quand on s’est donné l’un à l’autre dans un tel baiser ? Un serment n’est qu’une promesse des lèvres, le plus souvent oubliée. Un tel baiser vous suit jusqu’à la tombe.

Pendant que nos bouches se collaient l’une sur l’autre, sa main lentement, imperceptiblement, déboutonnait mon pantalon, se glissait dans l’ouverture, écartait la chemise, s’emparait de mon phallus raide et brûlant. Douce comme la main d’un enfant, experte comme celle d’une courtisane, ferme comme celle d’un maître d’escrime, elle me fit me souvenir, à son simple contact, des paroles de la comtesse.

Nous savons tous qu’il existe des gens plus ou moins magnétiques. Les uns vous attirent, d’autres vous repoussent. Teleny possédait, pour moi du moins, une sorte de fluide mesmérique dans les doigts. Son simple contact me faisait me pâmer. Ma main suivit un peu hésitante l’exemple de la sienne, et je dois confesser que le plaisir que j’éprouvais à manier sa verge était délicieux.

À peine nos doigts effleurèrent-ils nos pénis, que dans la tension excessive de nos nerfs et le degré de notre excitation, l’engorgement de nos conduits séminaux les fit déborder. Pendant un moment, une violente douleur me saisit vers la racine de la verge, ou plutôt à l’intérieur des reins, après quoi la sève de vie commença à couler lentement, lentement des glandes séminales ; elle monta au bulbe de l’urètre, le long de l’étroite colonne, comme du mercure dans le tube du thermomètre, ou de la lave en fusion dans le cratère d’un volcan. Elle atteignit le sommet, la fente s’ouvrit, les petites lèvres se séparèrent, et la crème visqueuse jaillit, non pas en un jet violent, mais par saccades, en grosses larmes brûlantes. À chaque goutte qui s’échappait, une sensation indescriptible, insoutenable, se produisait au bout des doigts, à l’extrémité des pieds, dans les plus profondes cellules de mon cerveau ; la moelle de l’épine dorsale, celle des os semblaient se liquéfier ; et lorsque ces différents courants, ceux du sang et ceux des fibres nerveuses, se rencontrèrent dans le phallus, instrument de muscles et d’artères, un terrible choc se produisit, une convulsion annihilant à la fois l’esprit et la matière – jouissance que chacun a ressentie plus ou moins violente, si violente quelquefois qu’elle cesse d’être un plaisir. Serrés l’un contre l’autre, tout ce que nous pouvions faire était d’essayer d’étouffer nos soupirs pendant que les gouttes spermatiques s’échappaient.

La prostration qui suit l’excessive tension des nerfs avait cessé lorsque le cab s’arrêta devant la porte de la maison de Teleny, cette porte que j’avais follement heurtée de mon poing quelque temps auparavant.

Nous sortîmes épuisés de la voiture, mais à peine la porte se fut-elle refermée sur nous que nous recommençâmes à nous baiser et à nous caresser avec une nouvelle ardeur, impuissants à refréner nos désirs.

— Viens, me dit Teleny, pourquoi attendre davantage et perdre ici un temps précieux dans le froid et l’obscurité ?

— As-tu donc froid et trouves-tu qu’il fasse noir ? lui demandai-je.

Il m’embrassa tendrement.

— Dans l’ombre, tu es ma lumière, continuai-je ; tu es le feu qui me réchauffe ; les étendues glacées du pôle seraient pour moi le paradis terrestre si tu y étais.

Nous montâmes à tâtons les escaliers, car je ne lui permis pas de faire flamber une allumette. Je me pressais contre lui, non parce que je n’y voyais pas, mais parce que j’étais enivré d’une rage d’amour comme un ivrogne l’est avec le vin.

Nous fûmes bientôt dans son appartement. Dès d’entrée, dans l’antichambre faiblement éclairée d’une veilleuse, il me tendit les bras.

— Sois le bienvenu dit-il. Puisse cette maison devenir tienne.

Puis il ajouta à voix basse, dans sa langue étrangère si harmonieuse :

— Mon corps a faim de toi, âme de mon âme, vie de ma vie !

Il finissait à peine que déjà nous nous caressions.

— Sais-tu, me dit-il, que je t’attendais aujourd’hui.

— Tu m’attendais ? m’exclamai-je, surpris.

— Oui, je savais que tôt ou tard tu serais à moi. Et je sentais que tu viendrais aujourd’hui.

— Comment cela ?

— Un pressentiment.

— Et si je n’étais pas venu ?

— J’aurais fait ce que tu allais faire quand je suis arrivé à temps pour t’en empêcher. La vie sans toi serait impossible.

— Quoi, tu te serais noyé ?

— Non, pas exactement. La rivière est trop froide et trop noire et je suis trop sybarite. Non, je me serais simplement endormi… de l’éternel sommeil, en pensant à toi, dans cette chambre préparée pour te recevoir, et où nul homme n’a jamais pénétré.

Il ouvrit alors la porte d’une petite chambre toute parfumée d’une pénétrante odeur d’héliotrope.

C’était une pièce fort originale, capitonnée d’une épaisse étoffe blanche fixée au mur par des boutons d’argent ; un tapis formé des toisons blanches de jeunes agneaux couvrait le plancher et au milieu, sur un vaste divan, s’étalait la fourrure d’un ours polaire. Au-dessus de ce meuble unique, une lampe d’argent ancienne, provenant de quelque église byzantine ou d’une synagogue d’Orient, répandait une pâle lumière, suffisante pour éclairer ce temple de Priape dont nous étions les adorateurs.

— Je sais, me dit-il, que le blanc est ta couleur favorite ; il sied à ton teint brun, c’est pourquoi je l’ai adopté pour toi, pour toi seul. Nul autre n’entrera ici.

Et aussitôt, avec dextérité, en un clin d’œil, il me dépouilla de tous mes vêtements ; je me laissais faire, étant entre ses mains comme un enfant endormi ou un homme en extase. En moins de rien, je me trouvai complètement nu, étendu sur la peau d’ours, et lui, devant moi, me contemplait avec des yeux dévorants.

Ses regards me fouillaient avidement partout ; ils semblaient plonger dans mon cerveau, me faisant perdre la notion des choses ; ils traversaient mon cœur, fouettaient mon sang qui coulait de plus en plus brûlant dans mes artères, ils dardaient leur fluide dans mes veines, tandis que Priape dressait sa tête, tellement gonflé et tendu qu’il semblait que ses veines allaient éclater.

Il promena ses mains sur tout mon corps ; puis ce furent ses lèvres, couvrant de baisers ma poitrine, mes bras, mes jambes, mes cuisses. Arrivé en haut, il appuya avec ravissement son visage sur l’épaisse et abondante toison qui ombrage le pubis.

Il frissonna de plaisir en sentant les poils lui chatouiller les joues et le cou ; saisissant alors le phallus, il y appuya ses lèvres. Le contact le mit hors de lui ; le gland, puis le membre entier disparurent. Pendant ce temps, j’avais saisi sa tête bouclée ; je tremblais de délices ; la sensation était si aiguë que j’en devenais fou.

La colonne, toute la vibrante colonne était dans sa bouche, la tête touchant son palais, chatouillée par sa langue, caressée à petits coups. Je me sentais sucé, mordillé, mordu. La jouissance devenait trop forte ; elle me tuait. Eût-elle duré un instant de plus, je perdais connaissance.

— Arrête, arrête, je t’en supplie, criai-je.

Il restait sourd à mes supplications. Des éclairs passaient devant mes yeux ; un torrent embrasé me traversait le corps. Des frissons rapides me parcouraient de la tête aux pieds.

— Assez, assez !

Mes nerfs se tordaient ; je me tortillais, j’entrais en convulsions. Soudain, une de ses mains qui caressait mes testicules glissa sous mes fesses et un doigt pénétra dans l’anus. Il me sembla être un homme par-devant, une femme par-derrière ; j’éprouvais des deux côtés une jouissance sans nom.

C’en était trop, mon corps se liquéfiait ; le brûlant lait de vie monta comme une sève de feu tandis que mon sang en ébullition, gagnant le cerveau, y portait le délire. Je n’en pouvais plus ; je m’évanouis de plaisir ; je tombais sur lui comme une masse inerte.

Quelques minutes après, je repris mes sens. Saisi à mon tour de rage érotique, je voulus prendre sa place, lui rendre ses caresses.

J’arrachai ses vêtements, je le mis nu comme moi. Quel plaisir de sentir sa chair contre la mienne, sa chair nue de la tête aux pieds ! Les délices que je venais d’éprouver n’avaient fait qu’augmenter mon ardeur ; aussi après nous être caressés et pressés pendant un moment, nous roulâmes sur le tapis, entrelacés, confondus, nous frottant, nous tordant comme deux chats en chaleur qui s’excitent l’un l’autre, dans le paroxysme de la rage d’amour.

Mes lèvres brûlaient de goûter à son phallus, organe superbe, digne de servir de modèle à l’idole du temple de Priape ou à être suspendu au fronton des portes des lupanars de Pompéi. À la vue de ce dieu sans ailes, nombre d’hommes auraient dédaigné l’amour des femmes – et combien le firent – pour celui de leur propre sexe. Sans atteindre une proportion exagérée, il était énorme ; le gland, gros et rond, quoique légèrement aplati, fruit de chair et de sang semblable à un abricot, était pulpeux, savoureux, appétissant.

J’en repaissais mes yeux avides ; je le saisis, je l’embrassai ; je promenai mes lèvres sur sa peau veloutée. Il s’agitait comme le mien en régulières secousses. Ma langue chatouilla doucement la tête, essayant de s’introduire entre les petites lèvres qui s’ouvraient amoureusement pour laisser échapper une goutte de rosée que je recueillis sur les miennes. Je léchai le gland, je le suçai. Le membre remuait verticalement tandis que j’essayais de le serrer plus étroitement de mes lèvres, s’avançant à chaque coup jusqu’à ce qu’il touchât mon palais ; il atteignit presque mon gosier où je le sentis se gonfler davantage. J’allais vite, vite, plus vite. Teleny saisit furieusement ma tête, les nerfs crispés.

— Ta bouche me brûle, tu me suces la cervelle ! Arrête ! arrête ! J’agonise. Je n’en peux plus… C’est trop !

Il essayait d’éloigner ma tête pour me faire cesser, mais je n’en pressais que plus fort son phallus de mes lèvres et de ma langue ; mes mouvements s’accéléraient ; bientôt un frisson lui secoua tout le corps et un jet de liquide chaud, visqueux et âcre emplit ma bouche. Jouissance si aiguë qu’elle dégénérait en douleur…

— Arrête ! arrête ! murmurait-il encore.

Il ferma les yeux et resta sans mouvement, tandis que j’exultais à la pensée qu’il était vraiment à moi, que je buvais sa sève écumante, le réel élixir de vie.

Pendant un moment ses bras restèrent serrés convulsivement. Puis il relâcha son étreinte et devint rigide, anéanti par l’excès du plaisir.

Je me sentais presque aussi accablé que lui, car dans ma fureur, je l’avais sucé si ardemment, si avidement que j’amenai de mon côté une abondante éjaculation. Aussi, les nerfs détendus, je tombai harassé à son côté sur le divan.

Après un court repos (je ne saurais dire de quelle durée, car il n’était pas mesuré par le pas tranquille et régulier du temps), je sentis son pénis détendu sortir de sa torpeur et se presser contre ma face ; il cherchait évidemment ma bouche, comme un bébé glouton et gorgé tient serré, même dans son sommeil, le bout du sein de sa mère, simplement pour le plaisir de le sentir sur sa langue.

J’y appuyai mes lèvres ; et semblable à un jeune coq qui, réveillé à l’aube, tend le cou et pousse son fier cocorico, il dressa la tête et s’enfonça.

Aussitôt que je l’eus dans ma bouche, Teleny fit un tour sur lui-même et se plaça dans la même position que moi, c’est-à-dire que sa bouche était à hauteur de ma partie médiane, avec cette différence que j’étais sur le dos et qu’il était sur moi.

Il commença par embrasser ma verge, jouant avec la soyeuse toison ; il caressa mes fesses, puis mes testicules d’un doigt léger qui me remplissait d’un indicible délice.

Ses manipulations augmentaient tellement le plaisir que me donnaient sa bouche et son phallus que je fus bientôt hors de moi.

Nos corps ne formaient qu’une masse de frissonnante sensualité, et quoique nous précipitions tous deux nos amoureuses saccades, la concupiscence nous étreignait au point que, dans la tension de nos nerfs, les glandes séminales refusaient leur œuvre.

Nous nous démenions en vain. Tout à coup la raison m’abandonna ; le fluide qui refusait de couler tournoyait dans mes yeux injectés ; il tintait à mes oreilles. J’atteignais le summum de la rage érotique, le paroxysme du délire. Mon cerveau semblait trépané, mon épine dorsale sciée en deux. Je suçais néanmoins son phallus de plus en plus vite ; je le tirais comme un téton ; je voulais le vider ; je le sentis tout à coup palpiter, frissonner, se gonfler, et les portes du sperme s’ouvrirent enfin au milieu d’une pluie de brûlantes étincelles ; les feux de l’enfer firent place à un Olympe délicieusement calme et ambrosiaque.

Après un moment de repos, appuyé sur un coude, je réjouissais ma vue de la fascinante beauté de mon aimé, vrai modèle académique : large et forte poitrine, bras musculeux et potelés ; je n’avais jamais vu une telle vigueur unie à une telle élégance de formes ; on n’eût trouvé en lui non seulement la moindre trace de graisse, mais la plus mince superfluité de chair. Il était tout nerf et tout muscle. C’étaient ses fines attaches qui lui donnaient cette gracieuse aisance, cette flexibilité si caractéristique qui vous enlaçait avec les ondulations d’un serpent. Sa peau était d’une blancheur perlée et la toison des différentes parties de son corps, à l’exception de la tête, était noire.

Teleny ouvrit les yeux, me tendit les bras, me prit la main, embrassa et mordilla ma nuque ; puis coulant ses lèvres le long de mon dos, il y déposa une succession rapide de baisers ressemblant à une pluie de feuilles de roses tombant d’un rosier en fleurs. Saisissant alors les deux lobes charnus, il les ouvrit des deux mains et darda sa langue dans le trou où quelque temps auparavant il avait plongé son doigt. Ce fut une nouvelle et délicieuse sensation.

Ensuite il se leva et me tendit les mains pour m’aider à en faire autant.

— Maintenant, dit-il, allons voir dans la chambre voisine, où nous trouverons quelque chose à manger ; nous avons besoin de prendre quelque réconfortant ; mais peut-être un bain ne sera pas superflu avant de nous mettre à table. Qu’en penses-tu ?

— Cela va te déranger.

Pour toute réponse il me fit entrer dans une sorte de serre remplie de fougères et de palmiers nains, qui, dans le jour, recevait les rayons du soleil par une toiture vitrée.

— C’est une pièce à double fin, pouvant servir à la fois de serre chaude et de salle de bains, comme toute maison devrait en avoir. Je suis trop pauvre pour me permettre la dépense des deux, mais ce petit coin suffit pour mes ablutions, et mes plantes paraissent se trouver très bien de cette atmosphère chaude et humide.

— Comment ! Mais c’est une salle de bains princière !

— Non, non ! répondit-il en souriant, simplement une salle de bains d’artiste.

Nous nous plongeâmes dans une eau chaude, parfumée d’essence d’héliotrope, et ce fut un moment délicieux que de nous reposer là après nos récents excès.

— J’y resterais volontiers toute la nuit, dit-il. C’est si doux de te tenir dans cette eau. Mais nous avons faim, allons satisfaire aux exigences de notre estomac.

Sortis du bain, nous nous enveloppâmes pour nous sécher dans de chauds peignoirs d’un tissu spongieux.

— Viens, passons dans la salle à manger.

J’hésitais à cause de ma nudité et de la sienne. Il sourit

— As-tu froid ?

— Non, mais…

— N’aie donc pas peur. Il n’y a personne dans l’appartement. Tout le monde dort aux autres étages et d’ailleurs les fenêtres sont fermées et les rideaux soigneusement tirés.

Il me conduisit dans une chambre voisine, entièrement capitonnée d’épaisses et soyeuses tentures d’un rouge éteint. Au centre de l’appartement, une lampe de forme curieuse et artistique était suspendue, répandant une vive clarté.

Nous nous assîmes sur un divan, devant une de ces tables d’ébène de fabrication arabe, incrustée d’ivoire et de nacre.

— Je ne puis t’offrir un banquet, me dit-il, bien que je t’eusse attendu ; mais il y aura suffisamment, je l’espère, pour satisfaire ton appétit.

Le menu se composait de quelques huîtres de Cancale, d’une vieille et poudreuse bouteille de Sauternes, d’un pâté de foie gras parfumé de truffes du Périgord, d’une perdrix au paprika, d’une salade des mêmes champignons coupés en tranches minces et d’une bouteille d’excellent sherry sec.

Toutes ces friandises étaient servies dans des plats de vieux Delft bleu et de Savone, car il connaissait mon goût pour les vieilles faïences.

Puis vint un plat d’oranges de Séville, de bananes, d’ananas, mouillés de marasquin et saupoudrés de sucre, compote exquise imprégnée de la saveur et du parfum de ces délicieux fruits.

Après que nous eûmes arrosé le tout d’une coupe de vin de Champagne et savouré quelques minuscules tasses d’un moka brûlant et parfumé, il alluma un narghilé et nous aspirâmes à tour de rôle l’odorant Latakieh, mêlant ses spirales bleuâtres à l’ardeur de nos baisers.

Les fumées du tabac et celles du vin nous montaient à la tête, notre sensualité se réveilla et bientôt nous eûmes dans nos bouches un morceau de chair autrement volumineux que l’ambre de notre pipe turque. Nos têtes disparurent entre nos cuisses, nous ne formions plus qu’un corps, nous pressant l’un contre l’autre, cherchant de nouvelles caresses, de nouvelles sensations, dans une ivresse de lubricité de plus en plus violente, avec l’âpre désir non seulement de jouir, mais de faire jouir l’ami. Bientôt des monosyllabes, des mots inarticulés exprimèrent le summum de notre volupté, jusqu’à ce que, plus morts que vifs, nous retombions l’un sur l’autre en une masse de chair frissonnante. Après une demi-heure de repos et un bol d’arak, de curaçao et de punch au whisky parsemé d’excitantes épices, nos bouches s’unirent de nouveau.

Ses lèvres humides frémissaient si légèrement sur les miennes que je les sentais à peine ; elles éveillaient seulement le désir de sentir plus étroitement leur contact, tandis que la pointe de sa langue tantalisait la mienne. Pendant ce temps, ses mains passaient et repassaient sur la partie la plus délicate de mon corps aussi légèrement qu’une douce brise d’été ride la surface des eaux, et toute ma chair en tressaillait de plaisir.

J’étais étendu sur des coussins qui m’élevaient à la hauteur de Teleny ; il mit mes jambes sur ses épaules, et, écartant mes fesses, il commença de baiser, puis de lécher l’orifice médian, ce qui procurait un ineffable plaisir. Quand il eut ainsi bien préparé l’entrée en la lubrifiant de sa langue, il essaya d’y enfoncer la tête de son phallus. Vains efforts, elle ne pouvait pénétrer…

— Laisse-moi l’humecter, dis-je, il glissera plus aisément.

Je remis alors son membre dans ma bouche, le caressai de ma langue, le suçai presque jusqu’à la racine.

— Maintenant, dis-je, jouissons de ce plaisir que les dieux eux-mêmes n’ont pas dédaigné.

Du bout de mes doigts j’écartai les bords de cette fosse encore inexplorée et qui bâillait pour recevoir l’énorme instrument qui se présentait à l’entrée.

Une fois encore il y pressa son gland ; le bout pénétra, mais le formidable champignon ne put passer outre, et la verge se trouva ainsi arrêtée dans sa carrière.

— J’ai peur de te faire mal, dit-il. Peut-être faut-il remettre cela à une autre fois ?

— Oh ! non, ce m’est un tel bonheur de sentir ton corps pénétrer dans le mien.

Il essaya encore, poussa doucement mais fermement ; les muscles de l’anus se relâchèrent : le gland fut enfin logé ; la peau se tendit tellement que quelques gouttes de sang tachèrent les bords ; mais le passage était forcé et le plaisir surpassa la douleur.

Teleny se trouvait emprisonné ; il ne pouvait ni enfoncer ni retirer son instrument ; quand il essayait de l’enfoncer davantage il lui semblait qu’il allait être circoncis. Il suspendit un moment son travail, et après m’avoir demandé s’il ne me blessait pas, sur ma réponse négative, il fit entrer le pénis d’un vigoureux coup de reins.

Le Rubicon était franchi ; la colonne commença à glisser ; il pouvait maintenant entreprendre l’agréable besogne. Le membre entier s’enfonça ; la douleur que j’endurais s’assoupit et le plaisir s’en accrut d’autant.

Le petit dieu s’agitait en moi, me chatouillait jusqu’au fin fond de l’être. Tout avait pénétré jusqu’à la racine. Je sentais ses poils se mêler aux miens, ses testicules se frotter gentiment à mes fesses.

En me retournant à demi, je voyais ses yeux si beaux plonger dans les miens. Oh ! les insondables prunelles ! Comme le ciel ou l’océan, elles reflétaient l’infini. Jamais je ne reverrai des yeux si pleins de langueur et de brûlant amour. Ils avaient sur moi un pouvoir mesmérique ; ils m’enlevaient ma raison, plus encore, ils changeaient en délices une douleur aiguë.

J’étais plongé dans une joie extatique ; tous mes nerfs se contractaient, tandis que lui, dans son excès de jouissance, se tordait et grinçait des dents ; il ne pouvait en supporter davantage ; ses bras se cramponnaient à mes épaules ; il labourait ma chair de ses ongles ; il essayait de se mouvoir, mais sa verge était si serrée qu’il lui était impossible de pousser plus loin. Ses forces l’abandonnaient, il tenait à peine sur ses jambes.

Comme il essayait de donner un autre coup, je serrai la verge de toute la force de mes muscles, et un violent jet, semblable à un chaud geyser, s’échappa, m’inondant et me brûlant comme un corrosif, mettant mon sang en feu, le transmutant en une sorte d’ardent alcool. Sa respiration était haletante, convulsive ; il suffoquait, anéanti.

— Je meurs, murmura-t-il, c’est trop…

Et il tomba évanoui dans mes bras.

Après une demi-heure de repos, il se réveilla, les yeux rayonnant de reconnaissance.

— Tu m’as fait éprouver ce que je n’avais jamais encore ressenti, me dit-il.

— Et moi donc ? répondis-je en souriant.

— Je ne sais en vérité si j’étais au ciel ou en enfer. J’avais perdu connaissance.

Il s’interrompit un moment pour me regarder, puis :

— Comme je t’aime, mon Camille ! Je t’ai aimé à la folie dès l’instant où je t’ai vu.

Je lui racontai alors combien j’avais souffert en essayant de chasser de mon cœur mon amour pour lui ; combien j’étais hanté jour et nuit par son image et combien j’étais heureux enfin.

— Et maintenant tu vas prendre ma place, ressentir ce que j’ai ressenti. Il faut que tu sois actif et moi passif ; mais essayons une autre position, car celle que nous avions prise est trop fatigante.

— Que dois-je faire ? Tu sais que je suis novice.

— Assieds-toi là, répondit-il, en me montrant une sorte de tabouret confectionné à cette fin ; je monterai sur toi tandis que tu m’empaleras comme si j’étais une femme. C’est une manière de locomotion dont les dames raffolent et qu’elles mettent en pratique à la moindre occasion.

J’obéis. Il s’agenouilla d’abord pour faire ses dévotions à Priape (qui est un morceau plus friand après tout que l’orteil goutteux du pape) et, ayant humecté et chatouillé le petit dieu avec sa langue, il m’enfourcha. Comme il avait depuis longtemps perdu son pucelage, ma verge entra beaucoup plus aisément en lui que la sienne n’était entrée en moi, et quoique mon outil ne fût pas de dimensions ordinaires, il ne lui fit pas beaucoup de mal.

Il écarta le trou, la tête entra, puis d’un coup de fesses, la moitié du phallus ; il poussa, se souleva, et après une ou deux secousses toute la colonne fut logée ; quand il fut bien empalé, il entoura mon cou de ses bras.

— Regrettes-tu de t’être donné à moi ? me demanda-t-il en me pressant convulsivement comme s’il craignait de me perdre.

Mon pénis répondit seul en s’agitant dans son corps.

— Penses-tu qu’il nous eût été plus agréable d’être maintenant couchés dans le fond de la rivière ? continua-t-il.

— Comment peux-tu penser à une chose aussi horrible en un pareil moment. C’est un blasphème au dieu de Mysie.

Là-dessus, il commença la chevauchée de Priape avec une habileté sans égale ; de l’amble, il passa au trot, puis au galop, se soulevant sur la pointe des pieds pour s’abaisser et se soulever encore, et plus vite, toujours plus vite, tortillant le derrière à chaque secousse, de sorte que je me trouvais pressé, saisi, pompé et sucé en même temps.

Mes nerfs se tendirent ; mon cœur battit avec une telle violence que je pouvais à peine respirer. Mes artères étaient prêtes à éclater. Une chaleur intense me brûlait ; j’avais au lieu de sang du feu dans les veines.

Et il allait toujours plus vite. Je me tordais dans une torture délicieuse. Je me sentais fondre, et il ne s’arrêta que lorsqu’il m’eut tiré la dernière goutte du fluide de vie qui restait en moi. Mes yeux nageaient dans leur orbite ; mes paupières alourdies se fermaient à moitié, une insoutenable volupté mêlée de douleur et de plaisir m’anéantissait, puis tout s’effaça. Il me saisit dans ses bras et je m’évanouis tandis qu’il baisait mes lèvres froides et décolorées.

CHAPITRE VII

Le lendemain, les événements de cette nuit me parurent un rêve paradisiaque.

— Vous avez dû cependant vous sentir quelque peu éreinté après ces nombreux…

— Éreinté ! non, pas du tout. Je ressentais le plein contentement de l’alouette qui aime sans jamais éprouver la triste satiété de l’amour. Jusque-là le plaisir procuré par les femmes ne m’avait que détendu les nerfs. C’est en fait un acte dont nous éprouvons le besoin physique. Ma concupiscence, au contraire, était alors le plein épanchement du cœur et de l’esprit, la délicieuse harmonie de tous mes sens.

Le monde qui m’avait paru jusqu’ici sombre, froid, désolé, devenait un Éden ; l’air, bien que le thermomètre eût considérablement baissé, était léger et embaumé ; le soleil – disque de cuivre fourbi plus semblable au derrière d’un Peau-Rouge qu’à la resplendissante figure d’Apollon – brillait glorieusement pour moi ; l’obscur brouillard lui-même, qui à trois heures de l’après-midi répandait l’ombre sur la ville, me semblait une vapeur légère voilant toute laideur, rendant la nature fantastique, et le home confortable et doux. Tel est le pouvoir de l’imagination.

Vous riez ! Hélas ! Don Quichotte ne fut pas le seul qui prit des moulins à vent pour des géants et des maritornes pour des princesses. Si votre fruitier, à l’étroite cervelle, ne tombe jamais dans l’erreur de prendre des navets pour des pommes de terre ; si votre épicier ne confond pas le café avec la moutarde, ou les lentilles avec les pruneaux, c’est parce que ces gens sont sains d’esprit, et qu’ils pèsent chaque chose dans la balance de la raison.

Essayez de les enfermer dans une coquille de noix, et vous verrez s’ils s’estiment les monarques du monde. À l’encontre de Hamlet, ils voient les choses sous leur vrai jour. C’est ce que je n’ai jamais fait. Mais je dois dire que mon père est mort fou.

Quoi qu’il en soit, cette écrasante lassitude, ce dégoût de la vie avaient disparu. Je me sentais gai, content, heureux. Teleny était mon amant, moi le sien.

Loin d’être honteux de mon crime, j’aurais voulu le proclamer au monde. Pour la première fois de ma vie, je comprenais la folie des amoureux qui entrelacent leurs initiales. J’aurais voulu graver son nom sur l’écorce des arbres, pour que les oiseaux, en le voyant, le gazouillent du matin au soir ; pour que la brise le murmure dans le bruissement des feuilles de la forêt. J’aurais voulu l’écrire sur le bord de la grève afin d’apprendre à l’océan mon amour et qu’il le chante à jamais.

— J’aurais cru que le lendemain, l’ivresse des sens une fois passée, vous auriez frémi à la pensée d’avoir un homme pour amoureux.

— Pourquoi ? Avais-je donc commis un crime contre nature quand ma propre nature y trouvait paix et bonheur ? S’il en était ainsi, c’était la faute de mon sang, de mon tempérament, et non la mienne. Qui a planté des orties dans mon jardin ? Pas moi. Elles y ont poussé on ne sait comment, dès ma tendre enfance. Je sentis leur cuisante démangeaison dans ma chair longtemps avant d’en comprendre la cause. Quand j’essayais de brider ma concupiscence, était-ce ma faute si, dans la balance, le poids de ma raison pesait moins que celui de ma sensualité ? Étais-je à blâmer si ma passion l’emportait sur ma volonté ? Le destin ne m’a-t-il pas clairement démontré que si je voulais me damner, je pouvais prendre une route plus agréable qu’un plongeon dans la rivière ? J’ai cédé à mon destin et à cette heure je nageais dans la joie.

D’ailleurs, je n’ai jamais dit avec Iago : « La Vertu est une fiction ! » Non, la vertu possède la douce saveur de la pêche ; mais le vice, c’est la gouttelette d’acide prussique, délicieuse elle aussi. Sans l’un ou l’autre, la vie serait insipide.

— Cependant, n’ayant pas, comme la plupart d’entre nous, été initié à la sodomie dès les années d’école, j’aurais pensé que l’acte d’avoir livré votre corps à un homme vous eût inspiré du dégoût.

— Du dégoût ? Demandez à la vierge si elle regrette d’avoir livré sa virginité à l’amoureux de son choix, qui lui rend largement son amour ? Elle a perdu un trésor que toutes les richesses de Golconde ne pourraient lui rendre ; elle n’est plus ce que le monde appelle pure, sans tache, un lis immaculé, et, si elle ne sait pas feindre, la société, composée elle-même, comme vous le savez, de chastes lis, la flétrira d’un nom infâme ; les débauchés la poursuivront, les purs se détourneront d’elle avec mépris. Cependant, cette jeune fille regrettera-t-elle d’avoir livré son corps en échange d’un peu d’amour, la seule chose qui fasse supporter la vie ? Non. Eh bien, ni moi non plus. Que les cerveaux rassis et les cœurs secs me maudissent si ça leur plaît ! Je n’en ai cure…

Le lendemain, quand nous nous revîmes, il ne restait plus trace de notre fatigue. Nous nous précipitâmes dans les bras l’un de l’autre et nous nous couvrîmes de baisers, car rien n’accroît les feux de l’amour comme une courte séparation. Qu’est-ce qui rend les liens conjugaux insupportables ? C’est la trop grande intimité, les détails prosaïques, la trivialité de la vie matérielle de chaque jour. Il faut que la jeune épouse aime profondément son mari pour n’éprouver aucune déception lorsqu’elle le voit s’éveiller, après un ronflement sonore, négligé, non rasé, en bretelles et en pantoufles ; lorsqu’elle l’entend racler son gosier et cracher, comme les hommes ont l’habitude de faire, même s’ils ne se permettent pas d’autres bruits plus malsonnants encore.

Et de même le mari doit être bien épris s’il ne ressent pas une involontaire répulsion lorsque, quelques jours après la noce, il trouve le sexe de sa femme étroitement enveloppé dans des loques sanglantes ! Pourquoi la nature ne nous a-t-elle pas créés comme les oiseaux, ou plutôt comme ces insectes éphémères qui ne vivent qu’un seul jour, mais un long jour d’amour ?

Le lendemain de cette bienheureuse rencontre, Teleny paraissait dans une représentation de gala. Il se surpassa au piano, et lorsque les dames eurent fini d’agiter leur mouchoir et de lui jeter des fleurs, il se déroba aux félicitations d’un groupe d’admirateurs et vint me rejoindre dans ma voiture qui l’attendait à la porte du théâtre et qui nous mena chez lui. Je passai la nuit avec lui, une nouvelle nuit sans sommeil, mais pleine d’ineffables caresses.

Comme de vrais fidèles du dieu grec, nous offrîmes sept copieuses libations à Priape, car sept est le nombre mystique, cabalistique et favorable, et au matin nous nous arrachâmes des bras l’un de l’autre, nous jurant fidélité et éternel amour. Mais, hélas ! qu’est-ce qui est immuable dans ce monde toujours changeant, si ce n’est l’éternel sommeil de l’éternelle nuit ?

— Et votre mère, Des Grieux ? que pensait-elle de tout cela ?

— Elle remarquait en moi une transformation. Au lieu d’être revêche et morose, comme une vieille fille qui ne peut trouver de repos nulle part, j’étais toujours de bonne humeur. Elle attribuait ce changement aux toniques que je prenais, ne se doutant guère de la nature réelle de ces toniques. En dernier lieu, elle supposa que j’avais quelque liaison, mais comme elle ne se mêlait jamais de mes affaires privées, elle pensait que le moment était venu de jeter ma gourme et me laissait libre de mes actes.

— En fait, vous étiez un homme heureux.

— Oui, mais le bonheur parfait ne peut longtemps durer. L’enfer s’ouvre sur le seuil du ciel, un faux pas nous plonge de la lumière éthérée dans les ténèbres de l’Érèbe. Ainsi en fut-il de moi dans ma vie agitée. Une quinzaine de jours après cette mémorable nuit d’énervantes délices, je m’éveillai de la pleine félicité pour me trouver plongé dans l’abîme du malheur.

Un matin donc, descendant déjeuner, je trouvai sur ma table un pli apporté la veille par le facteur. Je ne recevais jamais de lettres chez moi, n’ayant d’autre correspondance que celle d’affaires, qui était toujours adressée à mon bureau. L’écriture m’était inconnue. « Ce doit être de quelque négociant », me dis-je en étendant du beurre sur mon pain. Enfin j’ouvris l’enveloppe. Elle contenait une carte avec deux lignes sans adresse ni signature.

— Et ?…

— Avez-vous jamais accidentellement placé la main sur une forte batterie électrique et reçu un choc qui vous prive un moment de votre raison ? Si oui, vous pouvez avoir une faible impression de ce que ce bout de papier produisit sur mes nerfs. J’en fus foudroyé. Après la lecture de ces deux lignes, je ne vis plus rien, la chambre tournait autour de moi.

— Diable ! mais qui donc vous terrifiait de la sorte ?

— Rien, que ces abominables mots qui sont restés gravés pour toujours dans ma mémoire :

« Si vous ne lâchez pas votre amoureux T…, vous serez dénoncé comme enculé1. »

Cette horrible et infâme menace anonyme, dans son cynisme cru, arrivait si soudainement qu’elle était, suivant l’expression italienne, comme un coup de tonnerre dans un jour ensoleillé.

Sans soupçonner son contenu, je l’avais négligemment ouverte en présence de ma mère ; mais à peine en avais-je lu les lignes que je tombai dans une prostration telle que je n’avais même pas la force de tenir ce minuscule bout de papier.

Mes mains s’agitaient comme des feuilles de tremble ; que dis-je ? mon corps entier était secoué ; je me sentais écrasé sous la peur et la honte. Mes lèvres étaient tremblantes, une sueur glacée perlait sur mon front ; je devais être livide.

J’essayai néanmoins de maîtriser mon émotion. Je portai une cuillerée de café à ma bouche, mais avant qu’elle eût atteint mes lèvres, je suffoquai et la laissai retomber. Le roulis d’un bateau sur une mer démontée ne m’aurait pas donné plus de nausées. Macbeth, en voyant l’ombre de Banquo, ne fut pas plus terrifié que je ne l’étais.

Que fallait-il faire ? Être traité de sodomite à la face du monde, déshonoré, poursuivi, condamné peut-être2, ou me séparer de l’homme qui m’était plus cher que ma propre vie ? À chacune de ces éventualités je préférais la mort.

— Cependant vous venez de me dire que vous auriez désiré que le monde entier connût votre amour pour ce pianiste.

— C’est vrai, et je ne m’en dédis pas ; mais avez-vous jamais compris les contradictions du cœur humain ?

— Cependant vous ne considérez pas la sodomie comme un crime ?

— Nullement ; ai-je fait en cela le moindre tort à la société ?

— Pourquoi alors étiez-vous si terrifié ?

— Parce qu’il faut, à tout prix, sauver les apparences, GARDER SA RESPECTABILITÉ.

— Oui, c’est vrai. Vous avez raison. Et savez-vous qui était l’auteur de ce billet ?

— Qui ? Je me creusai la cervelle ; il en sortit nombre de spectres, tous aussi impalpables et aussi effroyables que la Mort de Milton : tous menaçant de me lancer un dard mortel. Je m’imaginai même un instant que c’était Teleny qui voulait m’éprouver et mesurer l’étendue de mon affection pour lui.

— C’était la comtesse, n’est-ce pas ?

— Je le pensai d’abord. Teleny n’était pas homme à être aimé à demi, et une femme folle d’amour est capable de tout. Cependant, il me semblait peu probable qu’une dame osât se servir d’une telle arme ; de plus, elle était absente de Londres. Non, ce n’était pas, ce ne pouvait être la comtesse.

Mais qui alors ? Tout le monde et personne.

Pendant plusieurs jours j’éprouvais de telles tortures que je crus devenir fou. Ma nervosité augmentait au point que je redoutais de sortir de chez moi de crainte de rencontrer l’auteur de ces abominables lignes.

Comme Caïn, il me semblait que je portais mon crime écrit sur mon front. Je croyais voir un ricanement sur le visage de tout homme qui me regardait. J’étais pour toujours montré au doigt ; une voix assez forte pour être entendue de tous proclamait : « Voilà un sodomite ! »

En allant à mon bureau, j’entendis un jour derrière moi le pas d’un homme. Je hâtai le mien ; il fit de même. je me mis à courir. Une main s’abattit sur mon épaule. Je faillis m’évanouir de terreur. Je m’attendais presque à ces terribles mots : « Au nom de la loi, je vous arrête, sodomite ! » Ce n’était qu’un ami me demandant un renseignement banal.

Le bruit d’une porte me faisait trembler ; la vue d’une lettre me terrifiait.

Était-ce ma conscience qui m’accablait de reproches ? Non, c’était simplement la peur, l’abjecte peur, nullement le remords. Ne savais-je pas qu’un sodomite peut être condamné à la prison ?

Vous devez croire que je suis un lâche, mais après tout l’homme le plus brave ne peut faire face qu’à un adversaire qui se montre. L’idée que le poing d’un ennemi inconnu est toujours suspendu sur votre tête, prêt à vous porter le coup mortel est insupportable. Aujourd’hui, vous êtes un homme d’une réputation sans tache ; demain, un mot, un simple mot prononcé dans la rue contre vous par quelque rufian soudoyé, ou un entrefilet dans un journal quelconque par un des modernes bravi de la presse, et voilà votre nom terni pour toujours.

— Et votre mère ?

— Quand j’ouvris ma lettre, son attention était absente. Elle ne remarqua ma pâleur que quelques moments après. Je lui dis que je ne me sentais pas bien, et voyant la sueur qui me perlait au front, elle n’eut pas de peine à me croire. Par le fait, elle craignit que je n’eusse attrapé quelque maladie.

— Et Teleny, que dit-il de cela ?

— Je n’allai pas chez lui ce jour-là ; je lui envoyai un mot pour le prévenir que je ne le verrais que le lendemain.

Quelle nuit je passai ! Je veillai d’abord aussi longtemps que je pus, redoutant de me mettre au lit. Enfin, fatigué, n’en pouvant plus, je me déshabillai et me couchai ; mais mon lit semblait une machine électrique, je souffrais dans tous mes nerfs, mes membres ne pouvaient rester en repos.

Je m’agitai pendant quelque temps, me tournant et me retournant sous mes draps ; je sentais la folie me gagner ; alors me levant, j’allai sur la pointe des pieds dans la salle à manger, je pris une bouteille de cognac et l’emportai dans ma chambre. J’en bus la moitié d’un verre à bière et je retournai me mettre au lit. Peu habitué aux libations alcooliques, je m’endormis presque aussitôt, mais de quel sommeil ? Je m’éveillai au milieu de la nuit, rêvant que Catherine, notre servante, m’accusait de l’avoir assassinée, et que j’allais être jugé.

Je me levai, me versai un autre verre de cognac et je trouvai de nouveau l’oubli sinon le repos.

Dès qu’il fit jour, j’envoyai un mot à Teleny pour lui dire que je ne pourrais le voir, quoique j’en brûlasse d’envie ; mais le surlendemain, ne me voyant pas venir, ce fut lui qui me rendit visite.

Surpris du changement physique et moral qui s’était opéré en moi, il pensa que quelque ami commun l’avait calomnié ; aussi pour le rassurer, je sortis l’horrible lettre qui me produisait l’effet du contact d’une vipère et je la lui tendis.

Quoique plus endurci que moi sur de telles matières, il fronça les sourcils et son visage se couvrit de pâleur. Puis, après être resté quelque temps pensif, il examina la carte, la porta ainsi que son enveloppe à son nez pour en reconnaître l’odeur. Une expression joyeuse remplaça aussitôt la première :

— Je le tiens, dit-il, je le tiens. N’ayez nulle crainte. Le parfum de la rose ! Je sais d’où ça vient.

— De qui ?

— Devinez.

— La comtesse.

Teleny fronça le sourcil.

— La comtesse ? Comment la connaissez-vous ?

Je lui dis tout. Quand j’eus fini, il me prit dans ses bras en signe de pardon et me dit :

— J’ai essayé par tous les moyens de vous oublier, Camille, vous voyez si j’ai réussi. La comtesse est à des centaines de lieues d’ici et nous ne nous reverrons plus.

Comme il prononçait ces paroles, mes yeux s’arrêtèrent sur un très beau diamant jaune, une « pierre de lune » qu’il portait à son petit doigt.

— C’est une bague de femme, dis-je ; c’est elle qui vous l’a donnée ?

Il ne répondit pas.

— Voulez-vous porter celle-ci à la place ?

La bague que je lui présentais était un camée antique d’un travail exquis, entouré de brillants, mais dont le principal mérite à mes yeux était de représenter la tête d’Antinoüs.

— Mais c’est un bijou d’un prix inestimable, objecta-t-il en l’examinant de près ; d’un prix inestimable, car cette tête vous ressemble.

Je me mis à rire.

— Pourquoi donc riez-vous ?

— Parce que ces traits sont les vôtres.

— C’est possible, dit-il, nos visages comme nos goûts sont pareils. Qui sait ? Vous êtes peut-être mon « double ». Alors malheur à l’un de nous.

— Pourquoi ?

— L’on dit dans mon pays qu’un homme ne doit jamais rencontrer son alter ego ; cela porte malheur à l’un des deux, quand ce n’est pas à tous deux.

Je frissonnai ; puis il ajouta avec un sourire :

— Je suis superstitieux, vous le savez.

— Quoi qu’il arrive, ajoutai-je, que cette bague, comme celle de la reine vierge, soit votre messager si quelque malheur nous sépare jamais. Envoyez-la-moi et je jure que rien ne pourra me détacher de vous.

La bague était à son doigt et lui dans mes bras. Un baiser scella notre pacte. Alors il me murmura des mots d’amour d’une voix basse, douce et cadencée, semblable à l’écho lointain de sons entendus dans un rêve et dont je n’aurais eu qu’une souvenance à demi effacée. Ils montaient à mon cerveau comme le bouquet d’un enivrant philtre d’amour. Je les entends encore résonner à mes oreilles ; en me les rappelant, je sens courir sur tout mon corps un frisson de volupté et cet insatiable désir qu’il savait exciter en moi et qui me brûlait le sang.

Il était assis à mon côté, son épaule s’appuyant contre mon épaule. D’abord il passa sa main sur la mienne, si doucement que je la sentais à peine ; lentement ses doigts s’entrelacèrent aux miens, comme ceci, et il semblait tout heureux de prendre possession de moi pouce par pouce. Puis l’un de ses bras encercla ma taille, l’autre mon cou, et le bout de ses doigts se promena sur ma poitrine, me chatouillant délicieusement.

Nos joues s’effleurèrent, et ce contact presque imperceptible me fit éprouver dans tout le corps, principalement autour des reins, un agréable frisson. Nos bouches se touchaient, et cependant je ne recevais nul baiser ; ses lèvres tantalisaient les miennes pour me rendre plus sensible l’affinité de nos deux natures.

Ma nervosité des jours précédents avait surexcité mes sens. J’aspirais à ressentir ce plaisir qui rafraîchit le sang et calme le cerveau ; mais Teleny paraissait disposé à prolonger ma fièvre, à me faire atteindre par degrés cette sensualité exaspérée qui touche à la folie.

Enfin, quand il nous fut impossible d’attendre davantage, nous jetâmes nos vêtements, et nus tous deux, nous nous enlaçâmes comme deux serpents, chacun essayant de prendre le plus qu’il pouvait possession de la chair de l’autre. Quant à moi il me semblait que tous mes pores étaient autant de petites bouches qui s’avançaient vers lui pour le baiser.

— Saisis-moi, agrippe-moi, serre-moi plus fort, plus fort encore Que je jouisse de tout ton corps, murmurai-je.

Ma verge, dure comme une barre de fer, glissa entre ses jambes où, se sentant pressée, elle commença à lâcher quelques petites gouttes visqueuses.

Voyant ma torture, il eut pitié de moi. Il pencha la tête sur mon phallus et y promena ses lèvres.

Je me refusai à goûter ce plaisir à moitié, c’est-à-dire à en jouir seul. En conséquence, nous changeâmes de position, et en un clin d’œil j’eus dans ma bouche ce qu’il avait dans la sienne.

Bientôt ce lait âcre comme la sève du figuier ou de l’euphorbe, ce jus épais qui semble couler du cerveau ou de la moelle épinière, jaillit, et un jet de feu courut dans toutes mes veines, tandis que mes nerfs vibraient comme sous le choc d’une batterie électrique.

Finalement, quand fut absorbée la dernière goutte du fluide spermatique et que, sous le paroxysme du plaisir, le délire de la sensualité s’apaisa, je me sentis rompu, annihilé ; une agréable torpeur m’envahit et pendant quelques instants mes yeux se fermèrent dans un heureux oubli.

Lorsque j’eus repris mes sens, mes regards s’arrêtèrent sur l’abominable lettre anonyme. Tout me revint à l’esprit et je me blottis contre Teleny comme pour chercher protection.

— Mais, lui dis-je, vous ne m’avez pas encore nommé l’auteur de cette menace.

— L’auteur ? Le fils du général, naturellement.

— Quoi Bryancourt ?

— Qui cela peut-il être sinon lui ? Personne que lui ne soupçonnait notre amour. Bryancourt, j’en suis sûr, nous avait guettés. D’ailleurs voyez, ajouta-t-il en ramassant la note : ne voulant pas se servir du papier portant ses initiales, et n’en ayant pas d’autre sous la main, il a écrit sur un morceau de velin découpé dans une feuille à dessin. Quel autre qu’un peintre pouvait le faire ? En prenant trop de précautions, souvent l’on se compromet. En outre, flairez-le. Bryancourt est tellement saturé lui-même d’essence de rose que tout ce qu’il touche est empreint de son parfum.

— C’est vrai.

— En outre et par-dessus tout, je dois dire qu’il en est parfaitement capable, quoique au fond il n’ait pas mauvais cœur.

— Vous l’aimez ! m’exclamai-je avec un sentiment de jalousie, saisissant son bras.

— Non, je ne l’aime pas ; je lui rends simplement justice. Vous le connaissez du reste depuis son enfance, et vous devez admettre qu’il n’est pas méchant.

— Il n’est que fou.

— Fou ? Qui sait ? peut-être un peu plus que les autres hommes, dit mon ami en souriant.

— Quoi ! Vous croyez donc que tous les hommes ont le cerveau dérangé ?

— Je ne connais qu’un homme véritablement sain d’esprit, c’est mon cordonnier. Il n’est fou qu’une fois par semaine, le dimanche, lorsqu’il est ivre.

— Bon. Ne parlons pas de folie. Mon père est mort fou et je suppose que tôt ou tard…

— Il faut que vous sachiez, dit Teleny en m’interrompant, que Bryancourt a été pendant longtemps amoureux de vous.

— De moi !

— Oui, mais il s’imagine que vous le détestez.

— Je n’ai jamais, il est vrai, eu le moindre penchant pour lui.

— Maintenant que son caprice est passé, j’ai dans l’idée qu’il aimerait nous avoir tous deux, pour former une sorte de trinité amoureuse.

— Et vous croyez qu’il a pris le bon chemin pour arriver à ses fins ?

— En amour comme en guerre tout stratagème est permis, et peut-être qu’avec lui comme avec les jésuites, la fin justifie les moyens. En tout cas, oubliez complètement cette lettre, qu’elle soit pour vous comme le mauvais rêve d’une nuit d’hiver.

Prenant alors ce misérable bout de papier, il le plaça sur les cendres brûlantes du foyer ; la lettre maudite se tordit, se craquela, et une flamme soudaine l’anéantit. Ce ne fut plus qu’une petite loque noire, tortillée, parcourue pendant une ou deux secondes de minuscules serpents de feu se chassant l’un l’autre et se dévorant. Puis une bouffée d’air l’envoya monter dans la cheminée où elle disparut comme un petit démon noir.

— Il m’a semblé qu’elle nous jetait une menace avant de disparaître, fis-je observer à mon ami. J’espère cependant que Bryancourt ne se mettra jamais entre nous.

— Nous l’en défions, répondit-il en souriant.

Et, saisissant mon phallus et le sien, il se mit à les branler tous deux.

— C’est là, continua-t-il, l’exorcisme le plus efficace employé en Italie, contre le mauvais œil. Mais, n’ayez nulle crainte, il nous a sans doute oubliés à l’heure actuelle, et jusqu’au souvenir d’avoir écrit cette méchante note.

— Qui vous le fait supposer ?

— Parce qu’il a trouvé un autre amoureux.

— Qui ? l’officier de la coloniale ?

— Non, un jeune Arabe. On le devine aisément par le sujet du tableau qu’il compose en ce moment. Il y a quelque temps, il ne rêvait que d’exécuter un pendant aux Trois Grâces, qui ne sont d’après lui que la trinité mystique du tribadisme.

Quelques jours après, nous rencontrâmes Bryancourt au foyer de l’Opéra. Dès qu’il nous aperçut, il détourna les yeux et voulut nous éviter. J’allais faire de même.

— Non, dit Teleny, allons lui parler, pour avoir une explication. En de telles affaires, il ne faut jamais témoigner la moindre crainte. Si vous affrontez hardiment l’ennemi, il est à moitié vaincu.

Sur ces mots, il m’entraîna vers Bryancourt, lui tendit la main :

— Eh bien, que devenez-vous donc ? Il y a un siècle que nous ne nous sommes vus.

— Naturellement, répliqua l’autre, les nouveaux amis font oublier les anciens.

— Comme les nouveaux tableaux les vieux. Entre parenthèses, qu’avez-vous sur le chevalet ?

— Oh ! quelque chose de superbe ! Un sujet qui fera sensation.

— Quel sujet ?

— Jésus-Christ.

— Jésus-Christ ?

— Oui, depuis que je connais Achmet, je me fais une idée exacte de la physionomie du Sauveur. Vous l’aimeriez aussi, ajouta-t-il, si vous voyiez ses yeux noirs, magnétiques, avec leurs longs cils couleur de jais.

— Aimer qui ? demanda Teleny, Achmet ou le Christ ?

— Le Christ, naturellement ! fit Bryancourt, haussant les épaules. Vous mesureriez l’influence qu’il dut avoir sur la foule. Mon Syrien n’a pas besoin de vous adresser la parole, il lève ses yeux sur vous et vous saisissez le fond de sa pensée. Le Christ de même ne s’est pas époumoné à crier à la multitude. Il écrivit simplement sur le sable et soumit le monde à sa loi. Ainsi que je viens de vous le dire, je représenterai Achmet comme le Sauveur, et vous, ajouta-t-il en s’adressant à Teleny, comme Jean, le disciple qu’il aimait ; car la Bible dit clairement et répète continuellement qu’il était amoureux de son disciple favori.

— Et comment le peindrez-vous ?

— Le Christ debout, enlaçant Jean qui le presse et appuie sa tête sur la poitrine de son ami. Il y aura naturellement quelque chose de doux et de féminin dans le regard et l’attitude du disciple ; il aura vos yeux violets de visionnaire et votre bouche voluptueuse. Couchée à leurs pieds, il y aura une des nombreuses Marie adultères, mais le Christ et « l’autre » (ainsi que Jean s’intitule modestement comme s’il était la maîtresse de son Maître) la regardent d’un air mélangé de mépris et de pitié.

— Croyez-vous que votre pensée sera comprise ?

— Toute personne de bon sens la comprendra. D’ailleurs, pour rendre mon idée plus claire, j’y ajouterai un pendant : Socrate, le Christ grec, avec Alcibiade, son disciple favori. La femme sera Xantippe.

Se tournant alors vers moi, il ajouta :

— Il faut me promettre de venir poser pour Alcibiade.

— Oui, dit Teleny, mais à une condition.

— Laquelle ?

— Répondre à une question.

— Dites.

— Pourquoi avez-vous écrit cette note à Camille ?

— Quelle note ?

— Avouez donc. Pas de feinte.

— Comment savez-vous que c’est moi ?

— Comme Zadig, j’ai vu les traces des oreilles du chien.

— Eh bien, puisque vous savez que c’est moi, je vais vous parler franchement ; j’étais jaloux.

— De qui ?

— De vous deux. Oui, de vous deux. Vous pouvez sourire, c’est la vérité.

S’adressant à moi :

— Je vous ai connu alors que nous n’étions guère l’un et l’autre que des bambins, et je n’ai jamais eu ça de vous – et il fit claquer l’ongle de son pouce sur ses dents. Tandis que lui, montrant Teleny, est venu, a vu et a vaincu. Ce sera pour plus tard. En attendant, je ne vous garde nulle rancune, ni vous non plus, je l’espère, pour cette stupide menace.

— Vous ne savez pas quels jours misérables et quelles nuits sans sommeil vous m’avez fait passer.

— Vraiment ? J’en suis peiné. Pardonnez-moi. Vous savez bien que je suis un peu toqué, du moins tout le monde le dit, s’exclama-t-il en nous saisissant les mains. Et maintenant que nous sommes redevenus amis, il faut venir à ma prochaine réception.

— Quand ? demanda Teleny.

— De mardi en huit. Quant à vous, Camille, je vous présenterai à une bande de joyeux compagnons qui seront charmés de faire votre connaissance, et dont plusieurs sont étonnés que vous ne fassiez pas partie depuis longtemps de notre groupe.

La semaine passa rapidement. La joie me fit vite oublier la terrible anxiété que m’avait causée la carte de Bryancourt.

Quelques jours avant la soirée fixée pour la fête, Teleny me demanda comment nous nous habillerions.

— Comment ? C’est donc une soirée masquée ?

— Chacun se mettra à sa fantaisie, suivant ses goûts ; les uns en soldat, les autres en marin ; d’autres en maillot de danseur, d’autres encore en dandys. Certains hommes, quoique amoureux de leur propre sexe, aiment à prendre des vêtements de femme. L’habit ne fait pas le moine, n’est pas toujours un proverbe vrai, car vous voyez souvent, chez les oiseaux, que le mâle déploie son plus beau plumage pour captiver sa femelle.

— Et sous quel déguisement désireriez-vous me voir ? demandai-je. Car vous êtes le seul à qui je désire plaire.

— Sous aucun.

— Oh ! Comment, aucun ?

— Auriez-vous honte de vous montrer nu ?

— Dame !

— Eh bien, alors, en maillot de cycliste ; cela fait ressortir les formes.

— Bon… Et vous ?

— Je m’habille toujours comme vous, vous le savez bien.

Le soir en question, un cab nous conduisit à l’atelier du peintre, dont l’entrée était sinon tout à fait sombre, du moins très faiblement éclairée. Teleny frappa trois coups et un instant après, Bryancourt lui-même vint ouvrir.

Quels que fussent les travers du fils du général, ses manières étaient celles d’un parfait gentleman ; sa physionomie imposante eût fait honneur à la cour du Grand Monarque ; sa courtoisie était sans rivale ; il possédait en fait tous les avantages extérieurs qui, suivant Sterne, inspirent l’amour à première vue.

Teleny l’arrêta comme il se préparait à nous introduire dans la salle.

— Un moment, dit-il ; Camille ne pourrait-il pas, au préalable, jeter un coup d’œil sur votre harem ? Vous savez qu’il n’est encore que néophyte dans la secte de Priape. Je suis son premier amant.

— Oui, je le sais, répliqua Bryancourt avec un soupir, et je puis le dire avec sincérité : puissiez-vous ne pas être le dernier.

— Et n’étant pas accoutumé à de telles révélations, il pourrait prendre la fuite, comme fit Joseph avec Mme Putiphar.

— C’est juste. Donnez-vous donc la peine de passer par ici.

À ces mots, il nous guida par un étroit passage et par un escalier tournant à une sorte de balcon fait d’un ancien moucharabieh rapporté par son père de Tunis ou d’Alger.

— De là, vous pourrez tout voir sans être vus. Ainsi, patientez un peu, le souper sera bientôt servi.

Je n’étais pas plus tôt installé dans cette espèce de loge, que plongeant mon regard dans la salle, je demeurai un moment, sinon ébloui, mais stupéfait et émerveillé. Je me crus transporté en pleine féerie. Un millier de lampes de formes diverses répandaient dans ce vaste studio une aveuglante clarté. Bougies de cire supportées par des crânes japonais, ou dans des chandeliers de bronze ou d’argent ciselé provenant du pillage d’églises espagnoles ; lampes octogonales ou en forme d’étoiles, ravies à des mosquées ou à des synagogues d’Orient ; trépieds de fer ornementés de dessins fantastiques ; chandeliers à miroirs réfléchissant leur lumière dans des cadres dorés hollandais ou dans des majoliques de Castel-Durante.

De nombreux tableaux représentant les scènes les plus lascives couvraient les murs de la vaste salle ; car Bryancourt, possesseur d’une grande fortune, ne peignait que pour son propre amusement. Beaucoup de ces scènes n’étaient que des esquisses inachevées ; son ardente et changeante imagination ne pouvait s’arrêter longtemps sur le même sujet, pas plus que son talent inventif ne pouvait se satisfaire du même genre de peinture.

Dans quelques-unes de ses imitations des fresques libidineuses de Pompéi, il avait essayé de saisir les secrets d’un art d’autrefois. Plusieurs de ses tableaux étaient exécutés avec le soin minutieux et l’empreinte puissante d’un Léonard de Vinci, tandis que d’autres ressemblaient à des pastels de Greuze, ou étaient brossés avec les teintes délicates du pinceau de Watteau. Certaines couleurs de chair avaient la nuance dorée de l’école vénitienne, tandis que…

— De grâce, finissez cette digression sur les tableaux de Bryancourt, et parlez-moi de scènes plus réalistes.

— Bien. Sur des sofas de vieux damas aux teintes pâles garnis d’énormes coussins faits de chasubles brodées d’or et d’argent, sur des divans de Perse et de Syrie, sur des peaux de lion ou de panthère, sur des matelas recouverts de peaux de chats sauvages, des hommes jeunes et de belle mine, presque tous nus, s’allongeaient par groupes de deux ou trois, dans des attitudes de lascivité que l’imagination conçoit à peine et telles qu’on peut seulement en voir dans les lupanars d’hommes de la voluptueuse Espagne ou dans ceux du vicieux Orient.

Le cadre valait le tableau ; comme je l’ai dit précédemment, l’atelier présentait un musée digne de Sodome ou de Babylone. Toiles, statues, bronzes, plâtres, terres cuites, chefs-d’œuvre de l’art de Pathos ou priapées placées sur des draperies de soie se mêlaient à d’étincelants cristaux, des émaux cloisonnés, des porcelaines du Japon, des yatagans, des sabres turcs aux poignées et aux fourreaux ornés de filigranes d’or et d’argent, incrustés de corail et de turquoises ou d’autres pierres fines plus précieuses et plus brillantes.

D’énormes vases de Chine émergeaient de coûteuses fougères, d’admirables palmiers des Indes, des plantes parasites grimpantes, des fleurs des forêts d’Amérique à l’aspect cotonneux et des cactus du Nil dans des vases de Sèvres, tandis que d’en haut une averse de pétales de roses rouges et roses pleuvaient de temps à autre, mêlant leur enivrant parfum à celui qui s’élevait en blanches spirales des encensoirs et des plats d’argent.

Les senteurs de cette atmosphère surchauffée, le murmure des soupirs, les cris de plaisir, le bruit des baisers témoignant des insatiables désirs d’une luxurieuse jeunesse m’enflammaient le cerveau : mon sang brûlait à la vue de ces attitudes lascives étalant d’affolantes priapées, des raffinements de ce que le paroxysme de la débauche peut seul inventer, suivis de complets abattements, d’un relâchement de tous les membres, d’un anéantissement physique et cérébral des acteurs de ces scènes dont les cuisses nues étaient sillonnées de gouttes de sperme et de sang.

Il me semblait être perdu dans une de ces jungles tropicales où tout ce qui est beau procure une mort instantanée, où d’énormes et monstrueux reptiles entrelacés sont semblables à des guirlandes de fleurs, où les plus belles corolles, dans leur épanouissement, laissent tomber goutte à goutte une rosée de poison mortel.

Tout plaisait à l’œil et faisait bouillonner le sang. Tout à coup :

— Regardez là-bas, dis-je à Teleny, il y a aussi des femmes.

— Non, répondit-il, les femmes ne sont jamais admises à nos fêtes.

— Mais voyez ce couple… cet homme nu qui fourre sa main sous les jupes de la fille pressée contre lui.

— Ce sont deux hommes.

— Quoi ? Aussi cette autre, avec son teint brillant et ses cheveux d’un roux vénitien ! N’est-ce pas la maîtresse du vicomte de P…

— Oui, la Vénus d’Ille, comme on l’appelle généralement, et le vicomte est là-bas dans un coin… La Vénus d’Ille est un homme !

Je demeurai stupéfait. Ce que j’avais pris pour une femme ressemblait à un superbe bronze aussi poli qu’une de ces statuettes japonaises moulées à la cire perdue, mais avec une tête de cocotte parisienne poudrée et fardée.

Quel que fût le sexe de cette étrange créature, elle ou lui portait un maillot de couleur changeante, mordoré en pleine lumière, vert foncé dans l’ombre, des gants et des bas de soie de la même teinte que le satin de son maillot, et si étroitement adaptés aux bras arrondis et aux jambes admirablement moulées, qu’ils semblaient avoir la fermeté d’une statue de bronze.

— Et cette autre là-bas, avec ses joyaux noirs, ses accroche-cœurs, drapée dans une robe de velours bleu, bras et épaules nus ; cette charmante femme serait aussi un homme ?

— Oui, un marquis italien authentique comme vous pouvez vous en assurer par l’écusson de son éventail. Il appartient à une des plus anciennes familles de Rome. Mais attention ! Bryancourt nous fait signe de descendre. Descendons.

— Non, non, répliquai-je, mieux vaut partir.

Cependant, ce spectacle produisait sur moi une excitation telle que, comme la femme de Loth, je restai immobile sans pouvoir en détacher mes yeux.

— Je ferai suivant votre désir, me dit Teleny, mais je suis convaincu que si nous partons maintenant, vous le regretterez dans la suite. Que craignez-vous d’ailleurs ? Ne suis-je pas avec vous Personne ne nous séparera. Nous resterons ensemble toute la nuit, car ce n’est pas ici comme dans les bals habituels où les maris conduisent leurs femmes pour les laisser palper et peloter par le premier venu qui désire valser avec elles. Le spectacle de tous ces excès servira de stimulant à nos propres plaisirs.

— Alors descendons, dis-je. Mais un moment ! Cet homme en robe orientale gris perle, n’est-ce pas le Syrien ? Il a de magnifiques yeux taillés en amande.

— En effet, c’est Achmet effendi.

— Avec qui parle-t-il ? N’est-ce pas avec le père de Bryancourt ?

— Oui, le général assiste quelquefois en curieux aux parties fines de son fils. Allons, venez-vous ?

— Un moment encore… Dites-moi donc, quel est cet homme aux yeux flamboyants ? On dirait l’incarnation de la luxure. Il est évidemment passé maître ès arts en volupté. Son visage ne m’est pas inconnu, mais je ne pourrais me rappeler où je l’ai déjà vu.

— C’est un jeune homme qui, après avoir dépensé toute sa fortune en folles débauches, sans toutefois altérer sa santé, s’est engagé dans les spahis pour voir quels nouveaux plaisirs l’Algérie lui procurerait. Un vrai volcan ! Mais voici Bryancourt.

— Eh bien ! s’exclama celui-ci, allez-vous rester toute la nuit dans ce coin obscur ?

— Camille est honteux et n’ose descendre, répondit Teleny en souriant.

— Il faut vous masquer, alors, dit le peintre en nous entraînant. Et il remit à chacun de nous un petit masque de velours noir.

L’annonce que le souper était servi dans la pièce voisine avait interrompu les ébats.

Quand nous entrâmes dans l’atelier, la vue de nos vêtements sombres et de nos masques sembla jeter un froid Nombre de jeunes gens, cependant, nous entourèrent, quelques-uns de vieilles connaissances, pour nous souhaiter la bienvenue.

Après quelques questions, Teleny fut vite reconnu et son masque enlevé, mais il se passa longtemps avant qu’on parvînt à deviner mon identité. Moi, dans l’intervalle, je lorgnais la partie médiane des hommes nus qui m’entouraient et dont plusieurs avaient des poils si fournis et si épais qu’ils leur couvraient une partie du ventre et des cuisses. Ce spectacle tout nouveau m’excitait à un tel point que je parvenais à peine à refréner mon envie d’empoigner ces organes tentateurs ; et sans mon amour pour Teleny, j’aurais fait mieux que d’y mettre les doigts.

Un phallus, tout particulièrement, celui du vicomte, me causa une intense admiration. Il était de telle taille que si certaine dame romaine l’avait possédé, elle n’aurait jamais eu recours à un âne. Par le fait, il effrayait toutes les prostituées, et l’on racontait qu’une fois, à l’étranger, il avait, en enfonçant son terrible instrument dans la vulve, éventré une malheureuse ; il avait fendu la cloison qui sépare le vagin du trou culier, si bien que la pauvre créature en trépassa.

Son amoureux, cependant, s’asseyait dessus sans dommage, car il était d’une complexion des plus élastiques, aussi bien artificielle que naturelle. Ce jeune homme, s’apercevant que je paraissais douter de la nature de son sexe, souleva ses jupes et m’étala un superbe pénis rose et blanc entouré d’une abondante toison d’or.

Juste au moment ou chacun me demandait d’ôter mon masque et où je me préparais à complaire au désir de tous, le docteur Charles, appelé habituellement Charlemagne, qui se frottait contre moi comme une chatte en chaleur, me saisit tout à coup dans ses bras et me baisa avec transport.

— Eh bien, Bryancourt, dit-il, je vous félicite de votre nouvelle acquisition. Aucune présence ne pouvait me causer plus de plaisir que celles de Des Grieux.

Ces mots étaient à peine prononcés qu’une main légère enleva mon masque.

Dix bouches s’avancèrent pour me baiser et vingt mains pour me caresser. Bryancourt me couvrit de son corps.

— Pour cette nuit, dit-il, Camille est comme un fruit confit sur un gâteau, un objet qu’on peut regarder, mais sans y toucher. René et lui sont encore dans leur lune de miel, cette fête est donnée en leur honneur, et en celui de mon nouvel amant Achmet effendi.

Et se tournant à la ronde, il nous présenta le jeune Syrien qui posait dans son atelier pour le personnage de Jésus-Christ.

— Et maintenant, dit-il, allons souper.

Le hall où il nous fit entrer était meublé comme un triclinium avec des lits de repos ou sofas en place de chaises.

— Mes amis, dit le maître de céans, le souper est un peu mesquin, le menu n’est ni varié ni abondant, les plats sont plutôt fortifiants que nourrissants. J’espère cependant que grâce aux vins généreux et aux boissons stimulantes, vous pourrez retourner à vos plaisirs avec une énergie nouvelle.

— Je suppose, malgré cet avertissement, que c’était un souper digne de Lucullus.

— Je m’en souviens à peine. Tout ce que je me rappelle, c’est que je dégustai pour la première fois un fin potage à la bisque d’écrevisses, et aussi une sorte de riz épicé d’après une recette indienne, deux plats qui me parurent délicieux.

J’avais, sur mon sofa, Teleny d’un côté et de l’autre le docteur Charles, grand et bel homme, solidement bâti, avec de larges épaules et une superbe barbe blonde, à laquelle il devait son surnom de Charlemagne.

Lorsque les agapes touchèrent à leur fin, les plats aphrodisiaques fortement épicés, les boissons capiteuses, l’égrillarde conversation rallumèrent la luxure un instant apaisée. Peu à peu, sur chaque couche, les postures devinrent plus provocantes, les plaisanteries plus obscènes, les chansons plus lascives, les éclats de joie plus bruyants. Les cerveaux brûlaient et l’âpre désir secouait les chairs. Presque tous les convives étaient nus, les phallus raides et durs. On eût dit un pandémonium érotique.

Un des invités nous montra comment on devait faire la « fontaine de Priape », c’est-à-dire la vraie manière de déguster le champagne. Prenant un jeune Ganymède, il lui fit verser sur la poitrine de Bryancourt un filet de vin mousseux par le long bec d’une amphore d’argent. Le liquide dégoulinait de l’estomac sur le ventre et jusque sur les boucles de la toison parfumée d’essence de rose, d’où il coulait le long du phallus dans la bouche de l’homme agenouillé devant lui. Cette scène offrait une beauté si classique qu’une photographie en fut prise à la lumière électrique.

— C’est fort joli, dit le spahi, mais je crois pouvoir vous montrer quelque chose de mieux.

— Quoi donc ? demanda Bryancourt.

— La façon dont en Algérie l’on mange les dattes aux pistaches. Si par hasard il y en a sur la table, nous pouvons essayer.

Le vieux général approuva de la tête, se réjouissant d’avance de la plaisanterie.

Le spahi ayant fait mettre son compagnon de sofa à quatre pattes, tête en bas et croupe en l’air, lui glissa dans l’anus les dattes qu’il mangeait à mesure que son ami les poussait dehors, après quoi il lécha soigneusement le sirop qui coulait de l’entre-fesses.

Tout le monde applaudit, et les deux compagnons évidemment très excités agitaient leur engin d’une façon désordonnée.

— Attendez, ne vous relevez pas, dit le spahi, je n’ai pas tout à fait fini ; laissez-moi maintenant y planter l’arbre de la science.

Sur ce, il monta sur lui, et saisissant son instrument, il le mit dans le trou où avaient passé les dattes et l’y plongea entièrement après une ou deux poussées. Pendant ce temps, le bâton du sodomisé s’excitait à la danse en battant la mesure sur le ventre de son propriétaire.

Le vieux général se leva à son tour :

— Passons maintenant aux plaisirs passifs laissés à l’âge et à l’expérience, dit-il.

Et il commença à chatouiller le gland avec sa langue, à le sucer, et à manipuler la colonne avec une habileté consommée.

La jouissance qu’éprouvait le sodomisé semblait indescriptible. Haletant, secoué de tremblements nerveux, paupières mi-closes, lèvres pendantes, visage contracté, il parut pendant un moment tomber en syncope sous l’intensité du plaisir. Cependant il résistait, sachant que le spahi avait acquis en Afrique l’art de rester en action pendant un temps indéterminé. Sa tête penchait parfois comme si ses forces l’abandonnaient, mais il la relevait bien vite, et ouvrant les lèvres, il criait : « Dans ma bouche, quelqu’un dans ma bouche ! »

Le marquis italien qui, ayant retiré sa robe, n’avait plus sur lui qu’un collier de diamants et une paire de bas de soie noire, écarta ses jambes qu’il posa sur deux tabourets à droite et à gauche du vieux général, et s’empressa de le satisfaire.

À la vue de ce tableau d’une infernale lubricité, le sang de tous afflua au cerveau. Chacun brûlait d’éprouver une jouissance semblable à celle de ces quatre hommes. Le phallus de chacun était non seulement gorgé de sang, mais raide comme une barre de fer, à tel point que l’érection devenait douloureuse. L’on se tortillait comme des convulsionnaires. Quant à moi, peu habitué à de tels tableaux, je rugissais de plaisir, affolé par l’excitation des baisers de Teleny et par les attouchements du docteur qui promenait ses lèvres sous la plante de mes pieds.

Enfin, par les vigoureuses saccades du spahi et par l’ardeur avec laquelle le général suçait et le marquis était sucé, nous comprîmes que le moment suprême arrivait. Ce fut chez tous comme un choc électrique :

— Ils jouissent ! Ils jouissent ! fut le cri poussé par toute l’assistance.

Les couples se joignaient, se baisaient, frottaient leur chair nue l’une contre l’autre, cherchant quel nouvel excès leur luxure pourrait inventer.

Lorsque le spahi retira son organe flasque du postérieur de son ami, le sodomisé tomba sans connaissance, couvert à la fois de sueur, de sirop de datte, de sperme et de bave.

— Ah ! dit le spahi en allumant tranquillement une cigarette, quel plaisir peut être comparé à celui des cités de la Plaine ? Les Arabes sont dans le vrai. Ils sont nos maîtres en cet art. Car chez eux, si chaque homme n’est pas passif dans sa maturité, il l’est toujours dans sa prime jeunesse et dans l’âge avancé lorsqu’il ne peut plus être actif. À l’encontre de nous, ils savent par une longue pratique prolonger le plaisir pendant un temps illimité. Leurs instruments ne sont pas énormes, mais ils se gonflent en de majestueuses proportions. Ils s’habituent à rehausser leur propre plaisir par la satisfaction donnée aux autres. Ils ne vous inondent pas d’un torrent de sperme, ils vous en humectent seulement de quelques gouttes épaisses qui vous brûlent comme du feu. Combien leur peau est douce et luisante ! Quelle lave ardente bouillonne dans leurs veines ! Ce ne sont pas des hommes, ce sont des lions, ils rugissent dans la jouissance.

— Vous devez en avoir essayé beaucoup, je le suppose ?

— Des quantités. Je me suis engagé pour cela et je dois dire que je me suis joliment amusé !

Montrant alors sur la table un flacon vide qui avait contenu du kummel :

— Voyez cette bouteille, elle pourrait, je crois, entrer dans mon derrière et me faire jouir.

— Voulez-vous essayer ? firent plusieurs voix.

— Pourquoi pas ?

— Non, non, n’essayez pas, dit le docteur Charles.

— Pourquoi ? qu’est-ce qui peut vous effrayer ?

— C’est un crime contre nature, dit le médecin en riant.

— Par le fait, ajouta Bryancourt, ce serait pis que de la bougrerie, ce serait de la bouteillerie.

Pour toute réponse le spahi se courba, le visage appuyé sur le bord du sofa, le derrière en l’air, bien étalé devant nous. Deux hommes s’assirent à ses côtés, de façon qu’il pût mettre ses jambes sur leurs épaules ; après quoi il prit ses fesses, aussi volumineuses que celles d’une grosse putain, et les ouvrit des deux mains. Nous eûmes ainsi une vue complète de la raie noire, de la couronne brune des poils, et aussi des milliers de rides, de crêtes, de replis, d’appendices entourant l’orifice ; et jugeant par là de l’excessive dilatation de l’anus et du relâchement du sphincter, nous comprîmes qu’il ne se vantait pas.

— Qui veut avoir l’amabilité d’humecter et de lubrifier un peu les bords ? demanda-t-il.

Beaucoup manifestèrent le désir de lui procurer cette satisfaction, mais elle ne fut accordée qu’à un jeune monsieur qui s’était modestement présenté lui-même sous la qualification de « maître de langues » – « quoique avec mes aptitudes, ajouta-t-il, je pourrais aussi bien m’intituler “professeur dans le noble art” ». C’était un homme porteur d’un grand nom, non seulement d’un haut lignage que nulle goutte de sang plébéien n’avait taché, mais encore rendu fameux dans l’armée, la magistrature, la politique, la littérature et les sciences. Il s’agenouilla devant la masse de chair, pointa sa langue comme un fer de lance, la darda dans l’anus aussi profondément que possible, puis la ressortant et l’aplatissant comme une spatule, il mouilla adroitement les bords de sa salive.

— Maintenant, dit-il avec l’orgueil d’un artiste qui vient de terminer son œuvre, ma tâche est accomplie.

Un autre avait pris la bouteille ; après l’avoir frottée avec la graisse d’un pâté de foie gras, il commença l’opération. Tâche peu facile d’abord ; personne ne croyait qu’elle pourrait entrer, mais le spahi ayant écarté l’orifice à l’aide de ses doigts, l’opérateur, après avoir tourné et manipulé la bouteille, la poussa doucement mais fermement et elle pénétra.

— Aïe, aïe, fit le spahi en se mordant les lèvres, c’est un peu serré, mais ça entre tout de même.

— Est-ce que je vous fais mal ?

— Un peu, mais c’est fini.

Et le voilà qui ronronne de plaisir.

On ne voyait plus ni rides, ni crevasses, ni enflures ; l’anus serrait étroitement la bouteille. Le visage du spahi donnait les signes d’une douleur cuisante en même temps que d’une intense volupté ; tous ses nerfs se tendaient et s’agitaient ; sous ses yeux mi-clos, ses pupilles avaient disparu, il claquait des dents, et la bouteille pénétrait toujours plus avant. Son phallus, qui jusque-là était resté inerte et mou, reprit ses dimensions premières ; ses artères se gonflèrent, ses nerfs se roidirent.

— Voulez-vous que je vous suce ? demanda quelqu’un voyant les saccades de la verge.

— Non, merci, répondit-il. Ce que je ressens me suffit.

— Qu’éprouvez-vous ?

— Une irritation aiguë, quoique agréable, depuis mon derrière jusqu’à mon cerveau.

Par le fait, son corps était en convulsion sous le frottement de la bouteille qui semblait le découdre et l’écarteler. Tout à coup son pénis précipita ses mouvements et s’enfla démesurément ; les petites lèvres s’ouvrirent et une goutte de liquide incolore humecta les bords.

— Plus vite… Plus au fond ! Voilà que ça vient ! Voilà que ça vient !

Là-dessus il se mit à crier, à pousser des rires hystériques, à hennir comme un étalon à la vue d’une jument. De son phallus jaillirent alors quelques gouttes d’un sperme épais, blanchâtre et visqueux.

— Enfonce ! Enfonce encore ! gémit-il d’une voix mourante.

La main de l’opérateur s’énervait. Il donna à la bouteille une forte secousse.

Excités par l’excès de jouissance du spahi, nous retenions notre haleine, quand soudain, au milieu du profond silence que coupaient les grognements de plaisir du patient, on entendit un bruit sec, puis un cri de douleur et d’effroi, suivi d’une exclamation d’horreur de nous tous. La bouteille s’était cassée. Le goulot et une partie du flacon sortirent dans la main de l’opérateur, coupant et déchirant les bords, tandis que l’autre partie restait engouffrée au fond de l’anus.

[1] Ce mot est en français dans l’édition anglaise.

[2] La loi anglaise punit très sévèrement les homosexuels.

CHAPITRE VIII

— Quelle terrible aventure ! Dites-moi vite ce qu’est devenu le spahi.

— Mort, le pauvre diable ! D’abord il y eut un sauve-qui-peut général chez Bryancourt. Le docteur Charles envoya chercher sa trousse et entreprit d’extraire les morceaux de verre ; on m’a dit que l’infortuné jeune homme souffrit stoïquement les plus horribles douleurs sans pousser un seul cri ; son courage était digne d’une meilleure cause. L’opération terminée, le docteur lui conseilla de se faire transporter dans un hôpital, car il redoutait une inflammation des intestins. Le blessé protesta :

— Quoi ! aller à l’hôpital, m’exposer aux moqueries des infirmiers et des docteurs… jamais

— Mais, objecta son ami, s’il vient à se déclarer une inflammation…

— C’en est fait de moi ?

— Je le crains.

— Et il est probable qu’il y aura inflammation ?

— Hélas ! plus que probable.

— Et alors, dans ce cas ?

Le visage du docteur s’assombrit, mais il ne répondit pas.

— Ça peut être fatal ?

— Oui.

— Eh bien, n’en parlons plus. En tout cas, il faut que je rentre chez moi, pour mettre ordre à mes affaires.

On l’accompagna à son logement. Il pria qu’on le laissât seul pendant une demi-heure. Il ferma alors à clef la porte de sa chambre, prit un revolver et se fit sauter la cervelle.

La cause de ce suicide fut pour tout le monde un mystère, excepté pour nous.

Cette aventure et une autre, arrivée quelque temps après, jetèrent sur nos ébats une douche glacée et mit fin momentanément aux « symposiums » de Bryancourt.

— Quel est l’autre cas ?

— Vous avez dû très probablement en avoir connaissance, car l’affaire fut relatée à l’époque dans tous les journaux. Un vieux gentleman, dont j’ai oublié le nom, fut assez sot pour se laisser prendre publiquement dans l’acte de sodomiser un soldat, une impudique jeune recrue récemment arrivée de son village. L’affaire fit grand bruit, parce que le gentleman occupait une très haute situation dans la société, et qu’il était non seulement d’une réputation intacte, mais d’une piété exemplaire.

— Quoi ! Pensez-vous qu’il soit possible à un homme vraiment religieux de s’adonner à… ce genre de vice ?

— Mais certainement. C’est le vice qui nous rend superstitieux, et qu’est la superstition sinon une forme vieillie et dénaturée de religion ? C’est le pécheur et non le saint qui a besoin d’un sauveur, d’un médiateur, d’un prêtre. Si vous n’avez rien à expier, à quoi vous sert la religion ? La religion n’est pas un frein à une passion qui, quoique dénommée « contre nature », est au contraire si profondément enracinée dans notre nature que la raison ne peut ni l’en extirper ni la masquer. Les jésuites sont les seuls véritables prêtres. Loin de vous abandonner à la damnation à l’instar des enragés sectaires, ils possèdent mille palliatifs pour les maladies qu’ils ne peuvent guérir, un baume pour chaque conscience trop lourdement chargée.

Mais revenons à notre histoire.

Le temps passait, et je vivais heureux avec Teleny ; car qui n’aurait été heureux avec lui, si beau, si bon et si habile artiste ! Son jeu était maintenant si génial, si exubérant de gaieté et de vie, si empreint d’heureuse sensualité, qu’il montait chaque jour davantage dans la faveur du public et que, plus que jamais, toutes les dames raffolaient de lui. Mais que m’importait ? N’était-il pas à moi tout entier ?

— Vous n’étiez donc pas jaloux ?

— Comment aurais-je été jaloux, puisqu’il ne m’en donnait pas la moindre cause. J’avais la clef de sa maison et je pouvais y entrer à toute heure du jour et de la nuit. S’il quittait la ville, je l’accompagnais. Non, j’étais certain de son amour, de sa fidélité par conséquent, comme lui-même avait entière confiance en moi.

Je lui connaissais cependant un grand défaut ; artiste, il avait la prodigalité d’un artiste. Quoiqu’il gagnât alors suffisamment pour vivre d’une manière confortable, ses concerts ne lui fournissaient pas encore les moyens de mener le train princier dans lequel il se plaisait. Je le chapitrais souvent là-dessus ; il me promettait invariablement de ne plus gaspiller son argent, mais hélas sa nature était tissée du même fil que celle de Manon Lescaut.

Sachant que ses dettes lui attiraient de graves ennuis de la part de ses créanciers, je l’avais prié plusieurs fois de me donner ses comptes, de me laisser régler ses notes afin de lui permettre de recommencer une vie délivrée de tout tracas. Il ne voulut pas en entendre parler.

— Je me connais mieux que vous, disait-il ; si j’accepte une fois, j’accepterai une seconde, et alors qu’en résultera-t-⁠il ? C’est que je finirai par être entretenu par vous.

— Le grand malheur répliquai-je. Pensez-vous que je vous en aimerai moins pour cela ?

— Oh ! non. Vous m’aimeriez peut-être davantage, au contraire, en raison de l’argent que je vous coûterais ; car souvent nous aimons un ami en raison des sacrifices que nous nous imposons pour lui ; mais cela pourrait m’entraîner à vous aimer moins. La gratitude est un insupportable fardeau pour la nature humaine. Je suis votre amant, il est vrai, mais… ne me laissez pas tomber plus bas, Camille, dit-il avec feu. Voyez ! Depuis que je vous connais, n’ai-je pas essayé de joindre les deux bouts ? Un jour ou l’autre j’arriverai à me débarrasser des vieilles dettes. Ne me tentez donc plus.

Et il me fermait la bouche sous ses baisers. Qu’il était beau alors ! Je le vois encore, appuyé sur un coussin de satin bleu, les bras sous sa tête, dans une posture pleine d’abandon et de grâce féline.

Nous étions devenus inséparables. Notre amour se cimentait chaque jour davantage, et le feu, loin de s’épuiser, s’alimentait de lui-même. Je vivais donc beaucoup plus chez lui que chez moi.

Mon travail de bureau ne me prenait que peu de temps ; j’y restais juste assez pour surveiller mes affaires, et aussi pour laisser à Teleny le temps de pratiquer son art. Le reste de la journée nous le passions ensemble.

Au théâtre, j’occupais toujours la même loge que lui, soit seul, soit avec ma mère. Aucun de nous n’acceptait, on le sut bientôt, aucune invitation à une partie quelconque où l’autre n’était pas invité. Dans les promenades publiques on nous voyait côte à côte, à pied, à cheval ou en voiture. Par le fait, si notre union avait été bénie par l’Église, elle n’eût pas été plus intime.

Que le moraliste, après cela, m’explique le mal que nous faisions, ou que le légiste nous applique la pénalité qu’on inflige aux pires criminels, pour le prétendu tort que nous causions à la société !

Bien que nous ne nous habillions pas de même façon, cependant, étant presque de même taille, de même corpulence, environ du même âge et partageant les mêmes goûts, les gens qui nous voyaient constamment bras dessus bras dessous finirent par ne plus pouvoir nous distinguer l’un de l’autre.

Notre amitié devint proverbiale, et « Pas de René sans Camille » était une sorte de dicton.

— Mais vous, qu’une note anonyme avait tellement terrorisé, ne craigniez-vous pas qu’on ne soupçonnât la réelle nature de cet attachement ?

— Cette crainte s’était envolée. La honte de la cour de divorce empêche-t-elle la femme adultère de voir son amant ? Les terreurs de l’immanente justice empêchent-elles le larron de voler ? Le tranquille bonheur avait endormi ma conscience. En outre, la connaissance que j’avais acquise aux réunions de Bryancourt que je n’étais pas le seul membre d’une société vouée à l’amour socratique, que des hommes de la plus haute intelligence, du cœur le plus tendre, aux sentiments du plus pur esthétisme étaient sodomites comme moi, me rassurait. Ce n’est pas les tourments de l’enfer que nous redoutons, mais la vilaine société que nous pouvons y rencontrer.

Les dames cependant commencèrent à soupçonner que notre excessive amitié était d’une nature suspecte ; et comme je l’appris depuis, l’on nous avait surnommés « les anges de Sodome », donnant à entendre par là que les messagers célestes mêmes n’avaient pas échappé à leur destin. Mais que pouvait nous faire que quelques tribades nous accusassent de partager des plaisirs identiques aux leurs ?

— Et votre mère ?

— On la soupçonnait d’être la maîtresse de René. J’en riais. L’idée était si absurde !

— Mais n’avait-elle aucune intuition de votre amour ?

— Vous savez que le mari est toujours le dernier à soupçonner l’infidélité de sa femme. Elle fut seulement surprise du changement opéré en moi. Elle me demandait souvent comment j’étais arrivé à fréquenter si intimement un homme pour lequel j’avais manifesté tant de mépris ; et elle ajoutait : « Vous voyez qu’il ne faut jamais avoir de préjugés, ni juger les gens sans les connaître. »

Il arriva cependant une circonstance qui détourna la pensée de ma mère loin de Teleny.

Une jeune danseuse du corps de ballet, dont j’avais apparemment attiré l’attention à un bal masqué, soit qu’elle éprouvât un caprice pour ma personne, soit qu’elle me considérât comme une proie facile, m’écrivit une longue épître amoureuse où elle m’invitait à lui rendre visite.

Ne sachant comment décliner cet honneur, et en même temps ne voulant pas traiter dédaigneusement une femme, je lui envoyai une superbe corbeille de fleurs en y joignant un livre donnant l’explication de leur langage.

Elle comprit que mon cœur était occupé ailleurs, et en échange de mon présent, je reçus une fort belle photographie de sa personne. Je crus devoir aller la remercier, il s’ensuivit que nous devînmes bientôt de bons amis, mais seulement amis et rien de plus.

Comme j’avais laissé traîner la lettre et le portrait dans ma chambre, ma mère qui certainement vit l’une ne manqua pas de voir l’autre. C’est pourquoi elle ne prêta pas la moindre intention coupable à ma liaison avec le musicien.

Mais il y eut dès lors, dans sa conversation, de légères remarques ou des insinuations sur la folie des hommes qui se ruinent pour des filles de théâtre, ou le mauvais goût de ceux qui épousent leur propre maîtresse ou la maîtresse des autres… et ce fut tout. Elle savait d’ailleurs que j’étais mon maître, ne se mêlait par conséquent en rien de ma vie privée, et, je l’ai dit déjà, me laissait libre de mes actions. Si j’avais quelque part un faux ménage, c’était tant mieux ou tant pis pour moi. Elle était heureuse que j’aie eu le bon goût de respecter les convenances et de tenir mes amours secrètes. Seul un homme de quarante-cinq ans, décidé à rester célibataire, peut braver l’opinion et entretenir ostensiblement une maîtresse.

En outre, il m’avait paru que, ne désirant pas que je me préoccupasse trop du but de ses fréquents petits voyages, elle me laissait pleine liberté d’agir à ma guise.

— C’était encore une jeune femme à cette époque, n’est-ce pas ?

— Cela dépend de ce que vous entendez par jeune femme. Elle avait de trente-sept à trente-huit ans et paraissait encore excessivement jeune. Elle avait toujours passé pour une très belle et très désirable personne.

Elle était d’une grande beauté. De haute taille, avec des bras et des épaules splendides, un beau port de tête ; elle attirait l’attention partout où elle allait. Dans ses grands yeux se lisait un imperturbable calme ; ses sourcils, presque unis à la racine du nez, étaient épais et lisses ; ses cheveux noirs et abondants ondulaient naturellement ; son front était bas et large, son nez aquilin et petit. Tout en elle se combinait pour lui donner un aspect grave et sculptural.

Ce qu’elle avait de mieux était sa bouche, qui était d’un dessin non seulement parfait, mais dont les lèvres, pareilles à des cerises, semblaient si savoureuses qu’on éprouvait le désir d’y goûter. Une telle bouche doit avoir tenté tous les hommes à tempérament qui la regardaient ; que dis-je, elle doit avoir été un philtre d’amour allumant un feu d’enfer dans les cœurs les plus refroidis.

En réalité, ils étaient en bien petit nombre les pantalons qui ne se gonflaient pas en présence de ma mère, en dépit des efforts du propriétaire pour dissimuler la liane qui s’y battait ; et c’est, à mon avis, le plus beau compliment que l’on puisse adresser à la beauté d’une femme, puisqu’il est naturel et qu’on ne peut le feindre.

Quant à ses manières et à sa démarche, elles étaient empreintes de cette dignité et de ce calme qui sont non seulement le cachet de la haute aristocratie anglaise, mais le trait caractéristique du paysan italien et de la grande dame française, cachet qu’on ne rencontre Jamais dans la noblesse allemande. Elle semblait née reine de salon, et acceptait comme chose due, sans la moindre marque d’orgueil, les articles louangeux des journaux à la mode ainsi que les hommages respectueux d’une légion d’admirateurs, dont aucun n’eût osé tenter de flirter avec elle. Bref, elle était aux yeux de tous, comme Junon, une femme irréprochable qu’on pouvait supposer être soit un volcan, soit un glacier.

— Puis-je vous demander ce qu’elle était réellement ?

— Une dame recevant et rendant d’innombrables visites et qui partout semblait avoir la préséance, aux dîners qu’elle donnait comme à ceux qu’elle acceptait ; en tout, le modèle d’une dame patronnesse. Un boutiquier fit une fois cette remarque : « Ce sont des jours à noter quand Mme Des Grieux s’arrête devant notre étalage, car elle y attire l’attention des messieurs et aussi celle des dames qui achètent souvent ce qui a frappé son coup d’œil artiste. »

Elle possédait en outre ce qui fait le charme de la femme, une voix douce, tendre et profonde : car si l’on peut s’accoutumer à une épouse au visage vulgaire, l’on ne s’habituera jamais à une voix criarde, aigre et perçante.

— On dit que vous lui ressemblez beaucoup.

— Vraiment ? Quoi qu’il en soit, j’espère que vous ne désirez pas que je loue ma mère comme Lamartine louait la sienne en ajoutant avec modestie : « Je suis sa propre image. »

— Mais comment se fait-il qu’étant devenue veuve si jeune, elle ne se soit pas remariée ? Riche et belle comme elle était, elle a dû compter autant de poursuivants qu’en avait Pénélope.

— Un jour ou l’autre, je vous raconterai sa vie ; vous comprendrez alors pourquoi elle préférait sa liberté aux liens du mariage.

— Elle vous adorait, n’est-ce pas ?

— C’est vrai, et je le lui rendais bien. Si je n’avais pas été adonné à ces penchants que je n’aurais jamais osé lui avouer et que les tribades seules peuvent comprendre, si, comme les autres jeunes gens de mon âge, j’avais mené une joyeuse vie de fornication avec des prostituées, des maîtresses ou de gentilles grisettes, j’en aurais fait la confidente de mes érotiques exploits, car dans les moments de félicité, nos sens sont souvent émoussés par trop d’excès, tandis que le souvenir, évoqué à notre volonté, devient un double plaisir des sens et de l’esprit. Mais Teleny avait fini par mettre une sorte de barrière entre nous, et je crois bien qu’elle en était un peu jalouse, car son nom lui devenait aussi désagréable qu’il l’avait été jadis à moi-même.

— Commençait-elle donc à soupçonner la nature de votre liaison ?

— Je ne sais si elle la soupçonnait ou si elle était jalouse de mon affection. Quoi qu’il en soit, une crise affreuse se préparait, et notre destin commun allait sombrer dans une catastrophe que rien ne pouvait faire prévoir.

Un jour que l’on devait donner un grand concert à Brighton, et l’artiste qui devait y jouer étant tombé malade, on demanda à Teleny de le remplacer. C’était un honneur qu’il ne pouvait refuser.

— Je suis désolé de vous quitter, me dit-il, même pour un jour ou deux, car je sais que vous êtes en ce moment si occupé qu’il vous est impossible de vous absenter.

— Oui, répliquai-je, cela tombe mal ; néanmoins, je puis…

— Non, non, ce serait de la folie, je ne vous le permettrai pas.

— Mais il y a si longtemps que je ne vous ai entendu, en fait depuis que vous avez joué à ce concert ou je n’étais pas présent.

— Vous serez présent en esprit, sinon en corps ; je m’imaginerai vous voir assis à votre place habituelle, je jouerai pour vous et pour vous seul. D’ailleurs, nous n’avons jamais été longtemps séparés depuis la lettre de Bryancourt, pas même une seule journée. Essayons si nous pouvons vivre éloignés l’un de l’autre pendant deux jours. Qui sait ? Peut-être un moment viendra…

— Que voulez-vous dire ?

— Rien. Seulement, vous pouvez vous lasser de cette vie. Vous pouvez, comme tout le monde, vous marier, avoir une famille…

— Une famille ! m’exclamai-je en riant. Est-ce que ce fardeau encombrant est bien nécessaire à la félicité d’un homme ?

— Mon affection peut vous peser.

— René, ne parlez pas ainsi. Pourrais-je vivre sans vous ?

Un sourire incrédule passa sur ses lèvres.

— Quoi ! Douteriez-vous de mon amour ?

— Puis-je douter de la lumière du jour ? Mais, continua-t-il lentement en m’enveloppant de son regard, doutez-vous du mien ?

— Non. M’avez-vous donc jamais donné le moindre motif d’en douter ?

— Et si je vous étais infidèle ?

— Teleny, dis-je le cœur angoissé, vous avez une autre affection.

Et je le voyais dans les bras d’un rival, le comblant de cette volupté qui était à moi, à moi seul.

— Non, dit-il, je n’en ai pas ; mais si j’en avais ?...

— Vous l’aimeriez… lui ou elle, et alors ma vie serait pour toujours assombrie.

— Non, pas pour toujours, pour quelque temps peut-être. Mais me pardonneriez-vous ?

— Oui, si vous m’aimiez encore.

L’idée de le perdre me brisait le cœur, et mes yeux se remplissaient de larmes. Je le pris dans mes bras, le serrant de toutes mes forces, tandis que mes lèvres cherchaient les siennes ; elles s’y appuyèrent, et ma langue fut dans sa bouche. Plus je l’embrassais, plus grande était ma tristesse et plus ardent mon désir. Je m’arrêtai un moment pour le regarder. Qu’il était beau ce jour-là ! Sa beauté était presque éthérée. Je le revois maintenant avec son auréole de cheveux soyeux et doux, semblable à un rayon de soleil jouant à travers une coupe de cristal pleine d’un vin couleur de topaze, sa bouche entrouverte aux lèvres humides dont nulle maladie n’avait pâli la fraîcheur.

Et ses yeux lumineux, dans lesquels un feu intérieur et sombre tempérait la concupiscence de la bouche charnue ; ses joues, rondes et duvetées, comme celles d’un enfant, contrastant avec la large poitrine pleine de mâle vigueur, où chaque dieu de l’Olympe semblait avoir mis son sceau.

Quelle brûlante et folle passion sa virile beauté excitait en moi ! Oui, je l’avoue, je suis pareil aux hommes ardents nés sur le sol volcanique de Naples, ou sous le brûlant soleil de l’Orient. Et après tout, je préfère ressembler à Brunetto Latini, un homme qui aimait d’autres hommes, qu’à Dante qui les envoyait aux Enfers, tandis que lui-même se plaçait, en une froide vision créée par sa propre imagination, dans ce lieu stérile appelé le ciel.

Teleny me rendit mes baisers avec une ardeur passionnée. Ses lèvres étaient en feu, son amour se changeait en une fiévreuse rage. Je ne sais ce qui me prit, mais je sentis que si le plaisir pouvait me tuer, il ne me calmerait pas.

Il y a deux espèces de désirs des sens, également forts, également impérieux ; l’un est le besoin de charmer, allumé dans les organes génitaux, qui rend les humains semblables à des bêtes ; l’autre est la froide sensualité de la fantaisie, l’irritation cérébrale qui enflamme le sang le plus pur. Le premier est la concupiscence de la jeunesse, enivrante comme le vin nouveau, naturelle à la chair qui est satisfaite dès que l’on a pris largement sa part d’amour et que le réceptacle trop chargé a rejeté brusquement la semence qui l’encombrait ; l’on ressent alors cette langueur délicieuse qui suit l’amoureuse étreinte et vous invite à un sommeil réparateur.

Le second s’allume dans la tête ; effet de l’imagination, c’est la luxure insatiable, l’avidité morbide d’une faim jamais satisfaite. Les sens, comme ceux de Messaline, toujours surexcités, cherchent l’impossible. Les éjaculations spermatiques, loin de calmer, n’irritent que davantage, car les excitations d’une imagination lubrique persistent après l’évacuation de la semence. Et si, au lieu du fluide crémeux, il ne sort qu’un sang âcre, l’on n’éprouve qu’une douloureuse irritation. Si, au contraire, l’érection n’a pas lieu et que le phallus reste fiasque, le système nerveux n’en demeure pas moins ébranlé par un désir impuissant, de sorte que le mirage d’un cerveau surchauffé a autant de funestes conséquences, quoique le résultat soit stérile. Ces deux sensations combinées, je les éprouvais lorsque pressant Teleny contre ma poitrine, je me sentais pénétré à la fois de son désir et de son amère tristesse.

J’avais enlevé le col et la cravate de mon ami pour voir son cou et le sentir sous mes lèvres ; petit à petit, je lui retirai tous ses vêtements jusqu’à ce que je l’eusse mis entièrement nu dans mes bras.

Quel voluptueux modèle de lignes, avec ses puissantes épaules, sa poitrine large et bombée, sa peau d’une blancheur nacrée, aussi douce et aussi fraîche que les pétales d’un nénuphar, ses membres arrondis comme ceux de Léotard, ce prestigieux acrobate dont toutes les femmes raffolaient ; et ses cuisses et ses jambes, semblables dans leur grâce exquise à celles des statues d’Apollon.

Plus je le regardais, plus ma passion grandissait. Mais ce n’était pas assez de le voir, j’avais à ajouter au plaisir de la vue celui du toucher, j’avais à jouir du contact de sa chair musclée, à la sentir sous ma main, à caresser sa poitrine, les sinuosités de son dos. De là, mes mains descendirent jusqu’aux hémisphères, et lui prenant les fesses je le pressai contre moi. Puis me dépouillant de mes vêtements, je collai mon corps au sien, je m’y frottai et m’y entortillai comme un ver. Étendu sur lui, ma langue dans sa bouche, je cherchais la sienne qui se retirait et qui dardait au dehors lorsque je retirais la mienne, de sorte que toutes deux semblaient jouer à un folâtre jeu de cache-cache qui faisait courir dans nos veines un frisson de volupté.

Nos doigts plongèrent ensemble dans la toison soyeuse et bouclée du bas-ventre et caressèrent les testicules, si doucement et si légèrement qu’ils le sentaient à peine, mais l’effet était tel que nos membres étaient près d’éjaculer.

La plus experte des prostituées ne parviendrait jamais à procurer d’aussi délicates sensations que celles que me faisait éprouver mon amant, car le savoir-faire de la fille ne peut provenir que des plaisirs qu’elle a elle-même ressentis, tandis que des sensations plus vives qui ne sont pas celles de son sexe lui sont inconnues. De même, il n’est possible à aucun homme de procurer à une femme autant de volupté qu’une tribade, car elle seule sait comment la chatouiller à propos et au bon endroit. La quintessence du plaisir ne peut donc être donnée que par des personnes du même sexe.

Nos corps se trouvaient maintenant en un contact aussi étroit que celui du gant et de la main, nos pieds se chatouillaient, nos genoux se pressaient, nos cuisses, collées, semblaient ne faire qu’une chair.

Quoiqu’il m’en coûtât de me relever, et sentant son phallus raidi se frotter contre moi, j’allais m’arracher à la délicieuse étreinte, mettre et vider dans ma bouche son instrument de plaisir, lorsque lui, sentant aussi le mien non seulement turgide, mais humide et prêt à déborder, me prit dans ses bras et m’étendit sur le sofa.

Ouvrant les cuisses, il prit mes jambes entre les siennes et les entortilla de telle façon, que ses talons s’appuyèrent sur mes mollets. Je fus, pendant un moment, serré comme dans un étau, dans l’impossibilité de faire un mouvement, étendu sur lui comme sur une femme.

Il se baissa alors, mit un coussin sous ses fesses, en écartant les cuisses, et saisissant ma verge, il la pressa contre son anus. La tête du sémillant phallus fit bientôt son entrée dans l’asile hospitalier qui s’offrait devant lui. Un coup de reins, le gland s’engouffra. Le sphincter le pressait si étroitement qu’il pénétrait avec effort ; j’enfonçai doucement, pour prolonger autant que possible l’ineffable sensation… Un second coup et la moitié du phallus fut engloutie. Je le ressortis d’un demi-pouce qui, par le plaisir que je ressentis, me sembla un mètre. Un troisième coup, et il disparut jusqu’à la racine. Resserré dans l’étroit orifice, il m’était impossible de le sortir ; je ne pouvais que l’agiter, mon ventre collé à ses fesses, ce qui nous procurait à tous deux une délicieuse titillation.

Ma jouissance était si vive qu’il me semblait qu’un fluide céleste était versé sur ma tête, d’où il descendait lentement le long de mon échine.

Sûrement les fleurs doivent être conscientes d’une sensation pareille pendant une pluie d’orage, après les brûlures des ardents rayons d’un soleil d’été.

Teleny m’entoura de nouveau de ses bras et me serra plus fort. Je me mirais dans ses yeux et il se mirait dans les miens. Nous restâmes ainsi quelque temps sans bouger, car le moindre mouvement eût amené l’éjaculation, et ce que nous éprouvions était trop exquis pour que nous n’en prolongions pas l’ivresse. Nous frémissions depuis la racine de nos cheveux jusqu’à l’extrémité de nos orteils ; toute notre chair tremblait comme une eau calme sous une brise légère.

Une telle intensité de jouissance ne pouvait durer ; quelques contractions du sphincter et le phallus reprit la liberté de ses mouvements. Je l’enfonçai vigoureusement ; ma respiration devint haletante, je me pâmais, je soupirais, je rugissais. L’épais et brûlant fluide jaillit lentement et à longs intervalles.

Comme je me frottais sur lui, il partageait toutes mes sensations, car je venais à peine d’être vidé de la dernière goutte que je fus baigné de son propre sperme. Nous ne nous embrassâmes plus ; nos lèvres languides avaient aspiré le souffle de chacun. Nos yeux n’avaient plus de regard ; nous étions engourdis, abîmés dans cette divine prostration qui succède aux extases.

Immobiles et sans voix, nous ne pensions à rien sauf à notre mutuel amour, inconscients de tout excepté du plaisir de sentir l’un contre l’autre nos corps qui avaient perdu leur individualité, tant ils étaient mêlés et confondus. Nos cœurs battaient à l’unisson et les mêmes vagues pensées flottaient dans nos cerveaux.

Pourquoi en ce moment Jéhovah ne nous a-t-il pas frappés de mort ? Ne l’avions-nous pas assez provoqué ? Comment ce Dieu jaloux n’était-il pas envieux de notre félicité ? Pourquoi ne lança-t-il pas, pour nous anéantir, ses foudres vengeresses ? Pourquoi ne nous a-t-il pas à cet instant plongés dans l’enfer ?

Après tout, l’enfer est-il donc un lieu si redoutable ? Peut-être n’est-il que le paradis de ceux que la nature a créés propres à l’habiter. Est-ce que les animaux murmurent de n’avoir pas été créés hommes ? Je ne le pense pas. Pourquoi alors nous chagrinerions-nous de n’être pas nés anges ?

Il nous semblait en ce moment flotter entre la terre et le ciel, sans penser que ce qui a un commencement doit fatalement avoir une fin.

Nos sensations étaient si émoussées que le sofa moelleux sur lequel nous étions étendus nous semblait un lit de nuages. Autour de nous régnait un silence de mort.

Le bruit confus de la grande ville paraissait suspendu, ou du moins nous ne l’entendions plus. Puisse la Terre s’être arrêtée à cet instant dans sa rotation, et la main du temps avoir interrompu sa sinistre marche ! Je me souviens d’avoir désiré mourir dans ce placide état de rêve, dans cette extase mesmérique, où le corps et l’esprit, plongés dans une torpeur voisine de la mort, ont juste assez de conscience pour se rendre compte de leur temporaire anéantissement…

Tout à coup l’appel strident d’une sonnette électrique nous tira de cette douce somnolence. Teleny sursauta, s’habilla en toute hâte et courut ouvrir. L’instant d’après il revint avec un télégramme à la main.

— Qu’est-ce que c’est ? demandai-je.

— Un message, répondit-il en me regardant fixement avec un tremblement dans la voix.

— Et vous devez partir ?

— Il le faut ! dit-il ; et son œil se remplit de tristesse.

— Cela vous est désagréable ?

— Désagréable n’est pas le mot ; c’est insupportable qu’il faut dire. C’est la première fois que nous nous séparons.

— Oui, mais seulement pour un jour ou deux, j’espère.

— Un jour ou deux, répéta-t-il d’un air sombre, c’est l’espace de temps qui sépare la vie de la mort ; c’est la fissure dans le luth, qui tout à l’heure en assourdira la sonorité et, s’élargissant lentement, le rendra silencieux.

— Teleny, depuis plusieurs jours quelque chose vous peine, quelque chose que je ne puis m’expliquer. Ne voulez-vous pas confier votre secret à votre ami ?

Il ouvrit les yeux comme s’il regardait dans les profondeurs d’un espace sans limite, et ses lèvres prirent une douloureuse expression. Il parla lentement :

— Mon destin ! Avez-vous oublié votre vision prophétique au concert de charité ?

— Quoi ! Hadrien pleurant la mort d’Antinoüs ?

— Oui.

— Une imagination de mon cerveau surchauffé par les charmes de votre musique hongroise si sensuelle et en même temps si pleine de mélancolie.

Il secoua la tête.

— Non, c’était quelque chose de plus qu’un caprice de votre imagination.

— Un changement s’est opéré en vous, Teleny. Vous n’êtes plus ce que vous étiez.

— Je sens que j’ai été trop heureux, mais que notre bonheur est bâti sur le sable… un lien comme le nôtre…

— Non béni par l’Église, j’en conviens, et qui choque les vertueux sentiments de la plupart des hommes.

— Eh bien oui, c’est cela… Dans un tel amour, il y a toujours une tache au cœur du fruit, qui pourrit l’intérieur et gagne lentement le tout. Pourquoi nous sommes-nous rencontrés, ou plutôt pourquoi l’un de nous n’est-il pas né femme ? Si seulement vous aviez été quelque pauvre jeune fille…

— Allons, laissez de côté toutes ces fantaisies morbides et dites-moi franchement si vous m’auriez aimé davantage.

Il me jeta un regard plein de tristesse, mais ne put se décider à faire un mensonge. Après un moment, il ajouta :

— Il y a un amour qui doit durer même quand les ardeurs de la jeunesse sont éteintes. Dites-moi, Camille, votre amour est-il ainsi ?

— Pourquoi pas ? Ne pouvez-vous être toujours aussi amoureux de moi que je le suis de vous ? ou dois-je seulement faire cas de vous en raison des jouissances que vous me procurez ? Vous savez que mon corps soupire après vous, même lorsque mes sens sont satisfaits et que le désir est émoussé.

— Cependant, sans moi, vous auriez pu aimer une femme dont vous auriez fait votre épouse…

— Et j’aurais découvert, mais trop tard, que j’étais né avec d’autres besoins. Non, tôt ou tard, j’aurais subi ma destinée.

— Cela peut être tout différent maintenant ; saturé de mon amour, vous pouvez vous marier et m’oublier.

— Jamais. Mais est-ce votre propre confession que vous faites ? Allez-vous devenir puritain ou, semblable à la Dame aux camélias ou à Antinoüs, pensez-vous qu’il soit nécessaire de vous sacrifier pour moi sur l’autel de l’Amour ?

— Ne plaisantez pas, je vous prie.

— Non, je vais vous dire ce que nous devons faire. Quittons l’Angleterre. Partons pour l’Espagne, pour le sud de l’Italie, quittons même l’Europe, et allons en Orient, où sûrement je dois avoir vécu une vie antérieure, et que j’ai le désir de revoir comme s’il avait été le pays de mon enfance. Là, nous serons inconnus de tous, et le monde nous oubliera…

— Oui, mais puis-je quitter cette ville ? murmura-t-il comme se parlant à lui-même.

Je savais que depuis quelque temps Teleny avait été constamment harcelé à cause de ses dettes et que les usuriers empoisonnaient sa vie.

En conséquence, me souciant peu de ce que l’on pouvait en penser, j’étais, à son insu, passé chez tous ses créanciers et m’étais engagé à payer tout ce qu’il devait. J’allais l’en prévenir et le soulager ainsi du poids qui l’oppressait mais le Destin, l’aveugle, l’inexorable et cruel Destin me ferma la bouche.

On sonna bruyamment de nouveau. Si cette sonnette avait retenti quelques secondes plus tard, combien différentes auraient été sa vie et la mienne ? Mais, c’était écrit, comme disent les Orientaux.

Un domestique lui annonça que la voiture venait le prendre pour le conduire à la gare. Pendant qu’il s’apprêtait, je l’aidai à empaqueter ses effets et tout ce dont il pouvait avoir besoin. Je pris par hasard une petite boîte contenant des capotes anglaises, et je lui dis en souriant :

— Je vais les mettre dans votre malle, elles pourront peut-être vous être utiles.

Il tressaillit et devint tout pâle.

— Qui sait ? dis-je. Quelque belle dame patronnesse…

— Ne plaisantez pas, je vous prie, répliqua-t-il d’un ton fâché.

— Oh ! maintenant, je peux me le permettre pour une fois. Savez-vous que j’étais même jaloux de ma mère ?...

À ces mots, Teleny laissa échapper un miroir qu’il tenait à la main et qui se brisa en mille pièces.

Nous nous regardâmes effrayés. N’était-ce pas de mauvais augure ?

L’heure avançait. Il prit sa valise et nous sortîmes ensemble.

Je l’accompagnai jusqu’à la gare et, quand il descendit de la voiture, je le saisis dans mes bras. Nos lèvres s’unirent dans un long et dernier baiser, non de luxure, mais d’affectueuse tendresse.

En me séparant de lui, il me sembla qu’il emportait mon âme. Mon amour était pareil à la tunique de Nessus ; m’en séparer m’était aussi douloureux que si ma chair se détachait de moi. Toute la joie de ma vie s’en allait. Je le suivis du regard tandis qu’il se hâtait de son pas léger, avec sa grâce féline.

À la portière du wagon il se retourna. Je m’aperçus qu’il était d’une pâleur mortelle, et ses traits décomposés lui donnaient l’aspect d’un homme qui va commettre un suicide.

Un dernier signe d’adieu et il disparut.

Pour moi le soleil venait de s’éteindre. La nuit s’étendait sur le monde. Plein d’appréhension, je me demandais en tremblant quelle calamité allait sortir de ces ténèbres.

La visible angoisse de son visage m’avait frappé. Je sentis alors combien nous étions fous de nous infliger l’un à l’autre, sans nécessité, un pareil chagrin, et je me précipitai hors du cab qui me ramenait chez moi pour courir après lui et le supplier de rester. Mais il était trop tard, le train s’ébranlait, emportant Teleny.

Il ne me restait plus qu’à écrire à mon ami, lui demandant de me pardonner pour avoir fait ce qu’il m’avait si souvent défendu de faire, c’est-à-dire d’avoir donné à mon homme d’affaires l’ordre de rassembler toutes les créances qui avaient été pendant si longtemps un fardeau obsédant pour lui, et de les acquitter toutes. Hélas ! cette lettre, il ne la reçut jamais, et mes intentions restèrent platoniques.

Je remontai dans le cab qui me transporta à mon bureau par les rues populeuses de la cité.

Que ce monde me parut sordide et vide !

CHAPITRE IX

Pendant ces trois derniers jours j’avais tout à fait négligé mes affaires ; je me mis donc aussitôt à la tâche pour parer aux événements, et refoulant mon chagrin, je commençai à répondre aux lettres et aux télégrammes ou à donner des instructions pour y répondre. Je travaillai fiévreusement, plutôt comme une machine que comme un homme. Je restai pendant plusieurs heures absorbé dans des transactions commerciales compliquées, et tout en besognant et établissant mes comptes, le visage de mon ami, ses yeux chargés de tristesse, sa bouche voluptueuse et son sourire amer ne quittaient pas ma pensée, tandis que l’arrière-goût de son baiser restait sur mes lèvres.

En fait, pourquoi travaillais-je ? Pour le lucre, pour plaire à mes employés ou pour le travail lui-même ? Je ne pouvais certainement pas le dire. Je crois que je travaillais pour l’excitation fiévreuse que le labeur vous donne, comme l’on joue aux échecs pour occuper son cerveau avec d’autres pensées que celles qui vous oppressent.

Je quittai mon bureau à la nuit tombée.

Où devais-je aller maintenant ? À la maison ? J’aurais désiré que ma mère fût de retour. Ce même après-midi, j’avais reçu une lettre d’elle ; elle m’informait qu’au lieu de revenir dans un jour ou deux comme elle en avait d’abord eu l’intention, elle irait peut-être en Italie pour quelque temps. Elle souffrait d’une légère attaque de bronchite et craignait l’humidité et les brouillards de notre ville.

Pauvre mère ! Je réfléchissais maintenant que, depuis mon intimité avec Teleny, il y avait eu un léger froid entre nous ; non que mon affection fût moindre, mais parce que Teleny occupait toutes mes facultés physiques et mentales. Maintenant qu’il était absent, je me sentis en mal de ma mère, et je résolus de lui écrire une longue et affectueuse lettre aussitôt rentré chez moi.

En attendant, je marchais au hasard. Après avoir erré à l’aventure pendant une heure environ, je me trouvai devant la maison de Teleny. Mes pas m’y avaient conduit sans que je m’en rendisse compte. Je regardai aux fenêtres. Comme cette maison m’était chère ! J’aurais voulu baiser les marches qu’avaient foulées ses pieds.

La nuit était noire, et la rue – une rue tranquille – n’était pas des mieux éclairées.

Il me sembla voir une faible lumière filtrer par les interstices des volets : « Effet de mon imagination », pensai-je.

J’écarquillai les yeux. « Non, je ne me trompe pas, me dis-je, il y a de la lumière là-haut. » Teleny serait-il revenu ?

Peut-être avait-il été plongé dans la même désolation que moi quand nous nous séparâmes. La visible angoisse empreinte sur mon visage pouvait l’avoir paralysé, l’avoir même empêché de jouer, et il était revenu. Il se pourrait encore que le concert ait été ajourné…

Mais si Teleny m’avait trompé ?

Non, cette idée était absurde. Pouvais-je le soupçonner d’infidélité ? Je repoussai cette supposition comme abominable, comme une sorte de pollution morale. Non, tout excepté cela ; j’avais dans ma poche la clef de la porte d’entrée : l’instant d’après j’étais dans la maison. Je montai l’escalier sur la pointe des pieds, en pensant à la première nuit où j’avais accompagné mon ami, aux baisers que nous nous étions donnés sur chaque marche.

Sans lui, les ténèbres maintenant pesaient sur moi, m’enveloppaient, entraient dans mon âme. Me voici enfin sur le palier de l’entresol où s’ouvrait son appartement. Toute la maison était plongée dans un calme profond. Un rayon de lumière filtrait sous la porte. Teleny ou son domestique avait-il oublié d’éteindre le gaz dans l’antichambre ou dans l’une des pièces ?

Le souvenir du miroir brisé me revint alors, et d’horribles pressentiments m’assiégèrent. En dépit de mes efforts, l’affreuse appréhension d’être supplanté dans l’affection de Teleny me revint à l’esprit.

Non, c’était trop ridicule. Quel rival m’aurait-il donné ?

Avec précaution, je glissai la clef dans la serrure ; la porte s’ouvrit sans bruit. Je m’avançai sur d’épais tapis qui étouffaient mes pas et me dirigeai droit vers la chambre où, quelques heures auparavant, j’avais éprouvé tant de délices.

Elle était éclairée.

J’entendis des sons étouffés.

Je devinai bien vite la nature de ces sons, et pour la première fois je sentis les âpres tortures de la jalousie me déchirer la poitrine. Pourquoi étais-je venu ? Qu’allais-je faire ?

Mes jambes fléchissaient sous moi. J’avais la main sur le bouton de la porte de la chambre à coucher, mais avant d’ouvrir je fis ce que beaucoup eussent fait à ma place. Tremblant de la tête aux pieds, le cœur serré, je me baissai et regardai par le trou de la serrure.

Est-ce que je rêvais ? Étais-je le jouet d’un horrible, d’un abominable cauchemar ?

J’enfonçai mes ongles dans ma chair pour me convaincre que j’étais éveillé, pour être sûr que je ne rêvais pas. Retenant ma respiration, je regardai…

Ce n’était pas une illusion. Là, sur cette chaise, chaude encore de nos embrassements, deux êtres étaient assis.

Qui étaient-ils ?

Peut-être Teleny avait-il prêté pour la nuit son appartement à un ami ? Il avait sans doute oublié ou jugé inutile de m’en prévenir ?

Oui, c’était cela. Ce devait être cela. Teleny ne pouvait me tromper.

Je regardai encore. La lumière de la chambre, plus brillante que celle du vestibule, me permettait de tout voir distinctement.

Un homme dont le visage m’était caché était assis sur cette chaise large et basse que l’esprit ingénieux de Teleny avait fait faire pour rehausser la volupté. Une femme dont la brune chevelure flottait sur les épaules, vêtue d’un peignoir de satin blanc, était à cheval sur ses genoux, le dos tourné vers la porte.

Aucun détail n’échappait à mes regards. Elle n’était pas réellement assise, mais se tenait sur la pointe des pieds, de sorte que, quoique un peu forte, elle sautillait sur les genoux de l’homme.

Je compris qu’à chaque secousse elle enfonçait entre ses cuisses le pivot sur lequel elle était vissée ; et le plaisir qu’elle éprouvait était si vif qu’elle rebondissait comme une balle élastique, pour retomber et engouffrer dans son gourmand vagin le bâton de joie qui la pénétrait jusqu’à la racine. Quelle qu’elle fût, grande dame ou grisette, ce n’était assurément pas une novice, mais une femme de grande expérience, pour savoir enfourcher le coursier de Cythère avec une telle maîtrise.

Son plaisir grandissait et touchait au paroxysme. De l’amble elle était passée au trot, puis au galop ; et tout à coup, dans sa crise amoureuse, elle saisit la tête de l’homme qu’elle chevauchait. Il était clair que le contact des lèvres de son amant, le gonflement et le frottement de l’outil qui la pénétrait la mettaient dans une fureur érotique qui la faisait bondir plus haut, plus haut encore, pour atteindre le but délicieux du voyage.

Pendant ce temps, le mâle, après avoir empoigné les blancs lobes de son superbe fessier, chatouillait les pointes de ses seins, augmentant sa jouissance de mille petites caresses qui l’affolaient.

À ce moment, la traîne du peignoir s’étant accrochée à l’un des pieds de la chaise – ce qui la gênait dans ses mouvements rythmiques –, elle détacha ses bras du cou de son amant, se débarrassa prestement de son unique parure et resta entièrement nue dans les bras de l’homme.

Quel corps splendide ! Junon dans toute sa majesté ne pouvait être plus parfaite. Mais j’eus à peine le temps d’admirer sa luxuriante beauté, sa grâce souple, l’harmonieuse symétrie de ses lignes, son agilité dans cette œuvre d’amour qui touchait à sa fin. Tous deux frissonnaient sous le charme de la délicieuse titillation qui précède le débordement des conduits spermatiques.

J’entendis des soupirs, des rugissements, des murmures d’extase s’éteignant dans des baisers ; puis les deux corps s’agitèrent convulsivement et ils se pâmèrent tous deux dans l’excès de leur plaisir.

Quant à moi, tout excité que j’étais par la vue de cette scène lubrique, j’avais la mort dans l’âme, car je ne pouvais douter que cet homme fût mon amant. En effet, après avoir exposé sa merveilleuse beauté à mes yeux éblouis, la femme s’écarta et je pus voir le partenaire de ses jeux lascifs. Bien que son visage fût dans la pénombre, il n’y avait pas à s’y tromper.

C’était Teleny !

D’abord sa belle figure, puis son phallus que je connaissais si bien, puis – et je m’évanouis presque en voyant briller à son doigt la bague que je lui avais donnée.

C’était bien lui ! Teleny, mon ami, mon amour, ma vie !

Comment décrire ce que je ressentais ? Et pourquoi n’aurais-je pas eu ma part de la fête, quoique d’une manière plus humble, en entrant comme un mendiant par l’huis de derrière ?

Déjà ma main saisissait le bouton de la porte, mais au moment où j’allais céder à mon fol désir, la dame dont les bras enserraient encore le cou de l’homme dit :

— Dieu ! que c’est bon ! Il y a longtemps que je n’ai ressenti une telle jouissance.

Je restai immobile, frappé d’étonnement.

Cette voix ! Quelle était cette voix ?

« Mais je la connais, cette voix, me dis-je, elle m’est familière… »

Le sang qui me montait à la tête, les oreilles qui me tintaient m’empêchèrent de reconnaître tout d’abord à qui elle appartenait. Puis la vérité m’apparut comme dans un éclair.

La porte était fermée au verrou. Je la secouai avec violence. Elle céda.

Je m’arrêtai sur le seuil. Il me sembla que le plancher s’effondrait sous mes pieds ; tout tournait autour de moi ; je m’appuyai au chambranle pour ne pas tomber, car, à ma stupeur profonde, à mon inexprimable horreur, je me trouvai face à face avec… ma propre mère.

Il y eut un triple cri de honte, de terreur, de désespoir, cri aigu qui retentit dans le silence de la nuit, arrachant à leur sommeil les locataires de cette maison tranquille.

— Et vous ? Qu’avez-vous fait ?

— Ce que j’ai fait ? En vérité, je ne saurais le dire : je dois avoir parlé, je dois avoir fait quelque chose, mais je n’ai le souvenir de rien. Je m’en allai en trébuchant dans l’obscurité des escaliers. Il me semblait descendre, descendre dans un puits profond. Je me rappelle seulement ma course dans les rues désertes, une course de fou, allant je ne sais ou. Maudit comme Caïn, je courais à l’aventure.

Je les fuyais, eux, eux ! que ne pouvais-je me fuir moi-même ! Ma tête tournait, mes jambes fléchissaient, je trébuchais à chaque pas.

Devenais-je fou ?

Tout à coup, pantelant, hors d’haleine, brisé de corps et d’esprit, je tombai évanoui sur le sol.

Je ne sais combien de temps je restai sans connaissance, ni qui me ramassa. Je me réveillai dans une chambre d’hôpital.

Je demandai à être transporté chez moi. Je me sentais malade, presque mourant.

Trois jours s’écoulèrent, pendant lesquels je ne pus voir personne.

Quand je dis trois jours, c’est un laps de temps infini que je devrais dire. Les potions opiacées que mon docteur me fit prendre m’endormirent enfin et calmèrent l’horrible agitation de mes nerfs. Mais quel narcotique peut guérir un cœur brisé ?

À la fin de ces trois jours, mon commis vint me voir. Mon aspect le terrifia.

Pauvre garçon ! Il ne savait que dire. Il évita tout ce qui pouvait agir sur mes nerfs, me parla seulement d’affaires. Je l’écoutais, bien que ses paroles n’eussent pour moi aucun sens, puis je sus par lui que ma mère avait quitté la ville et qu’elle lui avait déjà écrit de Genève où elle se trouvait actuellement. Il ne mentionna pas le nom de Teleny, et je ne lui en soufflai mot.

Cependant, je brûlais de savoir ce qu’était devenu Teleny ; des terreurs m’assaillaient. Était-il parti avec ma mère sans me laisser le moindre message ?

Et d’ailleurs, qu’aurait-il pu m’écrire ?

S’il était resté dans la ville, ne lui aurais-je pas dit que, quels que fussent ses torts, je lui pardonnerais ?

Dès que je fus sur pied, ne pouvant supporter plus longtemps cette indécision, car la vérité, quelque pénible qu’elle soit, est préférable à l’incertitude, j’allai chez Bryancourt ; je trouvai l’atelier fermé. Je me rendis à son logement. Depuis deux jours il était absent et les domestiques ignoraient où il était. Désespéré, inconsolable, j’errais par les rues et me retrouvai bientôt devant la demeure de Teleny. La porte de la rue était ouverte. Je passai rapidement devant la loge du concierge, craignant qu’il ne m’arrêtât pour me dire que mon ami était absent, mais personne ne fit attention à moi. Je grimpai les escaliers, tremblant, énervé, malade. Je mis la clef dans la serrure ; la porte s’ouvrit sans bruit, comme quelques nuits auparavant. J’entrai dans le vestibule sans rencontrer personne. Dès que je fus entré, je me demandai ce que je venais faire et s’il ne valait pas mieux tourner les talons et m’enfuir.

Tandis que je demeurais indécis, il me sembla entendre un faible gémissement derrière la porte de la chambre à coucher.

Je prêtai l’oreille… Rien.

Non, non ; j’avais bien entendu… une longue, faible et mourante plainte dans la pièce voisine… Frissonnant d’horreur, je m’y précipitai. Le souvenir de ce que je vis me glace encore la moelle dans les os.

Sur la blanche fourrure du tapis, je vis une large mare de sang, et Teleny à moitié étendu sur la peau d’ours. Un petit poignard était planté jusqu’à la garde dans sa poitrine, et un mince filet de sang coulait de la blessure.

Je me jetai sur lui ; il n’était pas mort ; il gémit, ouvrit les yeux.

Oppressé, terrifié, je perdis toute présence d’esprit. Saisissant mon front de mes mains, j’essayai de rassembler mes pensées, de me rendre maître de mon désespoir pour porter aide à l’infortune. Devais-je retirer le poignard de la blessure ? Non, ce pouvait être fatal.

Oh ! si j’avais eu la moindre connaissance de chirurgie. Mais je n’en avais aucune ; il ne me restait qu’à appeler au secours.

Je courus sur le palier, criant de toutes mes forces.

— Au secours ! au secours ! à l’aide !

En un clin d’œil le concierge fut hors de sa loge. Portes et fenêtres s’ouvrirent. Je criai encore, puis, m’emparant d’une bouteille de cognac dans le buffet de la salle à manger, je me précipitai près de mon ami. Je lui humectai les lèvres ; je lui versai goutte à goutte quelques cuillerées d’eau-de-vie.

Teleny ouvrit les yeux de nouveau. Déjà ils étaient voilés, atones, mais la tristesse habituelle de son regard avait pris une telle intensité qu’elle me remplissait d’une angoisse indicible. Je pouvais à peine soutenir ce regard pitoyable et vide ; je suffoquai, j’éclatai en sanglots.

— Oh ! Teleny ! Pourquoi vous êtes-vous tué ? murmurai-je. Comment avez-vous pu douter de mon pardon, de mon amour ?

Il m’entendit, essaya de parler, mais ne put articuler aucun son.

— Non, non, vous ne mourrez pas… Je ne puis me séparer de vous, vous êtes ma vie.

Je sentis qu’il me pressait les doigts légèrement, imperceptiblement.

Le concierge arrivait, il s’arrêta terrifié sur le seuil.

— Un docteur ! suppliai-je. Pour l’amour de Dieu, un docteur ! Prenez une voiture… courez chercher le médecin le plus proche.

D’autres personnes commencèrent à entrer, je les éloignai d’un geste.

Les gens effrayés se tenaient à distance, contemplant ce terrible spectacle.

Les lèvres de Teleny s’agitèrent.

— Silence ! dis-je. Il parle.

J’étais à la torture de ne pouvoir saisir un seul mot de ce qu’il voulait dire. Après plusieurs vaines tentatives, je finis par comprendre : « Pardon. »

— Si je vous pardonne ! Mais non seulement je vous pardonne, mais je donnerais ma vie pour vous sauver.

Une lueur perça dans la lugubre expression de ses yeux et peu à peu il y parut une ineffable tendresse. Je ne pus en supporter davantage la vue ; de nouveaux sanglots me montèrent à la gorge.

Il murmura alors toute une phrase dont je devinai, plutôt que je compris le sens, quelques mots :

— Votre mère… dettes…

Et il retomba dans l’immobilité. Ses yeux s’obscurcirent, se couvrirent d’une légère membrane ; ils ne parurent plus me voir, devinrent vitreux.

Il n’essaya plus de parler, ses lèvres se serrèrent, restèrent hermétiquement closes. Puis, quelques minutes après, sa bouche s’ouvrit dans un effort spasmodique, lâchant un hoquet profond et rauque ; c’était son dernier souffle, le râle de la mort.

La chambre fut envahie.

Je vis des gens faire le signe de la croix. Des femmes s’agenouillèrent et marmottèrent des prières.

Une horrible lumière pénétra mon cerveau.

Quoi ! Il est mort alors ? Il est donc mort ?

Sa tête reposait inerte sur ma poitrine.

Je poussai un cri perçant. J’appelai encore au secours… Enfin, un docteur entra.

— Il n’a plus besoin de rien, me dit-il. Il est mort.

— Quoi ! Mon Teleny est mort !

Je regardai les gens qui m’entouraient. Je devais leur faire peur ; ils semblaient s’éloigner de moi. La chambre commença à tourner. Je ne vis rien de plus. J’étais évanoui.

Il me fallut plusieurs semaines pour reprendre mes esprits. Une tristesse profonde m’enveloppait. La Terre me semblait un désert que j’étais obligé de traverser seul, sans espoir, sans but.

Entre-temps, mon histoire avait été rendue publique, quoique en termes gazés, dans tous les journaux. C’était un trop friand morceau de scandale pour qu’il ne se répandît pas comme une traînée de poudre. La lettre même que Teleny m’avait écrite avant son suicide, m’informant que ses dettes qui avaient été payées par ma mère étaient la cause première de son infidélité, était tombée dans le domaine public. Donc, le ciel ayant relevé mes iniquités, la Terre se levait contre moi. Car si la société ne vous demande pas d’être intrinsèquement vertueux, elle exige que vous conserviez les apparences de la moralité, et par-dessus tout, que vous évitiez le SCANDALE. C’est pourquoi un pasteur renommé, un saint homme, prêcha à cette occasion un sermon édifiant qui commençait ainsi :

« Son souvenir périra dans la mémoire des hommes et nul ne prononcera plus son nom. »

Et qui se terminait par ces mots :

« Il sera plongé de la lumière dans les ténèbres, et toutes les portes se fermeront sur lui. »

Là-dessus, tous les amis de Teleny, les Zophars, les Eliphazes et les Elzéars poussèrent un vigoureux : Amen !

Quant à moi, je pouvais dire, comme Job : « Mes parents m’ont fui et mes amis m’ont abandonné ; ceux qui habitent sous mon toit, mes serviteurs même me considèrent comme un étranger. Tous m’ont en abomination et ceux que j’aimais se tournent contre moi ; les enfants même me méprisent. »

Cet ouvrage a été numérisé le 19 juin 2012 par Zebook.

ISBN de la version numérique : 978-2-36490-331-9

© La Musardine, 2009 pour l’édition originale.

© La Musardine, 2012 pour la présente édition numérique.

122, rue du Chemin-Vert – 75011 Paris

ISBN de l’édition papier : 978-2-84271-342-3

En couverture :

Illustration de E. Schiele, Double Autoportrait, 1915.

© La Collection / Imagno

Cet ouvrage a été numérisé avec le concours du Centre national du livre.

La copie de ce fichier est autorisée pour un usage personnel et privé. Toute autre représentation ou reproduction intégrale ou partielle, sur quelque support que ce soit, de cet ouvrage sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause, est interdite (Art. L122-4 et L122-5 du Code de la Propriété intellectuelle).

Selon la politique du revendeur, la version numérique de cet ouvrage peut contenir des DRM (Digital Rights Management) qui en limitent l’usage et le nombre de copie ou bien un tatouage numérique unique permettant d’identifier le propriétaire du fichier. Toute diffusion illégale de ce fichier peut donner lieu à des poursuites.

DANS LA MÊME COLLECTION

N° 1 – Anonyme, Ma vie secrète T.1, Premières armes de Walter

N° 2 – Friedrich-Karl Forberg, Manuel d’érotologie classique précédé de La Porte de l’âne

N° 3 – Françoise Rey, Des camions de tendresse

N° 4 – Pierre Louÿs, Histoire du roi Gonzalve et des douze princesses / Pybrac / La Femme

N° 5 – Anonyme, Confession sexuelle d’un anonyme russe

N° 6 – E.T.A. Hoffmann, Soeur Monika

N° 7 – Gérard Zwang, Le Sexe de la femme

N° 8 – D.A.F. de Sade, La Philosophie dans le boudoir

N° 9 – Pigault-Lebrun, L’Enfant du bordel

N°10 – Henry Miller, Opus pistorum

N°11 – Joë Bousquet, Le Cahier noir

N°12 – Anonyme, Ma vie secrète T.2, Servantes et filles de ferme

N°13 – Janine Aeply, Éros zéro

N°14 – Baffo, OEuvres érotiques

N°15 – Spaddy, Colette ou les amusements de bon ton

N°16 – Mario Mercier, Le Journal de Jeanne

N°17 – José Pierre, Qu’est-ce que Thérèse ? C’est les marronniers en fleurs

N°21 – Alfred de Musset, Gamiani ou Deux nuits d’excès

N°22 – Restif de la Bretonne, L’Anti-Justine

N°23 – Pierre du Bourdel (Pierre Mac Orlan), Mademoiselle de Mustelle et ses amies

N°24 – Connie O’Hara, Clayton’s College

N°25 – Adolphe Belot, Les Stations de l’Amour

N°26 – Michel Bernard, La Négresse muette

N°27 – Anonyme, Les Tableaux vivants

N°28 – Emmanuelle Arsan, Emmanuelle Livre I : La Leçon d’homme

N°29 – Emmanuelle Arsan, Emmanuelle Livre II : L’Antivierge

N°30 – Spaddy, Dévergondages

N°31 – Une célébrité masquée, Le Roman de Violette

N°32 – Maurice Heine, Recueil de Confessions et Observations psycho-sexuelles

N°33 – Effe Géache, Une nuit d’orgies à Saint-Pierre Martinique

N°34 – Marie L., Confessée

N°35 – Capitaine Charles Devereux, Vénus Indienne

N°36 – Anonyme, L’École des filles

N°37 – Anonyme, Mémoires d’une chanteuse allemande

N°38 – Poésie érotique, Quinze chefs-d’œuvre du XVIIe au XXe siècle

N°39 – Annick Foucault, Françoise Maîtresse

N°40 – Louise Dormienne, Les Caprices du sexe

N°41 – Paul Verguin, Presque un an

N°42 – Jean Bruyère, Roger, ou les à-côtés de l’ombrelle

N°43 – Pierre du Bourdel, Aventures amoureuses de Mlle de Sommerange

N°44 – Anonyme, Mémoires de Miss Coote

N°45 – Anonyme, Mademoiselle M…

N°46 – Collectif, Théâtre érotique, Volume 1

N°47 – Anonyme, Ma vie secrète, T. 3, Prostituées, dames du monde et demi-mondaines (première partie)

N°48 – Anaïs Nin, Alice et autres nouvelles

N°49 – Mathias et Jean-Jacques Pauvert, Anthologie du coït

N°50 – E.D., Odor di femina, amours naturalistes

N°51 – Jean de La Fontaine, Contes interdits

N°52 – Éric Jourdan, Les Mauvais Anges

N°53 – Anonyme, Ma vie secrète, T.3, Prostituées, dames du monde et demi-mondaines (deuxième partie)

N°54 – Nelly et Jean, Nous deux, simples papiers du tiroir secret

N°55 – François-Paul Alibert, Le Supplice d’une queue

N°56 – Capitaine Edward Sellon, Les Hauts et les bas de la vie

N°57 – Anonyme, Selma (suite de Mademoiselle M...)

N°58 – Jacques Antel, Le Tout de mon cru

N°59 – Paul Verguin, Aubaine

N°60 – Marie L., Noli me tangere

N°61 – Alexandre Dupouy, Anthologie de la fessée et de la flagellation

N°62 – L’Érotin, La Femme aux chiens

N°63 – Baffo, OEuvres érotiques T.2

N°64 – Esparbec, La Pharmacienne

N°65 – J. H., La Vie d’une sainte

N°66 – Bernard Montorgueil, Dressage

N°67 – Une femme du monde, Les Jeux du plaisir et de la volupté

N°68 – Peter Sotos, Index

N°69 – Claude Sadut, Les Jeux de l’orgueil

N°70 – Spaddy, Moi, Poupée

N°71 – Gala Fur, Les Soirées de Gala

N°72 – André Ibels, La Bourgeoise pervertie

N°73 – Collectif, Joyeusetés galantes, l’érotisme second Empire

N°74 – Nathalie Ours, Pot-pourri

N°75 – Madame de Morency, Journal d’une enfant vicieuse

N°76 – Maurice Raphaël, Ainsi soit-il suivi de Claquemur

N°77 – Pierre Louÿs, Manuel de Gomorrhe suivi de L’Île aux dames

N°78 – Françoise Rey et Remo Forlani, En toutes lettres

N°79 – Esparbec, La Foire aux cochons

N°80 – M.A., Histoire de Boris. Biographie d’un baiseur contemporain

N°81 – Ovidie, Porno Manifesto

N°82 – Sensitive, Les Parfums de Sensitive

N°83 – Mirabeau, Ma conversion ou Le Libertin de qualité

N°84 – Roger Des Roches, La Jeune Femme et la Pornographie

N°85 – François-Paul Alibert, Le Fils de Loth

N°86 – Ange Bastiani, L’Amour au pluriel

N°87 – Sadie Blackeyes, Petite dactylo et autres textes de flagellation

N°88 – Échaillon, Léa et les Ogres

N°89 – Leopold von Sacher-Masoch, Les Batteuses d’hommes

N°90 – Esparbec, Les Mains baladeuses

N°91 – Jacques Serguine, Cruelle Zélande

N°92 – Nadine Monfils, Contes pour petites filles perverses

N°93 – Gala Fur, Séances

N°94 – Alix Renaud, À corps joie

N°95 – Anonyme, Confessions d’une perverse ou Manuel complet de la luxure

N°96 – Elizabeth Herrgott, Mes hiérodules

N°97 – Le Journal d’Elsa Linux

N°98 – Chansons paillardes

N°99 – Éric Jourdan, Saccage

N°100 – Esparbec, Amour et Popotin

N°101 – Bernard Joubert, Histoires de censure - Anthologie érotique

N°102 – Alain Paucard, Éloge du cul (et autres textes)

N°103 – Nathalie Ours, La Ceinture

N°104 – Miss Clary F., Petites alliées

N°105 – Étienne Liebig, Comment draguer la catholique sur les chemins de Compostelle

N°106 – Toni Bentley, Ma reddition

N°107 – Anonyme, Ma vie secrète tome I (Volumes I et II)

N°108 – Elsa Linux à Saint-Tropez

N°109 – Esparbec, Le Goût du péché

N°110 – Cathy de Vasseley, Petites Douceurs

N°111 – Anonyme, Ma vie secrète, T.1 (Volumes III et IV)

N°112 – Jeanne d’Asturie, La Couleur des draps et Nicole Autrain, Carnet d’une invertie

N°113 – Anonyma, Mémoires d’un cul

N°114 – Anonyme, Ma vie secrète, T.3 (Volumes V et VI)

N°115 – Monique Ayoun, Histoire de mes seins

N°116 – Léo Barthe, Zénobie la mystérieuse

N°117 – Esparbec, Monsieur est servi

N°118 – Antoine Mantegna, 7

N°119 – Anonyme, Instruction libertine

N°120 – Félina, Souvenirs érotiques d’une femme vénale

N°121 – Anonyme, Ma vie secrète, T.4 (Volumes VII et VIII)

N°122 – Pierre Dumarchey (Pierre Mac Orlan), La Comtesse au fouet

N°123 – Éric Jourdan, L’Amour brut

N°124 – Lola Beccaria, Toute nue

N°125 – Oscar Wilde, Teleny

N°126 – Esparbec, La Jument

N°127 – Elsa Linux à l’Élysée

N°128 – Jacques Serguine, L’ Été des jeunes filles

N°129 – Gian Amoroma, Contes rendus érotiques par la grâce de mes amantes

N°130 – Anonyme, Ma vie secrète, T.5 (Volumes IX, X et XI)

N°131 – Ariel Volke, Le Nid du loriot

N°132 – Claude H., À la claire fontaine

N°133 – Coton, Fuck and Forget, Journal de Pattaya

N°134 – Érik Rémès, Je bande donc je suis

N°135 – Antoine Misseau, Tokyo Rhapsodie

N°136 – Esparbec, Le Bâton et la Carotte

N°137 – Éric Jourdan, Le Garçon de joie

N°138 – Nadine Monfils, Le Bal du diable

N°139 – Anonyme, Hilda

N°140 – Fellacia Dessert, La première gorgée de sperme et autres textes

N°141 – Eve Arkadine, La Fiancée des bouchers

N°142 – Étienne Liebig, La Vie sexuelle de Blanche-Neige

N°143 – Éric Mouzat, La Connexionneuse

N°144 – Marylin Jaye Lewis, Sex in America

N°145 – Sophie Fabre, Libertine

N°146 – Jacques Laurin, Grammaire érotique

N°147 – Éric Jourdan, Le Jeune Soldat

N°148 – Comte d’Irancy, La Nonne

N°149 – Lucie Wu, Histoire de Qu

N°150 – Collectif, In/Soumises

Retrouvez toutes nos publications sur

www.lamusardine.com