ALAIN (GEORGES) LEDUC

Vanina Hesse

« Comment dire ? Comment dire le désir que j’ai eu pour elle ? Comment dire le plaisir étrange qu’elle me donna ? Un plaisir sans doute plus cérébral que physique ; mais je m’expliquerai là-dessus. Avec Vanina Hesse j’eus soudain le sentiment d’entamer le versant noir de mon existence. L’idée d’un couple immuable, statique, me semblait déjà le plus grand mensonge qui fût, un leurre dans lequel la religion et l’ordre social trouvaient trop bellement leur compte. Je voulais balayer cette contrainte, me délecter d’autres archaïsmes, voir, comme Proudhon, émerger une nouvelle société faite d’hommes et de femmes libres, qui pussent aller au bout de leurs désirs, jouir en toute raison des possibilités inouïes de leurs corps. Vanina fut pour moi, quelques mois durant, semblable à cette obscure clarté qui tombe des étoiles, une sorte de lumière venant me désigner à cru un pan de mon destin. Après avoir chanté l’éloge de la folie, de l’alcool, m’être complu dans un pessimisme retors, j’avais appris à aimer la solitude. »

Alain (Georges) Leduc est professeur à l’ÉSAL (École supérieure d’Art de Lorraine), où il enseigne l’histoire de l’art et de la littérature. Écrivain et critique d’art, il a obtenu le prix Roger-Vailland, en 1991, pour son second roman, Les Chevaliers de Rocourt ; il est aussi l’auteur d’un volumineux dictionnaire des terminologies artistiques, Les Mots de la peinture.

Pour Évelyne W. qui, lorsque ce livre paraîtra,
aura accompli le cycle que je lui assignais.

Creusez le phénix, vous dégagerez Sodome, le tigre.

René Char.

I

UN OXYMORON

Comment dire ? Comment dire le désir que j’ai eu pour elle ? Comment dire le plaisir étrange qu’elle me donna ? Un plaisir sans doute plus cérébral que physique ; mais je m’expliquerai là-dessus. Avec Vanina Hesse j’eus soudain le sentiment d’entamer le versant noir de mon existence.

Ce texte, dans son manuscrit original, porte en frontispice le mot « récit ». L’éditeur, si éditeur il doit y avoir, indiquera le mot « roman », par argument commercial. Pourtant, tout ce qui est écrit ici est véridique, et ce n’est qu’à contrecœur que je vais vous raconter ces actes atroces, immondes, vers lesquels ma concupiscence m’a fait me fourvoyer.

Je repense tout à coup à ce que m’avait dit à cette époque-là Richard Lybrecht, qui tenait la galerie Formes et Forces, rue Keller, en me montrant de petits dessins à la mine de plomb un peu besogneux d’André Lhote.

— « Dans les périodes troubles, les gens ont tendance à repartir sur leurs véritables bases. Un besoin de se purifier, de proclamer une authenticité. »

L’amour est un pur produit du Sturm und Drang : il ressemble à un feu de sarments et se voit à la merci du moindre relâchement. La vanité s’y dispute à l’aveuglement. L’idée d’un couple immuable, statique, me semblait déjà le plus grand mensonge qui fût, un leurre dans lequel la religion et l’ordre social trouvaient trop bellement leur compte. Je souhaitais balayer cette contrainte, me délecter d’autres archaïsmes, voir, comme Proudhon, émerger une nouvelle société faite d’hommes et de femmes libres, qui pussent aller au bout de leurs désirs, jouir en toute raison des possibilités inouïes de leur corps.

Un oxymoron, le dictionnaire le précise, est une ellipse de la définition, alliant des mots contradictoires. Vanina fut pour moi, quelques mois durant, semblable à cette obscure clarté qui tombe des étoiles, une sorte de lumière venant me désigner à cru un pan de mon destin. Après avoir chanté l’éloge de la folie, de l’alcool, m’être complu dans un pessimisme retors, j’avais appris à aimer la solitude. L’argent, les honneurs, ne m’intéressaient guère. Force m’avait été de constater, bien que je sois un homme de gauche notoire, dont le nom figure en bas de nombreuses pétitions, l’échec de l’intelligence devant la barbarie humaine.

J’entends simplement parler, de derrière le paravent malcommode d’un pseudonyme, de ce que la société se cache encore, le sexe, tant celui-ci, sur le fond, une fois dégagé de la gangue qu’il génère, fait peur.

*

— « Vous rentrez, vous posez votre sac, vous m’embrassez ; je vous demande si vous avez soif, si vous voulez un verre d’eau. Vous me répondez par l’affirmative. Puis vous allez chercher un oreiller, et vous vous agenouillez dessus, après l’avoir posé devant moi. Vous me sucez avec application, jusqu’à ce que je jouisse. Vous avalez mon sperme et dites alors, en articulant chaque syllabe : “J’avais très soif. J’avais très soif de vous”. »

Voilà quelle était la teneur de certains mots que je lui envoyais, avant qu’elle ne vînt à Paris... Ne faut-il pas réaliser de temps à autre un fantasme, ne serait-ce que pour en revitaliser le principe ? « Le foutre éjaculé, l’illusion disparut », ramasse laconiquement Sade. Celle-ci s’éteint au seuil du spasme. Les hommes, dans leur ensemble, manquent d’imagination ; et, si parfois ils en ont, peu d’entre eux osent passer aux actes.

Mais je préfère suivre la chronologie, en dépit des difficultés que cette démarche présente. Ma date de naissance ? Peu importe... Mieux vaut s’appesantir sur mes textes, qui seuls comptent... J’ai toujours eu le souci un peu maniaque de ne pas mêler ma vie personnelle et ma vie sociale, estompant volontairement par pudeur les péripéties de ma biographie... Disons que j’avais, à l’époque des faits, franchi l’inévitable quarantaine. Je suis un de ceux qui ont fondé le comité pour la libération de Vaclav Havel, lorsqu’il fut jeté en prison. Je signe des articles ; je donne des conférences, ma foi assez suivies. J’ai publié plusieurs essais sur l’art contemporain. J’ai aussi dénoncé en son temps, dans un petit pamphlet, le procès inique fait à Martin Heidegger. Mon apparence était celle d’un homme mûr... J’abordais la seconde moitié de ma vie et je me croyais désormais libre de suivre mes penchants les plus enfouis.

Oui, comment dire cette fascination qu’elle exerça sur moi ? Comment traduire la passion (traduire, car il s’agit bien d’une langue) ? Comment exprimer la haine, la jalousie, la lente montée du dégoût ? Je me méfie de la confession qui absout. Matérialiste, je ne quémande aucun pardon, comme je n’octroie, d’ailleurs, à mes lecteurs aucun droit à me juger. Malgré une logorrhée sur le sujet, les flots d’images, on peint rarement les pratiques réelles du corps lorsqu’il est livré à l’amour. Un homme rencontre une femme, ils se sourient, boivent un café ensemble à une terrasse, ils vont au lit. Le plus souvent la nudité ne révèle qu’un nouveau glacis protecteur, même si, parfois, cela dérape vers les abysses. Quoi de plus simple, de plus pur, de plus limpide, qu’une relation charnelle, fût-elle furtive, fût-elle de l’ordre de la passe tarifée ? Quoi de plus complexe, aussi ?

Six mois, les mois d’hiver – « les mois de neige », disait Vanina qui vivait à Strasbourg – nous suffirent à décliner les frasques de la passion. J’en garde, en dépit de la fugacité, le souvenir à tout jamais inscrit dans ma mémoire. Qu’attendais-je d’elle, sinon ce compagnonnage pervers ? Les jeux maudits auxquels je la soumis, ses transes, me permirent de regarder droit dans les yeux la face hideuse du Janus bifrons qui m’habitait.

II

LA BOÎTE DE PANDORE

Je l’avais rencontrée par une annonce, que j’avais passée dans l’hebdomadaire le plus approprié, et dont je ne donnerai pas ici l’énoncé, ni même la teneur : que ceux mus par une curieuse envie de savoir se reportent au Nouvel Observateur du 5 novembre 1986.

Son courrier me parvint après six autres. Une jeune femme qui tenait un commerce de lingerie « en franchising » – l’expression avait déjà tout pour me révulser –, près d’Orléans ; une pédiatre, mariée à un Cambodgien dont elle était séparée et qui se proposait de m’accompagner dans des concerts ; une étudiante en droit, etc. Étrange chose, moi qui suis d’ordinaire si méticuleux, je n’arrive plus à remettre la main sur leurs lettres. Il y avait parmi elles une demi-folle, du nom d’Estelle, si je me souviens bien, et qui m’envoya ses photos et des lettres truffées de métaphores surréalistes. N’est pas Joyce Mansour ou Danielle Sarréra qui veut...

Malgré le nom qu’elle portait (j’avoue que cette fracture entre l’Italie et l’Allemagne, pays que j’avais fréquentés durant des années, m’avait poussé à lui répondre plutôt qu’à la jeune pédiatre), Vanina Hesse était d’origine modeste, et travaillait comme secrétaire dans un cabinet d’orthodontistes. Son père, réfugié d’Allemagne de l’Est, de Leipzig exactement, et qui s’était installé en France au début des années cinquante, était ouvrier dans une brasserie. Sa mère, fille d’émigrés italiens, exerçait la fonction de domestique chez de cossus commerçants en textile. Nous étions loin de Vanina Vanini, à laquelle tout amoureux de Stendhal aura immédiatement songé. De surcroît, elle parlait très mal l’italien.

Après quelques aventures, adolescente, puis une liaison soutenue avec un jeune Allemand, elle avait été mariée, dix ans durant, avec un homme sans grâce, un artisan-électricien, qu’elle avait fini par chasser de chez elle, une fois un monitoire de divorce promulgué en sa faveur, en faisant appeler un huissier. Elle en avait eu trois enfants, une petite fille et deux garçons, qui avaient respectivement onze, huit et sept ans. Depuis six mois qu’elle vivait seule, elle avait pris quelques amants. L’un, en compagnie duquel elle s’était fait photographier dans un semblant de Maserati rouge et un second, un cadre d’assurances, une espèce de petit personnage falot qu’il m’était arrivé de rencontrer à Strasbourg, sont les seuls dont j’ai quelque souvenir. Je n’étais pas jaloux de ses anciens amants. Était-elle jalouse de mes maîtresses passées ? Juste de Véronique M***, qui la brûlait, mais elle avait ses raisons. Ce qu’elle était avant que je la connaisse échappait à mon territoire, au même titre que ce qu’elle est devenue, d’ailleurs.

Mais voilà ce qui me fit franchir le pas et l’inviter à Paris : un midi, alors qu’elle m’appelait généralement le soir, vers minuit, elle me téléphona d’une cabine :

— Je suis à la cantine, me dit-elle alors que je l’interrogeai sur les rumeurs que j’entendais dans l’écouteur.

Elle aurait pu dire « réfectoire », ou « restaurant d’entreprise ». Dans sa façon de prononcer le mot « cantine », dans la réalité que recouvrait celui-ci, il y avait un piège : celui, pour moi, de croire qu’une passerelle pût être établie entre son monde et mon univers. Les autodidactes me fascinent par leur liberté de penser et d’agir en dehors des moules. Elle avait lu des ouvrages intéressants ; je me souviens, pour l’avoir emmenée dans des expositions, comment elle scrutait des détails, faisant le tour de chaque toile, longuement, avant que de l’abandonner, une fois repue.

*

Si elle avait participé à quelques partouzes, c’était, de son propre aveu, autant par curiosité que pour trouver un peu d’argent, sitôt après son divorce, pour s’acheter des vêtements. Elle parlait plus volontiers, et avec un plaisir non feint, de ses expériences de lesbienne.

— Toutes les femmes le sont peu ou prou, prétendait Vanina.

Le lesbianisme, plus discret, est aussi couru, je n’en doutais pas, que l’homosexualité masculine. Myriam, une Nancéienne, le lui avait fait découvrir. Un homme l’avait payée pour qu’elle fît l’amour à sa femme, dans le feu de l’action, il les avait rejointes toutes deux.

Vanina Hesse était insatiable. Une dévoreuse. On eût dit qu’il fallait qu’elle rattrapât au plus vite tout le temps perdu dans le mariage. Une sorte de goule prête à tout, sans aucune retenue et sans d’autres limites que celles que ses instincts lui prescrivaient. La répétition obsessionnelle des mêmes étreintes, de nos étreintes, ne faisait que s’amorcer. Les variations sérielles n’étaient qu’un prétexte. Que faire dire au corps qui n’eût déjà été dit ? Nous partions sans cesse, nous revenions sans cesse, au même sujet. L’histoire de la sexualité est celle de ses déclinaisons, de ses tarissements.

Elle ressemblait à l’une de ces nymphes de Goujon qui ornent la fontaine des Innocents, dont les tourbillonnantes diagonales se nourrissent de courbes sinueuses. Le canon de son corps – qu’on m’excuse d’employer un terme aussi technique, qui induirait que l’on compare une femme à une pièce d’artillerie, mais c’est le terme le plus adéquat, celui du moins qu’utilisent les historiens de l’art – était celui de l’école maniériste ; elle avait les proportions de Lucrezia Panciatichi, telle que l’a peinte Bronzino, ou de cette célèbre Vénus à la toilette de l’École de Fontainebleau :

— « J’ai un cou assez long, m’avait-elle dit au téléphone, une nuit, quelques jours avant que je l’accueille à la gare, comme je lui demandais de se décrire au plus précis. De très longues jambes, également. Je suis un peu potelée. Des hanches fines, de légères poignées d’amour. Quelques vergetures, vous comprenez, avec trois gosses, mais qui se voient à peine. Ah ! je ne vous ai rien dit de la bouche, elle est fort maquillée ! J’ai les ongles peints, aux mains et aux pieds... »

Je devais découvrir la semaine suivante une grande femme, aux épaules carrées, et dont les larges lèvres carmin venaient en écho à son corps moulé de cuir noir. Elle était bien telle que les photographies qu’elle m’avait envoyées une à une depuis une semaine, prises selon des angles différents afin que je reconstitue peu à peu son visage... Elle représentait une parfaite synthèse de l’Allemande et de l’Italienne : une beauté nordique mâtinée de cheveux bruns et d’yeux noisette. Elle avait le corps de Veruchka, ce jeune modèle, dont le père, pour avoir participé à un complot fomenté contre Hitler, avait été pendu vivant à un crochet de boucherie.

*

En dépit de ce que ma famille, originaire de Wallonie, avait souffert de débordements belliqueux, j’aimais l’Allemagne, les enlombrures de ses forêts et les vallées verdoyantes, ses églises baroques ou ses villes percées d’eau. Me faut-il parler ici du refoulé collectif d’un peuple ? L’Hymne au Rhin d’Hölderlin me donnait des frissons. Nombre d’Allemands, comme l’avaient été Nietzsche ou Heidegger, étaient encore hantés par le goût de l’infini, de l’absolu, et ne rêvaient que de se fondre dans la nature. Les peintres expressionnistes, que je chérissais, ne pratiquaient-ils pas un naturisme primal ? Ils avaient rétabli à leur façon une résurgence du gymnase antique où des adolescents s’adonnaient librement, le corps nu, à l’athlétisme.

Mais il me faut écrire, tout de même, quelques mots sur Heidegger, dont on sent l’ombre profuse derrière ces années-là... Le vieillard en culotte de peau, qui privilégie l’intuition, des valeurs d’instinct, opère un Schritt zurück – un pas en retour –, vers ce qui, depuis le lointain passé grec, nous apparaît comme une lumière originelle... On est toujours l’héritier d’une histoire, qu’il nous faut dépasser, transcender. En prônant implicitement l’attachement aux valeurs terriennes, aux racines, le bucolique berger du chalet de Todtnauberg nous aura donné quoiqu’on en ait une redoutable leçon sur la tragédie humaine.

Avec quelle hargne s’était déchaînée la meute ! Comme s’il y avait jamais eu un lien intrinsèque entre la philosophie de Martin Heidegger et l’idéologie nazie... La France est encore un pays malade de la collaboration. Des amalgames, de la délation, des anathèmes. Ceux qui ne l’avaient pas lu entendaient en dissuader la lecture... Une espèce d’acharnement des médiocres, bien péremptoire, qui ne visait qu’à escamoter une pensée... Voulant ouvrir la boîte de Pandore, ses contempteurs n’avaient heureusement égratigné que le couvercle. La génération qui va nous succéder comprendra-t-elle la véritable hystérie qui a entouré cette affaire ? Était-ce plutôt qu’il récusât la notion de culpabilité individuelle, qui était totalement absente de sa théorie ? Il ne m’appartient pas de trancher ici. Il convient juste de se demander à qui profite le crime.

J’aimais la beauté paisible des ports hanséatiques et les forêts luxuriantes de la Thuringe où, près de l’église de Wittenberg, Luther avait cloué ses quatre-vingt-quinze thèses. Ainsi en était-il également de Vanina, qui était parfaitement bilingue et passait dès qu’elle le pouvait, à l’instar de ces ouvriers frontaliers qui travaillaient dans le bâtiment ou à l’usine BASF, le pont de Kehl. Elle faisait régulièrement ses courses en Allemagne, en ramenait un Schwarzwaldbecher ou un Apflestrudel, des magazines, et regardait avec ses enfants les émissions de la télévision allemande.

III

ENTRE L’ANGE ET LA MORT

J’ai quelque honte à signaler ici ce lieu unique où je vivais, car je suis jaloux de mes prérogatives et un sentiment égoïste me porte à garder mes découvertes pour moi seul. Mais enfin... Vanina abhorrait (ou feignait d’abhorrer comme moi) l’asthénie des « beaux quartiers » ou de la rive droite massacrée par l’urbanisme des grands barons gaullistes de l’ère Pompidou. Elle adorait mon quartier. Verlaine avait habité plus bas, et écrit ici ses meilleures poésies. J’habitais alors dans le sud du onzième arrondissement et il m’arrivait souvent, lorsque je descendais prendre le métro, de m’arrêter quelques instants peu avant la synagogue : sur ma droite, je voyais la rue de la Roquette qui montait et qui donnait sur l’entrée majestueuse du Père Lachaise, et lorsque je tournais la tête à gauche, j’apercevais le Génie se profiler sur sa colonne. Je me trouvais en permanence entre l’ange et la mort.

C’était là que j’avais le bonheur d’habiter, au cœur même d’une zone de boucheries, et c’était avec délices que je m’arrêtais pour contempler les pendaisons de viandes crues, de gibiers et d’abats. J’aimais ce bariolage des étals et des vitrines que dominait le rouge. J’y fréquentais les épiceries vietnamiennes et les triperies cachères. Mon café-tabac-PMU était le rendez-vous des Rouergats du quartier (les Chinois n’avaient pas encore acheté ces établissements en masse) ; je croisais à la boulangerie les acteurs d’un théâtre voisin. J’avais choisi de vivre au centre de ce que certains appellent le triangle du peuple, un triangle défini par les trois pôles de la Nation, de la Bastille et de la République, matrice des révolutions, des pavés montés en barricades, du Paris qui paya chèrement de son sang ses révoltes. Si les Apaches et leurs surins avaient depuis belle lurette disparu de la rue de Lappe, il restait encore, autour du boulevard Voltaire, de petites papeteries, des magasins d’outillage et de minuscules ateliers de décolletage.

C’était ici, au siècle dernier, le domaine des artisans ébénistes. Les choutiers, ouvriers en chambre, avaient leur établi chez eux et y façonnaient des meubles que les trôliers allaient vendre une fois finis. Des logements que Jules Vallès, dans Le Tableau de Paris, qualifie de « bagne d’ouvriers libres ». L’écrivain dénonce les misères impunément labourées par la trôle... « Quelques uns de ces ouvriers (il parle des choutiers) portent un nom spécial. On les appelle les Ledru-Rollin, parce que les immeubles où ils ont leur nid appartenaient à l’ancien montagnard de 1848... Bâtiments lugubres, enfer des pauvres ! Murs délabrés, moisis : corridors sans fenêtre, où le jour arrive dont ne sait où, louche et triste, pavés de carreaux usés, rongés, déchaussés et boueux. On ne voit pas clair là-dedans en plein midi, et il se dégage parfois, des latrines, une odeur qui empeste la maison. »

La rue de la Roquette fait un kilomètre et demi de long. Verlaine logea au n° 17, avec sa mère, en 1882 ; il y commença Les Poètes maudits. Il en partit en 1883 pour les Ardennes. La désignation de la rue provient du domaine de la Rochette, du nom d’une plante à fleurs jaunes poussant parmi les pierres. Les Sept couleurs, le roman de Robert Brasillach, se passe dans mon quartier.

J’étais, moi qui suis bon marcheur, par la rue Malher puis la rue du Roi-de-Sicile, là-même où Simenon niche une scène de Pietr-le-Letton, à deux pas de la place des Vosges. Je n’avais qu’un regret, que l’on n’entendît pas le métro vrombir et secouer les murs le matin, de lents râles et ces lourdes rumeurs atténués en vibrations dans la rêverie du dernier sommeil, quand on sait bien que le réveil va arriver, inéluctable, avec son charroi d’horreurs et que l’on essaie mollement de grappiller une poignée de minutes à une semi-inconscience heureuse...

*

L’amour n’est jamais très réussi la première fois. Aussi ne suis-je guère pour les aventures de hasard, les aventures d’un seul rapport. Elles ont leur charme, me direz-vous. Je n’en disconviens pas.

— « Il y a le lavabo pour cela », me disait un ami.

Je ne suis pas loin de penser qu’il ne se trompait pas.

Nous avions passé trois nuits à nous câliner et à nous cogner, pour nous endormir harassés, à l’aube. Combien de fois durant ce bref week-end nous sommes-nous levés, drossés l’un contre l’autre, cinq, six, neuf fois, peut-être ? Comme au téléphone, elle ne cherchait pas à retenir son plaisir, elle se tordait sur elle-même, haletante, dessinant sur les draps froissés une merveilleuse svastika de chair blanche, immaculée. Ses râles rauques ressemblaient à des glapissements de douleur. (Dirais-je ici que les voisins du dessous, gênés, vinrent me trouver le lundi soir, pour me demander d’être moins bruyant, et qu’une vieille, qui habitait au palier du dessus, m’indiqua ingénument, quelques jours plus tard, alors que je la croisais dans l’escalier que, dans l’immeuble, doux euphémisme, « tout s’entendait » et que « l’on vivait avec les voisins ».)

L’intuition de Vanina la porta à me mettre au jour plus vite que je ne sus le faire d’elle ; elle devina que la levrette était une de mes positions préférées :

— « Donnez-moi de grands coups ! oui, allez plus loin encore, défoncez-moi », me lançait-elle tandis que je la limais avec toute la brutalité dont je savais abjectement me rendre coupable. « Plus fort, n’ayez pas peur de me faire mal. Ah ! mettez-là moi !, astiquez-moi ! Qu’est-ce que vous attendez pour me tringler davantage ? »

Nous nous étions imposé le vouvoiement. Je m’aperçus qu’elle appréciait les morsures, les griffes, les pinçons. Les mamelons de ses seins étaient d’une extrême sensibilité. Ils ressemblaient à de grosses framboises violacées, qu’elle aimait que j’écrase entre les doigts. Mais, lorsque j’entendis utiliser des pinces à rideaux en acier – de petites mâchoires redoutablement acérées –, j’eus conscience que j’étais proche de la frontière de résistance... Les dents de métal étaient de trop. Si L’Apollon à l’épine provoquait chez moi, après Kleist, quelque trouble, je n’avais pas un goût démesuré pour L’Écorché de Houdon. Le sang m’écœurait dans le sexe, tout comme elle, et j’aurais particulièrement abhorré que la peau se déchirât.

Dirais-je également qu’à la rencontre suivante nous tombâmes sur ses règles et la répugnance commune qui nous unit ? Au vu de l’œil pourpre de son sexe, je compris. Mais les globes de ses fesses, les draps, étaient déjà ensanglantés ; la vague trace d’une main était imprimée sur le papier peint, à côté du lit. C’est le paradoxe de la force vitale du sang qui, si elle m’excitait dans la viande (que je prends quasiment crue ou bleu outremer) me démobilise et annihile sur le champ toute érection.

*

Qu’elle pensât à faire sécher un torchon au dessus du gaz, chose élémentaire mais que je n’eusse jamais été capable de découvrir seul ou – système des plus futés – qu’elle laissât le matin de l’eau bouillante dans les bols de faïence afin que ceux-ci fussent déjà tièdes au moment de servir le café, Vanina avait un sens pratique. Autant elle pouvait basculer dans le vertige, échapper à elle-même, autant, dans ces infimes détails, pouvait-elle se montrer concrète, réaliste. Je la revois picorant dans un ravier des olives vertes, faisant le tour d’un pot de confiture avec le doigt, comme une petite fille, en s’en pourléchant d’avance les babines, ou s’extasiant devant un saladier qu’elle avait extirpé de sous l’évier :

— « Oh ! Quelle coïncidence !, j’ai exactement le même que le vôtre ! »

Les objets ne tolèrent aucun hasard. C’est vrai que nous avions été mariés à peu près à la même époque ; alors que j’avais divorcé dans la foulée, elle avait fait trois enfants... Vanina était authentique, réelle. Elle collait parfaitement avec ses lettres :

— « Mais, elles sont truffées de fautes ! », me rétorquait-elle.

Elle avait comme cela un côté vulnérable, enfantin. Ne croyait-elle pas à l’astrologie ? C’est avec émotion que je songe aujourd’hui à ces simples choses qu’elle a manipulées, sur lesquelles elle a laissé son empreinte. Tenez, ce saladier justement, en verre dépoli, qui imitait la corolle d’une fleur... Elle s’en était servie dans de curieuses conditions. Le lendemain de son arrivée, elle m’avait demandé si je préférais qu’elle fût complètement épilée. Pourquoi pas ? L’expérience valait d’être tentée. Elle avait précautionneusement apporté avec elle tout le nécessaire et, s’installant sur la banquette du salon, les jambes largement écartées, elle enduisit à l’aide d’une petite palette son pubis d’une pommade blanche. En attendant que la pommade pénétrât à la base des poils, le plus naturellement du monde, elle se mit, ainsi, à éplucher des poivrons verts et rouges et à en faire une salade, chaque lamelle tombant dans le récipient translucide à l’aplomb de sa vulve badigeonnée de cet étrange blanc de céruse... Imaginez, une fois qu’elle fut rasée, le plaisir que je pris avec ce sexe glabre, mon gland roulant sur la fente huileuse, levant un à un des replis de peau rosée, dessinant une fleur ouverte comme un test de Rorschach, et que je voyais distinctement se refermer sur moi, m’aspirer, me pomper ? Je n’ai jamais eu d’éjaculation aussi prompte, aussi nourrie.

Je me rappelle aussi, lorsqu’elle s’était branlée sous la douche, et que j’avais vu, tandis que la buée l’enveloppait, sa bouche immense, faite pour mordre, s’entr’ouvrir pour jouir. Sa tête, seule, comme coupée, comme guillotinée, au dessus du paravent de plastique gris, qui riait, les dents ouvertes, ce n’était plus qu’une bouche nue, gigantesque, derrière un écran, je pensai alors à ce tableau de Goya, Le Chien enfoui. Laissez-moi encore raconter comment un matin, voyant que je m’étais réveillé, elle se tourna de côté, me prit le sexe qu’elle guida vers son cul. Lui mordant la nuque, mes doigts comme des serres accrochées à ses épaules, je la sodomisai avec vigueur.

— « J’aime que vous m’enculiez, me dit-elle. C’est une autre jouissance, qui part du cerveau. »

C’était notre manière à nous de passer ainsi chaque nuit du sordide au sublime.

IV

LES DEUX FAUTEUILS

J’ai chez moi deux fauteuils Voltaire, sur lesquels il faut que je touche quelques mots : ils me viennent de mes parents, mais ce n’est pas pour cela que j’y tiens. Mon grand-père, chez lequel j’ai été élevé, possédait une de ces énormes pendules de bronze qui étaient à la mode au début du siècle dernier et qui représentaient Voltaire, assis sur un de ces fauteuils auxquels il a donné son nom, brandissant une plume d’oie, une petite plume détachable, en bronze également. Sans doute avait-il acheté l’horloge animé par l’une de ses familières toquades de libre-penseur ? J’avais fait retendre l’un de mes deux fauteuils de velours grenat, et l’autre de velours vert. Le premier était disposé devant la bibliothèque et le second près de la cheminée, dans l’encoignure d’un convecteur Auer.

J’étais allé le vendredi soir, comme à l’accoutumée, accueillir Vanina au débarquer de son train. Nous nous embrassâmes dans le couloir, sitôt qu’elle eût poussé ma porte et déposé son sac ; puis je l’aidai à enlever sa veste de cuir et nous passâmes à table, dînant frugalement de quelques gambas flambées au whisky et de fruits rafraîchis saupoudrés de cannelle.

— « Puisque vous souhaitez être humiliée, sentir la peur, je vais vous humilier, vous aurez peur. »

Désormais (et je le lui expliquai en quelques phrases), j’allais commander. Elle devait accepter et exécuter docilement chacun de mes ordres ; elle connaissait les règles de toute transgression.

— « À la moindre désobéissance, au moindre cri, les pinces », ajoutai-je, pour que les choses fussent bien claires.

Elle débarrassa la table et l’essuya. Je la culbutai sur le meuble encore humide, la troussai et m’enfonçai à deux ou trois reprises en elle. Mais elle s’arrêta tout à coup, se plaignant d’avoir mal. Je la giflai et lui ordonnai de se dévêtir, le plus vicieusement possible. Elle avait les genoux nus, rougis par le frottement de la moquette. Puis je me rendis dans la pièce contiguë chercher quelques ustensiles qui allaient m’être utiles :

— « Asseyez-vous et branlez-vous », lui dis-je une fois de retour.

Mais une nouvelle gifle, plus brutale, l’interrompit au milieu de son plaisir :

— « Vous devez être punie davantage.

— Ah oui ! punissez-moi ! », me répondit-elle dans un râle.

Je m’emparai d’une bouteille usagée de ketchup que j’avais préalablement emplie d’eau chaude, la fis rouler sur son ventre et lui glissai dans sa main. À peine eût-elle saisi l’objet en verre qu’elle se l’engouffra dans le vagin et se mit à se masturber, à l’aide de ce godemiché de fortune. Elle grimaçait, des sons rauques sortaient de sa bouche. Souffrait-elle ? Je ne saurais le dire. Probablement que non, puisque, sans la moindre injonction de ma part, elle extirpa la bouteille de son sexe et se l’enfonça d’un coup dans l’anus. De sa syncope, je ne garde que l’image de cette bouteille de ketchup expulsée sur le sol, des traces de merde sur le capuchon et la scotie du goulot de verre...

*

Le lendemain je décidai de la ligoter au fauteuil rouge, les jambes en ciseaux, relevées sur les accoudoirs. À l’aide d’une sangle, je lui attachai le cou à un chambranle de la bibliothèque, tandis que deux autres sangles me permirent de lui fixer les chevilles aux jambages du siège. Ses mains furent ligaturées par une corde derrière le dossier. Puis je la bâillonnai avec une serviette, lui parlant alors de Nathalie, une jeune femme dont je lui avais dit que j’entretenais encore épisodiquement des rapports avec elle, et dont je soupçonnais fort qu’elle fût extrêmement jalouse :

— « Elle m’attend chez elle à quatre heures », avais-je lancé à Vanina.

Il était quinze heures vingt...

— « Bon, et bien, je vous abandonne... »

Quand je revins, quelques heures plus tard, elle avait le visage ravagé par les larmes. La faim lui nouait l’estomac, elle avait soif et une folle envie d’uriner. J’avais simplement fait quelques courses et étais entré dans un cinéma.

Le dimanche matin, nous nous rendîmes à Saint-Ouen, où elle acheta elle-même, en les payant de son argent, son collier, sa chaîne et la cravache. Nous avions opté de concert pour une cravache de cuir noir, courte, qui faisait penser à un aspic, et me permettait de mieux ajuster mes coups. Le soir, elle eut sa récompense : son collier relié par la chaîne à mon poignet gauche, je la flagellai de toutes mes forces.

Elle me manquait, je dois le confesser, deux jours après qu’elle eût repris son train, bien qu’elle m’inondât de lettres ou d’appels téléphoniques.

Il arrivait qu’en pleine nuit son téléphone sonnât longuement dans le vide, ou qu’il fût occupé :

— « Je dors avec mon appareil sur mon lit, le combiné glisse », me disait-elle. Ou alors : « Je débranche la prise ».

Un lapsus m’avait fait soupçonner qu’il n’en était rien :

— « Il monte l’escalier, avait-elle dit de sa fille avant de raccrocher. »

Je savais qu’elle sortait dans les bistrots, le soir, avec des jeunes : elle m’appelait parfois d’ailleurs, de chez une voisine. Aussi, je réfrénais ma jalousie, feignant de croire à ses admonestations de fidélité : j’habitais à plus de cinq cents kilomètres et je n’allais pas livrer mes nuits aux enfers de l’insomnie.

— « Il y a trois personnes chez moi, Jean-Paul (c’était le parrain de l’un de ses enfants), Cyrille – un étudiant– et un autre », m’avait-elle lâché un second soir avec une sorte d’hésitation, ponctuée d’un gloussement.

Une nuit, vers une heure, elle me téléphona d’une fête, chez des amis ; puis elle me rappela aussitôt, en catastrophe :

— « Je me suis enfuie et j’ai pris un taxi. Il voulait que je couche avec lui...

— Mais qui donc ?

— L’Autre. »

Je la soupçonnai de tout faire pour exciter ma jalousie. Pour certaines femmes, la jalousie est encore – hélas ! – la meilleure preuve d’amour.

*

— « Je suis morte de fatigue », m’avait-elle dit un soir. « J’ai prêté ma voiture à des copains et ils me l’ont rendue pleine de boue. J’ai dû tout nettoyer. »

J’essayais de me représenter ses amis ; et, comme on m’avait volé ma voiture au début de l’hiver et que je venais d’en retrouver ce qu’il convenait de qualifier d’épave, souillée de débagoulis, de bouteilles vides et d’embouts en plastique de tiparillos vertement banderillés sur les sièges, je les associais à mes voleurs : cela m’aidait à mettre des visages sur leurs silhouettes fantômes. Je commençais à en savoir de plus en plus sur elle, j’arrivais à mieux la situer. Mais je n’arrivais pas, toutefois, à totalement cimenter le puzzle.

— « Nu, habillé ? Décrivez-le moi », lui demandai-je de son premier amant, qui l’avait prise dans une voiture.

— « Il m’a dévêtue, il est resté habillé...

— Comment était-il vêtu ?

— D’un costume trois pièces. D’un costume de flanelle.

— Vous êtes demeurés allongés ? Il vous a obligée à le sucer ?

— Il m’a proposé de l’argent si je le suivais chez lui, m’apprit-elle d’un autre.

— Vous l’avez accepté ?

— Il fallait bien, on venait de me couper le téléphone et je ne savais plus comment nouer les deux bouts... »

J’entendais obtenir de sa bouche le récit le plus exact, même si celui-ci devait me faire mal ; mais il ne me le faisait pas, il contribuait à accroître mon désir. Ces séances nous rapprochèrent.

J’aimais lui parler, alors qu’elle s’activait au dessus de moi, accroupie. Je lui susurrais :

— « Vous êtes avec moi dans un bungalow, au bord d’une plage, et vous me faites l’amour dans la position que vous avez actuellement... »

Je frottais ma queue contre son sillon, sans la pénétrer ; mon gland allait et venait sur son ventre.

— « Je remarque deux rôdeurs qui nous observent par la fenêtre.

— Comment sont-ils ?

— Un grand blond, mince, et un autre, de type méditerranéen. »

Les deux hommes fracturaient une vitre, puis l’un d’eux s’approchait d’elle.

— « Et que fait-il ? Il me sort de vous et se glisse à ma place ?

— Vous avez tout faux. Il m’encule à sec. »

Elle s’échauffait et moi j’en profitai pour la fouailler tandis que des deux mains j’écartais ses fesses. Ces dispositifs, ces scénarii l’excitaient au plus haut point ; je ne craignais pas d’utiliser des clichés : pas de vrai érotisme sans appel à des stéréotypes, si éculés fussent-ils. J’étais fasciné par le moment où, dans ma narration, cela coulait de nouveau avec une apparente fluidité, que l’on basculait avec aisance de l’autre côté du miroir.

Quelque chose, un anthrax spongieux, s’était débloqué, et cela m’était devenu plus précieux que la jouissance elle-même.

V

HÉLÈNE

Vanina avait une propension naturelle à séduire, les hommes comme les femmes. Pourquoi n’aurions nous pas mis ses capacités de rabatteuse à notre service ? Je me souviens de la touche qu’elle fit avec une femme, alors que nous contournions à pied le Père Lachaise : une « tombale » échappée de Maupassant, peut-être ? Les Arabes, rue de Charonne, baissaient ostensiblement le regard sur ses fesses, à notre passage. Je revois également ces yeux avides dont un petit boucher yougoslave l’avait dévorée des pieds à la tête.

Une de ses meilleures amies s’appelait Hélène, Hélène D***. C’était une de ses collègues, qui avait quarante ans, une brune aux cheveux ras, à la bouche gourmande. Je les imaginais parfois l’après-midi, toutes deux dans un bar de Strasbourg, assises face à face près d’une fenêtre et se faisant quelques confidences ou riant aux dépens d’un opportun.

— « Hélène n’est pas farouche, m’avait dit Vanina. Elle meurt d’envie de coucher avec moi.

— Vous en êtes sûre ?

— Elle me l’a avoué. »

J’appelai un soir Hélène D*** au téléphone pour lui proposer de venir passer un week-end à Paris ; elle accepta. Nous avions tout prévu dans le moindre détail. Vanina, il allait sans dire, ne lui avait pas révélé qu’un scénario avait été établi entre nous.

Vanina, manifestation emblématique de son narcissisme, aimait à se sucer les doigts après les avoir enfoncés dans son sexe ; elle s’introduisait volontiers dans le corps des aliments qu’elle mangeait ensuite, avec d’autant plus de gloutonnerie qu’ils étaient imprégnés de son odeur. Une fois n’avait-elle pas gardé une après-midi entière, à mon insu, trois œufs durs qu’elle m’avait lâchés un à un sur le ventre, s’accroupissant sur moi comme une chienne qui va uriner ? Elle était allée, avec son amie Myriam, acheter à Kehl cet étrange instrument venu de Birmanie et que l’on nomme un « rinnotama ». Ces deux boules d’ivoire, de la taille chacune d’un gros œuf de pigeon, l’une vide, l’autre contenant une bille de verre, et reliées entre elles par un fil de coton sont, une fois enfoncées dans le vagin, propitiatoires à l’amour. Le choc de la bille de verre, assourdi, se répercute à chaque pas lorsque l’on marche à la bille creuse, provoquant des vibrations qui parcourent tout le corps.

Nous avions minutieusement élaboré un itinéraire pour Hélène, afin qu’elle fût d’emblée excitée. Leur connivence permit aisément que Vanina lui glissât le rinnotama ; et nous proposâmes à notre compagne, qui connaissait assez mal Paris, d’aller se promener dans le Marais. (Il faisait un froid piquant, la ville était encore couverte de neige.) Nous empruntâmes un de mes trajets familiers. Rue Sedaine, les marchands en gros de lingerie, les mains emmitouflées dans des mitaines, entassaient des ballots dans des BMW. Traversant la rue Amelot, nous atteignîmes le boulevard Richard-Lenoir, d’où nous eûmes une vue saisissante sur l’ange, de profil. Nous franchîmes la rue du Pasteur-Wagner, et prîmes le boulevard Beaumarchais. Le froid semblait faire porter plus loin les bruits.

— « Repartons vers la Bastille », dit alors Vanina.

Cruelle, elle prétendit qu’on voyait mieux l’ange du canal et elle infligea à son amie quelques centaines de mètres supplémentaires : celle-ci, elle nous l’avoua le soir, était à la torture lorsqu’elle revint chez moi...

*

Saoule ? Hélène D*** ne le fut jamais. Émoustillée, tout au plus. Mes cocktails, bien que corsés, n’ont pas pour but de mettre sur le flanc : j’ai horreur de partenaires passifs. Ses pommettes étaient imperceptiblement plus rouges qu’à son arrivée. Hélène avait le rire sonore. C’était une belle femme, plantureuse, que trois cocktails ne pouvaient abattre. Vanina, qui s’était assise à côté d’elle sur la banquette, la prit par les épaules et l’embrassa dans le cou ; puis ses lèvres, lentement, remontèrent sur celles d’Hélène. Il ne fallut pas plus de quelques minutes (dont je serais bien en peine de reconstituer la logique) pour qu’elle commençât à la déshabiller, lui enlevant la ceinture qui retenait sa tunique, ainsi que la tunique elle-même. Le soutien-gorge tomba comme par enchantement, tandis que je revenais de la cuisine où j’étais allé rechercher des glaçons.

Me voyant l’observer et détailler le galbe de ses seins, Hélène D*** se blottit contre Vanina, et celle-ci en profita de nouveau pour l’embrasser, mais plus longuement et plus goulûment cette fois, avec une torsion que l’on pourrait qualifier de presque obscène de sa bouche – je perçus même sa langue bouger sous la joue d’Hélène et cette simple image suffit à me faire entrer immédiatement en érection.

D’une légère pression de la main, Vanina dégrafa sur le côté la jupe plissée que portait Hélène ; celle-ci avait machinalement, d’un mouvement des pieds, fait rouler ses chaussures sur le tapis ; et elle était maintenant en bas et en petite culotte bouffante. Les deux bandes de chair en haut de ses cuisses ne faisaient que magnifier le velours dense et sombre de son sexe, qu’on devinait plus qu’on ne l’apercevait par l’entrebâillement de la culotte.

Qui veut tout décrire mure les fenêtres du langage, assure Ernst Jünger. On suppose la complicité qui me liait à Vanina, ce soir-là. Devenue à son tour dominatrice, ordonnant à sa compagne de rouler l’un après l’autre ses bas. Mais on aurait peine à croire l’état de distanciation dans lequel je me trouvais : mon érection avait tout à coup cessé, j’étais immobile, mais c’était un incendie qui s’était emparé de moi, mon cerveau me paraissait fonctionner à une vitesse inouïe, j’avais soif de tout enregistrer, de tout retenir... Je me souviens en tout cas – comme si je la vivais en ce moment même – de la scène. La chair de poule qui tendait leur peau, la plénitude hédoniste de leur corps. Adossé à mon fauteuil dans l’angle du convecteur, je les observai du coin de l’œil se darder des langues humides, s’attardant avec les mains à des caresses que les hommes mettent généralement trop d’empressement à bâcler. Les petits seins pointus de Vanina semblaient piquer comme des aiguilles de couturière ceux plus mafflus d’Hélène D***, leurs cuisses se lier l’une à l’autre comme des lianes.

*

Ce fut avec ravissement que j’avais vu mon amie s’enhardir et prendre des initiatives que je ne lui aurais pas supposées. Vanina se leva, Vanina qui n’était plus habillée que d’un slip couleur cerise. Entraînant Hélène D*** par la main, elle la fit asseoir à mes pieds et, fourrageant dans mon pantalon, en sortit mon sexe qu’elle brandit devant le visage de la jeune femme. Hélène l’empoigna ; sa main était chaude, elle allait et venait doucement et je m’abandonnai vite à la cadence de sa caresse :

— « Prends-la dans la bouche, maintenant, lui ordonna Vanina, qui s’était elle aussi agenouillée contre le fauteuil.

— J’ai peur d’avoir mal », bredouilla Hélène D***.

Cette phrase, on le devine, n’eut que le don de m’exciter davantage : je glissai la main derrière la nuque d’Hélène et dirigeai ses lèvres vers mon gland. Elle entreprit alors sans rechigner une longue suite d’allers et retours, avec, ma foi, un savoir-faire qui était loin de me déplaire, étreignant avec la main la base de ma queue. La femme pudique et soumise de tout à l’heure répondait désormais à la moindre de mes sollicitations ; je sentais le parfum de ses cheveux tandis que Vanina s’acharnait sur ma langue. Cette odeur – le savon noir et l’eau calcaire – ; la langue de Vanina, laquelle avait curieusement un goût sucré, alors que j’avais initialement perçu une sensation de salé sur ses lèvres, m’excitaient à un tel point que je ne fus pas long à éjaculer avec abondance dans la bouche d’Hélène qui ne se retira pas...

Alors (et je répète qu’Hélène D*** n’en savait strictement rien), je fis ce qui avait été prévu :

— « Quel est ce regard de désapprobation que j’ai cru voir dans vos yeux », demandai-je à ma complice, d’un ton sec ? « Vous méritez d’être battue. »

Comment les choses vinrent-elles à s’inverser ? Cela se passa très vite. J’expliquai à Vanina qu’elle allait être punie pour cette rebuffade...

— « Souhaitez-vous qu’Hélène vous flagelle ?, avais-je demandé à ma comparse la veille au soir par téléphone.

— Et comment !, m’avait-elle répondu.

— Vous croyez qu’elle acceptera ?

— Elle finira bien par accepter », m’avait-elle rétorqué, des éclats de joie dans la voix.

Et, en effet, Hélène ne se fit pas prier pour céder à nos objurgations... Ne fallait-il pas, pour qu’elle pût atteindre le plaisir suprême, que Vanina fût humiliée devant sa meilleure amie, et de la main même de celle-ci ? À chaque coup elle se cabrait de douleur et se renversait en arrière, les yeux mi-clos, avec une raideur marmoréenne. Sanglotait-elle ? Elle entrechoquait les dents. J’eus l’impression qu’elle râlait, lorsque je l’aspergeai de jets liquides, puissants, qui lui éclaboussèrent les cheveux, et allèrent mourir sur ses paupières.

VI

LA FORÊT SOUS LA NEIGE

Début mars, la température était soudainement retombée de près de dix degrés ; mais, bien qu’il fît froid, un beau soleil d’hiver éclairait la campagne. Vanina m’avait proposé d’aller faire un tour en forêt, avec sa voiture, à la Wanguenau, à une dizaine de kilomètres de la ville.

— « Emmenez-moi dans une forêt », lui avais-je suggéré dès mon arrivée à Strasbourg.

— « Savez-vous que de mon travail je vois de petits écureuils », me dit-elle alors que nous apercevions les frondaisons des arbres.

Elle utilisait parfois de ces phrases un peu mièvres, comme : « Je me donne du bonheur », pour qualifier l’onanisme, ou bien, sur un ton si badin, un rien écœurant : « On ne se ferait pas un petit câlin ? »

Il y avait l’adjectif « petit », qui me débectait... J’ai toujours eu horreur de la niaiserie.

Après nous être garés au milieu de profondes ornières durcies par le gel, nous nous dirigeâmes vers un bas perchis de bouleaux. Les arbres, ocellés sous l’effet de beaux nuages dorés, la lumière rose qui les baignait, me firent penser à un paysage nordique, suédois ou polonais. La neige, souillée de gadoue, était redevenue cassante. Je me rappelai tout à coup Véronique, que j’avais prise une fois contre un arbre encore frêle. L’arbre, initialement parallèle aux autres, se balançait selon notre rythme comme un pinceau sur le ciel.

— « Déshabillez-vous jusqu’au moindre bijou », dis-je à ma compagne sitôt repéré le tronc qui me convenait.

J’avais appris avec elle à faire des nœuds. J’en connaissais un qui se resserrait au plus faible mouvement. Un bel arbre laiteux, auquel elle était fermement garrottée, allait être son pilori. Vanina grelottait. Un oiseau blanchâtre passa dans le ciel, à l’aplomb de la cime de l’arbre. Un pigeon, sans doute. J’aurais pu, alors qu’elle s’agenouillait, jeter mon Loden sur ses épaules ; mais, saisissant dans mon poing droit ses longs cheveux, je la forçai à se maintenir en équilibre, à même les racines. Ses bras étaient recroquevillés. Me reculant de quelques pas, je lui demandai d’uriner, en se retenant le plus qu’elle le pouvait. En même temps que je vis les lèvres de son sexe s’humidifier, je sentis l’odeur ammoniaquée.

— « Plus lentement, lui indiquai-je.

— Je ne peux pas », dit-elle en continuant de se soulager.

Elle râlait. Sa langue passait nerveusement entre ses dents, je voyais distinctement l’urine ruisseler sur ses cuisses, sur ses genoux, et atteindre les racines, jaunissant la neige et détrempant le terreau.

Quand elle eût achevé sa miction, je la retournai violemment. Le tronc du bouleau avait laissé les traces de son écorce sur la peau de son dos. Ses plantes de pied étaient sales. Elle cambrait les fesses, les reins, qu’elle tendait vers moi, leur imprimant une suppliante oscillation. J’eus soudain envie de la prendre avec férocité. N’était-ce pas de ma part cruauté que de la faire attendre ? Je l’enculai. Dois-je dire la culmination de ce jet unique, étiré sur lui-même comme une coulée de verre ? Je songeai à ce dessin d’André Masson pour l’Histoire de l’œil de Georges Bataille et j’eus l’impression que mon sperme allait inonder son cervelet.

*

— « Je ne me sens pas Alsacienne, m’avait dit Vanina. J’habite en Alsace, c’est toute la différence. »

« L’Alsacien possède le goût de la liberté, bien qu’il soit peu intéressé par les débats d’idées. » Cette assertion que j’avais souvent entendue avait tout l’air d’un préjugé. On affirmait les autochtones puritains, des pragmatiques qui aimaient à l’occasion s’encanailler, mais sans risque.

— « Un Zurichois qui était descendu au Hilton avec son épouse, me raconta-t-elle en passant en voiture devant le grand hôtel de l’avenue Herrenschmidt, avait téléphoné au portier pour lui demander deux oreillers supplémentaires.

— Le Hilton possède un bar fréquenté par des diplomates, par des ministres, poursuivit-elle aussitôt, différant la suite de son histoire qu’elle semblait savourer d’avance. Des oreillers, ici, c’est des prostituées. Sa femme et lui en virent arriver deux, une demi-heure plus tard. On parle encore du scandale en ville... »

L’Alsace, on le sait (ou du moins l’imagine-t-on) est une plaine qui fait tampon entre l’Allemagne et la France. Elle est bien enchâssée entre les Vosges, le Rhin et le Jura, forêt et fleuve lui faisaient comme deux frontières. Dans le train de Strasbourg, plein de militaires éméchés partant rejoindre leur stationnement de Berlin ou de Baden-Baden, j’avais découvert la neige, comme un heureux présage, avant d’arriver à Commercy...

J’aime trop Paris et les grandes capitales pour apprécier une ville qui s’endort avec la nuit. Telle me parut Strasbourg, que j’eus tout le loisir, seul ou piloté par Vanina, de découvrir pendant les cinq jours que j’y passai. Nous sacrifiâmes au rite qui me porta sous le porche fraîchement déséchafaudé de la cathédrale, le « Platz » un peu lourd, et sur les berges de l’Ill et du canal. Folklore que tout cela, qu’Aragon, je m’en souviens, orthographie de cette manière, dans La Prose de Nezval, du moins il me semble... Le goût des vieilles pierres a la même saveur fade que les pique-niques : c’est dire. Je ne supporte que ceux de Giorgione ou de Manet. Vanina savait comment me séduire. Elle était une hôtesse attentive. Sans délaisser les winstubs aux tables nappées et aux vitres voilées, elle sut me montrer le pont qu’il me fallait, là où l’on jetait les condamnés dans des cages de fer, et, à côté de l’horloge astronomique, un personnage sculpté, qui fut condamné par l’architecte à attendre, sous forme de statue, l’effondrement du pilier des anges, dont il avait douté de la solidité. Un café-dîneur, rue Ernest-Munch, nous accueillit tout aussi bien, avec ses tartes flambées, que L’Arsenal, rue de l’Abreuvoir, et son lapereau en gelée au Riesling.

*

Vanina fréquentait volontiers des loubards. Probablement était-ce en elle un choix de classe, conforté par le désir de rattraper une jeunesse qui lui avait échappé, au fil des maternités. J’ai oublié de le dire, Vanina avait trente-deux ans.

— « Ce sont des marginaux, des déracinés, des faibles qui subissent les coups de la vie », estimait-elle.

C’était là son côté bon Samaritain...

Vêtus de cuir ou de couleurs criardes, couverts de badges et d’insignes – certains étaient balafrés et portaient des cicatrices, stigmates de bagarres : elle m’avait montré d’eux quelques hideux polaroïds, dont ceux d’une fille aux seins lourds, très lourds, comme des outres gorgées d’eau.

— « Les flics ne viennent jamais ici », me dit-elle quand nous pénétrâmes en voiture dans une des cités de Neudorf. « Ou alors ils le font à cinquante à la fois. Vous trouverez de tout ici, auto-radio volé, de la came, un pistolet si vous le souhaitez. »

Devant une station-service délabrée, deux jeunes étaient assis sur le capot d’une voiture, occupés à se fourrer des langues.

— « Ces filles-là sont plus dures que les mecs, commentait Vanina. Elles les mènent à la baguette. »

Nous entrâmes dans un appartement délabré, dont les murs étaient tapissés de photos de Nina Hagen, les cheveux rouges coiffés en oursin et les lèvres peintes en noir, et d’odieux posters de groupes heavy metal, tels que Scorpions ou Iron Maiden. Les deux barbus australiens de ZZ Top nous tiraient une langue fluorescente. Des batteries étaient rangées sur les meubles, on les remontait le week-end pour s’assourdir de décibels... Puis nous retrouvâmes les autres à la taverne Mützig, rue du 22-novembre, attablés devant des bières. Je me souviens de l’un d’eux, un mécanicien, qui portait un débardeur. Il avait deux fémurs bleutés, qui se terminaient par des têtes d’aspic, tatoués sur l’épaule. Je crois que mes fonctions, mon âge, mon comportement, les étonnèrent. Mais ce qui les surprit le plus, me dit-elle une fois que nous les eussions quittés, ce fut le vouvoiement instauré entre nous.

Pourquoi prendre des précautions oratoires ? M’embarrasser d’impedimenta ? J’admire ces jeunes, qui portent le désespoir en eux, à un point que nul philosophe ne le concevra jamais. Ils pourraient, le cas échéant, être des guerriers, des vainqueurs. Car les héros, bien souvent, se révèlent dans les moments de tension extrême. La levée générale pouvait à tout instant éclore, tout comme la tradition, inaugurée avec la Commune de Paris – dont précisément le parc de l’artillerie populaire, ainsi que le siège du Comité central, s’était installé à deux pas de chez moi, au 10 de la rue Basfroi, exactement, dans un ancien chemin, dit d’abord « Basfert », « Baffer », puis « Baffroi », qui traversait un terrain planté de vignes et que bordaient des maisons juives, une fabrique de faïence et une fonderie de cendres d’or et d’argent –, la tradition des grandes bourgeoises qui fouaillent avec la pointe de leurs ombrelles dans les yeux des travailleurs assassinés pour s’être révoltés ne demandait qu’à perdurer. Dix-neuf cents fédérés n’avaient-ils pas été fusillés par les Versaillais, dans la seule nuit du 28 au 29 mai 1871, à trois cents mètres, dans les cours de la prison de la Roquette ?

L’emplacement des anciens mitards, bien que devenu un parc, était là quasi sous mes yeux, comme pour instamment me le rappeler.

VII

NOUVEL INTERMÈDE PARISIEN

Paris était devenu notre repère. Il y a dans le limaçon des arrondissements, qui a pris au fil des siècles des allures d’ammonite, plusieurs Paris. Je ne parlerai pas de villages, ce qui ferait sourire ceux que la métropole rebute. Il faut être parisien pour comprendre de l’intérieur les centres qui se forment autour de petites places, d’un tabac, d’une boulangerie. L’Histoire nous y souffle en permanence son haleine.

Vanina était mouillée pour un rien et de la frôler, de sentir son odeur, suffisait à me faire bander. Je pouvais me servir d’elle aussi bon qu’il me semblait, aller aussi loin que je l’entendais. Nous nous délections de nos outrances. Tout ce que nous faisions s’effectuait sur le registre de l’excès. Elle était la goule éternelle, je l’ai stipulé, une sorte de stryge. La femelle fondatrice... Rémus et Romulus n’avaient-ils pas été allaités par une putain ?

— « Avec ma langue, d’un bout de chair ratatinée, je fais une bitte », m’avait-elle assuré un jour.

L’excès, oui. N’avait-elle pas exigé, comme une supplique, que je lui enfonce la main complète dans le vagin ? Je lui avais glissé doigt après doigt ; puis, repliant légèrement le tranchant de la main, blottissant le pouce dans le creux de la paume, j’avais exercé une lente poussée ; et, une fois à l’intérieur d’elle, refermé mon poing.

— « Regardez ! », lui avais-je intimé en lui désignant mon poignet qui sortait de son vagin.

Ses joues pâlirent soudainement ; sa bouche s’ouvrit, elle était celle de l’agonie... J’aimais la voir perdre pied, sentir son corps se vider de son sang. Je savais ce qu’il fallait faire pour cela, lui caresser les extrémités des seins, par exemple, qui semblaient être l’aboutissement de deux nerfs à vif. Un jour elle avait failli s’évanouir, alors qu’après l’orgasme, courte d’haleine, elle m’eût supplié d’arrêter :

— « Je pourrais vous branler jusqu’à la mort, lui avais-je dit.

— Faites-le ! Ah ! Faites-le ! », avait-elle aussitôt répondu sans barguigner.

Dois-je raconter le malaise qu’elle avait eu dans le couloir, alors que nous ne nous étions pas vus depuis quinze jours et qu’elle avait à peine posé sa valise ? Je l’avais vue fléchir, tentant mollement de se rattraper à la poignée de la porte, puis tomber sur les genoux, prostrée, les yeux dans le vague...

Sa peau lui cuisait quand, le lundi matin, je la ramenais à la gare de l’Est : je la renvoyais, fatiguée mais heureuse, striée de marques rouges à ses enfants. Se douteront-ils un jour de ce que faisait leur mère lorsqu’ils la voyaient s’échapper pour quelques jours à Paris ?

*

On sait qu’un proverbe turc affirme : « Les femmes pour le devoir, les garçons pour le plaisir, les melons pour le délice ». Je n’entrerai pas dans ce vieux débat ; les dialogues de Plutarque et de Lucien de Samosate, dans lesquels s’affrontaient un amateur de femmes et un autre de jeunes garçons ne m’ont toujours paru être que de belles pièces de rhétorique. J’ai suffisamment subi de provocations homosexuelles adolescent pour savoir à quel point un homme de mon âge peut attirer un jeune adulte.

J’avais jeté mon dévolu sur une proie potentielle, repérée en allant fortuitement acheter des cigarettes dans un tabac près du lycée Charlemagne. Il s’appelait Romain. En quinze jours, j’avais établi ses horaires, ses habitudes, et étais arrivé à nouer le contact avec lui. Il serait immolé à Vanina. Séduire, étymologiquement (seducere), n’est-ce pas écarter du droit chemin, détourner ? Il ressort de notre rôle de redonner impérativement leur sens aux mots.

— « Je suis convaincu qu’il est vierge », écrivis-je à Vanina, que je prendrai au débarquer de son train le vendredi midi.

Il nous rejoindrait sur le coup de seize heures et aurait sa soirée de libre, je m’en étais assuré.

Romain arriva au rendez-vous comme convenu ; nous bûmes tous les trois un cocktail. Les jeunes gens sont sensibles à ce genre d’égards. Je me souviens de lui avoir préparé un screwdriver, fait de jus d’orange et de vodka et auquel un filet de grenadine donne un côté sanguin :

— « Il tient son nom de l’époque à laquelle, au petit matin sur les trottoirs de Saint-Germain, on se proposait volontiers de pousser jusqu’au Harry’s Bar », expliquai-je énigmatiquement.

Il avait les yeux verts légèrement cernés, les cheveux bruns en bataille sur le front, le nez carlin et sa chemise blanche qui s’ouvrait par une large encolure sur la base de son cou. Comme une image venue du passé, de vingt ans en arrière...

— « Oui, les mêmes yeux, les mêmes cheveux bouclés, le même goût pour les chemises échancrées », songeai-je.

M’asseyant auprès de lui sur la banquette, je lui montrai un album d’art. Les choses, à y réfléchir, s’étaient enclenchées d’elles-mêmes. Je me rappelle simplement de Vanina s’agenouillant devant le jeune homme pour regarder le livre que nous feuilletions tous les deux ; de sa main lui frôlant l’épaule ; de caresses qui devenaient plus appuyées. Je la revois cueillant un baiser sur les lèvres de Romain, et celui-ci, ses yeux profonds soudainement baissés, répondant gauchement au baiser, n’osant s’emparer de la langue qui essayait de lui forcer les dents... Cette scène, je l’observais attentivement dans le grand miroir – j’insiste : ce n’était que le reflet d’une scène que je voyais, et c’était d’autant plus troublant : j’avais l’impression de dérober un acte intime. Je songe encore aujourd’hui aux mains de Vanina qui avaient repris leur progression... Elles dénudèrent la poitrine du jeune garçon, puis je les vis tâter et soupeser ses couilles. Tant il en était que Vanina, alors que je m’étais repoussé sur la banquette, le branlait sous son pantalon et qu’il jouit, à peine l’avait-elle touché, dans son slip...

*

Alors, ma compagne se retourna vers moi et, me débraguettant, elle en extirpa ma queue qu’elle se mit à sucer longuement, très longuement, avec tout le talent qu’elle savait mettre dans cette opération. Notre puceau, qui inclinait la tête pour mieux voir, ne pouvait détacher les yeux de ce sexe qui s’enfonçait et disparaissait avec régularité dans la bouche peinte de notre comparse.

— « Voilà qu’il bande de nouveau », dis-je à Vanina. « Un véritable faune. »

Son sexe, d’une belle couleur crevette, durcissait sous le regard attentif de la jeune femme, dont les narines palpitaient d’excitation.

Je pensai tout à coup à Diaghilev, dont la tombe avait été pour moi un précieux pèlerinage, et à Nijinski.

— « Masturbe-toi, Romain, lui ordonnai-je.

— Il est superbement membré », entendis-je murmurer Vanina en contemplant le sexe rose qui grimpait comme un jonc à l’assaut de son propre nombril.

Et, aussitôt (c’est le privilège de la jeunesse d’avoir cette verdeur), je le vis décharger son foutre devant lui, une belle giclée régulière, tandis que je jouissais sous la langue fébrile de ma compagne. Dois-je préciser que Vanina alla quelques instants plus tard, encore toute humide de ma semence, embrasser Romain ? Que le jeune homme lui octroya cette fois sa langue ? Et qu’après avoir baissé la lumière nous lui demandâmes de se déshabiller entièrement devant nous ? Il était beau, à la perfection. Son corps était accompli, son torse dur ; pour un peu on eût discerné sur son abdomen le scarabée cher aux sculpteurs grecs ; mais ses fesses rondes et dures, ses hanches, son ventre, étaient heureusement des fesses, des hanches et un ventre de femme. Aurait-il compté, chez les Grecs, au rang de ces adolescents voués à la mort parce que les dieux, assurait-on, les trouvaient trop beaux et les aimaient avec démesure ? Nous allâmes dans la chambre... Vanina s’était jetée sur lui avec voracité, et buvait l’odeur salée de ses aisselles. Romain, pétrifié, se laissait faire. Les dents de Vanina lui mordillaient les lobes d’oreilles, sa langue fouillait jusqu’au tympan, puis la jeune femme reprenait sa poursuite effrénée sur son corps, s’attardant un seul instant au passage sur la pointe de ses seins.

Pour la première fois, Romain s’abandonna à un homme, allant, jouant d’audace, jusqu’à me sucer. L’idée qu’il éprouvait de la honte me le rendait plus désirable encore. Je perdis ma semence entre ses lèvres. Désemparé, il se retira et je le vis se finir de la main droite. La faute ? Il n’avait pas dix-sept ans... Je l’aperçois encore éjaculant... De son sexe mollissant coulait un mince filet de sperme qui lui dégoulina sur les cuisses.

— « Pourquoi pleures-tu, Romain ?, lui avais-je demandé alors qu’il s’était lové contre moi.

— Parce que j’ai aimé. »

Quelle belle parole dans la bouche d’un adolescent...

Des gouttelettes de sperme, légèrement scintillantes, s’écoulaient lentement des poils courts et crépus de son pubis, dessinant dans le creux de sa cuisse une petite rigole, chaude comme de l’étain fondu.

Nous avions bien ri, d’un fou rire communicatif, le dimanche matin, Vanina et moi, en imaginant l’engueulade qui l’attendait dans son appartement cossu du parc Monceau.

— « Qui peut se vanter d’avoir connu quatre orgasmes à sa première expérience ? », trancha Vanina. « Nous lui avons fait prendre des chemins de traverse dont il va se remémorer. »

Mon cynisme faisait une prosélyte...

VIII

LE SINGE SUR LA NUQUE

Notre histoire alla crescendo ; elle ne pouvait connaître, eu égard à la surenchère permanente, qu’un développement exponentiel. Les drogués ont l’impression de porter constamment un singe en haut du dos, sur la nuque. C’est le besoin. Tout dépendrait des enjeux progressifs que nous nous donnions : des doses successives découleraient les échéances.

J’emmenai un jour Vanina chez Richard Lybrecht, avec lequel j’avais soigneusement réglé la soirée. Le jeu que j’avais bâti pour elle possédait sa cohérence, et demandait à être exécuté dans la plus grande rigueur. Richard, je crois l’avoir déjà écrit, est un bel homme, d’une cinquantaine d’années. Une sorte de colosse, au nez aquilin, d’apparence hautain. Ce galeriste réputé, sempiternellement vêtu d’une veste de tweed, habite un appartement clair, spacieux, un piano nobile, comme disent les Italiens, où les lampes sont autant de meubles à lumière, dans une antique voie privée, la ruelle Sourdis, qui permettait jadis d’accéder à l’Hôtel de Pierre d’Escoubleau, marquis de Sourdis, et dont les antiques portes charretières sont menacées aujourd’hui d’éclatement par une véritable jungle d’ailantes. Sa bibliothèque me mettait à la torture et j’eusse aimé librement laisser courir mes doigts sur la totalité des titres, et compulser délicatement l’un ou l’autre de ces ouvrages.

Mais Richard me tendait une édition princeps du De Humani Corporis Fabrica de Vésale.

— « Vésale ? Vésale ?..., m’étais-je enquis, en répétant ce nom, comme pour le faire entrer dans sa mémoire.

— Un Brabançon qui vivait à l’époque d’Ambroise Paré, m’avait expliqué mon ami. Écolier à Bruxelles, il avait également fréquenté à Paris les cours du fameux Sylvius, un spécialiste du cerveau, qui avait étudié le squelette facial et avait effectué la première description du sphénoïde...

— Le sphénoïde ?

— Un os situé à la base du crâne. »

Après avoir achevé ses études à Louvain, où il soutint une thèse pour le baccalauréat en médecine consacrée à un médecin arabe, Rhazès, le Brabançon partit à Padoue, où il fut nommé professeur de chirurgie. Il y surprit dès sa première leçon d’anatomie, puisque, contrairement aux usages du temps – qui laissaient cette fonction au barbier –, il effectua lui-même la dissection. À l’adage Inhonestum magistrum in medicina manu operari (il est déshonorant pour un professeur en médecine de se servir de ses mains), il opposait les vertus de la « manualis operatio », et autopsia force malades et blessés, pratiquant aussi la vivisection sur des chiens et des porcs. Il finit par passer au service de Charles Quint, puis de son fils Philippe II, et fut le maître de Fallope.

La Fabrica était un fort volume de plus de huit cents pages, dont mon camarade savait que je faisais mon miel.

— « Vésale, vois-tu Laurent, connaissait comme je les connais le moindre recoin du corps, m’avait-il susurré, faussement sérieux.

— Richard, je te trouve bien présomptueux, le morigénai-je.

— C’était une boutade.

— Qui avait peut-être, en ce qui te concerne, un fond de vérité, lui rétorquai-je en riant. Trêve de civilités, veux-tu... »

*

Mais je m’aperçois qu’auparavant je devrais revenir sur un épisode strasbourgeois... Nous avions amené du Bandit, rue de Bouxwiller, près de la gare, un établissement glauque qui se satisfaisait d’un décor de béton verdâtre, un de ses jeunes amis, un rocker. Ouvrant la bouteille de gin, que par précaution j’avais achetée dans l’après-midi, nous nous en servîmes à la régalade :

— « Déshabillez-vous, si vous avez trop chaud », conseillai-je à Vanina, à laquelle j’avais déjà commandé de se mettre jambes nues.

Elle m’obéit, comprenant que sous la proposition se cachait un ordre indiscutable. Elle alla vers la fenêtre, l’ouvrit et s’adossa au balcon, afin que nous puissions mieux la voir de loin, son ami et moi. Puis elle dut venir vers moi, qui m’assis sur le rebord du lit après avoir extirpé mon sexe de mon pantalon. Elle me suça, et le jeune, lorsque je lui intimai, vint la prendre par derrière.

Cette fois, j’avais décidé de la donner sous mes yeux à mon ami Richard Lybrecht :

— « Une partie de cartes ? », proposa celui-ci après qu’il nous eût obligeamment servi un bourbon.

Tout se passait comme nous l’avions prévu ; j’acceptai, mais en suggérant que cela se fît comme un strip-poker. Nous définîmes les enjeux ; ils étaient simples : quiconque sortirait un as ôterait une pièce de ses vêtements ; mais, pour corser un peu les choses, les hommes ne le feraient que s’il s’agissait d’un as noir : ainsi Vanina aurait-elle deux fois plus de chance de se retrouver nue que nous...

— « Vous avez bien compris nos règles ? », lui demanda Richard, qui allait tenir le rôle de La Duclos dans le premier cycle des orgies du château de Silling.

Il serait l’historien chargé de faire respecter la loi d’un soir, de veiller à sa rigueur.

— « Parfaitement, lui répondit-elle d’un ton assuré.

— Sortons un tapis. »

Donner les détails ? Tout le monde a vu un strip-tease. Elle commença par sa montre, ses boucles d’oreilles, ses chaussures. Je me souviens de sa manière détachée d’attraper les cartes, plaquant chacune d’elle contre sa paume, d’un geste de retenue, avant de la regarder. Un as de carreau lui fit perdre sa ceinture ; un as de trèfle son chemisier. Nous battions parfois le jeu, Richard ou moi. Elle retomba sur un as de trèfle et dut ôter sa jupe de cuir.

Pendant que Richard, feignant d’être retenu par une conversation téléphonique, était dans une pièce voisine, je parlai à Vanina à voix basse, lui disant que je l’avais généreusement prévenu de son goût pour la sodomie.

— « Peut-être vous attacherons-nous, qui sait », lui dis-je alors que notre hôte revenait, trois coupes contenant des sorbets à la main. « J’ai amené la cravache. »

Je crois que je me souviendrai toujours du regard que m’adressa Vanina, un regard empli de bonheur. Une salve de rires avait aussitôt fusé entre Richard Lybrecht et moi. Des rires d’hommes, pour une histoire qui avait à nos yeux une apparente futilité. Reprenant l’initiative du jeu, la jeune femme pinça une carte entre deux doigts, y jeta un rapide coup d’œil, tapota sur sa joue, puis un sourire s’imprima sur son visage tandis qu’elle retournait la carte pour exhiber ostensiblement un as de cœur.

— « Richard va vous enlever lui-même votre soutien-gorge », lui ordonnai-je.

Ce qu’il fit, nous l’avions prévu (j’allais presque écrire minuté) dans l’après-midi, par téléphone. Richard dégrafa l’attache du vêtement, le fit glisser en englobant les seins de ses paumes, et, s’approchant d’elle de façon à ce qu’elle sentît qu’il bandait contre son dos, il lui mordilla la nuque.

Les couleurs, les valeurs... Ce fut le pique qui vint à bout de son slip, qu’elle fit rouler sur ses jambes... Je la revois frémissant ensuite sur le parquet, tendant la langue à cet autre visage qui surplombait le sien, alors que mon ami l’abreuvait de mots orduriers.

*

De cette nuit passée chez Richard, j’ai retenu d’autres images, d’autres tableaux, qui avaient tous le charme d’allégories : une des jambes de Vanina sortant des draps, au petit matin, du lit saccagé. La jeune femme se dirigeant vers la fenêtre où, s’accrochant à la crémone, elle appuya le visage contre la vitre pour regarder Paris.

— « Vanina, vous êtes belle », lui avait lancé Richard lorsqu’elle s’était échappée vers la douche, ses fesses marquées par nos coups.

Quand je l’avais vu conduire à Strasbourg, en fumant en silence, pousser la porte d’un café, m’emmener dans les lieux qu’elle fréquentait, me désigner de loin l’un de ses fils au sortir de l’école, j’avais compris qu’elle possédait en elle cette force dont Nietzsche montre qu’elle est indispensable à la survie. Il invoque, dans les Œuvres posthumes (là où se trouvent les projets d’avant-propos pour Le Gai Savoir), « Un esprit fortifié par les guerres et les victoires, pour lequel la conquête, l’aventure, le danger, la douleur elle-même sont devenus des besoins. »

Je la fis lire, lire, lire. Que n’a-t-elle lu ? Il n’est pas de mon ressort de donner ici une indication de mes goûts, le critique en moi trahirait ses choix. Elle lisait le soir (et je la savais seule : la nymphomane préférait déjà en elle le lent onanisme de la lecture à la présence de quelque homme de passage) allongée sur son lit, à la lumière de la lampe de son cosy-corner. Il arrivait même qu’elle m’appelât à trois heures du matin pour me faire part de ses impressions ou me demander la signification exacte d’un mot...

À y repenser, je crois bien qu’il n’y eût jamais d’insultes entre nous, de coups gratuits, de ces petites salauderies qui émaillent le quotidien de tout couple. (L’héliotrope pousse sur du fumier, et sur la lie de notre relation une merveilleuse fleur saprophyte était née.) Nous nous respections mieux que nul autre partenaire ne nous avait respectés, me semble-t-il. Il suffisait, dans le cas d’une bouderie passagère, d’une scène, que l’un de nous allât faire quelques pas dans le quartier, laissant le temps à la bourrasque de se tasser. Nous nous retrouvions toujours...

Nous avions su dénicher un équilibre. Il fallait qu’elle eût mal, car c’était nécessaire. Les pervers, après tout, ne sont guère que des hommes ou des femmes qui ont une manière particulière d’accéder au plaisir. Où donc passe la frontière ? Il ne me suffit aujourd’hui que de relire tel ou tel de ses mots :

— « Je ne saurais vous décrire ma souffrance, d’être loin de vous. Quand mes yeux seront-ils secs ? Quand vais-je retrouver le sommeil ? Je me coupe du monde, refusant de voir qui que ce soit. Même Hélène, demain midi. Avec un peu de chance, je recevrai votre courrier. Je travaille entre midi et une heure, pour être seule dans mes pensées avec vous. Comment apaiser ma douleur ? »

Voilà, sur le fond, ce que certains qualifieront indûment de « sale histoire » et qui, pour moi, fut sans conteste ma plus éblouissante aventure.

IX

LE POUVOIR DE LA VICTIME

Aucun frein, désormais, ne pouvait nous retenir. Nous avions repoussé au plus loin les limites. Au moment où Vanina avait eu son malaise, un instant je la crus morte ; son bras était retombé mollement ; elle n’était qu’évanouie. Celui qui succombe n’est pas forcément celui qui meurt. La fin allait être radicale, comme ces corridas rondement menées qui ne peuvent se terminer que par la mort.

Je raconterai plus tard comment je la fis tatouer... Elle satisfaisait au moindre de mes désirs. Je décidai de la lier à moi, littéralement. Une chaîne en argent autour des reins, comme j’en avais offerte une à Véronique M*** et que celle-ci avait perdue dans un hôtel de Barcelone, serait trop fine, trop légère. Je lui fis acheter un collier de dogue à mettre autour du cou, un collier clouté, qu’elle pourrait (et devrait) porter dans la rue. Pour se sentir libre, Vanina avait besoin de jougs. Sans doute flattait-elle mes apories... Un anneau permettrait de la rattacher le cas échéant à mon poignet. Elle était la chienne : j’étais le maître. Elle put ainsi venir quémander son plaisir à genoux.

Comme Sade, je préfère les risques de la liberté à la sécurité de l’esclavage. Il y a une sorte de ratage dans la sexualité humaine, trop d’atermoiements. Une parole qui ne cesse d’énoncer l’incoercible. La mort est toujours, qu’on le veuille ou non, au bout du chemin. Le cœur finit par flancher, un jour ou l’autre. Les tabous n’ont fait que se déplacer, et l’interdit se nourrit toujours de liens aussi ténébreux entre la puissance et le secret. Il faut du courage pour s’affronter, pour oser s’assumer... Me méfiant comme de la peste de la mentalité petite-bourgeoise, horriblement individualiste, fermée sur les autres, j’aspirais à l’alliance subversive de l’érotisme et de la liberté, admirant la prescience avec laquelle le facétieux marquis avait su appeler, à travers les barreaux de sa geôle, quelques jours à peine avant que la Bastille ne fût prise, les Parisiens à mettre fin à la barbarie congénitale du système politique qui les régentait. Notre liaison se faisait entre personnes adultes, responsables ; elle était librement consentie. Rabaisser Vanina, cela m’aurait humilié plus qu’elle.

La morale ? Vous voulez rire ! Belle création de la bourgeoisie pour nous asservir, nous menacer de ses tenailles rougies... On ne peut être pleinement conscient de soi que libéré du carcan de la morale, que bien souvent nous façonnons nous-mêmes, consciemment ou non, même si les prédictions d’Aldous Huxley, décrivant dès 1932 dans Le Meilleur des Mondes cette démocratie exemplaire où les alphas maîtrisent l’art de manipuler les bêtas, m’avaient été en leur temps un signal lucide : « À mesure que diminue la liberté économique et politique, la liberté sexuelle a tendance à s’accroître en compensation. Le dictateur fera bien de l’encourager. Conjointement avec la liberté de se livrer aux songes en plein jour, sous l’influence des drogues et du cinéma, elle contribuera à réconcilier ses sujets avec la servitude ».

Nous subissions du pouvoir un déballage obscène qui nous rendait impuissants.

Si je ne meurtrissais pas trop son corps par des ficelles ou des cordes, c’était plus par un sens esthétique que par pitié. Quelque chose eut pu se briser en moi, et le souvenir de sa chair avilie faire avorter toute nouvelle velléité de désir. Elle me demandait de lui faire mal et de l’humilier, et je le faisais, bien que la charité chrétienne que l’on eût aisément pu déterminer dans cette attitude me gênât...

*

Les « âmes sensibles » parleront de cruauté, c’est leur droit et le signe qu’ils n’auront rien compris à cette relation qui nous unissait, Vanina et moi.

— « Vous vous rendez compte, me dit un jour celle-ci en m’évoquant une de ses voisines, son ami la bat. Elle arrive au travail avec des bleus.

— Ce n’est pas pareil », ajouta-t-elle après que je lui eusse fait remarquer que des coups, elle en prenait avec moi, bien plus que sa collègue n’en recevait de son mari.

Dans sa réponse, il y avait une trace d’offuscation.

— « Je crains le pouvoir de la victime », m’avait dit mon ami Michel Grojnowski, le stomatologue, à qui je confessais nos débordements.

L’un à un droit, l’autre un devoir. Je ne reviendrai pas sur la complicité qui lie le bourreau et la victime ; elle est d’évidence ; seule m’intéresse la forme de celle-ci, ses aléas. Il arrive souvent que l’esclave devienne le maître. J’étais son bourreau, j’étais sa victime. C’était elle qui me dressait, qui m’éduquait. Il faut relire une lettre du 8 juin 1871 de Marx, dans La Guerre civile en France (« Correspondance de Paris » du Daily News). « Voyez comment la répression est organisée méticuleusement, maniaquement, dans le sens d’un morcellement du groupe. Mais aussi à quel point le maître, qui en l’occurrence joue le rôle de l’ordonnateur, est captif de ses actes, et le spectacle de quelle sinistre mascarade il dédie à ceux qu’il envoie à la mort. » Le philosophe, anticipant Freud, épingle les effets de l’aliénation sur le corps même des maîtres, bien plus profondément qu’ils ne l’imaginent.

Je crois que je me souviendrai ma vie durant, même au fond de l’hospice de vieillards où l’on m’enfermera, de la lueur qui s’emparait du regard de Vanina quand je décidais arbitrairement, que pour une faute vénielle, mais sans raison souvent, et c’était à m’en souvenir le cas de nos plus beaux échanges, elle allait être punie. Quelle noblesse dans son visage quand j’en rapprochais la cravache et qu’elle me fixait droit dans les yeux, fièrement... Quelle ironie moqueuse dans ses yeux noisette, qui ne mentaient jamais lorsqu’elle était bâillonnée... Quelle jouissance rétrospective en elle alors qu’elle contemplait dans une glace les stries que les torons de cuir avaient laissées sur sa peau... Oui, je me souviens de la façon dont rue Thorigny, un soir d’hiver, Vanina était venue en marchant se lover amoureusement contre moi et me remerciant d’être son tortionnaire...

Il suffisait que je lui montre ma queue et lui fisse prendre dans la main pour qu’elle se l’enfonçât tout à coup au plus profond de la gorge. Les Italiens ont un mot unique pour désigner la gueule et la bouche : la gola... Qu’elle attrapât ce godemiché que j’avais acheté à Madrid, la nuit du Nouvel an, Plaza del Sol, tandis que nous attendions les douze coups de l’horloge, Véronique et moi, pour avaler rituellement les douze grains de raisin, et elle le léchait aussitôt comme s’il s’agissait d’un sexe de chair et de sang. Frank Wedekind avait dû rencontrer la même femme. J’aime ces hanches que l’on sent promptes à torchonner la moindre bitte. Mon sexe m’échappait pour devenir une entité, à elle livrée.

— « Vite, enfilez-moi, me disait-elle parfois tout à trac. Ah oui ! Emmanchez-moi ! Secouez-moi un bon coup ! »

Ou bien, me tordant les testicules, pendant que je la bourrais, me murmurait-elle des paroles crues :

— « Je vais te les vider comme des galettes. Continue ! oui, continue ! Viens te dégorger le poireau !... »

*

Je ne crois pas que l’érotisme ne soit qu’un exutoire à la crise, qui permettrait de fuir dans la facilité. Elle est tout de même étrange, cette envie de vouloir ouvrir un corps comme une huître et d’aller chercher une réponse dans ses entrailles... Allait-on s’éventrer, exhiber l’intérieur de la chair ? On n’ouvre jamais le corps, Vanina le savait mieux que toute autre. Le sang, je l’ai dit, me répugne, qui me fait descendre vers ce qui, pour nous, fait figure d’origine. Je m’analyse, j’essaie de m’analyser. J’ai parfois l’impression de ne pas m’appartenir. Il y a des lapsus, des actes manqués qui ne trompent pas, les textes non postés, les conférences mal préparées. J’ai souvent la sensation de me laisser emporter par quelque chose qui me dépasse. Heidegger m’a pourtant appris que toute opération de mise à plat s’accompagne d’indicibles malentendus. Qu’entre les mots, dans les interstices des pensées et des lignes, s’immisce un étrange ciment, qui vient soudain enrayer la plus belle mécanique, fût-elle la mieux huilée.

Un nuit nous avait poussés vers l’est, dans la neige, et nous nous étions retrouvés devant un couscous tunisien, à Belleville. Nous rentrâmes en descendant la rue du Chemin vert, à pas lents, pour ne pas tomber. Il faisait très froid. Un clochard pataud, vingt mètres devant nous, farfouillait dans les poubelles. La croûte de neige durcie craquait sous nos pieds. Rue Popincourt, Vanina me dit qu’elle avait envie d’uriner. Je l’entraînai sous une porte cochère qui desservait de petits ateliers de menuisiers. L’enseigne mêlait plusieurs textes qui, au fil du temps, étaient réapparus, elle en était devenue quasi-illisible. « Impasse USA », déchiffrait-on sur une plaque émaillée. Mais comme le bas du U était rogné, on lisait aussi « LISA ». Vanina s’était accroupie et avait descendu ses collants jusqu’au dessous de ses genoux. Au dessus de sa tête une gouttière bouchée avait provoqué naturellement une superbe sculpture de glace : une sorte de boursouflure, qui dessinait une espèce de grosse méduse blanchâtre, et d’où jaillissaient des stalactites figées comme des pierres.

— « Exhibez-vous, maintenant », lui intimai-je.

Ce fut une scène féerique. Je transpose souvent, certes, mais aux gestes d’abord lents de sa main semblaient répondre les renflements de glace la surplombant. Était-ce le froid, la neige qui couvrait le sol, cette boule de glace au dessus d’elle, mais j’avais l’impression qu’elle était perdue dans un trompe-l’œil. Je pensai incongrûment à la place de Fürstemberg, que je lui avais montrée. Nous étions à Pompéi, parmi les faux marbres et les stucs jaunis. Elle se branla doucement, en gémissant, et lorsqu’elle se mit soudain à uriner dans la neige, je ne sais si ce fut avec le secours de la main ou celui du liquide brûlant qui lui ruisselait sur les doigts qu’à l’instant même un orgasme lui vint.

X

LE BUNKER

Nous nous apprêtions à fêter, à notre manière, l’arrivée du printemps. Il y avait, au lieu-dit de Stimmelsberg, sur la route de Wiwersheim, à quelques kilomètres seulement de Strasbourg, un abri d’infanterie que Vanina connaissait. Une belle enfilade de pièces, agrémentées de crochets, de soupiraux (tout ce qu’il nous fallait) se nichant dans un petit plateau, envahi d’herbes folles et assagi de vignes, et où nous avions effectué des repérages. J’aime l’architecture, et d’autant que celle-ci obéit à des règles. Et là où Vanina voyait des salles vides où elle pourrait s’époumoner sans crainte, se faire suspendre par les pieds, ses cheveux balayant le sol, j’admirais surtout les beaux volumes cubiques, les pans altiers de béton. L’obsession du chiffre et des combinaisons, peut-être, ainsi que chez Sade ? Avec sa lampe torche, Vanina me désignait à mesure les lieux de son futur supplice, un sourire de jubilation sur les lèvres. Les spéléologues vous le diront, les femmes sont excitées dans les grottes. Des saynètes se télescopaient dans ma tête. Je songeai à toute une théorie d’instruments de torture, à des poids, des garrots ; j’imaginais se former des figures géométriques, une belle estrapade.

Il fallut bien s’offrir notre sabbat. J’avais apporté dans ma voiture, de Paris, le matériel dont nous aurions besoin. J’allai dans un grand magasin, le « Mammouth » de Schiltigheim, acheter quelques packs de bière, du vin blanc et de la vodka, de quoi échauffer les esprits, puis je passai au café de la Hache, rue de la Douane, retrouver mes trois comparses, deux hommes et une femme. À l’heure dite – il avait été prévu que leur voiture suivrait la mienne – je pris Vanina chez elle. Je m’étais armé (je ne suis pas inconscient), au cas où les choses tourneraient en ma défaveur : un petit Beretta F 92 – un 9 mm qui équipait la gendarmerie française et que je pouvais facilement dissimuler dans ma poche.

On sait ce que c’est qu’une orgie, inutile de la décrire. Je me souviens de nos invités buvant autour de la voiture. Ils avaient amené leur magnétophone portatif avec eux et des musiques barbares répondaient aux flammes des torches de résine, comme le lointain écho des flambeaux roses de la cathédrale. Vanina et moi nous étions donnés le mot et fîmes mine de boire avec eux mais nous jetions discrètement le contenu de nos verres dans l’herbe. La fille portait des lunettes de soleil ; ils rotaient en buvant leurs boîtes de bière, qu’ils écrasaient ensuite dans le poing. Il y avait un paquet de Roth-Händle qui circulait entre nous.

Nous nous éclipsâmes ; et, après avoir pris la mallette dans le coffre de la voiture, nous descendîmes dans les profondeurs du bunker. J’avais choisi la plus grande salle, percée en son centre par un gros anneau de fer. Il n’y manquait ni les petites stalactites grisâtres, ni même une chauve-souris. Tout à coup, Vanina se jeta sur moi, s’empara de mon sexe et se mit à le sucer goulûment, en serrant bien les lèvres :

— « Il fallait que je goûte votre sperme », se reprit-elle avec un petit rire mutin après avoir opéré de la gorge un léger mouvement de déglutition semblable à celui d’un sommelier. « Oh, Laurent, j’aime tant que vous jouissiez dans ma bouche ! »

*

Que je l’attache (on l’aura compris) était devenu un rituel. On me pardonnera ce lacanisme, mais la flagellation, c’est la mise à l’encan de la fellation – le langage et le sexe, semblent avoir fort maille à partir. Elle savait que l’une préludait généralement à l’autre. J’extirpai une corde de piano de la mallette et, faisant un double huit autour de ses poignets, je le plaçai devant l’anneau central du plafond, lui tendant les bras, et vint solidement fixer la corde de piano sur l’anneau de son collier de façon à ce qu’elle dût, pour empêcher le strangulation, tendre la pointe de ses pieds sur le sol. Je tirai un coup vif sur la corde, en regardant ses poignets, de manière à m’assurer que ceux-ci ne pourraient se détacher qu’au prix d’une cruelle blessure :

— « Vous me serrez trop fort », murmura-t-elle, bien qu’elle fût manifestement prête (et le ruissellement entre ses cuisses l’attestait) à subir mille autres outrages.

— « Vous allez souffrir, cette nuit, lui dis-je.

— Non, me répondit-elle, en frissonnant.

— Vous me devez le respect, lui rétorquai-je en lui cinglant la poitrine.

— Battez-moi ! Oh ! battez-moi ! »

Ce fut sa seule réponse...

À chaque saccade de mon poignet correspondait un soubresaut de son corps. J’étais vêtu d’un pantalon noir et d’une chemise noire. Mon gant, mon bracelet, la cravache : tout jouait dans le noir. Un jeu lugubre d’ombre et de lumière à mesure que se dessinaient sur la peau des zébrures rougeâtres. Tout au plus la vacillation de son corps au bout de la chaîne atténuait-elle trop à mon gré les impacts. Je redoublai mes coups, la cravachant sauvagement à l’intérieur des cuisses, sur les reins, les bords de l’anus. Elle avait cessé de crier, de hurler ; s’était-elle évanouie ou avait-elle simplement feint de le faire ? J’avais envie de la marquer. J’eusse eu à portée un fer chauffé à blanc que je l’aurais brûlée de ma main comme on brûle la couenne d’une truie. Et elle aurait pu hurler de douleur à s’en arracher les cordes vocales, ses cris entraient dans nos plans : ils avaient dû alerter les autres...

— « Il faut panser vos blessures », lui conseillai-je, comme la brutale fustigation lui avait laissé un quadrillage sur les reins.

Mais, empoignant près de la porte une torche enflammée, je l’entraînai dans le couloir, et la fis avancer à quatre pattes dans le gravier. Je la fis entrer dans une sorte de cuisine et lui dis de s’agenouiller sur une grille au dessus d’un très profond soupirail.

— « Le moindre geste de résistance de votre part et je vous précipite dans le vide, lui dis-je.

— Dans quarante ans, mes os seront effrités dans la glaise que vous vivrez encore », marmonna-t-elle alors incongrûment.

Il ne m’aurait fallu qu’un mouvement de pied pour faire pivoter la grille comme on chasse sous ceux d’un pendu un escabeau. Vanina tremblait ; elle transpirait. La sueur coulait sur son dos, sur son visage. La lumière de la torche se réverbérait en un beau clair-obscur sur son corps réticulé. J’ai toujours tenu le Caravage pour un peintre majeur...

— « L’urine vous réchauffera », lâchai-je pour simple commentaire en commençant à pisser sur ses épaules.

Le petit jet, que j’essayai au mieux de contrire, se promena quelques instants sur sa nuque ; puis, je le guidai vers son visage. Je vis tout à coup les trois loubards arriver, qui rodèrent autour de nous comme des loups, fascinés par le terrible spectacle de cette femme peinte, de ce filet d’urine qui coulait lentement et dont on entendait le ravinement sur la grille et dans les parois du puits.

*

Que me restait-il à faire, sinon que de la livrer à ces trois jeunes brutes avinées, de leur livrer la beauté, désormais marquée de mon odeur ? Je leur donnai, mais mis une condition à ce cadeau : il faudrait qu’ils la chassent. Je lus dans le regard de Vanina la peur, à ce moment précis, comme j’y avais lu la peur la première fois que je l’avais bâillonnée, je ne la connaissais qu’à peine... Avait-elle cru que je simulerais ce viol collectif, que les choses, comme dans un cauchemar, allaient s’arrêter seules, d’elles-mêmes ? Cela aurait été de sa part mal me connaître, car au contraire j’excitai les deux brutes.

Que pouvait-elle faire ? Elle était nue, elle était attachée dans le dos. Nous avions des torches pour nous éclairer. Par sécurité nous allâmes casser quelques bouteilles à l’entrée du bunker : ainsi elle ne pourrait s’échapper, au risque de se blesser (et à supposer qu’elle eût pu franchir, pieds nus, ce barrage, elle se serait déchiré la peau aux ronces de la sortie, n’aurait pu escalader le raidillon les mains nouées derrière le dos, et qu’aurait-elle fait ensuite, en pleins champs, dans le noir ?). Un fou, un cheval, peuvent toujours amener une dame à se retrancher, à errer sur les cases de l’échiquier ; mais la dame était seule, mais la dame était entravée. Elle était notre prisonnière.

Je suivis de loin les chasseurs et leur proie. Il arrivait parfois qu’une goutte de cire tombât entre mon gant et mon bracelet, m’irritant l’épiderme. Ils la coincèrent dans l’ancienne glacière, dont le mur s’ornait d’une belle barre de loup ; l’un d’eux, saisissant une bouteille, l’avait brisée sur le mur et l’en menaçait. D’un simple mouvement du tesson, il aurait pu l’égorger. Je portai la main à la poche, pour vérifier la présence du Beretta. Le contact avec l’objet dur me rassura, une arme de ce type suffit à effaroucher la moindre petite gouape, fût-elle fin saoule...

Un spectateur, tapi dans la pénombre, aurait pu rapporter ainsi la scène :

« Un bras l’attrapait, de chaque côté ; elle avait le corps en avant, solidement verrouillé à l’issue de chaque membre par une poigne robuste, et basculait en arrière la tête, entr’ouvrant les lèvres. La tête suivait le poids du menton, roulait d’une épaule l’autre, lentement, comme un balancier. On voyait un bout de langue humide s’immiscer entre ses dents soignées. Et quand l’homme la pénétra d’un brusque coup de reins, elle poussa un cri aigu qui résonna dans la salle silencieuse... »

Aurait-il précisé que les deux loubards la prirent à tour de rôle ? La fille vint me sucer tandis que son copain chevauchait Vanina. Elle semblait mastiquer, s’échiner laborieusement sur du chewing-gum. On aurait dit une hyène trop placide qui mâchonnait un os, sans passion. J’eus soudain l’envie de rapprocher le Beretta de sa tête et de lui fracasser le crâne, avant que de retourner l’arme contre moi.

Mais, de savoir que les deux voyous aux yeux injectés de sang détrousseraient mon cadavre suffit à m’en retenir.

XI

JE LA PRÊTAI, JE LA DONNAI

La sexualité doit être tranchante, radicale. Dans mon cynisme (on se rappelle l’étymologie de cynique : je me faisais l’effet d’un chien qui aboyait vainement), je vécus cette période comme une embellie. Elle m’échappait, elle ne m’appartenait plus : je la prêtai, je la donnai volontiers à qui bon en voulait. J’occupais la position spectatrice du voyeur, absent de la scène qu’il avait dressée. Il y avait une beauté froide, une esthétique de la luxure.

— « Vous savez, on peut se faire envoyer à l’autre bout du monde, comme esclave. Certains homosexuels jouent entre eux à des jeux terriblement violents. Balancés d’un mur à l’autre, ils retombent sur un poing au risque de leur perforer l’intestin... Ils miment des rites d’initiation qui rappellent les cérémonies fascistes des Sections d’Assaut. Le salut à tous les présidents... Des réunions qui commencent par des rythmes de fanfares, enregistrés sur bandes. Puis, on échange des cadeaux, avant le “Baiser des Frères”. C’est très wagnérien. La marche des gladiateurs... Ils louent une grange dans un bois, s’arrangent avec un brasseur, un restaurant, pour qu’ils leur livrent de la bière, des repas. »

Je lui racontai qu’on pouvait acquérir en Amérique des films, au demeurant recherchés par le FBI, montrant des partouzes se terminant par l’assassinat réel de l’un ou de plusieurs des participants, préalablement mutilés.

— « J’en ai vu un dans lequel on apercevait un type les couilles pitonnées par un gros clou à une planche. »

Si d’aventure vous croisez une femme avec deux caractères typographiques tatoués sur les fesses (mais j’anticipe), sachez que c’est elle.

Je me souviens d’un matin du mois d’avril, dans l’hôtel où je descendais habituellement à Strasbourg, avoir téléphoné à la réception pour que le garçon d’étage nous apportât notre petit déjeuner. Quelle ne fut pas sa surprise lorsqu’il découvrit en entrant Vanina totalement nue, qui se masturbait. Le plateau faillit tomber et il s’en fallut de peu pour que le café bouillant ne vint se répandre sur le lit.

— « Prends-la ! », avais-je dit au jeune homme qui, un peu interloqué, baissa son pantalon et présenta aussitôt devant le visage de Vanina un sexe turgescent.

— « Quelle belle bitte tu as », dit-elle en s’esclaffant, et, s’humectant les lèvres, elle tendit celles-ci vers le pénis dressé, auquel elle accorda quelques négligents coups de langue ; puis, descendant le long de l’embase, elle lui aspira les couilles l’une après l’autre dans la bouche.

Un autre jour, à Paris, je mis au point un curieux scénario dans un restaurant. Elle devait exciter le garçon qui nous servait et nous, par nos paroles, lorsque celui-ci venait à notre table, nous nous chargions de le mettre au supplice. Ce que nous avions prévu arriva, Vanina alla aux toilettes et je suggérai au domestique de la rejoindre, le suivant afin de surveiller la scène, tout en faisant le guet.

Bien des hommes s’étaient depuis succédés en elle. L’effet itératif, en particulier de nos dernières expériences, en Allemagne, avait du charme. Mais l’esprit s’émousse vite.

*

Tenez, justement, ce week-end à Francfort... Francfort est une ville moderne, que je connaissais bien pour y avoir fréquenté les musées desservis par une grande allée de platanes sur la rive sud du Main. Les lignes des gratte-ciel y répondent à celles des cheminées des usines Hœschst. La nuit, le quartier de la gare y était une sorte de mini-Chicago, avec ses ghettos turcs, ses péripatéticiennes zaïroises et ses dealers.

Elle a ce soir-là son collier, est simplement vêtue d’un bustier noir en cuir, assez moulant, qui laisse seuls poindre les deux mamelons roses, et est attachée par un câble d’acier qui court à travers la pièce. Mais voilà qu’elle feint de se rebiffer...

— « Vous serez fouettée », lui répondis-je, en essayant de communiquer à ma voix la dose voulue de désinvolture.

Je la frappai sur la poitrine, d’un coup nerveux, donné obliquement. Vanina se mit aussitôt à quatre pattes sur la table basse. Il y avait deux lettres tatouées sur chacune de ses fesses : un « D » sur la gauche, un « G » sur l’autre.

— « Cette effrontée confondrait la droite et la gauche ? dit un vieil huguenot, ironiquement.

— Non, attendez de voir. »

Vanina dodelinait de la tête. Alors, résignée, elle lui présenta au plus près du visage ses fesses dont elle écartait les deux hémisphères avec lubricité, dégageant son sexe glabre, et la petite bague ourlée comme une ganse de son anus. Le cercle du sphincter, rehaussé d’un tatouage bleu, dessinait la lettre « O »...

— « Facétieux Anglais, pour lesquels le chien est l’inverse de Dieu », murmura le plus jeune des Allemands.

Nous n’avions ni l’envie, ni le besoin de blasphémer. Pour eux comme pour moi, blasphémer était encore trop accorder d’importance à Dieu...

— « Nos deux amis vont vous enculer, dis-je à Vanina.

— Laurent, vous m’aviez promis, me dit-elle dans un sanglot.

— Lorsqu’une femme se comporte comme une chienne en chaleur, il convient de la traiter comme telle. Caressez donc votre collier pendant qu’il vous enfilera... »

Je les vis, dans la nuit, sodomiser l’un après l’autre Vanina sous mes yeux.

Je ne vivais désormais plus de mon désir, mais de mon dégoût. Qu’avais-je fait de cette éthique dont j’avais été jusque-là aussi fier ? Je descendis plusieurs paliers. Y avait-il eu un jour, une heure, un lieu décisif où tout avait basculé ? L’acte en était dressé, sans emphase excessive. J’en faisais simplement le constat. J’avais franchi une limite, deux, que dis-je, plusieurs limites. Il était trop tard pour reculer, pour m’en repentir. J’avais abjuré tous mes principes, enfreint chacun des préceptes que j’avais toujours prônés : tout mon passé, toutes mes convictions tombaient soudain en miettes...

*

— En la livrant, tu la délivres, me disait ambigument en revenant de Montpellier, où nous avait appelé un symposium sur le thème bien abscons de « Catharisme et Bogomiles », Jean-Pierre de Terwagne, qui fut l’un des fossoyeurs historiques du Surréalisme.

Jean-Pierre – il le tenait d’André Breton – m’avait raconté comment Georges Bataille avait un soir offert sa compagne à un vagabond. Nous étions très loin à ce moment-là, dans ce TGV, de la mentalité religieuse des paysans de l’Albigeois médiéval...

Vanina s’imaginait volontiers allant tapiner près des Champs Élysées, rue de Tilsitt, vêtue d’une courte jupe noire, une rose ou une pivoine dans les cheveux, juste au chevet de l’oreille, et de longues cuissardes :

« ... Je suis une bourgeoise oisive, qui va se prostituer l’après-midi. Je déambule dans la rue, en roulant des hanches. Mon cul est moulé dans le cuir souple... Des hommes me dévisagent... Il s’approche, c’est un cadre, un chef d’entreprise. Je monte avec lui, dans un hôtel. Là, je le fais s’asseoir sur une chaise, puis je me déshabille devant lui. Je garde mes bas, des bas noirs. Un string transparent moule ma chatte, je suis épilée. Il voit à travers le string ma fente nettement fendue, et, comme il bande, je me jette sur le lit... “Alors, vous venez m’enculer ?” Je vous trahis, je me suis fait payer avant, je lui ai promis de tout lui faire, pour mille francs. Il essaie de me prendre par le cul, mais je suis close, mon anus est fermé. Il réussit néanmoins à entrer, un peu, alors je l’éjecte, il défouraille. Je veux qu’il me reprenne plus brutalement, qu’il me viole, qu’il me force... »

C’était tout elle, dans ce soliloque, cette propension à jouer, cette capacité à passer du réel à l’imaginaire. Comment s’appelle ce papier moiré, semblable à de l’essence mouillée : un papier de relieur... Plus Justine progresse dans la perversion, plus elle s’y prête et plus elle devient libre, plus elle s’assume.

Étions-nous libres, Vanina et moi ?

Je me souviens encore du goût de ce gâteau au sésame, une sorte de cake aux fruits confits – un Sächsischer Rosinenstollen –, que lui avait envoyé son oncle et qu’elle m’avait apporté comme un présent. Il ne fut qu’une invite, car nous ne sommes jamais allés ensemble à Leipzig, cette ville grise qui fut la capitale de la fourrure, et où Rosa Luxembourg écrivit – dans le Leipziger Volkszeitung – son célèbre article « Réforme sociale ou Révolution », ainsi que nous l’avions pourtant projeté.

Dois-je relater la visite de Weimar, celle de Dessau, le pèlerinage à Iéna que j’avais toujours rêvé de faire ? J’y avais acheté des revues défraîchies sur le Bauhaus, ainsi qu’un vieux mezuzoth façonné dans un petit tuyau de roseau et qui contenait encore quelques bouts de parchemin déchiquetés. (Le terme hébreu mezuza signifie proprement « les jambages de la maison », puisque l’objet était enchâssé dans le linteau du seuil familial, prenant à la lettre ce que Moïse leur a ordonné dans le Deutéronome, en disant : « Vous n’oublierez jamais la loi de Dieu ; vous la graverez sur les poteaux de vos portes ».) Ce séjour fut l’objet d’un carnet de voyage que j’ai, depuis, publié par ailleurs... C’était quelques mois avant la réunification...

Je suis retourné par la suite, avec une autre femme, de l’autre côté de l’ancien mur, revoir l’endroit, sur les bords du Wannsee, où s’est suicidé Kleist.

XII

HOBOKEN

Trois heures à peine nous suffirent pour relier Strasbourg à Anvers, via Liège, ce samedi-là, et pénétrer dans une grande bâtisse dont les plans étaient d’une complexité extrême, faits d’intersections de cercles et d’ellipses, sur lesquelles venaient se greffer comme des écailles les fioritures. L’architecture allait de pair avec l’ornementation ; l’une était tributaire de l’autre. Les marbres, les boiseries, les draperies de velours se ramassaient en nodosités tourmentées, pour soudain se propager en courbes ou en volutes : tout n’était que mouvements ondoyants, tourbillons, tumulte. Et s’il paraissait exister des phases de repos, ce n’était que pour relancer l’agitation, une oblique, sitôt qu’on était entré, contraignant le regard à fuir de tous côtés. Les murs, les plafonds, le sol même, semblaient ramper, se dandiner, comme s’ils étaient faits de vigne vierge ou de traînées de salpêtre enflammé.

— « Venez ! », nous dit Geesche Tettelbaum, en nous conduisant vers un jardin d’hiver aménagé en salle de projection.

Des félins de céramique, des copies de flabelli de Brustolon et des plantes grimpantes étaient disposés symétriquement de part et d’autre de pilastres dont les chapiteaux étaient soulignés de néons bleutés. C’était là toute la lumière. Des banquettes pleines de monde courraient sur l’épaisse moquette. Sans doute le grand écran disposé dans l’axe et sur lequel tous les regards étaient braqués n’était-il là que pour servir de détonateur à la soirée ? On y voyait deux filles, complètement nues, y courir dans un champ de blé après une adolescente endimanchée, qui semblait sortir de l’église. Je regardais par curiosité quelques instants le film. L’adolescente redressa les bras pour délacer ses cheveux, qui se libérèrent. Elle avait les lèvres peintes d’un rouge cerise, et de grands yeux candides de madone.

— « Tu obéiras à ses ordres », dis-je à Vanina lorsque je vis Geesche revenir vers nous.

Geesche Tettelbaum était grande, osseuse, décharnée. Ses hauts talons aiguille reprenaient la forme de son visage anguleux. Nue, elle devait ressembler à un dessin d’Egon Schiele. Il lui restait de beaux yeux, de belles mains, comme si la beauté quittait peu à peu son corps, s’en tenant à la seule périphérie de celui‑ci... Je ne sais pourquoi, mais je l’imaginais porter des dessous sang-de-bœuf. Nous parlâmes de la route ; elle me glissa une plaisanterie sur les Parisiens dans un français fort estimable ; puis, exerçant une légère pression de la main sur l’épaule de ma compagne, elle me demanda qu’elle spécialité celle-ci allait offrir :

— « Elle fait de redoutables pompiers, lui répondis-je tout de go. Elle sucera quiconque le souhaitera.

— Il n’y a pas deux bittes semblables. Elle aura bientôt tout le loisir de s’en convaincre », me répondit notre hôtesse d’un air malicieux.

Je pensai à ces artistes qui allaient vers la fin visiter Pierre Molinier. Geesche avait-elle fait le voyage de Bordeaux ? Je la vis se pencher sur Vanina et déposer un baiser sur son front, un baiser d’une étrange chasteté dans ce lieu et après les propos que nous venions de tenir.

*

Sur l’écran, l’adolescente n’était plus désormais habillée que d’une grande chemise amidonnée de coton serrée aux hanches par une cordelette de chanvre qui lui ceignait les reins. Comme par inadvertance, l’un de ses seins était sorti de son alvéole. Vanina suivait la scène, apparemment très absorbée. Elle avait le pouce dans la bouche, qu’elle y remuait lentement. Je me penchai sur elle et, tout en prenant sa langue dans ma bouche, j’immisçai ma main droite sous sa robe et enfonçai un doigt dans son sexe. Elle était trempée :

— « Je pensais à vous pendant que cette juive vous parlait, me confia-t-elle. J’avais envie de vous et aussi de me faire mettre par des inconnus.

— Plusieurs hommes vont vous prendre, cette nuit. Un seul ne jouira pas.

— Ce sera vous ?

— Ce sera moi.

— Puisque vous me donnez, je m’abandonnerai, me dit-elle. C’est ce que vous voulez, n’est-ce pas ? »

Alors que Vanina rejetait la tête en arrière pour mieux sentir ma caresse, je vis sur l’écran géant la jeune fille brune, les cheveux tout ébouriffés, tendre la poitrine en avant. Elle avait de beaux seins, épanouis. Se levant tout à coup, elle fit quelques pas en titubant vers la caméra, et, troussant allègrement sa chemise, elle exhiba son sexe, une petite motte noire bien dessinée dont elle semblait fort satisfaite. On aperçut en gros plan la marque, sur la peau de ses hanches, d’un élastique. Elle se mit nue comme un ver et ses amies qui l’avaient rattrapée, en lui prenant les bras et les lui tordant en tous sens, lui faisaient des brûlures indiennes, comme se le font de jeunes scouts qui se battent.

On « passa » à la pyramide, prévue par Geesche, comme on « passe » au dessert. Il y avait une blonde décolorée, en guêpière, renversée sur le sofa, une barre d’acier entre les jambes, afin de lui interdire de rapprocher les genoux, et que regardaient des hommes, placidement, en fumant des cigarettes. Je vis le corps de Vanina tournoyer sur la bitte d’un colosse ; j’observai ses cheveux tombant sur les joues quand, penchée de profil, elle suça un homme, puis un autre, sans nulle trace de répulsion. Elle fut, comme prévu, prise de partout, investie, jusqu’à en chanceler. Lilith et Messaline cohabitaient bel et bien en elle : le biblique et le païen, sans qu’elle s’en doutât.

Puis, tout s’est brouillé. Cette saloperie de cocaïne... Je me rappelle confusément d’une scène opaque, dans une cave. Une fille aux cheveux ras, au corps évasé, bâillait à s’en décrocher la mâchoire, nonchalamment engoncée en vis-à-vis de moi dans le divan. Elle avait un corps adipeux, était coiffée d’un haut chapeau bleu et somnolait, comme fatiguée du poids de sa coiffure. Des femmes, des jeunes gens, excités par ce qu’ils venaient de voir, rivalisaient d’ardeur, ahanants, se frottaient à leurs commanditaires, s’asseyant à leurs pieds pour quelque obscure prière, comme d’archaïques croyants implorant une colonne sur laquelle était greffé un lourd phallus de bois dur ou de bronze.

Vanina, juchée sur un cheval d’arçon, très entourée, s’enfournait dans ses deux orifices un double godemiché en bakélite noire.

*

Le mal est lié à la volupté : ainsi en va-t-il de l’ivraie. La boucle était bouclée, tout se refermait donc, avec un semblant de naturel. À quoi bon se haïr ? Il faut survivre, au risque de croiser au coin d’une rue son portrait dans la glace. Mes inclinations ont fait de moi un sceptique. Je me sens très éloigné du dogmatisme de Georges Bataille, qui méjuge la guerre d’Espagne, se trompe douloureusement sur Lascaux, et n’aura su voir chez Colette Peignot que l’égérie et non la femme d’action, la politique. Avez-vous déjà vu cette photographie de lui, la Légion d’Honneur épinglée à la boutonnière ? Ces yeux vitreux, ce sourire hypocrite ?

— « Un jésuite, d’une stupéfiante duplicité », persiflais-je fréquemment. « Dans “culotte”, il voit “culte”. »

J’entends encore Richard, sarcastique, ricanant :

— « La marchandise n’a rien d’humaniste. Elle nous relègue au rang de consommateurs. Bataille n’a pas pressenti la venue d’une sexualité industrielle, une sexualité d’abattage. »

Au principe de dépense, mon ami substituait, en parfait dialecticien, celui d’énergie.

Un meurtre m’aurait permis d’aller jusqu’au bout de la malédiction. Lorsqu’un corps ne ressent plus de douleur, qu’il ne peut plus résister, la joie, le plaisir s’arrêtent. « Si nos désirs étaient des chevaux, quelques uns d’entre eux tireraient le corbillard de nos proches parents et de nos amis les plus chers. Nous sommes tous des meurtriers en puissance », concluait avec amertume Theodor Reik, dans l’un de ses essais. Étions nous à ce point détraqués ? La nausée était proche, toute proche. J’avais un goût de vomis à la bouche. Sous une lumière blanche, diaphane, que reflétait une verrière, les odalisques n’étaient que de pâles figures de carton-pâte, ébauchant quelques émollientes contorsions. J’avais beau, parmi les soupirs étouffés, les râles vifs, tenter de trouver tout cela comique, il y avait quelque chose de tellement précaire, de trop favelot, qui habitait ces artificieuses ferveurs.

La nuit finit à Hoboken, dans un sinistre beuglant. On imaginera aisément les hangars desservis par des voies ferrées et le grincement des grues qui manœuvrent. Il y avait sur les quais des enchevêtrements de grumes, des monceaux de minerais, autour desquels grouillait une cohorte de matelots. Je revois ce bouge plus sordide encore qu’un autre. Vanina disparaissant à moitié parmi un groupe de filles vautrées et pantelantes, enlacées les unes aux autres comme des motifs floraux et qui embrassaient à pleine bouche quiconque les pelotait au passage. Geesche Tettelbaum nous avait suivis. J’admirai sa longue chevelure flammée, évanescente, comme carguée au vent, son pectoral en pierre azurite.

La description en serait vite fastidieuse. Georg Grosz a dit ces fêtes maussades. Les filles qui se trémoussent, dont les lèvres croulent de fard, comme un zeste de mort dans la voix ; les clients avachis, au regard bovin, pétrissant mollement les seins de leur voisine, laplapant de leurs lèvres suintantes leur ventre infect. Leurs rires salaces, les coupes de mauvais mousseux, avec de fausses solennités fracassées sur le sol...

XIII

LA DÉBÂCLE

Fallait-il que ce texte vît le jour, d’autant qu’il n’est pas, de part sa brutalité, sa sauvagerie même, dans l’air, bien consensuel, du temps ?

— « C’est sur vous que vous pleurez », m’avait dit Vanina lors de l’une de nos premières nuits.

Je n’irai pas jusqu’à attenter à mes jours, je suis trop sournois, trop pleutre pour cela. Je suis retourné à Strasbourg ; j’ai revu le pont du Corbeau et la Vieille Boucherie, là où l’on jetait dans une cage d’acier les parricides. Ils se débattaient inexorablement dans une eau fétide chargée de viscères. Je crèverai salement, comme j’ai toujours vécu.

Je me souviens de cette soirée de Noël, lorsque je lui avais offert, avec mon dernier essai, consacré à Ian Hamilton Finlay, un petit atomiseur de parfum, de cette complicité qu’il y avait alors entre nous. Je retrouve ces quelques lignes, griffonnées de ma main, qu’elle avait oubliées sous le gros cendrier :

— « J’ai ramené du Quai de la Mégisserie un bouquet d’anémones. Je les regarde et je pense à votre bouche, à votre sexe. Anémones bleues et rouges. Qui portent en elles du satin. Votre salive. L’huile douce de vos lèvres, blotties entre vos cuisses. Laurent. »

Je l’admirais... Mais il faut bien qu’il y ait quelqu’un qui paie.

— « Vous m’avez fait naître à moi-même », me disait-elle.

Étais-je parvenu à lui redonner une énergie qui s’était évaporée, les années et les grossesses aidant ? De sa vie de salariée, vide, terne, elle ne pouvait plus rien attendre.

Dois-je dire qu’au début de notre relation elle avait fait allusion à des viols dont elle avait été victime, à l’âge de onze ans, alors qu’elle habitait à La Broque ? Il m’en reste son visage voilé par les larmes, les coupures de journaux qu’elle m’avait évoquées, elle ne me les a jamais produites. Le manège, selon elle, s’était répété à cinq ou six reprises... Attendue sur le quai de la gare, happée, entraînée dans une cabane à outils, ficelée par du fil électrique, elle avait eu des années durant la hantise des trains... Je ne sais s’il y eut un procès, ni même si seulement une enquête avait été diligentée.

C’est par une triste après-midi d’avril, un jour de débâcle, que j’ai vu une ultime fois Vanina. La neige, dans les rues, était devenue de la boue sale. La jeune Alsacienne avait sombré dans la pire des dérélictions.

Donald Woods Winnicott a écrit que « les lésions au cerveau produisent un développement plus lent de l’inhibition de l’agression, ce qui conduit à une agressivité orale excessive. Nous avons pensé ensemble que la même chose peut être vraie de l’amour oral ». Quelque chose est bien là, de l’ordre de l’hystérie, qui, fort de ses substituts métaphoriques, s’identifiait chez elle à son propre spectacle.

*

Ce petit livre, je l’ai conçu au moment de l’effondrement de ce que Marx pressentait et qu’il appelait « le communisme de caserne ». Alors, qu’au cœur de l’Europe, les pulsions fascistes renaissent et que le capitalisme, que plus rien ne dévoie, dévoile son inhérente obscénité. Sans doute ai-je pensé à ce que Bernard Noël, le 2 février 1970, sous le nom d’Urbain d’Orlhac confia, à propos du Château de Cène, paru l’année précédente, dans une lettre au critique littéraire Serge Fauchereau : « ... À un certain moment du gaullisme, le roman érotique m’est apparu comme une arme contre la bêtise politique – la seule arme contre cette société satisfaite et puante. »

J’ai écrit cet épilogue, sous forme de parabase. La parabase, on le sait, est cette figure de la comédie grecque ancienne où les membres du chœur, tombant le masque, s’adressent directement au public pour lui vanter l’excellence de la représentation à laquelle il est en train d’assister. Loin d’une vulgaire apologie de l’amour physique, ce texte pointe la fonction cathartique des rapports sexuels. Il a simplement tenté de fixer des forces invisibles jaillies des profondeurs.

Vous connaissez le film de Julien Duvivier, La Belle Équipe. Le réalisateur y gomme la fin tragique pour une autre, sentimentaliste. Nous sommes en 1936 et il ne faut pas (déjà) désespérer Billancourt. On montre successivement aujourd’hui, lorsqu’on projette le film, les deux fins différentes : une recette de fin alternative qu’a reprise John Fowles en conclusion de The French Lieutenant’s woman, mais que, récusant la position un peu frivole du narrateur prudemment tapi en retrait, faussement neutre, feignant de jouer en virtuose de trop faciles artifices venant inféoder son récit, je n’ai ici nulle envie de réaviver.

Je me rappelle, c’était un 1er octobre. Je travaillais depuis le lundi à Dijon, comme vice-président d’un jury d’architecture. Dans mon courrier, le soir à Paris, il y avait une lettre de Fabio Pusterla, un jeune poète titulaire du prix Schiller et une autre de Vanina, qui m’annonçait son mariage.

— « Une fin bien décevante, ironisait Richard. Se marier de nouveau ? Qui aurait jamais pensé qu’elle en fût venue à une telle médiocrité...

— En effet, c’est tellement dérisoire... Un conte de fées ridicule. »

Mais qu’importe l’issue ? Toute issue est par essence fatale et il ne m’avait fallu qu’un an pour saborder moi-même notre passion. Je n’avais pourtant jamais été aussi heureux avec aucune autre femme. C’est Vanina, après tout, qui m’a conduit à une forme de bonheur. Savoir que d’autres femmes comme elle existent, c’est là ma chance. Voilà pourquoi mon désenchantement connaît des limites. Elle m’aura appris à ne jamais céder sur ses désirs.

Cet ouvrage a été numérisé le 1er juin 2012 par Zebook.

ISBN de la version numérique : 978-2-36490-345-6

© La Musardine, 2012 pour l’édition originale.

© La Musardine, 2012 pour la présente édition numérique.

122, rue du Chemin-Vert – 75011 Paris

ISBN de l’édition originale : 978-2-84271-474-1

Couverture :

Shrouded Woman de Elisa Lazo de Valdez

© Elisa Lazo de Valdez/Corbis

La copie de ce fichier est autorisée pour un usage personnel et privé. Toute autre représentation ou reproduction intégrale ou partielle, sur quelque support que ce soit, de cet ouvrage sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause, est interdite (Art. L122-4 et L122-5 du Code de la Propriété intellectuelle).

Selon la politique du revendeur, la version numérique de cet ouvrage peut contenir des DRM (Digital Rights Management) qui en limitent l’usage et le nombre de copie ou bien un tatouage numérique unique permettant d’identifier le propriétaire du fichier. Toute diffusion illégale de ce fichier peut donner lieu à des poursuites.

DANS LA MÊME COLLECTION

N° 1 – Anonyme, Ma vie secrète T.1, Premières armes de Walter

N° 2 – Friedrich-Karl Forberg, Manuel d’érotologie classique précédé de La Porte de l’âne

N° 3 – Françoise Rey, Des camions de tendresse

N° 4 – Pierre Louÿs, Histoire du roi Gonzalve et des douze princesses / Pybrac / La Femme

N° 5 – Anonyme, Confession sexuelle d’un anonyme russe

N° 6 – E.T.A. Hoffmann, Soeur Monika

N° 7 – Gérard Zwang, Le Sexe de la femme

N° 8 – D.A.F. de Sade, La Philosophie dans le boudoir

N° 9 – Pigault-Lebrun, L’Enfant du bordel

N°10 – Henry Miller, Opus pistorum

N°11 – Joë Bousquet, Le Cahier noir

N°12 – Anonyme, Ma vie secrète T.2, Servantes et filles de ferme

N°13 – Janine Aeply, Éros zéro

N°14 – Baffo, OEuvres érotiques

N°15 – Spaddy, Colette ou les amusements de bon ton

N°16 – Mario Mercier, Le Journal de Jeanne

N°17 – José Pierre, Qu’est-ce que Thérèse ? C’est les marronniers en fleurs

N°21 – Alfred de Musset, Gamiani ou Deux nuits d’excès

N°22 – Restif de la Bretonne, L’Anti-Justine

N°23 – Pierre du Bourdel (Pierre Mac Orlan), Mademoiselle de Mustelle et ses amies

N°24 – Connie O’Hara, Clayton’s College

N°25 – Adolphe Belot, Les Stations de l’Amour

N°26 – Michel Bernard, La Négresse muette

N°27 – Anonyme, Les Tableaux vivants

N°28 – Emmanuelle Arsan, Emmanuelle Livre I : La Leçon d’homme

N°29 – Emmanuelle Arsan, Emmanuelle Livre II : L’Antivierge

N°30 – Spaddy, Dévergondages

N°31 – Une célébrité masquée, Le Roman de Violette

N°32 – Maurice Heine, Recueil de Confessions et Observations psycho-sexuelles

N°33 – Effe Géache, Une nuit d’orgies à Saint-Pierre Martinique

N°34 – Marie L., Confessée

N°35 – Capitaine Charles Devereux, Vénus Indienne

N°36 – Anonyme, L’École des filles

N°37 – Anonyme, Mémoires d’une chanteuse allemande

N°38 – Poésie érotique, Quinze chefs-d’œuvre du XVIIe au XXe siècle

N°39 – Annick Foucault, Françoise Maîtresse

N°40 – Louise Dormienne, Les Caprices du sexe

N°41 – Paul Verguin, Presque un an

N°42 – Jean Bruyère, Roger, ou les à-côtés de l’ombrelle

N°43 – Pierre du Bourdel, Aventures amoureuses de Mlle de Sommerange

N°44 – Anonyme, Mémoires de Miss Coote

N°45 – Anonyme, Mademoiselle M…

N°46 – Collectif, Théâtre érotique, Volume 1

N°47 – Anonyme, Ma vie secrète, T. 3, Prostituées, dames du monde et demi-mondaines (première partie)

N°48 – Anaïs Nin, Alice et autres nouvelles

N°49 – Mathias et Jean-Jacques Pauvert, Anthologie du coït

N°50 – E.D., Odor di femina, amours naturalistes

N°51 – Jean de La Fontaine, Contes interdits

N°52 – Éric Jourdan, Les Mauvais Anges

N°53 – Anonyme, Ma vie secrète, T.3, Prostituées, dames du monde et demi-mondaines (deuxième partie)

N°54 – Nelly et Jean, Nous deux, simples papiers du tiroir secret

N°55 – François-Paul Alibert, Le Supplice d’une queue

N°56 – Capitaine Edward Sellon, Les Hauts et les bas de la vie

N°57 – Anonyme, Selma (suite de Mademoiselle M...)

N°58 – Jacques Antel, Le Tout de mon cru

N°59 – Paul Verguin, Aubaine

N°60 – Marie L., Noli me tangere

N°61 – Alexandre Dupouy, Anthologie de la fessée et de la flagellation

N°62 – L’Érotin, La Femme aux chiens

N°63 – Baffo, OEuvres érotiques T.2

N°64 – Esparbec, La Pharmacienne

N°65 – J. H., La Vie d’une sainte

N°66 – Bernard Montorgueil, Dressage

N°67 – Une femme du monde, Les Jeux du plaisir et de la volupté

N°68 – Peter Sotos, Index

N°69 – Claude Sadut, Les Jeux de l’orgueil

N°70 – Spaddy, Moi, Poupée

N°71 – Gala Fur, Les Soirées de Gala

N°72 – André Ibels, La Bourgeoise pervertie

N°73 – Collectif, Joyeusetés galantes, l’érotisme second Empire

N°74 – Nathalie Ours, Pot-pourri

N°75 – Madame de Morency, Journal d’une enfant vicieuse

N°76 – Maurice Raphaël, Ainsi soit-il suivi de Claquemur

N°77 – Pierre Louÿs, Manuel de Gomorrhe suivi de L’Île aux dames

N°78 – Françoise Rey et Remo Forlani, En toutes lettres

N°79 – Esparbec, La Foire aux cochons

N°80 – M.A., Histoire de Boris. Biographie d’un baiseur contemporain

N°81 – Ovidie, Porno Manifesto

N°82 – Sensitive, Les Parfums de Sensitive

N°83 – Mirabeau, Ma conversion ou Le Libertin de qualité

N°84 – Roger Des Roches, La Jeune Femme et la Pornographie

N°85 – François-Paul Alibert, Le Fils de Loth

N°86 – Ange Bastiani, L’Amour au pluriel

N°87 – Sadie Blackeyes, Petite dactylo et autres textes de flagellation

N°88 – Échaillon, Léa et les Ogres

N°89 – Leopold von Sacher-Masoch, Les Batteuses d’hommes

N°90 – Esparbec, Les Mains baladeuses

N°91 – Jacques Serguine, Cruelle Zélande

N°92 – Nadine Monfils, Contes pour petites filles perverses

N°93 – Gala Fur, Séances

N°94 – Alix Renaud, À corps joie

N°95 – Anonyme, Confessions d’une perverse ou Manuel complet de la luxure

N°96 – Elizabeth Herrgott, Mes hiérodules

N°97 – Le Journal d’Elsa Linux

N°98 – Chansons paillardes

N°99 – Éric Jourdan, Saccage

N°100 – Esparbec, Amour et Popotin

N°101 – Bernard Joubert, Histoires de censure - Anthologie érotique

N°102 – Alain Paucard, Éloge du cul (et autres textes)

N°103 – Nathalie Ours, La Ceinture

N°104 – Miss Clary F., Petites alliées

N°105 – Étienne Liebig, Comment draguer la catholique sur les chemins de Compostelle

N°106 – Toni Bentley, Ma reddition

N°107 – Anonyme, Ma vie secrète tome I (Volumes I et II)

N°108 – Elsa Linux à Saint-Tropez

N°109 – Esparbec, Le Goût du péché

N°110 – Cathy de Vasseley, Petites Douceurs

N°111 – Anonyme, Ma vie secrète, T.1 (Volumes III et IV)

N°112 – Jeanne d’Asturie, La Couleur des draps et Nicole Autrain, Carnet d’une invertie

N°113 – Anonyma, Mémoires d’un cul

N°114 – Anonyme, Ma vie secrète, T.3 (Volumes V et VI)

N°115 – Monique Ayoun, Histoire de mes seins

N°116 – Léo Barthe, Zénobie la mystérieuse

N°117 – Esparbec, Monsieur est servi

N°118 – Antoine Mantegna, 7

N°119 – Anonyme, Instruction libertine

N°120 – Félina, Souvenirs érotiques d’une femme vénale

N°121 – Anonyme, Ma vie secrète, T.4 (Volumes VII et VIII)

N°122 – Pierre Dumarchey (Pierre Mac Orlan), La Comtesse au fouet

N°123 – Éric Jourdan, L’Amour brut

N°124 – Lola Beccaria, Toute nue

N°125 – Oscar Wilde, Teleny

N°126 – Esparbec, La Jument

N°127 – Elsa Linux à l’Élysée

N°128 – Jacques Serguine, L’ Été des jeunes filles

N°129 – Gian Amoroma, Contes rendus érotiques par la grâce de mes amantes

N°130 – Anonyme, Ma vie secrète, T.5 (Volumes IX, X et XI)

N°131 – Ariel Volke, Le Nid du loriot

N°132 – Claude H., À la claire fontaine

N°133 – Coton, Fuck and Forget, Journal de Pattaya

N°134 – Érik Rémès, Je bande donc je suis

N°135 – Antoine Misseau, Tokyo Rhapsodie

N°136 – Esparbec, Le Bâton et la Carotte

N°137 – Éric Jourdan, Le Garçon de joie

N°138 – Nadine Monfils, Le Bal du diable

N°139 – Anonyme, Hilda

N°140 – Fellacia Dessert, La première gorgée de sperme et autres textes

N°141 – Eve Arkadine, La Fiancée des bouchers

N°142 – Étienne Liebig, La Vie sexuelle de Blanche-Neige

N°143 – Éric Mouzat, La Connexionneuse

N°144 – Marylin Jaye Lewis, Sex in America

N°145 – Sophie Fabre, Libertine

N°146 – Jacques Laurin, Grammaire érotique

N°147 – Éric Jourdan, Le Jeune Soldat

N°148 – Comte d’Irancy, La Nonne

N°149 – Lucie Wu, Histoire de Qu

N°150 – Collectif, In/Soumises

Retrouvez toutes nos publications sur

www.lamusardine.com