Tout ce que les publicités pour les sites de rencontres ont oublié de vous dire

Les publicités pour les sites de rencontres sont unanimes : qui que vous soyez, vous y trouverez l’amoureux ou le sexfriend de vos rêves. Relayée par des médias souvent complaisants, cette contre-vérité rend d’autant plus pénible l’expérience du quidam qui s’y sera laissé piéger. Prix élevés, offre sexuelle masculine démesurée par rapport à la demande féminine, zapping relationnel, communautarisme amoureux et névrosés en tous genres attendent souvent les clients, dont beaucoup repartent bredouilles ou désabusés.

Ancien utilisateur de Meetic (et autres sites), Stéphane Rose se base à la fois sur ses nombreuses rencontres « en ligne », un important stock de témoignages et des avis d’experts (un consultant en web-marketing, la modératrice d’un site de rencontres, une psychanalyste…) pour brosser ce petit livre noir de l’internet rose. Agrémenté de décryptages techniques, d’anecdotes glauques, d’un lexique, d’un inventaire comparatif des divers sites, d’un bêtisier édifiant des messages qu’on peut y trouver et d’autres bonus savoureux, ce livre-enquête est le premier à dénoncer l’un des grands mythes amoureux du XXIe siècle.

Connu pour être un des auteurs et présentateurs de la cérémonie des Gérard sur Paris Première, Stéphane Rose est aussi journaliste dans la presse magazine et sur le web, auteur pour Nicolas Canteloup, auteur de plusieurs livres en littérature jeunesse, humour ou sexualité. Après s’être attaqué à l’épilation intime à travers un vibrant plaidoyer, Défense du poil (La Musardine, 2010), il s’en prend cette fois aux sites de rencontres avec l’ironie et la sincérité qui sont ses marques de fabrique.

CONNEXION

Il n’y a encore pas si longtemps, être inscrit sur un site de rencontres, c’était la lose totale, le signe d’une incapacité à plaire, à rencontrer « dans la vraie vie ». Meetic et assimilés constituaient le lieu de rendez-vous des tricards de la séduction, le bistro clandestin où venaient trinquer les solitaires irrécupérables dans l’espoir d’y faire une rencontre, sans oser l’avouer à leurs amis, de peur de finir sur VDM…

Aujourd’hui, on s’y connecte à visage découvert. En démolissant leur image ringarde d’agence matrimoniale en ligne pour faire des sites de rencontres des lieux virtuels accueillants, second degré et presque branchés, certains sites comme adopteunmec.com ont déculpabilisé le consommateur, qui ne s’inscrit plus honteusement comme avant, mais clame à qui veut bien l’entendre à quel point sa vie a changé depuis qu’il rencontre en ligne, à quel point il fait la connaissance de gens géniaux qu’il n’aurait jamais eu l’opportunité de croiser dans sa vie, et surtout à quel point il baise plus.

L’institutionnalisation des sites de rencontres est manifeste : selon le dernier « Observatoire des réseaux sociaux » publié par l’IFOP en octobre 2010, Meetic est devenu le quatrième réseau social le plus connu en France avec 86 % de notoriété, juste derrière Facebook, YouTube et Copains d’avant. Bref, un outil de communication comme un autre, bien implanté dans nos habitudes quotidiennes, dont la popularité induit l’idée d’une révolution sexuelle/amoureuse bis, démocratique et déculpabilisée, accessible en quelques clics de souris. Selon un sondage IFOP publié en 2012 dans Femme Actuelle, 40 % des personnes interrogées seraient prêtes à s’inscrire sur un site de rencontres en cas de célibat. Ils n’étaient que 14 % en 2004. Dans une interview accordée au magazine Stuff en juin 2012, Pierre Duthoit, directeur de Meetic France, affirme que : « Le dating online est passé du côté un peu expérimental qu’il avait il y a dix ans à une réalité qui fait partie intégrante de la vie sociale Dire qu’on s’est rencontré sur un site est beaucoup plus simple qu’avant. Nous sommes même conviés à des mariages. »

Mais la réalité n’est pas si idyllique. Selon une étude de l’INED rendue publique en janvier 2013, c’est surtout dans les « soirées entre amis » que les Français rencontrent leur premier conjoint. Seulement 1 % des hommes et des femmes interrogés dans le cadre de cette étude disent avoir rencontré leur premier conjoint ou leur premier partenaire sexuel via internet qui, selon l’INED, apparaît « davantage comme un facilitateur de contacts que comme un lieu de formation des couples ». Pourquoi ? D’une part, les facilités bien réelles offertes par les sites de rencontres ne sont pas aussi démocratiques qu’on l’imagine (ne serait-ce parce qu’il faut payer pour y accéder). D’autre part, les exclus du marché de la séduction « dans la vraie vie » le restent dans le domaine virtuel. Nombreux sont les gens qui ne trouvent pas de partenaires malgré des heures et des euros dépensés sur le net ; on les repère facilement à l’aigreur et l’agressivité qui transparaissent dans leurs petites annonces ou les propos qu’ils tiennent lorsqu’on discute avec eux. Et pour ceux qui chopent, la réalité n’est pas rose non plus. Certes, on peut rester un temps bref sur un site de rencontres, trouver son amoureux ou son amoureuse et s’en désinscrire : ce genre d’histoires se produit tous les jours… Mais beaucoup n’ont justement pas l’envie (la capacité ?) de se désinscrire. Séduits par les possibilités infinies des sites de rencontres, ils finissent par se laisser happer par une nouvelle façon de considérer les relations amoureuses et/ou sexuelles, une façon plus impatiente, consumériste, addictive, hystérique, et osons le dire, névrotique, qui modifie en profondeur leur relation au sexe opposé. C’est de cette population, beaucoup plus étendue qu’on ne l’imagine, et en passe de devenir majoritaire puisque les rencontres virtuelles corroborent tout en les accélérant certaines mutations inquiétantes du couple contemporain (infidélité, parano, flicage, dépendance à l’amour ou au sexe, liberté individuelle placée avant l’intérêt du couple…), que je voudrais parler dans ce livre. Pas pour le plaisir de me moquer ou de dire du mal (du moins pas que), mais aussi parce que je suis convaincu que cette faune virtuelle fascinante nous dit plein de choses intéressantes sur notre époque.

J’aborde le sujet en connaissance de cause. Ces dix dernières années, je suis allé me promener à intervalles plus ou moins réguliers sur des sites de rencontres. J’y ai rencontré deux femmes que j’ai aimées, plusieurs dizaines avec lesquelles j’ai flirté ou couché, d’autres qui sont devenues des amies. Mais la constitution de ce tableau de chasse fut fastidieuse. Meetic et compagnie m’ont tendu des pièges dans lesquels je suis tombé : la projection amoureuse inconsidérée (tomber amoureux d’une correspondante sans visage et avoir brutalement envie de fuir en la rencontrant physiquement : je l’ai fait), les rencontres en série (une femme différente chaque soir pendant une semaine : je l’ai fait), le flicage (me faire piéger par ma copine de l’époque cachée sous un faux profil : je l’ai vécu), l’addiction au virtuel (passer une soirée entière à chatter compulsivement sans réussir à m’arracher de mon ordinateur : j’ai donné aussi). Je n’hésiterai donc pas à étayer mon propos de ma propre expérience, aussi riche en moments de solitude, de lose et de misère sexuelle qu’elle le fut en moments réjouissants. Expérience complétée par quantité d’éléments récoltés grâce aux profils féminins derrière lesquels je me suis caché sur divers sites pour les besoins de ce livre…

Je donnerai également la parole aux nombreuses personnes qui ont répondu à mon appel à témoins pour me raconter leurs propres anecdotes, instants glauques, moments de déprime, petites ou grosses hontes et autres pétages de plomb en tous genres vécus sur des sites de rencontres. En effet, au-delà des tentatives de schématisation psycho/sociologique, une bonne dose d’empirisme me paraît indispensable. Les sites de rencontres nous parlent d’amour et de sexe, c’est-à-dire de libido, de narcissisme et de névroses, bref de choses très intimes et profondément humaines. J’ai donc pris le parti, pour structurer mon propos, de m’appuyer sur des témoignages. J’en ai récolté beaucoup, par écrit, au téléphone ou derrière une bière, en quantité à peu près égale d’hommes et de femmes. Le simple fait de constater que mes témoins, même parmi les plus prosélytes de la rencontre en ligne, ont toujours systématiquement trouvé quelque chose de négatif à me raconter, et l’ont fait à chaque fois avec une espèce de jubilation masochiste, m’a convaincu de la nécessité d’écrire ce livre.

Une majorité d’entre eux voulant rester anonymes, même de prénom (principalement pour ne pas être reconnus d’individus dont ils parlent dans leurs témoignages), j’ai décidé, plutôt que d’user de prénoms fictionnels, de simplement préciser pour chaque témoignage s’il émane d’un homme ou d’une femme, et de donner son âge. À tous ceux qui ont témoigné oralement, ou dont j’ai remanié le témoignage écrit pour le rendre publiable, j’ai fait relire, et parfois corriger la version écrite de leur témoignage, afin de m’assurer de la fiabilité de mon matériau. Tous les gens cités dans ce livre m’ont garanti que la retranscription de leurs propos était fidèle à leur parole initiale.

Ces précautions effectuées, j’ai ensuite classé les témoignages en quatre catégories : 1. L’aspect faussement démocratique des sites de rencontres et la misère sexuelle qu’on y rencontre ; 2. La tradition et l’art du mensonge qui y règnent ; 3. L’approche consommatrice, j’menfoutiste et déshumanisée de la relation amoureuse qu’ils induisent ; 4. Les dérives névrotiques qu’ils provoquent sur nos habitudes amoureuses. De ce classement des témoignages récoltés est né le plan de ce livre, sur lequel j’ai greffé mes propres observations. Je me joins donc humblement à la parole collective, en ajoutant aux mots des autres et aux miens ceux des sites de rencontres : leurs slogans publicitaires, leurs modes d’emplois, et bien sûr ceux des petites annonces des utilisateurs et utilisatrices les plus involontairement drôles, pathétiques, voire carrément tristes, que j’ai collecté comme un trésor de guerre en me disant que j’en ferai un livre un jour.

Pour étayer, enrichir et nuancer cette précieuse documentation, j’ai enfin rencontré divers experts de la rencontre en ligne : une modératrice sur un site de rencontres, une psychanalyste (toutes deux interviewées dans ce livre), mais aussi un consultant en web-marketing, un sociologue et une consœur journaliste qui m’ont fourni de précieux éclairages, et quelques informations édifiantes. Je me suis infiltré dans un grand nombre de sites, des plus institutionnels aux plus obscurs, les ai analysés, décortiqués, comparés, sans a priori mais sans concession non plus. Ils m’ont tour à tour promis l’amour ou le plan cul du siècle, voici ce que j’y ai trouvé.

1. Les exclus

JEAN-MICHEL

Imaginons, caché dans la province française, un petit village bordé par les champs et les bois. Jean-Michel, 43 ans, représentant en vis et boulons, y vit seul depuis que sa femme l’a quitté pour partir avec le maître-nageur de la ville voisine. Après quelques mois de souffrance, de « reviens ! » implorés au téléphone et de « salope ! » envoyés par SMS, le temps a fini par faire son ouvrage, et Jean-Michel se sent de nouveau prêt à aimer. À « refaire sa vie » ou, à défaut, à tirer un petit coup. Oui, mais avec qui ? Le café de l’église, unique lieu de sociabilité du village, n’est fréquenté que par des petits vieux qui jouent invariablement à la belotte en buvant des pastis… Il se met donc sur son 31 et saute dans sa voiture, direction le Macumba, la grosse boîte de nuit de la région, c’est-à-dire l’endroit où, dit-on, l’on fait des rencontres.

Dès qu’il entre dans l’établissement, il est agressé par la musique. Un martèlement sourd et inepte, une musique qu’il ne comprend pas. Une musique de jeunes. Le Macumba ne semble du reste fréquenté que par des jeunes. Jean-Michel a envie de partir mais se dit qu’il va quand même boire un verre au bar, au cas où. Il commande un whisky et hésite à en offrir un à la jolie blonde peroxydée montée sur escarpins de quinze centimètres accoudée à l’autre bout du comptoir. Il fait bien d’hésiter, puisqu’elle est rapidement rejointe par un beau brun musclé, coiffé en brosse, avec un petit pull fushia à col en V, porté à même la peau, qui lui moule les pectoraux en révélant un torse imberbe et bronzé. Jean-Michel prend conscience qu’il perd ses cheveux, qu’il a deux petits lobes graisseux, blanchâtres et poilus en guise de pectoraux, et qu’il porte un pull de Deschiens. Le beau brun roule une pelle à la belle blonde avec l’ostentation du gars qui marque son territoire. Jean-Michel finit son verre et s’en va.

Deux possibilités. 1. Nous sommes dans les années 80. Jean-Michel rentre chez lui, se masturbe devant le porno de Canal Plus en crypté et signe pour une nouvelle année de célibat. 2. Nous sommes en 2012. Jean-Michel rentre chez lui, s’inscrit sur Meetic, y repère une femme connectée dans le village voisin, engage la discussion avec elle, lui donne rendez-vous le lendemain après-midi pour un café, la fait beaucoup rire avant de la faire beaucoup jouir, et ils se marièrent, vécurent heureux et eurent beaucoup d’enfants. Et prirent bien soin, avant de se désinscrire de Meetic, d’en signer le livre d’or.

Chaque site de rencontres exhibe en effet sur sa page d’accueil des témoignages d’anciens clients ravis d’y avoir trouvé l’amour :

« Le bonheur, ENFIN !!! Rien de plus à dire qu’après tant de recherches, j’ai enfin réussi à trouver MON bonheur ! Je souhaite à tous les abonnés de connaître cela ! Merci encore à serencontrer.com, aux personnes qui l’ont créé et à tous ceux qui le gèrent ! Au plaisir !!! »

serencontrer.com

« Je suis entièrement satisfaite de ce site de rencontre, car me je suis connectée début décembre chez vous, et le soir même j’ai fait une très belle rencontre, et je pense avoir trouvé mon double, ma vrai moitié. Je vous remercie encore et nous sommes très heureux de vous avoir connus. »

meetic.fr

« Amour tendre – Que du bonheur, une nouvelle famille s’est reconstruite, je ne pensais pas revivre une aussi belle histoire. Grâce à votre site de rencontre, j’ai trouvé celle que j’aime. Je souhaite à tous les membres de be2 de vivre d’aussi beaux moments. Bravo be2 et peut-être à bientôt. »

be2.fr

Trois exemples piochés au hasard, dont on est en droit de se demander s’ils n’ont pas été bidonnés, mais à la limite, peu importe. Ce qui est intéressant, c’est ce qu’on trouve derrière cette vitrine rose bonbon ; en règle générale, des profils ornés de photos et d’annonces avantageuses, ou qui du moins cherchent à l’être et donnent l’impression d’y croire… Mais pas toujours. Et c’est là qu’on retrouve Jean-Michel, dans une version malheureusement beaucoup moins fictionnelle que la mienne. Extraits d’annonces glanées sur divers sites de rencontres :

« Je suis ici pour trouver la femme de ma vie et tant pis si ça ne plaît pas à tout le monde ! Mesdames inutile de jouer les snobs avec moi ! Vous ne voulez pas de moi ? OK, mais arrêtez de penser que vous êtes unique ! Peut-être que moi non plus je ne veux pas de vous ! »

« Comme le prouvent mes photos, je suis une femme ronde, alors si vous n’aimez pas ça, inutile de me parler ou de me donner rendez-vous pour me dire ensuite que ça va pas le faire physiquement ! »

« Oui, je suis un black, un homme de couleur comme on dit, alors si vous n’aimez pas ça dites le tout de suite plutôt que de tourner autour du pot, on gagnera du temps ! »

« C nul ce site ça marche pas y a aucune nana qui accepte de répondre eh c quoi votre problème les filles ? »

Chaque site propose ainsi son lot d’annonces désespérées écrites par des pauvres bougres qui rencontrent sur le net la même solitude que dans leur vie. On y trouve pêle-mêle et dans les deux sexes des moches, des gros, des ternes, des analphabètes, des crétins, des méchants, des gens sans imagination, sans humour, sans univers personnel, parfois tout ça en même temps. En 1994, Houellebecq publiait son Extension du domaine de la lutte. Un titre aussi génial que prophétique : désormais, l’humain ne lutte plus seulement pour se loger et se nourrir, il lutte aussi pour plaire et faire l’amour. Vingt ans plus tard, rien n’a changé. En lieu et place de l’utopie amoureuse qu’ils nous vendent, les sites de rencontres exhibent sans s’en rendre compte une gamme infinie d’anti-héros houellebecquiens, qui après s’être cassés les dents en boîte de nuit, se cassent leurs ultimes chicots sur leurs écrans d’ordinateurs, comme le Jean-Michel de la fable.

J’ai imaginé à dessein un provincial esseulé entre deux âges pour jouer de l’effet de caricature, mais j’aurais pu tout aussi bien narrer les déconvenues amoureuses d’une jeune fashionista parisienne névrosée. Les échecs amoureux d’un humain ne sont pas forcément fonction de son sexe, de son âge, de son physique, de son activité professionnelle ou de l’endroit où il habite, et je me garderais bien de proposer un schéma universel pour les expliquer. Ce qui m’intéresse ici, c’est de montrer que lorsqu’ils affirment permettre à tout un chacun de sortir de la solitude et rencontrer un partenaire, les sites de rencontres mentent. Lorsqu’on ne séduit pas dans le réel, on ne séduit pas non plus dans le virtuel. Les profils ornés de jolies photos sont les plus visités. Quand on est moche, on n’intéresse personne. À moins de compenser par d’autres qualités, une jolie plume, par exemple. Mais quand on est moche, qu’on ne sait pas écrire, et que d’une manière générale on ne peut rien revendiquer d’autre, sur l’échelle des valeurs de la séduction, qu’un peu d’envie et de disponibilité, on ne rencontre pas.

RATEAUX.COM

La multiplication des possibilités implique aussi la multiplication des râteaux. Sur un site de rencontres, un mec pas très beau et serveur chez Flunch peut proposer d’aller boire un verre à une bombasse architecte dans le seizième arrondissement de Paris, ce qu’il ne se permettrait pas dans la vraie vie. Mais il s’expose à toute une gamme de variations hostiles sur le registre du « non mais tu rêves ou quoi, t’as vu ta gueule ? » qui le ramènent encore plus violemment à sa solitude, qu’il ne se prive pas d’exprimer, au risque de se faire « blacklister » par ses correspondantes, quand ce n’est pas par le site de rencontres lui-même, pour non-respect de la charte de bonne conduite.

Derrière l’utopie amoureuse qu’essayent de nous vendre les sites de rencontres se cache une intéressante métaphore d’un système capitaliste qui profite à une poignée de privilégiés (les mieux cotés sur le marché de la séduction) qui se rencontrent facilement et rapidement, pendant que les autres, moins bien cotés, gaspillent du temps et de l’énergie pour des rencontres aléatoires et fastidieuses. Les cas les plus désespérés se partagent les miettes en essayant tant bien que mal d’échapper à l’autorité policière des équipes de modération. Et aux portes du système, les véritables exclus : ceux qui n’ont tout simplement pas les moyens financiers d’y rentrer. Parce qu’un site de rencontre, c’est cher ! Au minimum 30 euros par mois sur une majorité de sites (Meetic, Adopte, serencontrer.com…), avec des formules dégressives pour les abonnements longue durée, et jusqu’à 100 euros par mois pour d’autres. D’après l’Observatoire des réseaux sociaux de l’IFOP, 69 % des utilisateurs des sites de rencontres se disent insatisfaits des tarifs pratiqués. Et parmi les anciens adhérents de ces sites, 32 % disent ne s’y être inscrits que le temps d’un essai gratuit et que 36 % déclarent enfin s’être désinscrits uniquement à cause du prix.

PREMIÈRES IMPRESSIONS

Bienvenue sur Meetic !

« Je me suis baladée cinq minutes sur Meetic, je n’ai été abordée que par des mecs moches, et le seul vraiment mignon qui a voulu communiquer avec moi, il était complètement con. Je lui ai dit d’ailleurs, et ça m’a valu un torrent d’injures. »

(une femme de 28 ans)

La solitude de la Picarde

« J’habite en Picardie et TOUS les mecs que j’y rencontre m’ennuient. Moi j’aime les intellos, les artistes, les créatifs, donc j’ai tendance à rechercher par rapport au métier. Je demande journaliste, ou écrivain, ou acteur, ce genre de trucs… Et en Picardie, il n’y en a aucun. Ils sont tous informaticiens ou commerciaux ou agriculteurs, autant dire pour moi une promesse de cauchemar. Oui je sais je suis snob, mais j’assume. Et je leur ai laissé leur chance, hein, au début j’ai essayé de les rencontrer, les gars de ma région, mais niveau « art de la séduction » ils en sont restés au Moyen Âge ! Donc je cherche non seulement mes correspondants par métier, mais aussi à Paris. Et là, je trouve mon bonheur… Et tant pis si ça me coûte cher en essence. »

(une femme de 35 ans)

Je passais dans le coin…

« Je me souviens d’un type, bien plus laid en vrai que sur sa photo. Assez rigolo et décontracté à l’écrit. Il m’avait proposé un verre (c’était sur AdopteUnMec il y a fort longtemps) et je passais dans son coin à ce moment-là, rien ne m’empêchait d’accepter, pour une fois. C’est d’ailleurs une bien mauvaise raison, de mauvaise augure… Je me retrouve face à un rouquin transpirant sans charisme, j’ai dû faire la conversation seule face à ses yeux globuleux pendant 35 minutes pour être polie. Mon calvaire a pris fin quand il m’a dit qu’il devait rejoindre des amis pour dîner. Ouf, sauvée. Mais là, il a précisé que j’avais le choix : soit il rejoignait ses potes, soit on montait baiser chez lui. Ma réponse a été simple : comment osait-il 1) imaginer que je puisse en avoir envie après 35 minutes de monologue et avoir écouté son déroulage de CV ; 2) me croire désespérée à ce point là ; 3) être aussi con. Il s’est excusé platement, et a émis le souhait de me revoir plus tard, si j’acceptais, parce que je n’étais pas une fille habituelle et tout ça. »

(une femme de 25 ans)

Abnégation

« Il y a une nana sur Meetic, elle semble y être depuis toujours, à se demander si elle n’a pas été conçue avec le site. Tous les mecs l’ont vue ou rencontrée. Moi je l’ai rencontrée. C’est une nana qui a une paralysie faciale : elle te parle, mais son visage ne bouge presque pas. C’est totalement flippant, et de mon point de vue, rédhibitoire. Mais elle est habituée. Très peu de mecs qui la rencontrent veulent aller plus loin avec elle. Elle est pathétique et touchante à la fois, dans son obstination à continuer malgré tout. »

(un homme de 39 ans)

Vite, une douche !

« La première et seule fois que je me suis inscrite sur un site de rencontres, j’ai eu l’impression de plonger dans une grande piscine de médiocrité humaine. Je me suis sentie sale. Vraiment. Sale, avec comme une envie de me purifier après. Sérieux. Tous ces mecs frustrés, maladroits, pathétiques… »

(une femme de 32 ans)

Le chocolat du fond de la boîte

« J’ai essayé deux ou trois sites de rencontres en même temps. Et ce sont tous les mêmes. D’autant plus les mêmes que tu y retrouves les mêmes femmes sur chaque, puisque pour elles, c’est gratuit, alors elles s’inscrivent partout en espérant multiplier leurs chances… Et ça montre déjà à quel point elles sont désespérées. C’est d’ailleurs l’image que j’en ai eu : des cas désespérés. Des femmes, il suffit de parler cinq minutes avec elles pour comprendre pourquoi elles sont célibataires et n’arrivent pas à trouver de mecs. Tu sais, c’est un peu comme le chocolat dégueulasse dont personne ne veut dans l’assortiment de Noël, et qui va traîner une semaine au fond de la boîte avant de finir à la poubelle. Sur le marché de la meuf, celles qui s’inscrivent sur les sites de rencontres, c’est le chocolat du fond de la boîte, on dirait que leur profil clignote en criant “mangez moi ! mangez moi !” »

(un homme de 30 ans)

L’HOMME PROPOSE, LA FEMME DISPOSE

Tous mes témoins ne m’ont pas fait ce genre de réponses. Au mail que je lui ai adressé pour la questionner sur sa propre expérience des sites de rencontres, Lucie a répondu : « Ne serait-il pas un peu réactionnaire et ingrat de ma part de me rendre complice d’une entreprise qui viserait à montrer que la vérité des sites de rencontres est nécessairement grotesque ou sordide, alors que ma conviction profonde est qu’on n’y trouve que ce qu’on est prêt à y apporter ? Bien sûr, j’ai eu mon lot d’expériences foireuses, mais proportionnellement est-ce vraiment révélateur d’une tendance propre à ce média ? Je ne le pense pas, et dans le cas contraire, j’aurais arrêté ces rencontres depuis longtemps. »

En sa qualité de jolie nana, libérée et libertine, Lucie représente, sur un site de rencontres, la quintessence de l’offre ; de surcroît parce que, en sa qualité de fille, elle ne paye pas. Mais ce qui m’intéresse dans ce livre, c’est la demande. Trouver dans les sites de rencontres « ce qu’on est prêt à y apporter » est un luxe réservé à une élite, en l’occurrence celle des filles, a fortiori des filles convoitées. Je vais sans doute hérisser le poil des plus féministes de mes lectrices (c’est l’avantage des féministes : il leur reste des poils, puisqu’elles ne s’épilent pas), mais les sites de rencontres, c’est comme une boîte de nuit le samedi soir : l’homme propose, la femme dispose. Je ne nie pas que de nombreuses exceptions puissent contredire cette règle en 2012, et je le nie d’autant moins que j’avoue une nette préférence pour les filles entreprenantes plutôt que pour les princesses minaudeuses qui ne se laissent séduire que si l’on a bien accompli ses douze travaux d’Hercule. Je ne nie pas non plus que certains mecs puissent être de véritables stars sur les sites de rencontres, et certaines filles y rencontrer les pires déconvenues. Je constate juste un schéma global de demande masculine sou-mise à l’offre féminine. Et j’invite tous ceux qui en doutent encore à se livrer à cette petite expérience : sur un site de rencontres, créez un profil d’homme et un profil de femme, dotés de caractéristiques comparables, et voyez ce qu’il se passe.

J’ai fait cette expérience sur Meetic. Un homme et une femme, même âge (30 ans), même corps bien proportionné (1 m 85 et 75 kilos pour monsieur, 1 m 70 et 55 kilos pour madame), « très agréable à regarder » dans les deux cas, ornés de photos bidon trouvées sur le net et correspondant aux canons les plus communément admis du beau mec (brun ténébreux aux yeux verts, viril mais sensible) et de la belle meuf (blonde aux yeux bleus, coquine mais pas bimbo). J’ai ensuite rédigé et recopié mot pour mot la même annonce intello-cryptique, laconique et volontairement unisexe, sur les deux profils :

Jeune trentenaire bien dans ses baskets cherche jolie personne atypique et curieuse pour faire l’amour, refaire le monde, défaire les schémas sclérosants du couple, parfaire nos ambitions sans contrefaire nos émotions.

Puis je suis resté connecté une journée entière sur mon profil de femme, et la journée suivante sur mon profil d’homme. Bilan : 27 mails et 98 demandes de dialogue par chat pour madame, 5 mails et 12 demandes de chat pour monsieur. Voilà voilà.

Je sais qu’on me reprochera sans doute, comme Lucie, d’exagérer une situation pas si dramatique, mais j’invite toutes celles et ceux qui pensent cela à se mettre cinq minutes dans la peau des gens à qui ils disent « non » sur les sites de rencontres, tous ces gens pas beaux, pas intelligents, pas drôles qu’on aime tant railler ou détester selon l’humeur dans laquelle on se trouve, tous ces gens dont on supprime les messages sans les avoir lus, en une fraction de seconde, pour privilégier le mail du beau-mec-sexy-et-un-peu-philosophe ou de la nana-trop canon-qui-bosse-dans-la-mode, tous ces gens à qui les beaux-mecs-sexy-et-un peu-philosophes et les nanas-trop-canon-qui-bossent-dans-la-mode n’écrivent jamais, et qui aimeraient pourtant, alors qu’ils prennent les devants, s’énervent parce qu’on ne leur répond pas et finissent par vous pourrir d’injures, tous ces gens si embarrassants qu’on a fini par les éloigner de l’élite de l’offre, désormais parquée dans les sites pour « célibataires exigeants ».

EXIGENCE.COM

Créé en 2007, AdopteUnMec est le premier site à s’être posé ouvertement en rupture avec l’hypocrisie originelle des sites de rencontres. En proposant aux filles d’accorder ou non le droit aux mecs de leur parler, le site assumait, tout en proposant de le résoudre, un des problèmes principaux de la rencontre virtuelle, mais aussi peut-être de la relation homme/femme d’une manière générale : l’insatiable et permanente sollicitation sexuelle masculine. Toutes les utilisatrices de sites de rencontres vous le diront, il suffit de s’y connecter ne serait-ce que cinq minutes pour être aussitôt envahie de propositions inconvenantes de la part d’hommes en rut. Messieurs, si vous-mêmes doutez de ce que j’avance, créez donc un faux profil de femme sur n’importe quel site, restez connecté cinq minutes, et voyez ce qu’il se passe. « Tu baises ? Tu suces ? Tu aimes la sodomie ? Tu veux pas m’envoyer une photo de tes seins ? Ça te dirait un plan à trois ? Oui ? Et tu as une copine pour faire la troisième ? » Voilà le genre de questions auxquelles vous serez confrontés passé le rituel « salut ça va ? ». Sur un site de rencontres, quel qu’il soit, la moitié des petites annonces féminines se concluent par « si tu cherches un plan cul, passe ton chemin », et ce n’est vraiment pas pour rien. Selon un sondage réalisé par le site de rencontres Smartdate en janvier 2011 auprès de 2528 de ses membres, 44 % des hommes cherchent avant tout une aventure sans lendemain, et 34 % disent utiliser les plateformes de rencontre pour trouver l’amour. À l’inverse, seules 29 % des femmes affirment vouloir une aventure sans lendemain, contre 46 % qui prétendent être en quête de l’homme de leur vie. Sur AdopteUnMec, un premier niveau de sélection a donc été opéré en permettant à l’utilisatrice de filtrer ses correspondants, c’est-à-dire de choisir d’en exclure (si toutefois tel est son souhait) les 99 % qui lui proposeront une éjac’ faciale pour la Saint-Valentin.

Mais l’écrémage (sans mauvais jeu de mots) était encore insuffisant. Parmi les hommes pas exclusivement intéressés par le sexe et ouverts à d’autres possibilités de partage, ou suffisamment finauds pour dissimuler leurs intentions, il fallait encore isoler les plus séduisants. C’est sur ce postulat qu’est né Attractive World, premier site à destination des « célibataires exigeants », c’est-à-dire des jeunes cadres dynamiques beaux et friqués, en apparence toutefois, puisqu’on découvre derrière la façade à peu près la même faune qu’ailleurs, avec les mêmes bonnes surprises noyées dans la même majorité indigente. Le candidat à l’exigence est invité à remplir une fiche d’inscription constituée de quelques questions basiques (quels sont vos films, livres, artistes, destinations de voyages favoris ?), puis à ajouter une photo de sa bobine, avant que les utilisateurs du site décident ou non de son admissibilité au sein de leur petite communauté exigeante.

La réponse de Meetic est vite tombée sous la forme d’un nouveau site, Meetic VIP, « nouvel espace de rencontres, sélect et privé, dédié aux célibataires exigeants et modernes ». Si vous cherchez l’âme sœur, vous avez donc désormais le choix entre Meetic VIP si vous êtes exigeants et modernes, et Meetic tout court si vous êtes peu regardant et ringard. Un double positionnement aussi cocasse que révélateur du double discours schizophrénique des sites de rencontres. D’un côté, le discours bisounours et mensonger (tout le monde a sa chance !), de l’autre, le discours cynique et honnête (la nana que tu n’arrives pas à choper dans la vraie vie, tu n’arriveras pas non plus à la choper sur le net, alors laisse-nous entre célibataires exigeants, et va te branler).

Plus exigeant encore, Happy Few Concept se définit sur sa page d’accueil comme le « premier site pour célibataires diplômés avec sélection à l’entrée ». Le message est clair : l’élite rencontre l’élite, les prolos sont priés de rester dehors. Mais le sommet de la pyramide de l’exigence s’appelle asmallworld.com, site international réservé à la quintessence de la crème de l’élite, dont les inscriptions fonctionnent uniquement sur parrainage d’un des membres de la communauté, qui se définit avant tout par son fric. On s’y inscrit pour faire des rencontres (pas forcément amoureuses) entre gens friqués de tous les pays, en indiquant qu’on sera de passage pour le week-end à Ibiza, New York ou Paris, et qu’on aimerait bien y rencontrer des gens cool dans des endroits cool, c’est-à-dire dans des bars huppés où des mannequins dédaigneuses te servent des cocktails à 50 euros le verre, pendant que Jean-Michel, 43 ans, représentant en vis et boulons, se prend un vent pour la quatorzième fois consécutive dans la même journée sur Meetic.

J’ai testé pour vous… Attractive World

Quand on se connecte pour la première fois sur ATTRACTIVE WORLD, le « site pour célibataires exigeants » on est accueilli par la jolie photo d’un mignon petit couple de publicité exhibant béatement son amour, mais la légende de la photo nous informe que ça ne sera pas aussi simple : « Le premier site pour célibataires avec sélection à l’entrée. »

Du point de vue fantasmatique, ça fonctionne. Impossible de ne pas s’imaginer, cachés derrière la homepage, une assemblée de célibataires beaux, intelligents, spirituels, drôles, sexy et riches, avec lesquels on rêve aussitôt de trinquer au Ruinart en laissant les utilisateurs de sites de rencontres classiques à leurs pintes de Kro. Mais on se pose aussi inévitablement la question : serai-je digne de passer l’étape du physionomiste ? En l’occurrence des physionomistes, car sur ATTRACTIVE WORLD, chaque nouveau prétendant est soumis au vote des membres déjà acceptés, qui décident de l’intégrer ou non au sein de leur communauté privilégiée. C’est donc avec une pointe de timidité que je commence à répondre au questionnaire d’accueil.

Situation maritale : célibataire

Nombre d’enfants : 0

Nationalité : française

Taille : 185 cm

Silhouette : quelques kilos en trop

(et là je sens confusément que je joue déjà potentiellement ma place sur ce détail, mais je décide malgré tout de ne pas mentir, pour le panache)

Couleur des cheveux : bruns

(j’ajouterais bien : « du moins pour ceux qui restent », mais j’ai peur qu’associé aux « quelques kilos en trop », je grille toutes mes chances d’emblée)

Couleur des yeux : marron

(j’aurais certes pu compenser ma bedaine et ma calvitie naissante par de beaux yeux bleus ou verts, mais non, il sont banalement marron, désolé hein)

Pays de résidence : France

Code postal : 93100

Ville : Montreuil

(c’est-à-dire boboland, a priori un bon point pour moi, me dis-je)

Niveau d’étude : doctorat

Secteur d’activité : art et culture

Profession : écrivain/auteur

(là je suis à peu près sûr de marquer un point)

Votre parcours professionnel en quelques mots :

« Mon parcours professionnel a commencé le jour où j’ai su tenir un stylo. À force d’écrire, c’est devenu un métier. J’ai commencé par des articles dans divers titres de la presse magazine, avant d’écrire des livres, des textes pour la télévision, la radio… Aujourd’hui je fais un peu tout ça, et plus encore. »

Quel(s) est(sont) votre(vos) film(s) favori(s) :

« Les films qui dérangent. Pour se rassurer, il y a bien assez de la télé. »

Votre(vos) livre(s) ?

« Je n’arrive déjà pas à les rangers dans les trois bibliothèques qu’il y a chez moi, c’est pas pour les ranger dans une petite fenêtre de texte… »

(oui, je me la pète un peu, en me disant qu’il faudra bien ça pour compenser la bedaine et la calvitie)

Votre(vos) artiste(s) ?

« Kandinsky »

(au hasard hein)

Votre(vos) soirée(s) ?

« Il n’y en n’a pas deux pareilles, mais on y refait souvent le monde (sans toutefois avoir réussi à le soumettre à la moindre modification). »

(une façon élégante de dire que je passe mes soirées à picoler, gageons que mon jury n’y verra que du feu)

Votre (vos) destination(s) de voyage ?

« Peu importe la destination, c’est la pratique du voyage qui compte. On peut avoir l’âme d’un explorateur dans le parc des Buttes-Chaumont et se comporter comme le plus odieux touriste en plein désert. »

(en réalité je ne voyage pas, d’une part car je suis casanier, d’autre part car j’ai une peur phobique de l’avion, mais je sens qu’à ce stade de l’entretien, il faut que je commence à mentir un peu)

Qu’attendez-vous d’Attractive World ?

« Des réponses à des questions. »

Pourquoi seriez-vous le ou la partenaire idéal(e) ?

« J’ai plein d’ambitions dans la vie, mais assurément pas celle d’être le “partenaire idéal”. »

Espace libre :

« Même pas cap’. »

Ajoutez votre photo :

J’essaie de choisir une photo sur laquelle je ne me trouve pas trop moche, la trouve, en me disant quand même que ma barbe et mes lunettes vintage à gros carreaux me donnent un peu la tête d’un criminel sexuel, genre Émile Louis ou Francis Heaulme, et en me demandant si ce n’est pas incompatible avec les critères du jury de physionomistes beaux, intelligents, spirituels, drôles, sexy et riches qui m’attend de l’autre côté de la porte. Las, je clique sur envoyer.

S’affiche alors le texte suivant :

Félicitations !

Votre profil va maintenant être présenté aux membres ATTRACTIVE WORLD qui ont le privilège et la responsabilité de sélectionner les nouveaux membres de la communauté. Leur décision vous sera communiquée dans un délai de 4 jours maximum.

En attendant, nous vous invitons à suivre l’actualité d’ATTRACTIVE WORLD depuis notre page Facebook.

Commencent trois jours d’une attente insoutenable et trois nuits agitées, peuplées de cauchemars affreux dans lesquels je me vois hué par un aréopage de célibataires beaux, intelligents, spirituels, drôles, sexy et riches qui me jettent des tomates pourries en me traitant de pédophile tandis que je défile nu devant eux, tenu en laisse par une domina austère. Mais finalement :

Après 3 jours d’attente, nous sommes heureux et fiers de vous annoncer que vous avez été sélectionné(e) par les membres d’ATTRACTIVE WORLD pour rejoindre la communauté. Félicitations, sur les 30 derniers jours, seul un nombre restreint de profils a été accepté. Afin d’activer votre compte, nous vous invitons à cliquer sur le lien suivant : cliquez ici

à tout de suite,

L’équipe d’ATTRACTIVE WORLD

Je clique donc aussitôt ici, fiévreux, impatient, et pénètre enfin dans le cercle fermé de la rencontre en ligne, le club hype des nuits parisiennes, cherchant du regard Charlotte Gainsbourg, Lolita Pille et la miss météo de Canal Plus qui m’attendent déjà à moitié à poil pour me sucer la bite… mais je déchante vite. Au vu des premières photos croisées, sur ATTRACTIVE WORLD, l’ambiance a plutôt l’air à la boîte de nuit de zone industrielle de province, genre « Le Flash », « Le Khéops » ou « Le Macumba ».

Une option me propose de découvrir les profils des gens qui ont voté pour moi. Je clique. « Abonnez-vous et profitez de l’intégralité des fonctions d’Attractive World ». Prix : 59,90 € le mois (ou 39,90 € le mois pour trois mois, ou 29,90 € par mois pour six mois). Trouvant ça un peu cher, et surtout, n’ayant pas trop envie de replonger dans l’univers des rencontres en ligne, j’en parle à mes chers éditeurs, qui décident de m’offrir l’inscription. Quelques jours plus tard, je découvre enfin la quinzaine de femmes qui ont voté en faveur de ma candidature. Elles ont entre 35 et 40 ans, sont toutes avenantes, plutôt intello, en tout cas elles ont rédigé leurs annonces en français et en y mettant assez de style et de séduction verbale pour montrer qu’elles considèrent le cerveau comme un organe sexuel. À toutes, j’envoie le message suivant :

« Bonjour. On me signale que vous avez parrainé ma candidature en “votant pour moi”. Je me permets d’en déduire que cela m’autorise à briser la glace en vous envoyant un mail… que voici. Au plaisir de vous lire,

Stéphane »

Une dizaine de femmes me répondent quelques mots courtois, parfois incitatifs, voire carrément intéressés. Plusieurs correspondances s’amorcent donc, en parallèle desquelles d’autres usagères du site m’écrivent. C’est mon premier constat intéressant sur ATTRACTIVE WORLD : les femmes sont capables d’envoyer des mails, prendre des initiatives, ne pas attendre qu’on les sollicite, ce qui arrive rarement sur les autres sites.

Deuxième constat : toutes celles à qui je parle sont désabusées par ce qu’elles ont découvert sur ce site du côté des hommes. Une première correspondante m’explique qu’elle a voté pour moi car contrairement aux autres, je n’ai pas l’air d’un « winner de l’ouest parisien supplémentaire photographié dans sa piscine ou devant sa wrombissante woiture ». Dois-je en déduire que sur ATTRACTIVE WORLD, l’exigence est avant tout sociale et pécuniaire ? Je lui pose la question. La réponse a le mérite d’être claire : « C’est à peu près certain, selon mes statistiques personnelles. Dominants économiques majoritaires, secteurs bancaire et financier omniprésents. La version intellectuelle du dominant (désormais dominée, donc) doit fréquenter d’autres terres… »

Même son de cloche chez une seconde correspondante, qui m’explique que « ce site est très rude… Exigeant semble vouloir dire ici friqué, beau, looké et mince… Mort aux faibles… » Une troisième nuance, mais qui confirme : « Quelques profils d’hommes tombent dans la caricature du mec friqué, mais pas tous. Beaucoup d’hommes “normaux” en apparence… Par contre dès qu’on creuse un peu, on s’aperçoit vite qu’on est dans les catégories sociales les plus hautes. Tu ne trouveras jamais un ouvrier, un postier ou un conducteur de bus sur AW. »

Moralité : sur les sites classiques fréquentés par le vulgum pecus, on montre sa bite en photo, sur ATTRACTIVE WORLD, on montre ses attributs financiers avec plus ou moins d’ostentation, bref c’est grosso modo la même chose, juste une histoire de métaphore. Je comprends rapidement l’intérêt que j’ai à tirer d’un tel site : sortir ma plus belle plume, affûter mon esprit, aiguiser mon sens de l’humour et séduire l’une ou l’autre femme inscrite ici pour entendre une belle histoire, et qui n’y a trouvé que la quincaillerie bling bling des séducteurs décomplexés de la droite comme du slip. Très vite, une chouette nénette me propose de boire un verre, puis une deuxième…

Mais ne suis-je pas une exception qui séduit et se laisse séduire par les deux ou trois exceptions féminines qui passaient par là ? Pour le savoir, je décide de me lancer dans un examen approfondi des profils féminins qui peuplent ce monde attractif. J’ai vite fait de constater que la moyenne d’âge est élevée : pas ou peu de vingtenaires, les plus jeunes lorgnent du côté des 35 ans, beaucoup de quadra, quinqua… Des femmes toujours bien établies socialement, qui écrivent français, semblent connaître une certaine vie culturelle. Peu de Noires, d’Arabes, d’Asiatiques, en tout cas moins que sur les autres sites. Quelques équivalents féminins du bling bling masculin montrés du doigt par mes premières correspondantes, mais elles ne sont pas le groupe dominant, qui m’a l’air normal, tristement normal : où se cache la foldingue excentrique, la pin-up délurée, la fashionista rock’n’roll, la littéraire libertaire, la féministe pro-sexe, bref les filles que j’aime ? Ici, personne ne semble avoir envie de cultiver sa personnalité, ni par l’apparence, ni par les choix de vie, pas même par le verbe. Il aura quand même fallu que je me réinscrive sur ATTRACTIVE WORLD pour revoir passer des mots comme « sélect » ou « smart » que je croyais définitivement enterrés depuis les années 80. En compulsant les profils les uns après les autres, la rengaine de Michel Sardou me revient en tête : « Femme des années 80… » Je vois défiler des Catherine Mamet, des Barbara Gould, bref, quoi qu’on en dise, des bourgeoises. Et qui, quand elles ne le sont pas vraiment (quand on habite Bondy ou Villemomble, on n’est pas vraiment une bourgeoise), en cultivent les codes, comme si elles étaient digérées par la loi de la « communauté ».

Le mot revient souvent. Quand on vient de s’inscrire, on est accueilli par un mail de Sophie, qui se présente comme étant notre « Event & Community Manager ». Sur une page du site, on nous explique que « Le vote de l’ensemble des membres permet que la communauté s’agrandisse chaque jour avec des profils qui ont un niveau d’exigence commun. N’hésitez pas à voter pour des profils qui ne feraient pas partie de vos attentes si vous jugez qu’ils peuvent apporter quelque chose au site, car on vote avant tout pour une communauté tout entière ! Pensez que le vote est aussi une première occasion de rencontres. À vous de souhaiter la bienvenue aux nouveaux membres de la communauté et de les accueillir. » Plusieurs femmes qui avaient voté pour moi tout en déclinant mes avances m’ont expliqué que j’étais digne d’appartenir à la communauté, notamment dans un mail surréaliste où ma correspondante m’avoua : « Je n’aime pas du tout les barbus, en revanche le reste de ton profil m’a paru digne de plaire à une AW girl qui les aimerait ! Je te souhaite donc la bienvenue parmi nous ! »

Les nombreux évènements (soirées dansantes, dîners, dégustation de vin…) organisés dans toute la France pour générer des rencontres entre membres de la « communauté » confirment que c’en est bien une. Publiées sur le site, les photos de ces soirées font tour à tour penser à un pot d’accueil aux universités d’été de l’UMP et à un bal dans La Croisière s’amuse.

Quelques jours d’utilisation permettent un constat assez net : ATTRACTIVE WORLD n’est pas le site des « célibataires exigeants », c’est le site de rencontres des CSP ++1, dont la seule exigence est de ne pas sortir de leur catégorie sociale. Et si les artistes, les freaks, les personnalités décalées, bref les gens cool n’y sont pas inscrits, ce n’est sans doute pas car ils ont été recalés, mais plus vraisemblablement car ils n’ont pas cherché à le faire.

À quelques jours de la fin de mon abonnement, je finis par proposer d’aller boire un verre à une de mes correspondantes et voisine. Elle habite à cinq minutes de chez moi, nous nous donnons rendez-vous au bistro du coin. Petite brune de mon âge, un peu fofolle et très mignonne, je me dis que j’en ferais bien mon quatre heures mais déchante vite : elle cherche l’amour de sa vie et le père de ses enfants, qui devra absolument avoir bac +5 et le sens de l’humour, ses deux principaux critères d’exigence. Dommage que je ne veuille pas d’enfant, me dis-je. Mais je ne regrette pas longtemps : « Je serais incapable de dire à mes amis que j’ai rencontré mon mec sur un site de rencontres, c’est trop la honte », m’avoue-t-elle. Je lui demande ce qu’elle fait sur ATTRACTIVE WORLD. Elle me répond : « Je sais, c’est paradoxal… Je cherche sans chercher… J’aime bien rencontrer des gens qui me sortent de mon milieu habituel… Mais je vais me désinscrire, ça ne sert à rien, je n’assume pas. »

Fin de l’expérience ATTRACTIVE WORLD, que j’aurais certes pu prolonger en buvant un verre avec une -deuxième, une troisième, une quatrième correspondante, et ainsi de suite jusqu’à enfin trouver celle avec qui un début de quelque chose semble possible à condition que… Mais je préfère boire des coups avec mes potes.

[1] Catégories socioprofessionnelles supérieures (cadres supérieurs, professions libérales...)

IL Y EN A QUAND MÊME POUR QUI ÇA MARCHE !

Terminons cette première partie sur une note positive : les sites de rencontres, parfois, ça marche. On connaît tous quelqu’un qui a rencontré son mari ou sa femme sur Meetic, et moi le premier. Mais dans quelle proportion par rapport au nombre d’inscrits ? J’ai fait un petit sondage en posant la question à un grand nombre de personnes : est-ce que vous connaissez quelqu’un qui s’est inscrit sur un site de rencontres et s’en est déclaré totalement satisfait ? Je n’ai pas demandé « qui y a trouvé l’amour », parce qu’après tout, on peut très bien y chercher autre chose… Premier constat : tout le monde ne répond pas oui. Et à ceux qui répondent oui, j’ai posé cette seconde question : et pour un cas d’usager satisfait que vous connaissez, combien connaissez-vous de personnes qui disent du mal des sites de rencontres après les avoir essayés ? Faites le test vous aussi, vous allez voir, c’est saisissant !

Mais baste, j’ai annoncé une note positive, la voici donc. Sous la forme du témoignage de mon camarade Nicolas de l’Aspatoule, qui a tenu à plaider en faveur des sites de rencontres. La parole est donc à la défense.

Comment j’ai rencontré l’amour sur Meetic

« Les sites de rencontres, ça marche jamais… », « c’est bourré de cas sociaux… », « y a aucune magie… », « c’est un repère de morts de faim… » ou encore « en photo c’est des bombes, mais en vrai, c’est Zombieland… » : voilà typiquement les idées reçues sur les rencontres de sites internet.

Si certaines ne sont pas tout à fait fausses (les photos sont bien souvent avantageuses…), il en est une que je peux démentir, celle sur le manque d’efficacité de ce genre de sites.

Et j’ai un témoin de poids pour étayer ma ligne de défense : moi-même !

Oui, je n’ai aucune honte à le dire, j’ai fréquenté quelques sites de rencontres internet, et sans eux je serais passé à côté de relations formidables. Mieux : ma plus belle et plus longue histoire, terminée il y a peu, n’aurait pas vu le jour sans Meetic.

J’étais alors en recherche d’une relation « tranquille », après diverses aventures plus ou moins longues : en gros, je cherchais plus à flirter qu’à me lancer dans une relation de couple stable avec projet d’avenir.

À cette époque, cinq femmes ont partagé mes nuits de manière successives (dont deux en parallèle et à leur insu, ce dont je ne suis pas vraiment fier). J’avais par ailleurs du mal à me débarrasser d’une sorte d’obsessionnelle compulsive, frigide de surcroît, qui au premier abord m’avait fait forte impression, pour mieux me surprendre par son interprétation personnelle d’un mix de Norman Bates et d’Annie Wilkes.

Dépité par la tournure prise par cette histoire, je continuais à parcourir les profils pouvant me correspondre afin de vite enchainer sur une expérience moins inquiétante.

Et là, surprise ! Alors que j’avais pour habitude de faire le premier pas virtuel, sollicitant mes éventuelles futures conquêtes pour entamer une discussion, me voici contacté par une demoiselle d’une ville avoisinante. Son profil était bien rempli, ses photos laissaient entrevoir un physique gracile et une personnalité avenante, et ses goûts croisaient ou complétaient les miens à merveille. Pourquoi était-elle venue errer sur les profils de ma région, qu’est-ce qui avait éveillé sa curiosité à mon égard ? Je me le demande encore aujourd’hui.

Toujours est-il qu’au fil des échanges via le chat du site, le courant semblait passer. S’ensuivirent de longues discussions par nos messageries personnelles, et un jour, l’envie de se rencontrer IRL1.

Ce fut elle qui vint, une fois encore, vers moi, bravant les grèves de cheminots et le climat hostile des terres stéphanoises. Débarquant de sa capitale des Gaules natale avec chapeau et foulard, signes distinctifs devant me permettre de la reconnaître dans la foule, elle se tenait face à moi. Je lui fis visiter la ville, m’improvisant guide d’une cité que j’exècre et, lui racontant ma vie sans discontinuer, je l’invitai à manger dans un restau indien.

Après l’avoir raccompagnée à la gare, nous nous dîmes « au revoir » dans un moment de flottement. Celui qui suit les belles rencontres et signale que le temps est passé trop vite et va paradoxalement paraître long avant d’être à nouveau réunis.

Bref j’étais conquis. Je fis le chemin inverse pour la revoir quelques jours plus tard, et en moins d’une semaine je vivais chez elle. Je n’en suis reparti qu’au bout de 5 ans.

Cette séparation n’a aucun rapport avec les circonstances de notre rencontre, mais notre couple, une fois formé, a eu à affronter les mêmes écueils et obstacles qu’un couple issu d’une rencontre traditionnelle. Ni plus ni moins.

Sans m’être inscrit, je serais donc passé à côté de ces cinq ans de vie commune, avec ses hauts, ses bas, ses joies et ses déceptions…

Notre histoire aurait-elle mieux marché si nous nous étions rencontrés par hasard dans la rue ou le bus ? Certainement pas. D’un naturel timide dès qu’il s’agit de sentiments, même naissants, je suis bien incapable d’aborder une jeune fille et de l’inviter à boire un verre, craignant le râteau, tétanisé par le regard des gens autour. En cela, la découverte de l’autre par le biais d’échanges épistolaires (même numérique, un mot doux reste un mot doux…) est une libération pour les personnes dans mon cas.

Aurions-nous évité la remise en question fatidique des couples de plus de trois ans d’existence si nous nous étions croisés au bureau, ou que nous nous connaissions depuis le collège ? Je n’ai jamais croisé quiconque ayant les mêmes centres d’intérêt que moi au travail, et mes camarades de classe ne voyaient en moi que le petit gros à lunettes passionné de SF que j’étais alors, étiquette qui ne vous quitte pas par enchantement à l’âge adulte auprès de ceux qui vous l’ont attribuée…

Les sites de rencontre sont donc une bénédiction pour toute une frange de la population, celle constituée des gens n’ayant que peu confiance en eux, ceux ayant parfois un physique qui ne suscite pas le désir de prime abord, ceux qui ont tellement ramassé dans leurs histoires précédentes qu’ils cherchent une personne qui aura le plus de points communs avec eux, ceux qui ne sont pas à l’aise en société, ceux qui crèvent de ne pas trouver l’amour parce que ne faisant pas partie du cénacle des gens tendance…

Dans une société culpabilisante et compétitive, il est rassurant de se dire qu’il existe un moyen pour tous ces gens de trouver l’âme sœur, ou à défaut un compagnon de route à durée indéterminée. De plus, sur ces sites, il est très facile d’éviter là aussi les indésirables, les relous de toutes sortes, en ignorant leurs demandes de contacts stéréotypées, voire en les blacklistant.

Et quand soi-même on se trouve confronté à un refus de la part d’une personne qui nous attire, ou une simple indifférence, et bien on le vit largement mieux qu’une humiliation publique, croyez-moi…

D’après mon expérience, les sites ne sont que ce que l’on en fait.

Si vous vous y connectez avec l’idée de trouver un plan cul, vous ne trouverez que cela. Si vous craignez d’attirer des beaufs ou des malades, il y a de fortes chances que cela arrive également. Mais si vous restez ouvert à l’éventualité d’une rencontre positive, elle vous attend sans doute déjà.

[1] In Real Life (dans la vraie vie).

2. Les mythos

CEUX QUI MENTENT SUR EUX-MÊMES

Aux recalés à l’épreuve de l’exigence, il reste la possibilité du mensonge, auquel chaque utilisateur d’un site de rencontres a été confronté un jour ou l’autre. On ment sur son âge, sur sa taille, sur son poids. On orne son profil de photos prises selon un angle qui dissimule les bourrelets, gomment les goitres et atténuent les calvities. Ou de photos vieilles d’il y a dix ans ou plus, comme en témoignent les nombreuses annonces qui rappellent les fraudeurs et les fraudeuses à l’ordre à coups de laconiques « photos récentes SVP ». Selon Sarah Chiche (voir son interview complète à la fin de cet ouvrage), « Quand une personne construit son profil sur un site de rencontres, elle se fabrique ce qu’on pourrait appeler un “Soi grandiose idéalisé”, c’est-à-dire un avatar doté de qualités promptes à attirer l’attention de l’autre. Parfois, cette représentation de soi-même est totalement déconnectée de la réalité (par exemple une femme qui se rajeunira de 5 ans et avouera dix kilos de moins que son poids réel ; un homme qui, grâce à Photoshop, masquera sur sa photo une calvitie gênante). Mais elle dit quelque chose de ce que la personne a été à un moment donné de son existence et qu’elle a perdu, ou de ce qu’elle n’a jamais été mais aurait tant aimé être. »

Ma propre expérience m’a conduit à rencontrer une large gamme de menteuses, s’étendant de la quinquagénaire se prétendant trentenaire à la « légèrement pulpeuse » dissimulant en réalité un sosie crédible de Beth Dito en passant par la « rousse naturelle » révélant à l’horizontale une toison pubienne brune. Pourquoi mentir, puisque le mensonge sera immanquablement et brutalement mis à jour ? Le fait que cette question évidente soit si souvent éludée montre bien le désarroi des exclus de la séduction et les stratégies pathétiques qu’ils sont prêts à adopter en désespoir de cause.

Lors de ma dernière inscription sur un site de rencontres, j’ai croisé une incroyable cumularde du mensonge. Après avoir chatté une paire d’heures avec elle, nous décidons de nous rencontrer et terminer l’après-midi par une petite promenade dans le bois de Vincennes, en bordure duquel nous habitons tous les deux. J’arrive le premier, c’est elle qui me reconnaît et vient à moi. En lieu et place d’une femme de 36 ans affichant sur son profil 1m70 pour 60 kilos, je découvre une femme d’une bonne cinquantaine d’années, apte à rentrer objectivement et sans lui faire injure dans la catégorie des rondes, pour ne pas dire des grosses. La photo de son visage qu’elle a mis sur son profil semble en revanche correspondre, à condition de négliger l’année à laquelle elle a vraisemblablement été prise, les rides et le double-menton que j’ai en face de moi ne figuraient pas sur ladite photo quelques heures plus tôt. Parvenant à réprimer une brutale envie de m’enfuir sans même lui dire bonjour, je me plie à l’échange de banalités d’usage, tout en attaquant la promenade d’un bon pas, se muant rapidement en moyen pas, puis en pas leste, tant ma conquête a du mal à mouvoir son gros cul, pour lequel je n’ai pourtant aucun grief, voire plutôt de réelles affinités érotiques, mais puisqu’il signe le mensonge et la duperie, je m’interdis toute projection de ce genre. Trois cents mètres plus loin, nous mettons un terme à la promenade en nous asseyant, à sa demande, sur un banc. Je découvre alors qu’elle n’est peut-être pas aussi écrivain qu’elle le prétend sur son profil Meetic, et que, lorsqu’elle ne publie pas des nouvelles dans des espèces de revues pseudo-littéraires imprimées à la maison, agrafées à la main et diffusées en dépôt à la librairie du coin, elle est secrétaire de direction dans une entreprise de pièces détachées automobiles. Mais sa vie, sa passion, sa vibration reste l’écriture, son métier n’est qu’un point de détail. Je réprime in extremis un « et ton gros cul, c’est un point de détail, aussi ? » (oui je sais, c’est méchant, mais ça soulage) et décide quand même de crever l’abcès du non-dit pesant que je sens grossir entre nous. Je commence par l’âge.

— Mais euh… sinon… tu n’as pas 36 ans, en vrai ?

— Bien vu !

— Et tu as quel âge, alors ?

— Ce n’est pas une question qu’on pose aux dames…

— Et j’imagine qu’on ne lui demande pas non plus son poids, à une dame…

— L’essentiel c’est que nous soyons là tous les deux, non ?

Il ne manque plus que sa main qui se pose sur mon avant-bras au rythme de ses cils qui battent comme les ailes d’un papillon, mais elle m’épargne ça. Alors je lui demande, moins cyniquement (quitte à prendre de son temps pour rencontrer des gens, autant essayer de les rencontrer vraiment), pourquoi elle se cache comme ça derrière des informations fausses, et surtout à quoi ça lui sert, puisque la réalité la contredira toujours. Et de même qu’elle venait de m’expliquer qu’on ne demande pas son âge à une femme, elle s’affranchit de ses cachotteries en alignant une série d’arguments abstraits, cryptiques, et pour tout dire absurdes : « le vrai âge, c’est celui qu’on a dans la tête », « il ne faut pas être formaté », « je cherche une rencontre qui aille au-delà des apparences »… Je lui réponds que pour se débarrasser des apparences, mieux vaut commencer par ne pas en cultiver de fausses. Elle me rétorque que « vous les hommes ne jugez que l’enveloppe physique, la preuve on est en train de parler de mon physique, je croyais que tu étais plus cérébral que ça, tu es très décevant en fait » et devant un tel déluge de mauvaise foi, je lui dis au revoir et m’en vais, moins en colère que triste pour elle. Et je ne suis apparemment pas le seul à avoir vécu ce genre d’expérience…

Armstrong je ne suis pas noir…

« Le comble du comble du comble du mensonge, c’est cet homme noir qui avait mis sur son profil une photo d’homme blanc. Si si, il existe, je l’ai rencontré ! Et quand je lui ai demandé pourquoi il faisait ça, il m’a avoué sans se démonter que depuis qu’il avait mis une fausse photo, il faisait plus de rencontres… Il se prenait vent sur vent, mais au moins, il rencontrait ! Hallucinant… »

(une femme de 29 ans)

Carte d’identité, s’il vous plaît !

« Le mensonge le plus répandu, c’est sur l’âge. Sur Meetic, il y a beaucoup d’hommes de 50 ans ou plus qui prétendent en avoir 40. Et quand tu les prends en flagrant délit, ils te sortent tous le même argument : l’important, c’est pas l’âge qu’on a sur sa carte d’identité, c’est l’âge qu’on a dans la tête ! Tu parles… »

(une femme de 32 ans)

J’ai dit : carte d’identité !

« Ça s’est passé sur Meetic il y a quelques années. Je donne rendez-vous à une femme qui est censée me récupérer en voiture à un endroit donné. La voiture décrite s’arrête, je monte dans la voiture, je découvre une femme qui a trente ans de plus qu’annoncé. La jeune femme avec qui je correspondais était en fait une presque mamie. Au premier feu je suis descendu. OK c’est violent, mais son mensonge l’était aussi. »

(un homme de 46 ans)

Ce qui compte, c’est la beauté intérieure

« J’avais rendez-vous avec une fille que je trouvais vraiment super canon, une brune genre gothique avec des longs cheveux bruns, des yeux noirs en amande, et bien gaulée… Et je tombe sur une espèce de petit boudin châtain qui ressemblait à rien. Je lui dis que ça correspond pas à la photo, et là elle me répond : “Ah oui j’ai oublié de te prévenir, en fait je n’ai pas de compte Adopte, c’est le profil de ma meilleure amie que j’utilise, donc c’est pas les bonnes photos, pourquoi c’est grave ?” Je me suis barré direct. »

(un homme de 33 ans)

Marivaudage moderne

« J’ai rencontré un mec qui prétendait être le frère de Louis Garrel. C’est vrai qu’il lui ressemblait un peu, et j’avoue que ça a contribué à me faire tomber amoureuse de lui. Sortir avec le frère de Louis Garrel, c’était un peu comme sortir avec lui, et avec tout l’univers qu’il représente, et sur lequel, j’avoue, je fantasme à mort ! Quand il m’a amenée chez lui, dans un studio pourri du côté de la Porte de Bagnolet, j’ai commencé à avoir des gros doutes. Mais bon après tout pourquoi pas, un Garrel précaire, ça peut avoir son charme. Encore que. Mais c’est pas la question. C’est quand j’ai découvert (ou plutôt vérifié) qu’il ne s’appelait pas Garrel que mes doutes se sont confirmés. Il a eu beau tricoter toute une histoire de “c’est parce qu’on n’a pas la même mère”, je n’y croyais déjà plus. Après il m’a suffi de l’observer, de le regarder vivre… Quand je l’ai quitté on en a parlé. Il a avoué qu’il avait menti, que c’était un jeu auquel il aimait jouer du fait de sa ressemblance avec l’acteur, mais que justement, ce n’était qu’un jeu, il ne fallait pas y accorder trop d’importance… »

(une femme de 25 ans)

CV truqué

« Les plus grosses arnaques sur lesquelles je suis tombée sur Meetic, c’était toujours avec des mecs qui mentaient sur leur métier. Le genre qui se prétend “photographe” parce qu’il fait un peu de photo en amateur, ou “musicien” parce qu’il joue dans un groupe avec ses potes, mais qui sont en réalité commerciaux ou au chômage… Le plus bel exemple, ça a été un type qui se prétendait “grand reporter”, mais quand je lui demandais pour quel média il travaillait, il éludait toujours la question. Jusqu’au jour où j’ai découvert que s’il voyageait en effet beaucoup, c’est parce qu’il était représentant en matériel hospitalier ! »

(une femme de 30 ans)

CEUX QUI MENTENT SUR LEUR SITUATION FAMILIALE

Outre les mensonges destinés à se rendre plus attrayants, certains utilisateurs de sites de rencontres mentent aussi beaucoup sur leur situation familiale, et concomitamment, leurs véritables intentions. Chez les hommes comme chez les femmes, les prétendus célibataires qui sont en réalité mariés ou en couple sont légion. Ce type de mensonge n’est certes pas propre aux sites de rencontres et existe depuis que l’infidélité existe, mais il prend un relief particulier dans le virtuel…

Comment repérer un faux célibataire

« Avec le temps et la pratique, les hommes mariés, je les repère en cinq minutes. Ils sont toujours dispos pour te parler en journée, mais jamais le soir. Quand tu leur demandes leur numéro de téléphone, ils te donnent toujours un 06. Si tu demandes un numéro de fixe, ils te disent qu’ils n’ont pas de fixe chez eux. Pour se voir, ils proposent d’aller chez toi. Si tu ne veux pas, ils proposent l’hôtel. Si tu ne veux pas non plus, ils proposent les chiottes du cinéma ou n’importe quoi sauf chez eux, parce que “c’est en travaux”, ou “j’héberge un pote” ou je ne sais quoi d’autre. Et quand tu leur dis “tu sais, ça me gêne pas si tu es marié, toi et moi c’est juste pour le cul de toutes façons”, ils te disent “je suis super content qu’on ait dissipé ce malentendu !” et s’étonnent que tu ne leur donnes plus de nouvelles ensuite… »

(une femme de 30 ans)

Un mari dans le placard

« Je suis sorti pendant longtemps avec une femme qui se disait célibataire, mais ne l’était pas. Au début je lui faisais confiance. Elle me disait qu’elle n’avait pas beaucoup de temps à cause du boulot… Qu’elle préférait venir chez moi pour laisser son fils en dehors de cette histoire, en tout cas pour commencer… Qu’elle n’aimait pas trop sortir dans les lieux public, qu’elle était casanière… Ça a clashé au bout de quelques mois, quand j’ai voulu partir en vacances avec elle. Elle ne voulait pas. Même pas un petit week-end. Ça m’a paru louche, parce qu’il se passait un truc fort entre nous, plus fort que si on avait été de simples sex friends. Je voyais qu’elle était amoureuse de moi, mais je ne comprenais pas pourquoi elle s’interdisait de vivre cet amour. Alors je l’ai quittée. Elle est revenue vers moi en m’avouant tout : elle vivait avec son mari, ne souhaitait pas se séparer de lui mais ne voulait pas me perdre. Ça m’a touché, on est ressortis ensemble… Jusqu’à ce que je rencontre quelque d’autre. »

(un homme de 41 ans)

CEUX QUI MENTENT SUR LEURS INTENTIONS

Plus surprenant encore, certaines personnes en couple s’engagent pendant des jours, des semaines et même des mois dans des correspondances enflammées en sachant très bien qu’ils ne basculeront jamais dans le réel, mais sans le dire à l’autre. D’autres séduisent et se laissent séduire, s’autorisent un coup de fil, un rendez-vous… et ne viennent jamais au rendez-vous. Dans le réel, on vérifie que l’on peut toujours séduire en guettant dans l’œil de ceux qui nous observent l’effet d’un nouveau vêtement ou d’une nouvelle coiffure, dans le virtuel, on reproduit tous les rituels de la mise en place amoureuse jusqu’au premier baiser auquel on se dérobe. « Sur les sites de rencontres, une femme sur deux est là uniquement pour s’assurer qu’elle peut toujours séduire un homme, et ne passera jamais ou très rarement à l’acte », estime un de mes témoins.

Selon la psychanalyste Sarah Chiche, dont on trouvera une interview complète à la fin de ce livre : « Le désir, disait Lacan, c’est le désir du désir de l’Autre. Vérifier que l’on peut séduire en utilisant les sites de rencontres, c’est se reconstruire une image distincte de celle que l’on pense avoir pour son conjoint, via le miroir que renvoient les mots ou les photos du correspondant internet – et cela peut aller de la correspondance enfiévrée à l’envoi trivial d’un sexe en érection. Les personnes qui pratiquent sur les sites de rencontre cette version contemporaine du badinage souffrent parfois dans leur couple d’une baisse du désir ou se sentent délaissées par leur partenaire. Elles cherchent alors une réassurance narcissique auprès d’un correspondant internet, qui n’a pas d’aspérités réelles et sur qui elles peuvent projeter de multiples fantasmes. Et puis, vérifier que l’on peut plaire, que l’on suscite l’intérêt de l’autre, cela commence dès le plus jeune âge. Il suffit d’observer un bébé qui gigote, pleure et s’agite jusqu’à ce que sa mère ou son père le prenne dans les bras et le regarde. »

Un mensonge qui se complète d’un autre, bien commode : celui de la localisation géographique. On n’imagine pas le nombre de soi-disant Parisiennes inscrites sur des sites de rencontres qui vivent en province. Elles disent habiter à Paris pour multiplier leurs chances de faire non pas des rencontres, mais des dialogues : c’est à Paris que le nombre d’utilisateurs est le plus élevé. On le découvre parfois, quand les liens tissés ont été suffisamment forts pour préserver au moins un peu d’honnêteté. On apprend alors, après des jours d’attente émoustillée, que la célibataire parisienne avec qui on a rendez-vous ce soir ne viendra pas, parce qu’elle habite à Strasbourg et va passer la soirée avec son petit mari.

CEUX QUI CHERCHENT À VOUS PLUMER

D’autres mensonges, plus gros, plus suspects, piègent également quantité de crédules. Chaque homme inscrit sur Meetic a reçu un jour un message à la syntaxe approximative envoyé par une mystérieuse correspondante au profil non renseigné, l’informant en substance que « je flashé sur tien profil si tu veut faire la correspondance amoureuse toi écrit moi à irina@… ». Si l’on s’amuse à répondre, on récolte un long mail dans le même style fleuri « je si heureuse que toi écrire la lettre amoureuse à moi et j’espère toi l’homme de ma vie à qui je serai toujours l’épouse parfaite » (et ainsi de suite pendant des lignes et des lignes…), flanqué de quelques photos d’une jeune beauté de l’Est habillée comme pour aller gang-banguer. Répondez-lui n’importe quoi, mais n’importe quoi hein : un poème, une salve d’obscénités pornographiques, la définition copiée/collée du mot « jurisprudence » sur Wikipédia (j’ai essayé, tout marche), et vous obtiendrez un second mail du même bois, et de mail en mail, Irina (elle s’appelle invariablement Irina) finira par vous demander de l’argent pour acheter le billet d’avion qui lui permettra enfin de venir vivre dans votre maison, repasser vos chemises, rire à vos blagues et vous sucer la bite sans jamais se départir de son joli sourire.

Sur les sites de rencontres fétichistes et sadomasochistes, ce ne sont plus les Irina mais les Fatoumata qui pullulent, cachées derrière des photos de naïades noires déguisées en soubrettes empruntées à des films porno et des petites annonces promettant « obéissance et fidélité à mon Maître » dans une intention « d’appartenance totale à mon Maître pour le restant de ma vie », incluant toutes les options qu’on aura envie de fantasmer, de la bisexualité au fistfucking en passant par la pluie dorée et la zoophilie. Un registre différent mais un résultat comparable : en quelques mails échangés, la chienne demande à son Maître de lui envoyer des sous pour son billet d’avion. Pour la petite histoire, j’ai appris après coup que cette technique portait un nom : la « prisonnière espagnole », en référence à une arnaque inventée au XVIe siècle pour soutirer leur argent à des gogos, qui recevait des lettres leur expliquant qu’une riche et belle princesse d’Espagne avait été kidnappée par des Turcs, qui promettaient de la relâcher et la marier à quiconque versait telle somme d’argent pour la délivrer…

Ces arnaques vieilles comme Hérode n’ont certes pas grand-chose à voir avec notre propos, en tout cas elles ne permettent pas d’établir la moindre vérité sociologique sur les sites de rencontres. Mais elles renforcent quand même une vérité, disons, plus pragmatique : sur les sites de rencontres, que ce soit avec des losers, des menteurs, des arnaqueurs ou des maboules (comme nous le verrons bientôt), on perd un temps considérable.

Mathilde, modératrice. C’est quoi ton boulot, au juste ?

Mathilde est modératrice chez ulla.com. Un site qui se décline en version maritale, libertine et homosexuelle. Je lui ai demandé en quoi consistait son travail. Voici sa réponse, telle quelle, avec ses mots à elle. Tout est vrai sauf les pseudos.

Dans le cas que je connais, les sites ayant, à défaut de positionnements, des vocations bien distinctes (maritale, libertine, homosexuelle homme et femme), il s’agit d’abord de valider les pseudos. Sont exclus les pseudos « à connotation vénale », faisant référence à une tierce personne (genre toutsurmafemme), laissant imaginer que la personne est mineure (même si 16 c’est aussi un département) et tout ce qui laisse à penser qu’il peut y avoir déviance. Jaimeleshuskys laisse rêveur. Au-delà du fait que ces chiens ont l’air très cons.

Superchaude va bien sur le libertin, beaucoup moins sur le marital. À l’inverse, étrangement, fleur poétique est validée sur le libertin en dépit du fait qu’on sent bien qu’il y a erreur d’aiguillage. Sur le site homo homme, tout est à peu près permis, dans les limites de la légalité, Papy432 est autorisé sur le marital parce que ça ne fait pas sugardaddy, pas sur le libertin. Une foultitude de subtilités finalement assez subjectives, laissées au jugement de chaque modérateur même si certaines règles sont fixées clairement.

Les pseudos étant validés, vérification de l’adresse IP. Quand on te dit être à Lyon et que l’IP est à Singapour, il y a possiblement anguille sous baleineau. Il y a un outil qui permet de checker. Certains providers comme OVH sont connus pour être des fournisseurs d’IP pour ce qui est appelé, chez les modérateurs, des pirates. Pareil, IP à Bamako pour fiche renseignée à Paris, ça sent aussi assez mauvais.

L’IP étant validée, lecture de la fiche à proprement parler. L’orthographe et ses miracles restent intacts, seul est considéré le fond. Sont interdits toute incitation à l’illégal, zoo, inceste, etc., à la prostitution, à la recherche d’emploi ou assimilé… Dans les cases à remplir un certain nombre de gens tentent de faire passer leurs coordonnées (téléphone ou mail), on les dégage en leur envoyant un message du genre « votre annonce n’a pas pu être validée parce qu’elle contient… ». En fait la part problématique est supprimée et le reste validé. Le concerné prévenu. En cas de récidive, la fiche bloquée, jusqu’à ce que ledit appelle pour se faire expliquer la vie. Mêmement, quand une annonce sur le site marital contient un texte du genre « ch copine pour moments torrides » sans autre considération passablement sentimentale, qui laisserait à envisager une relation durable (oui je te l’accorde, la morale, la pérennité, etc.), la fiche est bloquée, message type, nous contacter au…

Vient ensuite la validation des photos. Laquelle doit te représenter seul, avec des degrés de nudité admis variables suivant les sites, avec un système de photos privées ou publiques, etc.

Tout ça est fait, la fiche est en ligne.

Par ailleurs les modérateurs, simultanément, surveillent les salles de chat. Des filtres automatisés filtrent et font apparaître en rouge (très joli sur fond turquoise) un tas de trucs, genre les nombres inférieurs à 18 (donc possiblement si tu as 16 ou 5 huskys). Ces messages restent en attente de la validation des modérateurs, ce qui nécessite lecture, rapide, et appui sur la touche entrée.

Tu peux ensuite parce que tu sens bien que ça va partir en live décider de suivre les messages d’un numéro/pseudo en particulier, lancer des coups de semonce du genre « il semblerait que vous cherchiez à savoir s’il y a des putes ici, vous importunez les autres, il n’y en a pas ». Tu parles Charles, il y en a plein et elles sont réellement traquées, mais bon.

Les connectés peuvent te poser leurs questions techniques, et d’autres, tu peux lourder un mec qui te demandes si tu suces. Ou le renvoyer à la lecture d’Entrevue, au choix. Si tu chopes des dials non acceptés par les conditions d’utilisation du site, tu bloques la fiche et donc la connexion du client. Tu notes en commentaire dans l’interface de gestion pourquoi quoi quand comment, à l’aide de citations date heure. Et tu attends qu’il appelle. Ou pas. Les putes et les arnaques ivoiriennes assez peu. Les scénars pédo/zoo n’hésitent pas. Et ne se démontent pas jusqu’à ce que tu leur lises ce qu’ils ont écrit.

Parallèlement à ces deux écrans, entre quelques centaines de validations tu réponds aux messages écrits hotline qui vont de « je n’arrive pas à me connecter » à « Machine est une salope elle dit qu’elle est veuve or je suis vivant », tu réponds au téléphone à des débiles qui ne comprennent rien… Et tu te marres bien quand tu prends un peu de recul.

Après il y a les gens qui appellent parce que, pour cause de, à cause que…

Leur compte est suspendu. Tu es modérateur et non pas responsable de la modération, donc sauf pour multi-inscription tu ne peux pas les débloquer. Techniquement si, mais dans les règles pas, tu dois après avoir donné le pseudo les transférer à un responsable, qui avisera sur pièces. Ils ont un problème technique. Essentiellement ils ne savent pas se servir d’un ordi. Ils veulent payer, mais pas sur le site, au télé-opérateur.

Majoritairement la quarantaine passée. Des gens qui s’inscrivent pour piéger leur conjoint. Et quand ils sont bloqués sur le site pour multi-inscription (détectée par IP, ce qui est autorisé sur site libertin et homo homme mais pas marital ni lesbien), appellent. Des gens dont il faut démêler la vie, vous êtes fleur71 ou jean-pierre33 ? Jean-Pierre c’est mon mari il me trommmmmpe le salaud… Des eglantine1947 qui ne savent pas ce qu’est un pseudo à mariellek qui balance tous les mecs qui ne lui répondent pas comme étant des salauds, des windowsofmyheart qui se sont fait escroquer 3000 thunes alors qu’il avait l’air si gentil, donnez-moi le pseudo et portez plainte, des josy qui trouvent que quand même c’est plus ce que c’était…

Et puis des pierre_raffiné qui s’indignent que sa fiche soit suspendue et son abonnement non-remboursable bien qu’il ait écrit à jftreschooode « et avec dog tu aimes, moi j’adore tu as déjà sucé un cheval, je serai ton père et tu aurais 15 ans ».

Quelques fidèles sympathiques ou au contraire détestables, jmec5678 qui appelle deux minutes après avoir mis sa photo en ligne pour exiger qu’elle soit validée, parce que bon, un autre qui t’annonce, véridique, que la main de Dieu s’abattra sur toi, et ceux qui passent leur week-end (pour mémoire le modérateur travaille le week-end et les jours fériés) à appeler pour t’agonir d’injures parce qu’il a été suspendu et non-rétabli…

In fine rien de notable, des gens…

3. Les consommateurs

Dans les deux parties précédentes, j’ai tenté de démonter l’idée reçue selon laquelle, grâce aux sites de rencontres, tout le monde a sa chance, en mettant en lumière les exclus du marché de la séduction qui peuplent ces sites en majorité. Je vais désormais m’attaquer au restant de la clientèle : les gens séduisants, ou a priori séduisants, en tout cas qui n’ont aucun problème à établir des contacts quand ils s’inscrivent sur Meetic ou eDarling… et qui pourtant ne concluent pas. Ils se divisent en plusieurs catégories.

LE-CLIENT-EST-ROI.COM

La première catégorie regroupe tous ceux qui choisissent leurs hypothétiques futurs partenaires comme des produits de supermarché. On les retrouve dans leur forme la plus paroxystique (et caricaturale) sur Sugar Daddy, un site de rencontres pour jeune minettes sexy et vieux mâles friqués qui accroche sa clientèle par quelques questions explicites posées sur sa page d’accueil :

« Vous êtes un homme à l’aise dans la vie ? Vous êtes quelqu’un d’occupé et aimez les jeunes femmes attirantes et ambitieuses ? Vous êtes une jeune femme qui veut se faire dorloter ? Vous cherchez un partenaire mûr et élégant qui vous gâte ? »

Questions complétées de la photo d’une magnifique blonde, genre jeune Ukrainienne cochonne en route pour un casting chez Marc Dorcel. Dans ce cas, les critères de sélection sont simples : jeunes et belles pour ces dames, riches pour ces messieurs.

Mais si ce site un peu risible (et qui a au moins le mérite de l’honnêteté) reste une exception, les sites de rencontres plus « traditionnels » attirent de la même façon des gens qui cherchent leur partenaire sur la base d’un ensemble de critères, certes plus nombreux et variés, mais qui n’en sont pas moins des critères. Et à trop les multiplier, on en vient à oublier qu’un être humain est beaucoup plus imprévisible qu’une boîte de thon ou qu’un paquet de nouilles, et qu’à exiger de lui une satisfaction immédiate, on se lance forcément dans une quête perdue d’avance. Interviewé dans le magazine Stuff en juin 2012, le sociologue Jean-Claude Kaufmann, spécialiste des habitudes amoureuses des Français, estime que les sites de rencontres ont du succès « car on rêve d’être soi, de rester soi et d’ajouter l’autre sans que cela nous dérange. Mais c’est impossible. Toute entrée dans un couple entraîne un bouleversement de la personne. La logique de l’engagement amoureux, c’est la surprise, celle qui va nous transformer. Il faut être prêt à cette ouverture aux autres. Les sites de rencontres n’y aident pas. »

Mais comment ne pas céder à la facilité ? Les sites de rencontres nous proposent des milliers d’humains différents, tous partants et motivés pour les joies de l’amour et du sexe. Pourquoi cette femme plutôt que celle-là ? Pourquoi cet homme et pas les dix autres qui m’ont envoyé un mail aujourd’hui ? Dans le monde réel, on saisit les opportunités au fur et à mesure qu’elles nous arrivent, après les avoir projetées et fantasmées, ce qui demande du temps, un minimum de capacité d’abandon et de disponibilité mentale. Dans le monde virtuel, on les génère parmi une foule de possibilités interchangeables. Résultat : on rencontre comme on consomme. Tout doit être facile, immédiat, confortable.

Sur les sites de rencontres comme partout ailleurs où il consomme, le client est roi. La relation qu’il vient acquérir ne doit donc lui demander aucun sacrifice, aucune concession. Tu trouves que je fume trop ? Eh bien tant pis pour toi, demain je rencontrerai untel, fumeur (c’est inscrit sur sa fiche), lui au moins ne m’emmerdera pas avec ça. Tu as toutes les qualités requises pour me faire fondre ? Raaah, quel dommage que tu habites en banlieue, je ne fréquente que des gens de Paris intra muros ! De nombreux clients rois s’affranchissent ainsi des concessions nécessaires à toute relation humaine qui essaie de se construire et s’égarent dans une approche strictement consumériste, et donc passive, de la relation. Si elle ne convient pas, on a tôt fait d’en trouver une autre, et ça ne coûte pas plus cher.

De l’autre côté, l’hypothétique futur partenaire, évalué selon des critères et non sur la magie qu’il est capable de créer dans le lien privilégié de l’échange de mots, est donc en permanence sur un siège éjectable. Quand il arrive enfin à générer un dialogue, qu’il ne s’engage pas dans une correspondance fantôme avec quelqu’un qui ment sur sa situation et qu’il ne rencontrera donc jamais, l’utilisateur de sites de rencontres prend le risque de dilapider son temps et son énergie à essayer de séduire quelqu’un qui n’est pas apte à se laisser séduire. Quelqu’un qui, comme le précise un grand nombre de petites annonces, cherche une « relation sans prise de tête », c’est-à-dire une relation impossible. Ou alors avec un ficus ou une lampe halogène. Mais l’humain a ceci de particulier qu’il produit des interactions avec les autres humains, qu’il s’agace si on lui pose un lapin, s’énerve si on le mène en bateau et souffre si on le largue sans explication.

Le râteau sifflera trois fois

« Ce qui m’a le plus déplu sur les sites de rencontres, c’est le cynisme des hommes que j’y ai rencontrés. Je suis peut-être trop romantique, mais j’estime qu’une relation qui démarre doit être bichonnée et protégée pour pouvoir grandir, un peu comme un nouveau-né. J’ai connu trois hommes via un site de rencontres, je me suis fait larguer trois fois sans le voir venir et sans vraiment comprendre pourquoi. J’ai l’impression que ces mecs vont et viennent dans leurs relations sans jamais s’y arrêter vraiment. »

(une femme de 40 ans)

Divergences musicales

« Une fois je fais une demande de dial à un mec, il accepte, le courant passe tout de suite entre nous, on chatte pendant des heures avant de nous appeler et nous parler au téléphone presque jusqu’à l’aube… Donc ça partait carrément bien ! Mais le lendemain soir on se rappelle, on se met à parler de nos goûts musicaux, je lui parle de ma passion pour le hip-hop, et là il devient agressif, me dit qu’il n’aime pas ça, que c’est du bruit et pas de la musique, ce genre de conneries. J’essaie de calmer le jeu mais le ton monte, il me dit qu’une nana comme moi devrait écouter autre chose, que je suis immature, du coup je m’énerve aussi et on en reste là. Le lendemain zéro nouvelles, le surlendemain je le rappelle, lui laisse un message, et cinq minutes après il me dit par texto qu’il préfère ne pas donner suite. Tout ça pour une bête histoire de goûts musicaux ! J’ai halluciné. »

(une femme de 32 ans)

Zapping

« Ce que je n’aime pas dans les sites de rencontres, c’est que personne ne semble vouloir faire d’efforts. La semaine dernière encore : je discute avec une meuf sympa, je sens qu’il se passe un truc, je lui propose un rendez-vous, elle me dit qu’elle est prise, je lui en propose un autre, qu’elle accepte, annule au dernier moment… Et depuis plus de nouvelles. C’est comme si les échanges que tu peux avoir sur le site n’ont aucune valeur. »

(un homme de 27 ans)

Sur les ponts de Paris

« Mon pire souvenir sur un site de rencontres, c’est une fille avec laquelle j’ai passé une nuit féérique dans Paris, de bars en bars, à boire des cocktails et nous embrasser jusqu’à l’aube, genre grosses galoches amoureuses sur le Pont des Arts, tu vois le genre… Mais qui n’a plus donné de nouvelles ensuite. Il a fallu que je lui envoie des dizaines de mails et de coups de fil pour qu’elle finisse par me dire qu’elle avait rencontré quelqu’un d’autre qui lui convenait mieux ! Aujourd’hui j’en plaisante, mais sur le coup ça m’a mis vraiment mal. Moi quand j’embrasse quelqu’un comme ça toute la nuit, avec passion et tendresse, ça veut quand même dire quelque chose. Sans me projeter jusqu’au mariage et aux enfants, c’est quand même une forme d’engagement. Mais il faut croire que ce n’est pas réciproque… »

(un homme de 26 ans)

Pragmatisme

« Les premières semaines, je rencontrais toujours à l’aveugle. Je ne répondais qu’aux profils sans photos, j’adorais essayer d’imaginer le visage qui se cachait derrière les mails, ça m’excitait à mort. Mais j’étais toujours déçue. C’était toujours la douche froide. Des mecs pas forcément moches, mais dont le corps ne correspondait jamais à ce que je m’étais imaginée. Alors je suis devenue pragmatique. J’ai commencé à demander des photos, pour découvrir que ça ne suffisait pas non plus : sur les photos, on peut mentir, dissimuler ses défauts. Aujourd’hui je ne rencontre plus qu’après avoir pu échanger avec le mec en webcam. S’il est mignon, plus grand que moi, pas trop bête et n’habite pas à des kilomètres, j’accepte de boire un café avec lui. Je sais c’est pas glamour, mais ça évite de perdre son temps. »

(une femme de 24 ans)

Comble du consumérisme amoureux, le site Net Dating Assistant propose à ses clients de draguer à leur place. « Ne perdez plus votre temps sur internet ! », « De belles rencontres sans effort ni perte de temps ! » promet-on sur la page d’accueil. De fait, moyennant quelques centaines d’euros, une équipe compétente se propose de renseigner votre profil, rédiger votre annonce, envoyer des mails, dialoguer et obtenir des rendez-vous à votre place. L’hypothétique futur partenaire est définitivement réduit à un ensemble de critères, sans la moindre possibilité d’individuation. Quant au client, il préfère confier son futur coup de foudre à une bande de startuppers opportunistes en lunettes Wayfarer qu’à la magie du hasard et de l’alchimie amoureuse. Au secours.

PRINCE-CHARMANT.COM

Une seconde catégorie de consommateurs de la relation amoureuse regroupe ceux qui se perdent dans une quête sans fin d’un partenaire idéal qui n’existe pas. Ils sont eux aussi aveuglés par leurs « critères », mais ne sombrent pas dans les flirts blasés pour autant, et cultivent dans leur idéal amoureux prédéfini, une ambition romantique irrationnelle.

Il y a une dizaine d’années, j’étais à l’époque journaliste et affichait ce métier sur mon profil, une correspondante Meetic m’avait mis en concurrence avec un autre journaliste. C’était son truc, les journalistes, son ex l’était déjà, ça lui avait bien plu, elle voulait en essayer un autre. Elle avait donc le choix entre moi, journaliste dans divers titres de la presse magazine, et un autre, journaliste aux Échos. Les sujets sur lesquels j’écrivais (société, culture, psycho…) étaient autrement plus sexy à ses yeux que ceux de mon rival (CAC40, Nasdaq, Nikkei…), mais c’est finalement lui qui avait emporté le gros lot, car il était, je cite, plus « mignon » que moi. Je l’appris en questionnant ma correspondante, qui eut la courtoisie de me faire une réponse honnête. J’appris aussi que son choix avait été cornélien, qu’elle avait longuement hésité, qu’elle considérait prendre un risque qu’elle regretterait peut-être… Ce qui se vérifia quinze jours plus tard. Bien vite lassée d’un homme qu’elle jugeait insipide (en même temps, journaliste aux Échos…), elle revint sans complexe vers moi. Je fus séduit par son audace et, d’un naturel peu orgueilleux, acceptai de dîner avec elle. Nous restâmes en couple trois mois. Elle me quitta pour un journaliste de Canal Plus.

Je ne raconte pas cette anecdote pour pleurnicher. J’ai d’ailleurs moi aussi fait montre des comportements les plus consuméristes à l’égard de mes correspondantes. Pourvu qu’elle soit rousse, mon premier roman, raconte une année de ma vie passée à traquer la rousse parfaite sur Meetic (pour au final, bien sûr, ne pas la trouver, mais c’est une autre histoire…) comme on chercherait la plus belle pièce de viande sur l’étal du boucher. Quand on fantasme sur les journalistes, les rousses ou que sais-je d’autre, on risque de s’égarer sur les sites de rencontres. Idem quand on se fait une idée trop précise du partenaire idéal.

Au supermarché de la rencontre, les clientes veulent des princes charmants sur mesure et les clients des « femmes de ma vie » à la carte. On compose ses partenaires comme on compose une pizza : en privilégiant tel ingrédient et bannissant tel autre. On le constate facilement aux fameux « critères » parfois délirants revendiqués par des utilisateurs qui cherchent tour à tour un partenaire de tel âge, de telle couleur de cheveux, qui exerce dans tel secteur professionnel, gagne tant d’argent, aime telle musique… Certains multiplient ainsi les critères à l’infini et les exposent dans des petites annonces qui en deviennent presque comiques, du genre : « cherche mec ni trop beau ni trop moche (préférence pour les bruns) bossant de préférence dans le secteur culturel et surtout QUI VOTE À GAUCHE. Et s’il a une moto, c’est un plus. » Ou encore : « j’aimerais rencontrer un homme uniquement d’origine indienne amateur de voyage et non fumeur. » Voire, encore plus improbable : « Mon homme idéal est grand (1 m 85 min) travaille comme moi dans le secteur médical (c’est important), il aime les chats et la randonnée et surtout il sait faire la cuisine et les pâtisseries !!! » Ou alors : « Si vous avez entre 25 et 30 ans, que vous êtes féminine et soignée, que vous aimez le cinéma asiatique, l’art contemporain et l’Italie (sauf Venise), laissez-moi un message ! »

Plus spectaculaire encore, j’ai rencontré il y a quelques années sur Meetic une folledingue qui avait mis au point un tableau d’évaluation de l’homme idéal, regroupant une cinquantaine de critères, que ses correspondants devaient renseigner en remplissant un tableau Excel qu’elle envoyait au bout de quelques mails. Chaque ligne posait une question dont on pouvait répondre par oui ou par non. Les réponses de type « les deux » ou « ne sait pas » étaient interdites, au motif, selon elle (copié/collé de son mail de l’époque) qu’« on n’est pas capable d’aimer si on ne se connaît pas soi même ». Le courtisan était donc invité à tester sa propre connaissance de lui-même en répondant à un mélange de questions basiques (Aimez-vous la randonnée en montagne ? Aimez-vous les chiens ? Faites-vous la cuisine ?…) et de questions plus loufoques (Écoutez-vous de la musique violente ? Pensez-vous qu’Alain Finkielkraut a raison ? Pensez-vous que le ski nautique devrait être interdit ?), au travers desquels on finissait par deviner les propres goûts, opinions et monomanies de la dame, qu’il s’agissait de corroborer en tous points sous peine de voir la correspondance rompue. Bref, comme un grand nombre d’utilisateurs des sites de rencontres, elle y cherchait un calque d’elle-même en version sexe opposé, au mépris du principe d’altérité inhérent à l’amour. Une tendance que le marché de la rencontre a désormais parfaitement saisie, en déclinant à l’infini les solutions de rencontres par « affinités ».

QUIZ, QUESTIONNAIRES ET PROFILS « D’AFFINITÉS »

Pionnier de la rencontre en ligne, Meetic permet à chacun de ses utilisateurs de créer un quiz, à partir de questions pré-écrites proposées par le site, et inviter ses futurs partenaires à y répondre, afin de déterminer s’ils sont compatibles ou non. Exemples :

Dois-tu toujours avoir le dernier mot ? (OUI/NON)

En cas d’incompréhension au sein de ton couple, tu fuis la discussion, cela va se calmer tout seul (non), ou tu affrontes le problème et en discutes (oui) ? Doit-on forcément avoir la même opinion sur tout ? (OUI/NON)

Pour les tâches ménagères, tu es plutôt « manager » (oui) ou « exécutant » (non) ? (OUI/NON)

À moins d’être complètement idiot, on visualise immédiatement où il faut cocher, sans avoir à tenir compte de ce qu’on pense vraiment, et juste en répondant à ce que son correspondant ou sa correspondante attend de façon trop évidente. Mais le plus navrant, c’est que ça fonctionne ! Répondez bien aux questionnaires, et vous multiplierez vos chances de communiquer. Ce qui veut dire que certains y répondent mal. Et donc qu’il existe des gens assez cons pour répondre oui à « j’aime avoir le dernier mot » et oui à « je fuis la discussion en cas de problème. »

Pour corser un peu ce jeu trop simple, Meetic a donc lancé Meetic Affinity, un site bis spécifiquement basé, comme son nom l’indique, sur le concept de la recherche par affinités. Chaque futur client est soumis à un genre d’entretien préalable, composé d’une litanie de questions aussi diverses et variées que « Que regardez-vous en premier chez une femme ? », « Avoir des rôles définis au sein du couple, c’est important ? », « Vous recevez des amis à dîner que leur cuisinez-vous ? », « Quels sont vos animaux de compagnie ? », « Poser des limites aux enfants, c’est la base de l’éducation ou c’est inutile de les réprimer ? » avant de vous orienter vers un assortiment de partenaires censées vous correspondre, mais avec lesquelles vous vous sentez bizarrement autant d’accointances qu’il peut en exister entre un islamiste salafiste et une féministe pro-sexe.

Dans la même logique poussée au paroxysme du ridicule, Parship vous gratifie à la fin d’un questionnaire encore plus tordu d’un « profil psychologique », composé de divers schémas et diagnostics synthétisés dans votre « diagramme Parship », concocté par le « professeur Schmale » (à ce stade, on commence à se demander s’il ne s’agit pas d’un sketch), diagramme qui récapitule « les 24 dimensions de votre personnalité », parmi lesquelles l’instinct, la raison, l’énergie psychique, la « timidité générale dans la prise de contact » ou la « tendance à se retirer » (là, esprit mal tourné ou non, normalement, on éclate de rire). Mais la cerise sur le gâteau, c’est l’unité de mesure… qui n’est pas précisée ! Je dispose par exemple d’une dimension « raison » de 117, d’une dimension « part féminine » de 76 et d’une dimension « disposition aux compromis » de 94. Super utile pour choper ! La prochaine fois que je draguerai une féministe, je lui dirai que j’ai une part féminine de 76 selon le baromètre du professeur Schmale, ça devrait m’éviter de prendre un râteau.

Mais admettons que ce genre d’évaluations psychologiques loufoques puisse en effet dévoiler des affinités attirantes entre les gens. Pourquoi, après m’être plié pendant des heures à l’étape du questionnaire, en m’efforçant d’y répondre le plus honnêtement possible, les profils féminins qu’on me propose sont autant de promesses de cauchemar et d’envies de fuir ? Pourquoi, en assumant autant que les questions me le permettent ma personnalité d’épicurien obsédé anticonformiste intello cynique, je tombe sur a2cmieux, fonctionnaire, qui commence la discussion en me demandant quel prénom je choisirais pour un enfant, puis sur une_femme_simple, qui résume sa quête à la fameuse « relation sans prise de tête » avec un homme qui « croque dans la vie à pleines dents » ?

Une fois encore, je ne suis pas seul avec mon désarroi.

Erreur de casting

« Ma toute première visite sur Meetic Affinity m’a permis de discuter avec un homme qui me correspondait soi-disant en tous points. J’ai donc dialogué avec lui, pour découvrir un archétype du bobo parisien, avec tout le discours habituel de la gauche bien-pensante et les goûts insipides qui vont avec (Stéphane Guillon, etc.), alors que tu sais bien que je suis une sarkoziste qui s’assume, et donc juste l’inverse de ça ! À quoi ça sert de répondre à des centaines de questions si c’est pour se planter comme ça ? ! Sur le coup ça m’a fait gamberger, mais j’ai fini par comprendre que c’est parce que je n’avais peut-être pas mis assez en avant mes opinions politiques… Ou que le questionnaire ne m’avait pas assez interrogée à ce sujet ? »

(une femme de 35 ans)

C’est moi qui pose les questions !

« J’ai essayé les sites de rencontres par affinités, mais dès l’étape des questions, j’ai compris que c’était du flan. À chaque nouvelle question posée, je me disais “ils ne posent pas les bonnes questions”. Je ne me reconnaissais pas dans les questions. Je les trouvais trop réductrices, trop prévisibles. Et mesurer la personnalité, c’est mesurer l’imprévisible. Pour moi ces sites sont basés sur une imposture. Et d’ailleurs, les gens qu’on nous propose n’ont ni plus ni moins d’affinités que ceux que la discussion va nous permettre de sélectionner. En fait ces sites prétendent exercer ton libre arbitre à ta place. Et forcément, ils le font bien moins bien que toi… Donc même s’ils n’ont pas totalement tort, ils se trompent trop pour qu’on puisse leur faire confiance. »

(une femme de 37 ans)

Le temps ne fait rien à l’affaire…

« Ma première rencontre suite à un questionnaire d’affinités (je ne me souviens même plus du site, pour te dire à quel point ça m’a marquée) eut lieu avec un homme qui en effet me correspondait sur plein de choses importantes, et j’étais super contente que ça fonctionne ! Mais ça n’a pas marché entre nous. En fait c’était un con. Comme quoi, ou peut avoir les mêmes vues sur la vie qu’un homme, et le trouver super con. »

(une femme de 35 ans)

COMMUNAUTARISME.COM

Suite logique de cette tendance des sites de rencontres par affinités : les sites communautaires connaissent une forte progression. On peut désormais se rencontrer entre musulmans (mektoub.fr, muslima.com), juifs (jdream.fr, e-mazal.com), chrétiens (theotokos.fr, iktoos.com), Noirs (missebene.net, afrointroductions.com), Noirs métissés (metisclub.fr, 97tibo.com), Noirs de la diaspora sénégalaise (setsima.com), Indiens (yaarpyar.com, djoh.net), mais aussi entre gens qui votent à droite (droite-rencontre.com) ou à gauche (gauche-rencontre.com), entre sportifs (sportif-rencontre.com), entre geeks (geekmemore.com), entre agriculteurs (rencontre-agriculteur.com), entre gens qui mangent bio (amours-bio.com) entre gens beaux et friqués (attractiveworld.net), entre gens beaux et très friqués (asmallworld.com), et même entre handicapés (handivox.com, handilove.com), où l’on prend toutefois le risque, si l’on oriente sa quête dans la catégorie « amputés », de se voir répondre « désolé, il n’y a aucun membre dans cette catégorie » (véridique).

Question : un handicapé noir musulman de droite en quête d’amour doit-il s’inscrire sur Handivox ? Miss Ebene ? Mektoub ? Droite Rencontre ? Pour le savoir, il devra choisir ce qui le définit en premier lieu. Ou ne pas choisir, jouer aux courses, miser sur le bon cheval, gagner le pactole et avoir les moyens de s’inscrire sur tous ces sites à la fois. Ou attendre que le site handicapé-noir-musulman-de-droite.com voit le jour, ce qui n’est pas si improbable : Vincent Veyrat Masson, responsable de la société Phoenix Corps, qui gère notamment droite-rencontre.com et gauche-rencontre.com, a en effet lancé gay-droite.com et gay-gauche.com, sites pour personnes homosexuelles ET politisées. Un usage du ET qui risque bien de conduire le marché de la rencontre en ligne à des sites toujours plus communautaires, jusqu’à en devenir totalement absurdes.

ET MEETIC CRÉA LA CÉLIBATAIRE D’AUJOURD’HUI

Une absurdité bien comprise par Meetic, qui depuis 2012 change son fusil d’épaule et communique avec un slogan volontiers anticommunautariste : « Voyez plus grand pour vos rencontres », en conclusion d’une publicité diffusée en abondance au cinéma et à la télévision. « Pour mettre en scène notre nouveau message, nous avons choisi de nous appuyer sur la sensibilité d’une réalisatrice reconnue pour la sincérité et la franchise de ses créations cinématographiques, Maïwenn. Elle a pris le parti de montrer avec délicatesse mais sans fausse pudeur le point de vue d’une célibataire d’aujourd’hui avec une capacité à retranscrire l’émotion vraie, sans artifice », explique Valentine Schnebelen, responsable marketing chez Meetic, sur le site du groupe Meetic.

Notre « célibataire d’aujourd’hui » est une jeune Parisienne à frange, mignonne, pour ne pas dire canon (imaginez un mix entre Carla Bruni jeune et Kate Moss), mais en même temps naturelle et pas superficielle (elle porte un pull), entourée de potes jeunes, mignons et trop cool, et bossant dans un vaste open space genre agence de com’ entourée de collègues jeunes, mignons et trop cool. Bref, notre « célibataire d’aujourd’hui » est l’archétype de la nana qui croule sous les sollicitations et que vous ne verrez JAMAIS sur un site de rencontres.

Mais passons outre, et intéressons-nous à ce qu’elle nous raconte :

« Normalement et selon les statistiques, je devrais rencontrer un garçon de mon âge ou à peu près. Et normalement et toujours selon les statistiques, il devrait faire à peu près les mêmes choses que moi dans la vie. Normalement je devrais le rencontrer là où je travaille, ou au mieux dans un dîner organisé par une copine. Donc en gros si on faisait un film de ma vie, ben personne n’irait le voir… Parce que franchement, qui aurait envie d’aller voir des histoires d’amour qui se passent normalement ? Pas moi. Parce que moi je pense que l’amour, le vrai, n’en a rien à faire des statistiques, et qu’il ne se trouve pas forcément au bureau ou dans mon immeuble ou au coin de la rue. Moi je pense que les belles rencontres elles se font partout mais surtout ailleurs. »

La suite, voilà comment je l’imagine : notre « célibataire d’aujourd’hui » s’inscrit donc sur Meetic, discute cinq secondes avec bogosse_du_93 qui lui demande « slt tu aime fer dé felassion ? », cinq minutes avec Jean-Michel, 43 ans, représentant en vis et boulons, qui lui propose d’aller dîner chez Flunch, et se déconnecte, enfile ses escarpins vintage et va boire une bière en terrasse chez Prune, où elle se fera draguer 117 fois en une heure par un aréopage de mecs jeunes, mignons et trop cool issus de son petit milieu bobo parisien branché, duquel, et personne n’en est dupe, elle n’a pas du tout envie de s’éloigner. Si encore on nous montrait une fille qui travaille à la caisse d’un supermarché et vit dans une banlieue sordide, on comprendrait qu’elle cherche l’amour ailleurs… Mais de la voir, elle, fille séduisante dans sa forme la plus archétypale, évoluer dans un monde peuplé de gens beaux et friqués et donc séduisant lui aussi, monde duquel elle aurait bizarrement envie de sortir, ça n’est pas crédible le début du quart d’une seconde. Et ça finit logiquement par délivrer le message inverse. En cherchant à créer un effet d’identification, cette publicité montre non seulement tout ce qu’on ne trouvera pas sur Meetic, et fait l’apologie du communautarisme : les gens cool fréquentent les milieux cool, donc pour les rencontrer, ne voyez pas « plus grand pour vos rencontres » comme vous y invite le slogan, mais plus petit !

BOBOS.COM

Finissons avec le must de la rencontre par affinités, qui en est également le pionnier : Points Communs. Chaque utilisateur y est invité à énumérer ses goûts en matière de cinéma, de littérature, de musique… Des goûts culturels essentiellement, qui réduisent donc le public aux consommateurs réguliers de biens culturels, et donc à un certain milieu social. Jusque là, rien à redire : sur pointscommuns.com comme dans le monde réel, les profs, les journalistes, les étudiants en lettres et autres cinéphiles se rencontrent entre eux, préférant se laisser séduire par une bonne discussion élitiste que par un déhanché maladroit sur du David Guetta un samedi soir au Macumba. Moi-même, j’assume tout à fait mon appartenance à ce petit monde plus ou moins intello qui tient le cerveau pour un organe sexuel, et suis donc a priori le client idéal pour un tel site. Et pourtant, je m’y suis ennuyé comme rarement sur un site de rencontres… Et apparemment je ne suis pas le seul. Dans son livre Fake1, Giulio Minghini peint avec un cynisme réjouissant le conformisme qui règne sur ce site, uniformément fréquenté de pseudo-intellos (et toujours vaguement artistes) de gauche, façonnés par le prêt-à-penser bobo de leur milieu, ou du moins du milieu qu’ils projettent et auxquels ils rêvent d’appartenir. Extrait :

« En étudiant les profils, je commence à repérer des constantes, des goûts communs à tous les inscrits, ou presque. Les filles, c’est indiscutable, adorent Johnny Depp. Filles et garçons disent aimer David Lynch. Jean-Pierre Léaud et Patrick Dewaere sont également très souvent mentionnés. De nombreux membres affichent Freaks ou la monstrueuse parade comme film fétiche. Je reconnais là ce penchant très français pour la marginalité à tout prix, pour le côté “hors-la-loi”, voyou ou fou. La transgression comme pose. Les Inrockuptibles ou Tecknikart pour référence incontournable. […] La prétention intellectuelle est, en effet, de mise sur ce site, et personne ne semble craindre outre mesure le ridicule. Pour remporter une franche réussite, il doit suffire d’avoir lu trois livres et d’afficher des convictions – même vagues – de gauche. Ne pas être repoussant, ne pas faire trop de fautes d’orthographe, se déclarer athée ou agnostique, se la jouer éventuellement un peu “artiste” (photographe doit marcher à coup sûr) et, surtout, être blanc. Je colle parfaitement, en définitive, au portrait robot de l’utilisateur de pointscommuns.com. “Allez, mes bobos, encore un petit effort pour devenir définitivement fascistes” sera ma première annonce. »

À défaut d’être intentionnellement fasciste, la communauté Points Communs, uniforme et prévisible, est à l’évidence communiste. Tout le monde y cultive les mêmes apparences, les mêmes discours, les mêmes références. L’individu se dissout entièrement dans l’identité collective qu’il revendique et projette. En utilisant ce site, j’ai eu l’impression de communiquer non pas avec des femmes, mais avec une femme, toujours la même, interchangeable, aux enveloppes corporelles variées. Une femme qui brunche le dimanche, prend ses pieds en photo, aime « les vrais gens », écoute Metronomy et Bon Iver, a pleuré quand Sarkozy a été élu, adooooore Barcelone et vous explique tout ça dans un inventaire à la Prévert aussi balourd que prétentieux. Plus que sur n’importe quel autre site communautaire, on comprend sur pointscommuns.com à quel point les utilisateurs réguliers des sites de rencontres cherchent un calque d’eux-mêmes, c’est-à-dire quelqu’un qui n’existe pas. Ivres de leurs valeurs et de leurs goûts brandis comme des étendards, ils en viennent à oublier que la notion d’altérité est pourtant inhérente à celle de rencontre. Ils croient utiliser des « sites de rencontres », ils n’utilisent que des miroirs. Et puisque ce qu’ils y voient ne leur plaît pas, même quand ils consentent à mélanger leurs sécrétions avec celles des autres, ils ne rencontrent jamais vraiment.

Comment les sites de rencontres nous prennent au piège

L’animation

Beaucoup de sites usent et abusent de procédés sournois pour vous inciter à dépenser votre argent. Le plus emblématique s’appelle, en jargon de sites de rencontres, « l’animation », c’est-à-dire la création de faux profils derrière lesquels se cachent des animateurs, généralement employés dans des pays où le coût salarial est faible. Ainsi, en croyant chatter avec une bombasse de film porno qui vous promet des gorges profondes aussitôt après vous avoir dit bonjour, vous discutez en réalité avec un Malgache ventripotent et moustachu qui gère une cinquantaine de profils à la fois. Cette technique permet de multiplier le nombre de profils actifs sur un site afin de vous inciter à vous y inscrire.

Les robots

L’animation peut aussi être faite par ce qu’on appelle un « robot », c’est-à-dire un programme dans lequel on a rentré des phrases types, qui s’affichent dans votre fenêtre de chat selon un cheminement déterminé par vos questions ou réponses. Si à peine arrivé, vous avez quatre ou cinq messages de chaudasses dénudées qui vous assaillent avec des messages du genre « Comment ça va mon tout beau ? », « Tu es très mignon tu sais

toi ! » (alors que vous n’avez pas mis votre photo) vous pouvez être certain que vous faites l’objet d’une animation. Si vous n’avez pas encore payé, il est plus que temps de quitter ce site. Ou alors, c’est que vous avez clairement de l’argent à jeter par les fenêtres. Signalons tout de même que l’animation concerne principalement les sites de rencontres coquines, et pas les grands sites institutionnels comme Meetic ou AdopteUnMec.

Le nombre de connectés

L’un des principaux outils marketing pour valoriser un site de rencontres est le nombre d’utilisateurs qui y sont connectés en même temps. Un grand nombre de sites l’affichent, sous la forme d’un compteur et de quelques mots incitatifs, du genre « 35 000 personnes sont connectées en ce moment ! ». On comprend qu’un site affichant 35 000 utilisateurs connectés sur sa homepage sera nécessairement plus attrayant qu’un site qui en affiche 25. Sauf qu’aucun n’en affiche jamais 25, ce chiffre étant en effet souvent « gonflé » artificiellement au moyen de deux procédés assez répandus.

D’abord, pour mesurer leur audience en temps réel, certains sites évaluent le temps moyen de connexion de leurs utilisateurs à chaque passage, et appliquent ce temps par défaut à chaque nouvelle connexion. En clair : si le temps moyen de connexion sur un site est de 15 minutes, dès que vous vous y connecterez, le compteur considèrera par défaut que vous resterez en ligne 15 minutes. En augmentant artificiellement ce chiffre du simple au double, le nombre total de connectés grimpe en proportion. Plus d’utilisateurs apparaissent en ligne, mais ils ne répondent plus, car ils ne sont plus là !

Un autre moyen de gonfler les effectifs est de retarder la prise en compte de la déconnexion. Quand vous vous déconnectez, soit en appuyant sur le bouton de déconnexion que possèdent tous les sites, soit en quittant votre navigateur, votre départ n’est pas toujours pris en compte tout de suite, et n’est volontairement enregistré qu’au bout de quelques minutes. Conséquence, nombre d’utilisateurs déjà partis restent visibles sur le site…

Le nombre de membres actifs

Le nombre de membre actifs d’un site est un autre bon moyen de surévaluer le potentiel d’un site de rencontres. Il est généralement affiché dès la page d’accueil et peut, pour des sites anciens et importants, dépasser le million de membres. Et pour cause : il indique le nombre total de membres depuis que le site a été créé ! Autant dire un chiffre considérablement supérieur à celui des membres véritablement actif au moment où vous vous inscrivez…

Le nombre de visiteurs quotidiens

Pour appâter le chaland, certains sites affichent enfin le nombre de visiteurs quotidiens, mais sans préciser ce qu’ils entendent par « visiteurs ». Or, dans la plupart des cas, chaque nouvelle connexion au site est considérée comme un nouveau visiteur, quand bien même s’agit-il de la même personne qui va et vient à intervalles réguliers sur le site ! Connectez-vous une dizaine de fois dans la journée pour aller répondre à vos messages, et dix nouveaux visiteurs seront comptabilisés. Bref, quand un site de rencontres annonce un chiffre, soyez aussi méfiant que quand la CGT annonce le nombre de participants à sa dernière manif.

Le prélèvement automatique pré-coché

Autre chiffre : celui du montant en euros que vous allez laisser dans les caisses du site, que l’on peut, lui aussi, gonfler artificiellement. La majorité des sites proposent en effet, au moment du paiement, une option plus ou moins visible de renouvellement automatique de votre abonnement. Quand on croit ne payer que pour un mois, on s’engage en réalité à payer ad vitam æternam faute de vigilance. La fonction « prélèvement automatique » est en général précochée et habilement dissimulée de façon à ce qu’on ne la remarque pas quand on s’inscrit…

Des pages d’accueil trompeuses

Beaucoup de sites proposent sur leur page d’accueil un assortiment de photos empruntées aux profils de leurs membres inscrits. Des photos de personnes bizarrement toujours agréables à regarder, pour ne pas dire super canon, et pour cause : elles font l’objet d’une sélection subjective par les équipes du site… quand elles ne sont pas, dans les cas des sites les plus arnaqueurs, achetées à des banques d’images sur le web, et correspondant donc à des gens que vous ne rencontrerez évidemment jamais.

Des slogans mensongers

Quand on tape « site de rencontres » sur un moteur de recherche, passée la stupeur de découvrir qu’il en existe des centaines, on est surpris de constater que les trois quart d’entre eux sont « 100 % gratuits ! », et que la rencontre virtuelle, plutôt qu’un marché juteux, est en réalité une vaste entreprise philanthropique. Mais on déchante vite. Car si l’on peut en effet s’y inscrire gratuitement, le couperet de l’abonnement tombe à la première tentative de communication avec un autre membre.

Nombre de sites se prétendent également « premier » ou « leader ». Mais premier dans quoi ? Leur spécialité ? Leur zone géographique ? En nombre de membres actifs ? De rencontres réussies ? On ne le sait jamais vraiment, faute d’arguments pour étayer l’effet d’annonce. Et puisqu’il n’existe aucune législation ni de réel outil de mesure ou de contrôle pour confirmer ou affirmer, chacun y va de son annonce mensongère.

[1] . Fake, de Guilio Minghini, éditions Allia, 2009.

4. Les névrosés

Par les enjeux narcissiques qu’ils impliquent, l’amour et le sexe sont les terrains d’expression privilégiés de nos névroses. Quels que soient les noms qu’on leur donne, elles utilisent nos émotions amoureuses comme des souches pour se développer et prospérer. Il n’est donc pas étonnant que les sites de rencontres soient aussi des repères de joyeux timbrés.

DÉPENDANCE-AFFECTIVE.COM

Une des conséquences néfastes de la possibilité de choisir sa ou son futur partenaire parmi un assortiment de possibilités est qu’elle anéantit le caractère unique de la rencontre amoureuse. En premier lieu parce que l’amour déteste être l’objet d’une quête organisée et frappe toujours quand on ne s’y attend pas. Les sites de rencontres sont un peu comme les boîtes de nuit : on est à peu près certain d’y trouver un plan cul si l’on n’est pas trop moche ni trop gogol, mais l’amour, beaucoup plus rarement. Admettons toutefois que deux amoureux s’y trouvent, ou semblent s’y trouver. Les photos que Géraldine a mises sur son profil plaisent beaucoup à Didier. Surtout celle prise de haut, avec une vue imprenable sur son 95 F. Géraldine est pour sa part intriguée par l’univers loufoque de Didier, elle se dit qu’il a l’air différent des autres garçons. Ils décident d’aller boire un café ensemble pour un premier contact, le courant passe, ils se disent au revoir les yeux pleins de promesses… Commence alors le délicieux supplice de l’attente, teinté d’espoir et de doutes. Va-t-il me rappeler ? Est-ce à moi de le faire ? Mais pourquoi il rappelle pas, ça fait déjà 24 heures !

Nombre de candidats à l’amour passent cette étape avec succès, sur Meetic comme dans la vraie vie. Mais d’autres, qui manquent peut-être un peu de confiance en eux, portent les blessures mal cautérisées de trahisons passées, souffrent d’échecs sentimentaux à répétition ou que sais-je d’autre d’handicapant, bref, d’autres égratignés de l’amour passent cette étape en donnant une première occasion à leurs petites névroses de leur mettre des bâtons dans les roues. Pour apaiser la tension générée par l’incertitude d’une relation qui pourrait commencer, tension dont la plupart des gens se délectent, mais qu’ils jugent, eux, insupportable, ils retournent sur le site de rencontres, pour discuter avec d’autres personnes, s’assurer d’éventuels plan B au cas où l’espoir qu’ils misent dans cette relation précise soit déçu, ou simplement vérifier que l’élu(e) de leur cœur n’est pas connecté(e), déjà infidèle alors que l’histoire n’a pas encore commencé.

Quiproquo 2.0

« Je rencontre un mec sur Adopte, on échange quelques mails prometteurs, on déjeune ensemble un midi, je craque sur lui et j’ai l’impression que lui aussi. On se jure de se revoir très vite mais je constate qu’il ne me donne plus de nouvelles. J’ai un mauvais pressentiment, je me connecte sur Adopte… et je le vois connecté. Là je me dis : putain mais pourquoi il est ici à parler avec d’autres au lieu d’être avec moi ? Je me dis que je me suis peut-être emballée, qu’après tout je ne lui plais peut-être pas… Alors je décide d’en avoir le cœur net et lui demande cash : ben pourquoi tu te reconnectes, je te plais pas ? Et là il me répond : et toi ? Il avait raison : qu’est-ce que je faisais connectée moi aussi ? Je n’ai rien répondu, lui non plus. Je crois que j’avais besoin d’être rassurée, il n’en a pas été capable, on ne s’est jamais revus. »

(une femme de 30 ans)

Plan B

« Les rencontres que tu peux faire sur le net sont si précaires que tu deviens très vite méfiant. Moi par exemple quand je me laisse charmer par un mec, j’ai toujours peur qu’il ait une autre fille en réserve. Alors je fais pareil. Je me garde toujours un plan de rechange au cas où ça marche pas. Je sais que c’est hyper malsain et qu’en plus ça sert à rien, mais ça me sécurise. »

(une femme de 28 ans)

La chèvre et le chou

« Je menais une correspondance parallèle avec deux nanas différentes rencontrées sur pointscommuns.com. Deux nanas très attirantes, chacune à leur manière. Je vais dîner avec la première, ça se passe super bien, on va chez elle après, on fait l’amour, on passe la nuit ensemble… Le lendemain je passe la journée sur un petit nuage, je me dis que je suis en train de tomber amoureux. Je ne pense plus du tout à ma deuxième correspondante, mais elle, elle pense toujours à moi et finit par m’envoyer un mail. Ben pourquoi tu donnes plus de nouvelles ?, un truc du genre. J’ai envie de lui répondre que désolé, mauvais timing, j’ai trouvé quelqu’un… Mais j’ai pas non plus envie de renoncer à elle. Alors je l’appelle. Et je la rencontre elle aussi. Et c’est trop bien avec elle aussi. Et c’est avec elle que je suis sorti, sans que je sache vraiment pourquoi. On est restés un mois ensemble. Quand ça s’est arrêté, évidemment je me suis retourné vers l’autre… qui n’a même pas pris la peine de me répondre. »

(un homme de 39 ans)

Sur les sites de rencontres, les histoires d’amour commencent donc parfois dans un sentiment d’insécurité. Le risque est fort alors qu’elles se terminent pareil. Entre le début et la fin d’une histoire, on finit d’ailleurs par s’y perdre. Quand une histoire s’arrête, on est confronté à la même tentation que quand elle commence : retourner sur le site de rencontres pour y noyer son chagrin, sans prendre le temps de pleurer un bon coup et de faire son deuil de ce qu’on vient de vivre. Tu me quittes ? Bon débarras ! Et comme le dit l’adage : une de perdue, dix de retrouvées ! Et on en rencontre effectivement dix, dans les bras desquelles on va se consoler, et auxquelles on inflige sans vraiment s’en rendre compte la violence qu’on refuse de subir en se faisant plaquer. On le vérifie facilement en se baladant sur les sites de rencontres, où un grand nombre d’utilisateurs et d’utilisatrices précisent dans leurs petites annonces : « si tu n’as pas fait le deuil de ton ex, passe ton chemin »…

Une salope peut en cacher une autre

« Dans la famille “je suis encore amoureux de mon ex”, j’ai vécu un truc assez flippant. C’était avec un mec rencontré sur Adopte, il avait l’air un peu angoissé, fragile, pas du tout dans le cynisme ambiant, le genre qui a des failles et qui les assume… Ça m’a touchée, et comme il m’a vite proposé qu’on se rencontre, j’ai dit oui. On a couché ensemble le soir même, et en pleine action, il se met à me traiter de salope, mais pas sur le ton du mâle dominant en rut, plus sur un ton désespéré et pas du tout érotique… salope ! salope ! salope ! salope ! Je comprends pas ce qu’il se passe, je le regarde, et je le vois en train de pleurer à chaudes larmes ! Le pauvre chéri s’était fait larguer la veille… »

(une femme de 32 ans)

La vengeance est un plat qui se mange froid

« Je rencontre une fille sur Adopte, elle me propose de venir boire un verre le soir même chez elle, je me dis coooooool, en voilà une qui a envie de cul ! Je traverse Paris en taxi et j’arrive chez une nana complètement défaite, avec les yeux rouges et le rimmel qui a coulé. Elle m’ouvre en me disant “finalement je sais pas si c’est une bonne idée que tu sois venu”. Je tire la gueule, je lui dis que je viens de me faire un taxi, elle me fait rentrer, me sert une pauvre bière et me regarde boire en pleurant. Je lui demande ce qu’il y a, elle me dit qu’elle vient de se faire larguer, qu’elle est allée sur Adopte pour se venger, mais que c’est pas la peine, elle n’y arriverait pas, qu’il faut que je parte. J’ai fini mon verre et repris le taxi en sens inverse. 50 euros l’aller-retour. Merci Adopte. »

(un homme de 29 ans)

À ces deux témoignages, je peux ajouter le mien. Dans Pourvu qu’elle soit rousse, mon premier roman autobiographique, j’évoque mon expérience de Meetic, où je me suis inscrit pour la première fois il y a une dizaine d’années pour assouvir mon fantasme pour les femmes rousses. J’en ai rencontré des dizaines, entre les cuisses desquelles je tentais alors de noyer le souvenir d’une autre rousse, celle dont j’étais amoureux et que je me persuadais d’oublier. Malgré quelques jolis moments, les femmes qui m’ont connu à l’époque n’étaient finalement pour moi que des enveloppes corporelles interchangeables, sur lesquelles je projetais une absence, un vide. Le site de rencontres, qui me fournissait des rousses sur un plateau, faisait alors office de centrifugeuse à névroses : il était à la fois la solution et le problème, le remède et le mal, le piège redoutable qui finit par me digérer et me perdre.

À l’inverse, j’ai aussi rencontré plusieurs femmes encore habitées par leurs ex, dont une, totalement flippante, qui se mit au bout de quelques jours de relation à m’appeler par le prénom de son ancien amoureux à chaque fois qu’elle me téléphonait : « Allô Thomas ? », « Salut Thomas ! »… Je crus d’abord à une série de lapsus cocasses, mais je finis par découvrir qu’elle m’appelait ainsi à dessein. « S’il te plaît, laisse-moi t’appeler comme ça… », me demanda-t-elle sans se démonter ni soupçonner une seconde ce que sa requête pouvait avoir de vexant. Je découvris par la suite que ledit Thomas était un gros type barbu dans mon genre, guitariste dans un groupe de metal, comme je l’avais été dans ma jeunesse…

Nous cherchons tous, dans l’amour ou la sexualité (ou les deux) à combler un vide. Et traversons l’existence dans la gestion de ce vide. Parfois en le remplissant d’autres choses que d’amour – de choses saines comme l’amitié, le travail, les voyages, ou de choses malsaines comme l’alcool, le tabac, les antidépresseurs, la religion, la politique –, mais en nous positionnant à chaque instant de notre vie émotionnelle par rapport au vide. Un vide que certains pensent pouvoir combler grâce aux sites de rencontres et leurs possibilités sans fin, comme je l’ai fait moi, et comme d’autres l’ont fait : « Ma période “sites de rencontres” correspond à ma dépression. Je les utilisais comme un médicament. Plus exactement comme une bouteille d’alcool. Il fallait que je me remplisse – de femmes – pour trouver l’ivresse, que je me remplisse de plus en plus. Jusqu’à en vomir, se regarder dans la glace la mine défaite, et arrêter », m’a écrit un de mes témoins. Dans Fake, Giulio Minghini raconte la même histoire, et termine son livre par une désinscription clairement décrite comme la fin d’un épisode dépressif.

Je n’ai aucun doute sur le fait qu’une personne psychiquement bien structurée puisse utiliser les sites de rencontres de façon saine, tempérée, et y trouver ce qu’elle cherche. Mais plus j’avance dans la vie et pratique les humains, plus je me dis que l’équilibre émotionnel parfait n’existe pas, que l’homme est un animal pétri de souffrances, et que l’enjeu d’une vie humaine est de faire en sorte que lesdites souffrances soient le moins handicapantes possible. Et je doute qu’on y parvienne en pratiquant les sites de rencontres. Ils cristallisent au contraire nos névroses, élargissent nos failles, décuplent nos distorsions narcissiques. Dans ses mémoires, Casanova confessa avoir séduit une centaine de femmes. Un chiffre peut-être impressionnant à l’époque, mais qui ferait sourire un don juan des temps modernes. Avec un ordinateur, une connexion internet et un abonnement à Meetic, Casanova aurait séduit 10 000 femmes… et multiplié son insondable solitude en proportion.

ADDICTION.COM

« Addiction » est un mot relativement nouveau. Traditionnellement associé à l’usage des drogues dures, il désigne depuis les années 2000 l’ensemble des pratiques addictives dans lesquels l’humain tend de plus en plus à essayer de diluer son angoisse existentielle, et qui ont généré une nouvelle branche de la médecine : l’addictologie. Aujourd’hui, on peut être accro à la drogue, au tabac ou à l’alcool comme on peut l’être au shopping, aux jeux vidéo, à Facebook… mais aussi au sexe et à l’amour, et concomitamment aux sites de rencontres, qui offrent une possibilité de double addiction redoutable : l’addiction au sexe/à l’amour et l’addiction à l’internet.

De nombreux utilisateurs de sites de rencontres y sont connectés 24h/24. Ils ne cherchent plus la compagnie d’un hypothétique autre, ils se satisfont de la compagnie d’un océan de possibilités jamais explorées, ou moins prosaïquement de la compagnie d’un site web. Certains s’y perdent totalement. Depuis ma période rousse, je fais de sporadiques sauts de puce sur Meetic. Je m’y inscris un mois, je fais quelques rencontres, je m’amuse, puis je retourne à la vraie vie. Comme beaucoup, j’alterne les courts moments de papillonnage libertin et les histoires plus longues et engageantes. Toutes les fois où je suis retourné sur Meetic, j’y ai retrouvé un nombre effrayant de correspondantes, mêmes pseudos, mêmes photos, mêmes annonces, toujours connectées, toujours en quête d’un homme idéal qu’elles ne trouveront jamais, toujours plus exigeantes, blasées, aigres… Mais infoutues de se décoller de leur écran. Avec le temps, certaines sont devenues des confidentes, voire des amies. Je leur ai demandé d’essayer de mettre en mots leur addiction aux sites de rencontres.

Le cœur a ses réseaux sociaux que la raison ne connaît point

« Le matin, j’allume mon Gmail, mon Facebook et mon Meetic. C’est comme un rituel immuable. Je n’y cherche rien mais si on me fait une demande de contact, je regarde, et si ça m’intéresse, j’y réponds. Ça fait cinq ans que ça dure, cinq ans que je rencontre des mecs plus ou moins cool avec qui je couche, cinq ans que je me dis que ça ne me mène à rien et que ce n’est pas sur ce site que je trouverai le père de mes enfants, et pourtant j’y suis encore. Quand je supprime mon compte, c’est plus fort que moi, il faut que j’y revienne. »

(une femme de 35 ans)

Demain j’arrête

« AdopteUnMec, pour moi, c’est un peu comme les clopes. Des fois j’arrête et je me sens tout de suite beaucoup mieux, mais au moindre coup de stress, j’y retourne. »

(une femme de 28 ans)

Domeetic

« Un des premiers mecs que j’ai rencontré, c’était un certain Dominique. Il était sur pointscommuns.com, lorsque je me suis inscrite pour la première fois, il y a pas loin de dix ans… Photo noir et blanc (plutôt beau mec, mais une seule photo), profil je me la joue intello, “journaliste de terrain, spécialisé dans le Proche-Orient”. On discute par mail, mais rien, pas de rencontre, malgré pas mal d’affinités. Quelques années plus tard, je l’ai recroisé sur Meetic. Même photo. Je lui parle, il ne se souvenait pas de moi, mais était assez bluffé de ce que je lui racontais de lui. Je crois qu’il a peut-être un peu flippé, tout en étant flatté. Finalement, il me lâche son numéro de portable (“après tout ça, il faut absolument qu’on se rencontre”). On devait se voir, donc, mais finalement rien. Il y a quelques mois, sur AdopteUnMec, qui je croise ? Dominique, toujours la même photo (qui a maintenant presque dix ans…), même profil de journaleux. Il m’aborde par mail. Là, je me fous ouvertement de sa gueule. Il ne se souvenait toujours pas de moi. On en a conclu tous les deux qu’on écumait les sites depuis dix ans, et que ce n’était pas glorieux. Quand je lui ai lâché que j’avais toujours son numéro de portable, il n’a plus jamais répondu… Bref, moi j’en ai conclu que ce type était sûrement marié, et se divertissait pathétiquement en écrivant des mails à des jeunes filles innocentes… Seul regret : j’aurais voulu voir la tête qu’il avait réellement, et qui devait sans doute être assez loin du mec de la photo. Mais tout n’est pas perdu… Je viens d’essayer un nouveau site, OK Cupid, à tous les coups, je vais bientôt le croiser dessus ! »

(une femme de 38 ans)

CYNISME.COM

Une autre manifestation de cette addiction aux sites de rencontres se cache dans le cynisme de certains de ses utilisateurs, qui vont jusqu’à créer des blogs pour relater leurs expériences malheureuses, tout en en restant clients. Des blogs comme « Adopte une conne » ou « Blog d’un mec adopté » offrent le curieux spectacle d’hommes qui désapprouvent manifestement les sites sur lesquels ils sont inscrits, mais continuent malgré tout d’y passer du temps, à vivre des expériences qui les rendent insatisfaits, puis à les écrire. On me rétorquera que c’est aussi un peu le cas de ce livre, et sans renier mon passé d’addict, malgré tout le mal que je peux en dire ici, j’ai toujours trouvé mon compte dans l’utilisation des sites de rencontres. Les bloggeurs sus-cités n’y trouvent manifestement pas leur compte. Les meeticiens et les adopteuses, qui ne bloggent pas mais passent leur temps à relater inlassablement leurs déconvenues, non plus. Chaque nouveau plan foireux fait l’objet de récits enflammés qu’on se raconte l’œil brillant entre potes ou entre copines comme si c’étaient des histoires drôles. On copie/colle les annonces les plus consternantes, on fait des captures d’écran des dialogues les plus désopilants, on transmet les mails les plus pathétiques aux amis, bref, on passe son temps à raconter au monde à quel point on perd son temps sur les sites de rencontres… Mais on ne parvient pas à s’en décoller.

À l’opposé du cynisme blasé des addicts qui ont conscience de l’être, la dépendance affective peut au contraire rendre l’utilisateur de sites de rencontres totalement naïf et le conduire à fantasmer plus que de raison sur de parfaits inconnus. Leur besoin de tomber amoureux est tellement urgent qu’il leur suffit de quelques menus déclencheurs, un joli visage, un goût musical en commun, quelques mots tendres pour projeter leurs ambitions romantiques les plus folles. Avec à la clé, toujours, de grands moments de solitude. On rencontre une personne après s’être abandonné avec elle aux charmes grisants de la correspondance amoureuse, pour s’apercevoir, quand on se retrouve face à elle pour la première fois, que le courant ne passe pas du tout. Ce sont alors plusieurs jours, voire plusieurs semaines et parfois plusieurs mois de correspondance, de projections illusoires, de fantasmes trompeurs et d’espoirs insensés qui partent en fumée en cinq secondes. Les sites de rencontres nous font croire de nouveau au prince charmant, avant de nous ramener sournoisement à la triste réalité de nos misères affectives mutuelles.

Le poids des mots, le choc du râteau

« J’ai correspondu deux mois avec un homme dont je suis tombée folle amoureuse. Les mots ont toujours eu comme un pouvoir magique sur moi, un homme qui sait les manier peut m’emporter juste en m’écrivant… et lui avait un style incroyable ! Et il m’écrivait chaque jour, de longs mails plein d’intelligence, d’humour, de sensibilité… je suis tombé complètement croque de lui. Quand est venu le temps de le rencontrer, je savais que je me moquerais de son physique : il pouvait être petit, gros, chauve, mal habillé, puisqu’il avait ses mots dans la tête, il était fait pour moi ! Et bon, en l’occurrence, il était plutôt pas mal, en plus. On est allé ensemble au restaurant, j’ai passé mon dîner à le dévorer des yeux avec l’envie de l’embrasser, sauf qu’au moment de nous dire au revoir, il m’a fait une bise amicale sans la moindre ambiguïté. Et quand je lui ai demandé par mail quand nous nous reverrions, il m’a dit qu’il préférait en rester là. »

(une femme de 47 ans)

Pétard mouillé

« Je suis tombé amoureuse d’un homme sur Se Rencontrer. Pendant plusieurs semaines, nous nous sommes échangés des courriels, puis des lettres écrites. Quand nous nous sommes enfin rencontrés, nous étions l’un et l’autre sûrs de démarrer une grande histoire d’amour. D’ailleurs nous nous appelions « mon amour » dans nos courriers. Mais nous nous sommes retrouvés comme deux étrangers l’un en face de l’autre. La magie de l’écrit avait disparu. L’homme qui était en face de moi ne pouvait être l’homme qui m’écrivait, et pourtant c’était bien le même. Ni lui ni moi n’avons souhaité continuer. Cette histoire m’a profondément marquée. Je ne fréquente plus le site depuis. »

(une femme de 35 ans)

OBSÉDÉ.COM

L’autre addiction très répandue (et bien visible) sur les sites de rencontres est la dépendance sexuelle, principalement masculine. Si tous les hommes sont un peu chasseurs et obsédés dans l’âme, les possibilités multiples offertes par ces sites leur permettent de l’être en tombant toutes les barrières. C’est sans doute ce qui saute en premier aux yeux quand on découvre des profils féminins sur un site de rencontres (n’importe lequel, pour le coup) : les mises en garde de type « plan cul passez votre chemin », « obsédés s’abstenir », « je ne suis pas là pour trouver un sexfriend » se retrouvent sur une immense majorité des petites annonces, parfois avec des variantes cocasses : « Jai beau avoir 42 ans je ne suis pas une cougar et ne fantasme pas sur des jeunes qui ont l’âge de mon fils », « fétichistes du pied et autres pervers s’abstenir », « je sais qu’en tant que naine je corresponds à un fantasme mais je suis ici pour trouver l’amour » (tout cela est véridique, je copie/colle). De fait, selon L’Observatoire des réseaux sociaux de l’IFOP, 62 % des utilisateurs des sites de rencontres déclarent que la plupart des personnes inscrites sur ces sites cherchent juste des aventures sans lendemain, c’est-à-dire des plans cul. Ce chiffre n’exprime pas l’intention des sondés, mais leur ressenti.

Il est intéressant de constater que l’appétit boulimique de l’homme en rut transparaît dans les réseaux sociaux même lorsqu’ils ne sont pas basés sur la rencontre amoureuse. Sur Facebook, par exemple, les chasseurs sont légion. Mon amie Élise, piquante rousse de 27 ans qui travaille à la Musardine, me donne à lire à l’occasion les perles des propositions salaces qui lui sont faites chaque jour sur son compte Facebook « Élise Musardine », dans des registres très variés, mais toujours hauts en couleur. De « bonjour belle Élise, que dirais-tu de rendre hommage au dieu Éros avec moi en cette belle journée de printemps propice à la sensualité » à « slt je me demendai si tu aime faire l’amoure ? » en passant par « photographe professionnel, j’effectue un travail artistique sur la rousseur et cherche des modèles susceptibles de poser nu » ou autre « offre mes services de pédicure pour soin délicat, pommade adoucissante, enlève petites peaux usées, rends à vos pieds leur splendeur naturelle, je pratique doux et agréable massage, délassage, adoration buccale de vos royales extrémités, vernissage délicat et parfait de vos rubis pédestre », les sollicitations s’empilent dans sa messagerie. Et cela n’a rien d’étonnant, puisque Facebook propose à chacun de ses utilisateurs d’indiquer s’il est célibataire ou non, et où va sa préférence entre les hommes et les femmes…

On retrouve les mêmes insatiables chasseurs sur les sites de réseautage professionnel comme Viadéo ou LinkedIn, où des histoires de cul démarrent chaque jour, certes de façon plus anecdotique et sans que cela puisse constituer un phénomène, mais sans qu’on puisse le nier pour autant. J’ai dans mes connaissances proches trois personnes qui ont déjà rencontré un partenaire sexuel/amoureux sur un réseau social professionnel. J’ai moi-même correspondu de façon délicieusement équivoque, pour ne pas dire carrément chaude, avec une correspondante qui m’écrivit au départ sur Viadéo pour me « proposer des synergies et établir des ponts entre nos deux corps de métier », lesquels ponts nous conduisirent finalement à échanger des photos de nos corps (pas de métier) en situation masturbatoire. Bref, dans le sillage des sites de rencontres, les réseaux sociaux quels qu’ils soient sont parasités par la sollicitation sexuelle. Mais ce n’est pas une nouveauté pour autant : il y a quinze ans, c’est-à-dire à une époque ou Meetic, AdopteUnMec et consorts n’existaient pas encore, on draguait déjà sur les forums de discussion, et pas forcément consacrés aux rencontres : forums de discussion sur la poésie, l’informatique ou le heavy-metal, ces lieux virtuels aujourd’hui moribonds, en réunissant des hommes et des femmes autour d’un intérêt commun, ont toujours généré autant de rencontres amoureuses que de discussions culturelles enflammées. Idem dans les jeux de rôle en réseau, où l’on se drague volontiers entre avatars, avant de se rencontrer dans la vraie vie. Les sites de rencontres ne sont qu’une forme et une possibilité de plus pour les humains de communiquer entre eux via l’internet. Dès lors qu’un homme et une femme se retrouvent l’un en face de l’autre par écran interposé, c’est comme dans la vraie vie : l’ambiguïté est potentiellement là, et l’on décide ou non d’en jouer, et peut-être d’aller plus loin. A fortiori pour un obsédé sexuel, qui peut alors économiser ses efforts en chassant ses futures proies confortablement assis derrière son ordinateur, la souris dans une main et une bière dans l’autre. Et quand il a enfin tiré son coup, pour peu qu’il ait le goût de l’écriture, le chasseur 2.0. revient s’asseoir derrière son ordinateur pour y narrer son addiction dans des livres sombres et tourmentés.

« Je me suis vomi, je me suis créé, transformé, recraché, et cela à plusieurs reprises. Ma dose était la suivante : cinq bouteilles de Wyborowa par semaine, trois paquets de Marlboro sénégalaises par jour, deux Prozac. Lexomil pour dormir, trois quarts. Le dernier quart au réveil, avant d’allumer mon ordinateur. J’avais le visage ravagé de griffures, ma peau s’écaillait : dans la glace, un masque épouvantable faisait mine de me sourire. Mes ongles ressemblaient à des virgules, et ça saignait. Une fois réveillé, j’allais vérifier mon courrier. Lire, répondre, relancer, inventer des pièges, mentir encore. Percer du regard des photos un peu floues, essayer de deviner des intentions derrière des annonces creuses ou coquines, des annonces qui en disaient trop, ou pas assez. J’étais nu devant l’écran, je transpirais, je voulais aller plus vite, je ne mangeais presque plus. Des œufs crus mélangés à du poivre, j’avalais ça pour tenir. Et j’avançais. Personne ne me l’avait dit, ça, qu’il y avait une entrée et peut-être pas de sortie, et pas de monstre au centre de ce labyrinthe », raconte Giulio Minghini dès les premières lignes de son livre.

Dans un registre beaucoup moins torturé et aussi moins talentueux (lien de cause à effet ?), Lewis Wingrove, alias Nick, a fait de son blog « Je nique sur Meetic » le livre à succès Des souris et un homme (Robert Laffont, 2005). Mais à travers la forfanterie du mâle fier de son tableau de chasse, c’est la même sensation d’écœurement et de désordre intérieur qui transparaît de cette procession de rencontres entre un homme et ses conquêtes, dans lesquels il évacue son foutre comme sa morve dans un Kleenex qu’il balance ensuite négligemment. Je ne lui jette pas la pierre, je raconte la même chose dans Pourvu qu’elle soit rousse. L’obsession sexuelle est une des formes de la dépendance affective. En se vidant frénétiquement les couilles, on croit se vider la tête, mais on ne fait que la remplir encore plus, puisqu’on alimente une névrose. Ce mécanisme infernal est superbement illustré dans Shame, un film de l’américain Steve McQueen sorti en 2011, dans lequel un sex addict tente de noyer de lourdes casseroles familiales dans une sexualité aussi compulsive que désespérée. L’ordinateur portable sur lequel il télécharge du porno, s’offre des webcams payantes et drague ses conquêtes est un objet-clé du film. Il montre à quel point l’obsession sexuelle, maladie a priori intemporelle, se trouve aujourd’hui décuplée grâce à l’internet et ses multiples possibilités de communication, qui permettent subitement au monstre libidinal qui sommeille en chacun de nous d’enfin s’exprimer.

Ce rôle-clé de l’ordinateur connecté au web se retrouve dans Les Sex Addicts1, de Florence Sandis, écrit en collaboration avec le psychanalyste Jean-Benoît Dumonteix. Ce livre, qui recueille une dizaine d’entretiens poussés avec des accros au sexe, montre le rôle que jouent l’internet, les réseaux sociaux et les sites de rencontres dans les obscurs mécanismes de l’addiction au sexe. Notamment dans le témoignage de Céline, mère au foyer du Sud-Ouest, devenue sex addict à 48 ans après une vie de presque abstinence sexuelle : « Un jour, j’ai reçu une invitation par mail vers un site de rencontre et, bizarrement, je suis allée le visiter : sans trop savoir pourquoi, j’ai répondu à l’annonce d’un homme qui paraissait gentil et cultivé. Nous avons commencé à bavarder ensemble sans nous connaître, de tout et de rien, de nos parcours de vie comme de nos mariages respectifs, cela a duré des mois […] Je me suis alors inscrite sur d’autres sites de rencontre, et cette fois c’est moi qui ai fait les premiers pas. Mon addiction a commencé à ce moment-là. J’ai rencontré Gilles, un très bel homme de dix ans de moins que moi. Sa photo m’a tout de suite plu. Mais ce n’était rien à côté de ce que j’ai découvert ensuite : au lit, c’était un Dieu ! Ce fut une relation passionnelle : Gilles m’a emmenée “ailleurs” et j’ai commencé à ne plus pouvoir me passer du sexe […] » Le site de rencontres a donc manifestement joué son rôle, non pas dans la compulsion, mais dans la possibilité de son accomplissement : « Je pouvais faire l’amour n’importe quand, dès que cela se présentait. Et presque avec n’importe qui ! […] Je surfais environ deux heures par jour sur les sites Internet. Cent vingt minutes quotidiennes, c’était le maximum que je pouvais décemment consacrer à faire ça sans risquer d’être attrapée. » Céline se décidera finalement à aller voir un psy, comprenant que ce genre de problèmes ne se règlent pas dans un lit, mais sur un divan. Mais a-t-on seulement envie de les régler ? C’est tout le problème de la dépendance sexuelle : ses bénéfices sont si merveilleux qu’on met un temps infini à comprendre qu’ils sont néfastes ! En effet, si le sexe est une addiction, elle n’est pas tout à fait de même nature que la cigarette, qui détruit les poumons, ou le vin, qui détruit le foie, sans parler des autres drogues. L’amour ne détruit rien et au contraire, solidifie le corps. Ocytocyne, dopamine, sérotonine, mélatonine, endorphines, nulle autre activité humaine que le sexe ne déclenche autant d’hormones dont les répercussions sur la bonne santé physique morale ne sont plus à prouver. Faire l’amour renforce les systèmes circulatoires, neuronaux et musculaires sollicités par le corps désirant, fortifie les facultés de mémorisation, accroît le seuil de tolérance à certaines douleurs. La jouissance masculine régulière prévient même les cancers de la prostate ! Alors pourquoi renoncer aux orgasmes et à la jouissance ? Et donc : pourquoi renoncer aux sites de rencontres, qui nous permettent d’y accéder si facilement ? S’écœurer des sites des rencontres est beaucoup plus facile quand, comme Jean-Michel, 43 ans, représentant en vis et boulons, on y enchaîne les râteaux.

[1] Les Sex Addicts, de Florence Sandis et Jean-Benoît Dumonteix, Hors Collection, 2012.

PARANO.COM

Tous les utilisateurs de sites de rencontres ne tombent pas dans les extrêmes. Certaines personnes s’y rencontrent avec l’envie de bâtir une véritable histoire. Mais, à supposer que ladite histoire démarre sur un postulat de fidélité réciproque, que deviennent nos « profils » sur le site de rencontres par le biais duquel nous nous sommes trouvés ? De nombreux couples se fliquent ainsi mutuellement dès le lendemain de leur premier baiser, en allant vérifier que l’autre n’est pas connecté.

Zen restons zen…

« À chaque nouveau rendez-vous qui s’est bien passé et où je sens qu’un début d’histoire est possible, je l’avoue, j’y retourne pour voir si ma partenaire n’est pas connectée, en train de parler à d’autres mecs. Si je vois qu’elle n’est pas connectée, je reste zen. Si je vois qu’elle l’est, je pète les plombs. »

(un homme de 31 ans)

Rohmer 2.0

« Avant de m’inscrire pour la première fois sur un site de rencontres, j’étais pure et innocente : je croyais que quand une fille passe deux ou trois nuits avec un mec, c’est qu’un début d’histoire est en train de se créer, et qu’on ne va pas aller voir ailleurs… Mais j’ai vite découvert qu’en fait, si, certains vont quand même voir ailleurs ! Et le pire c’est qu’ils ne voient pas où est le problème ! Tu t’engages dans une relation avec un mec, tu le retrouves une semaine après sur Adopte, et si tu as le malheur de lui faire une crise, il te répond que tu le fliques et que tu portes atteinte à sa liberté ! »

(une femme de 35 ans)

Théâtre de boulevard 2.0

« Je branche une meuf sur Adopte, on se voit, c’est le coup de foudre mutuel. Deux jours après, toujours sur Adopte, une petite bimbo de 21 ans m’écrit, le genre qui pose en prenant son décolleté en contreplongée. Je réponds. Elle me chauffe, et comme je ne suis pas de bois, je décide de m’amuser un peu. Pas de bol, c’était un profil bidon, derrière lequel se cachait ma nouvelle amoureuse qui me tendait un piège… Ça a été notre première crise à surpasser, seulement deux jours après le premier baiser ! N’empêche, c’était l’année dernière, et on est toujours ensemble. »

(un homme de 39 ans)

Un des problèmes auxquels se confrontent les gens qui rencontrent en ligne est en effet la fin d’un postulat amoureux communément admis jusqu’à il n’y a encore pas si longtemps : la fidélité. Aujourd’hui, quand on rencontre une personne, rien ne dit qu’elle vous réservera l’exclusivité de son corps, sans pour autant vous l’avouer, ni considérer ça comme une tromperie. Les schémas de couple judéo-chrétiens de nos grands-parents, déjà bien amochés par mai 68, n’ont depuis cessé de se disloquer dans l’individualisme amoureux. Le bénéfice érotique personnel l’emporte de plus en plus sur la fidélité consolidatrice du couple, sans pour autant remettre l’amour et l’engagement en cause. Les polyamoureux, qui prônent la possibilité d’aimer et de faire l’amour à plusieurs personnes en parallèle, mais sans s’en cacher, sont le reflet de cette mutation. En 2012, on n’est plus obligé de choisir entre la frustration conjugale et l’adultère : on peut aussi décider d’un contrat de liberté sexuelle avec son amoureux… Mais cela implique d’en parler avant. Et si l’on ne sent pas la force de supporter une telle configuration, on peut proposer à la personne que l’on rencontre sur un site internet de s’en désinscrire. Certaines le font, d’autres refusent.

Low fidelity

« Depuis trois ans, toutes mes rencontres amoureuses passent par les sites de rencontres. Si je tombe amoureuse et que j’ai envie de faire un bout de chemin avec le garçon, je lui propose qu’on se désinscrive tous les deux. S’il refuse, je ne donne pas suite. Et ça arrive qu’ils refusent… Il y en a même un qui m’a sorti un truc du genre : je ne veux pas me désinscrire mais je tiens à toi, et si toi aussi tu tiens à moi tu dois me faire confiance et te dire que je ne ferai rien qui puisse te faire du mal et blablabla, tout ça pour continuer de tremper son biscuit ! Dans ces cas-là je renonce tout de suite, il n’y a que du mal à se faire. »

(une femme de 35 ans)

Aimons-nous les uns les autres

« J’ai essayé AdopteUnMec sous la pression de mes copines qui m’ont toutes dit que c’était trop génial. J’ai entamé le dialogue avec un mec, qui m’a expliqué que la fidélité, c’est ringard, je me suis désinscrite et je n’y ai plus foutu les pieds. »

(une femme de 30 ans)

FLICAGE.COM

Une façon saine et efficace de régler ce problème est d’en parler, et de proposer à son partenaire une désinscription mutuelle. Mais la proposition n’est pas toujours bien accueillie ! Démarrer une histoire sur un site de rencontres, même quand les bases paraissent saines, c’est partir avec un doute : et si elle/il y retournait dans mon dos ? Gleeden, site destiné aux femmes mariées en quête de relations extraconjugales, résume ça avec un cynisme absolu dans le slogan d’une de ses campagnes de pub : « Et si vous trompiez votre amant avec votre mari ? »

Mais c’est compter sans les mille et une possibilités informatiques qui s’offrent au mari soupçonneux pour traquer les infidélités de sa femme ! Des logiciels aux noms évocateurs comme PC Police, PC Detective Pro, KGB Spy, PC Pandora, Golden Eye, Supreme Spy et de nombreux autres permettent désormais de capturer l’essentiel de l’activité d’un ordinateur : sites web visités, dialogues engagés pas chat, mails échangés…

Conséquence : de même qu’un addict potentiel peut laisser s’exprimer et exposer sa boulimie sexuelle ou affective dès lors qu’il s’inscrit sur un site de rencontres, une personne à tendance paranoïaque ou autre exotisme psychotique y trouvera mille occasions de laisser libre cours à sa folie. Et les faux profils qu’elle créera pour espionner l’autre, et les rendez-vous piégés qu’elle lui donnera, ne seront que la face apparente de l’iceberg de son enfer personnel. Une femme à qui j’avais envoyé un mail il y a longtemps sur Meetic me répondit tel quel (copié/collé de son mail de l’époque) : « Arrête de me harceler espèce de SALE PERVERS NARCISSIQUE ou je t’envoie les flics. LAISSE-MOI TRANQUILLE. » Je ne la connaissais ni d’Ève ni d’Adam, mais elle crut reconnaître à la lecture de mon annonce un de ses ex… J’eus beau tenter de dissiper ce fâcheux quiproquo, elle n’en démordit pas. Quelques années plus tard, je la retrouvai avec le même pseudo, toujours connectée, toujours aussi maboule. Et elle ne fait malheureusement pas figure d’exception.

Élodie, Marie et les autres

« L’année dernière, je suis un peu sorti avec une fille rencontrée sur AdopteUnMec. Elle faisait tout pour dissimuler son identité. Elle a commencé à me dire qu’elle s’appelait Élodie. Puis à m’avouer qu’Élodie n’était pas son vrai prénom, qu’elle s’appelait en fait Marie. Puis à me dire que Marie non plus n’était pas son prénom… Elle mentait aussi sur son âge, sur le lieu où elle habitait. On se voyait toujours chez moi, jamais chez elle. Je me suis dit : soit c’est une mytho, soit c’est une nana qui trompe son mec et s’invente une double identité pour ne pas se faire attraper. Mais non, c’était juste une parano. Quand je lui ai demandé, les yeux dans les yeux, pourquoi tous ces mensonges ? Elle m’a répondu : pour me protéger. Je lui ai demandé de quoi, elle m’a répondu : parce qu’il y a une part de toi qui cherche à me détruire. Je lui ai dit bye bye sans chercher à comprendre. »

(un homme de 27 ans)

La jalousie est un vilain défaut

« L’année dernière je suis sortie avec un mec, c’est pas qu’il était jaloux, c’est plus qu’il était, je dirais, complètement parano. Un soir, il m’accueille avec une tête super austère, genre “faut qu’on se parle” (on sortait ensemble que depuis un mois, hein). Et là il me dit “je sais que tu me trompes”. Alors que je n’avais vu ni même été draguée par aucun mec depuis lui, et que je n’en avais pas envie. Je lui ai demandé de s’expliquer, il s’est contenté de répéter en boucle “je le sais, c’est tout”. Du coup j’ai effectivement fini par le tromper, et même par le quitter, parce que c’est devenu très vite lourd. Mais pour répondre à ta question, je ne peux pas dire s’il était naturellement comme ça ou si ça avait rapport avec le site de rencontres où nous nous sommes rencontrés. »

(une femme de 25 ans)

ÉTHOLOGIE.COM

J’entends souvent dire que les sites de rencontres sont, dans la composition des populations qui les fréquentent, un bon reflet de la société. Je suis entièrement d’accord avec ça. Mais en société, l’autre est un inconnu, et ne révèle son mystère que si on décide de le côtoyer. Le gars qui s’assoit à côté de vous dans le bus le temps d’une ou deux stations est peut-être un dangereux manipulateur, vous n’en savez rien et n’en saurez jamais rien. La femme qui vous précède dans la queue à la boulangerie est peut-être complètement parano, vous n’aurez pas le temps de vous en rendre compte. Le bel homme accorte qui se promène au bras de sa femme sur le trottoir d’en face s’enfonce peut-être des hamsters vivants dans le cul la nuit tombée, aucun indice ne le laisse deviner. Mais sur les sites de rencontres, où tout le monde parle avec tout le monde, la société humaine se révèle telle qu’elle est, dans sa diversité la plus large, exotique, inattendue, fascinante, effrayante. C’est selon moi un aspect très enrichissant de la pratique des sites de rencontres, mais à condition d’avoir un peu (beaucoup) de temps à y perdre, et surtout d’avoir goût à l’éthologie humaine. Si ce n’est pas le cas et qu’on y vient dans l’espoir de trouver rapidement quelqu’un, on risque non seulement de déchanter, mais aussi d’en repartir avec un sentiment d’écœurement, comme une de mes témoins : « Moi, tu sais, Meetic, j’y suis pas restée assez longtemps pour pouvoir t’en parler. Je m’y suis inscrite pour voir, j’ai parlé à des crétins, des crevards du sexe, des frimeurs pathétiques et des tarés. Ça m’a suffit. Je me doute que des mecs sains et normaux s’y cachent, mais pas envie de chercher l’aiguille dans la botte de foin… »

Contrairement à ce que les campagnes de communication des sites de rencontres cherchent à nous faire croire, la rencontre virtuelle reste réservée à une minorité de gens. Selon un sondage IFOP publié dans Femme Actuelle en février 2012, 6 % des Français sont inscrits sur un site de rencontres. 6 %, c’est beaucoup de monde, c’est une manne financière énorme, c’est assurément un phénomène de société… mais ce n’est tout de même pas une majorité de Français, et donc loin d’être un chiffre représentatif d’une quelconque norme. Certains parmi les « gens normaux » y font un tour et puis s’en vont. D’autres n’y mettent et n’y mettront jamais les pieds, d’autres encore y trempent un orteil et en repartent horrifiés, comme Julien : « En un mois sur Adopte, j’ai l’impression de n’avoir rencontré que des cas : quelques narcissiques incurables, beaucoup de filles aigries ou désespérées… » Des filles qui peuvent désormais trouver refuge sur Homme Pansement, le premier site de rencontres pour dépressives : « C’est un site et un concept d’un tout nouveau genre. Ici des demoiselles déçues, blessées, ou tout simplement à la recherche de conseils ou d’un partenaire viennent pour trouver un homme qui saura les écouter, les conseiller, leur changer les idées et pourquoi pas plus si affinités ! », explique-t-on sur la page d’accueil du site. Un concept qui révèle bien la misère affective qui caractérise les sites de rencontres. En cherchant à les attirer sur un site particulier, on reconnaît, en cherchant à l’exploiter, la détresse des exclues, mythos, consommatrices et névrosées évoquées tout au long de ce livre. Il ne reste plus qu’à inventer la version masculine d’Homme Pansement… À quand Allô Maman Bobo ?

L’avis du psy

Sarah Chiche est écrivain, psychanalyste et psychologue clinicienne. Elle a récemment ouvert son propre cabinet à Paris.

Qu’est-ce qui est plus grave, pour l’estime de soi : se prendre quelques râteaux « dans la vraie vie », ou se prendre une succession de râteaux (en plus grand nombre) sur un site de rencontres ?

Pour certains, les sites de rencontres vont être un moyen de déconnecter les relations sexuelles de toute dimension affective ou amoureuse. Si celui avec lequel je discute n’est qu’un « pseudo », il n’est pas vraiment une personne réelle. Dès lors, se prendre un râteau met moins à mal l’estime de soi. On « gomme », on « zappe », et les sentiments de chagrin, de déception et de frustration sont vite évacués : l’autre est désinvesti en quelques clics au profit de nouveaux partenaires potentiels. A contrario, il m’est arrivé de recevoir en consultation des personnes qui, après avoir essuyé un seul refus sur un site de rencontres, ont plongé dans une profonde dépression. Elles ont investi psychiquement la personne avec laquelle elles ont discuté pendant des jours voire des semaines, l’ont parée de toutes les qualités mais, quand vient l’heure de la « vraie rencontre », elles sont éconduites. Et là, c’est le drame : ces personnes se sentent « abandonnées », « rejetées », expulsées dans le néant. Parfois même, la rencontre n’a jamais eu lieu, mais un refus reçu sur la messagerie d’un site de rencontres va les plonger dans des abîmes de perplexité et de souffrance.

Sur les sites de rencontres, beaucoup de gens s’amusent à jouer avec le feu sans s’y brûler vraiment. Ils font croire qu’ils sont disponibles, mènent des correspondances enfiévrées, et finissent pas avouer qu’en fait, ils sont en couple, mais n’iront pas plus loin. Pourquoi est-ce si important, pour un humain, de vérifier que l’on peut séduire ?

« Le désir, disait Lacan, c’est le désir du désir de l’Autre. » Vérifier que l’on peut séduire en utilisant les sites de rencontres, c’est se reconstruire une image distincte de celle que l’on pense avoir pour son conjoint, via le miroir que renvoient les mots ou les photos du correspondant internet – et cela peut aller de la correspondance enfiévrée à l’envoi trivial d’un sexe en érection. Les personnes qui pratiquent sur les sites de rencontres cette version contemporaine du badinage souffrent parfois dans leur couple d’une baisse du désir ou se sentent délaissées par leur partenaire. Elles cherchent alors une réassurance narcissique auprès d’un correspondant internet, qui n’a pas d’aspérités réelles et sur qui elles peuvent projeter de multiples fantasmes.

Et puis, vérifier que l’on peut plaire, que l’on suscite l’intérêt de l’autre, cela commence dès le plus jeune âge. Il suffit d’observer un bébé qui gigote, pleure et s’agite jusqu’à ce que sa mère ou son père le prenne dans les bras et le regarde.

Certains utilisateurs de sites de rencontres multiplient les rencontres en quête d’un homme idéal ou d’une femme idéale qu’ils ne rencontreront jamais. Leurs critères de sélection sont toujours plus exigeants, leurs désillusions toujours plus rudes. Que recherche-t-on exactement, quand on cherche un « partenaire idéal » ? Et comment expliquer qu’on devienne à ce point inapte à se laisser surprendre et séduire par quelqu’un qui échappe à nos critères ?

Quand une personne construit son profil sur un site de rencontres, elle se fabrique ce qu’on pourrait appeler un « Soi grandiose idéalisé », c’est-à-dire un avatar doté de qualités promptes à attirer l’attention de l’autre. Parfois, cette représentation de soi-même est totalement déconnectée de la réalité (par exemple une femme qui se rajeunira de 5 ans et avouera dix kilos de moins que son poids réel ; un homme qui, grâce à Photoshop, masquera sur sa photo une calvitie gênante). Mais elle dit quelque chose de ce que la personne a été à un moment donné de son existence et qu’elle a perdu, ou de ce qu’elle n’a jamais été mais aurait tant aimé être.

Corrélativement, certains vont se lancer dans une quête éperdue du partenaire idéal qui, sur la surface lisse de l’écran, offrira enfin le visage pixelisé doté de toutes les qualités. Ce qu’ils cherchent à recréer c’est une « dyade numérique » parfaite entre soi et l’autre, où l’autre répond à toutes les attentes, comme le serait une mère idéale pour un bébé. Ces personnes sont souvent déçues par la rencontre qui, par nature, est toujours pour eux une version dégradée, salie ou avilie de l’image après laquelle ils courent. Pourtant, aimer, cela suppose de rencontrer l’autre et donc d’accepter quelque chose de son propre manque mais aussi d’accepter que cet autre ne pourra jamais combler mon manque.

Il faut se garder de toute généralisation abusive mais, souvent, les personnes qui cherchent éperdument un « partenaire idéal » sont en quête de ce qui précisément a fait défaut dans leur enfance : une image maternelle stable qui colmaterait toutes leurs angoisses.

D’autres recherchent le partenaire idéal comme on cherche « le jean qui fait de belles fesses » ou « le bon pull bleu », c’est-à-dire comme on fait ses courses dans un supermarché en évaluant quel pourrait être le meilleur produit possible.

Toujours au sujet des « critères de recherche » (qui sont la base des sites de rencontres) : le sentiment amoureux peut-il éclore entre deux humains ayant peu de points communs, où d’un point de vue psychique, les affinités sont-elles indispensables ?

« L’amour, disait Lautréamont est la rencontre fortuite sur une table de dissection d’une machine à coudre et d’un parapluie. » Des personnes qui n’ont a priori aucun point commun conscient vont s’entendre à merveille car elles ont des univers fantasmatiques inconscients similaires ou complémentaires.

Beaucoup de gens utilisent les sites des rencontres pour faire des rencontres faciles et immédiates après une rupture amoureuse difficile. Ils tentent de diluer l’ex dans les corps successifs et presque anonymes des autres. Est-ce une bonne méthode pour tourner la page d’une histoire amoureuse ? Que se passe-t-il d’un point de vue psychique, quand on fait le deuil d’un amour ?

Après une rupture, il faut faire le deuil de ce que l’on pense avoir été pour l’autre mais aussi de ce qu’il a été pour nous. Ainsi, se séparer de l’autre c’est aussi se séparer d’une façon particulière d’avoir été soi avec cet autre. Une rupture, c’est aussi comme un deuil parce que certains vont réussir à vivre avec elle, d’autres sont persuadés qu’ils ne pourront jamais s’en remettre.

Il n’y a pas de méthode préférable à une autre pour tourner la page après une rupture. Mais ce qui est certain, c’est que la multitude des corps anonymes, sans mémoire et sans désir, ne peut jamais faire oublier le corps qui, pour soi, à un moment donné de l’existence, a été « l’unique ». Les personnes qui, après une rupture amoureuse difficile, s’inscrivent rapidement sur un site de rencontres et se lancent dans une collection de rencontres sans lendemain fonctionnent souvent par clivage : comme elles ont trop souffert par amour, pour ne pas s’enfoncer dans le chagrin et la dépression, elles se mettent à disjoindre radicalement le rapport sexuel de tout ce qui peut ressembler à de l’amour voire de la tendresse. Les partenaires sexuels deviennent des corps anonymes dans lesquels enterrer un chagrin et par lesquels il s’agit de dégrader l’image de l’amour qu’on avait pour la personne avec laquelle on a rompu.

Quand on fait le deuil d’un amour, on passe par plusieurs phases dont :

• la phase de chagrin, qui peut être plus ou moins intense.

• la phase de colère qui va aboutir à une désidéalisation de l’objet d’amour (« elle n’était pas si bien que ça », « au lit, les derniers temps, c’était nul », « tout ça c’est de sa faute ») phase de dés-idéalisation et de reproches pour restaurer l’image que l’on a de soi. « C’est de sa faute à lui », « Au lit, il ne se débrouillait pas si bien que ça », « C’était un égoïste, qui n’a jamais rien compris », etc.

• la phase de rationalisation : pourquoi la relation a-t-elle échoué ? Quelle part de responsabilité avons-nous dans cet échec ?

• La phase de reconstruction où l’on apprend à faire sans l’autre et à se reconstruire différemment.

Les sites de rencontres sont à la fois un eldorado et un véritable piège pour les dépendants affectifs, qu’ils soient accro à l’amour ou au sexe ou les deux en même temps. Pourquoi est-on dépendant affectif ? Et comment s’en sortir ?

Nous avons tous besoin d’être aimés et appréciés. Mais chez certaines personnes, ce besoin devient une nécessité vitale, une addiction sans drogue. On est dépendant affectif à partir du moment où on est addict au regard de l’autre et à ses moindres réactions. Ce sont souvent des profils de personnes qui ont, dans l’enfance, expérimenté des moments de solitude abyssales ou éprouvé le désintérêt d’un ou des deux parents à leur égard. Ces personnes recherchent frénétiquement des marques d’amour et de gratification. Tout comme la personne boulimique se gave de quantités impressionnantes de nourriture sans la déguster, le dépendant affectif est incapable de se nourrir psychiquement de ses rapports sociaux ou amoureux : il s’en gave sans jamais être rassasié. Dès qu’on ne le regarde plus ou qu’on ne fait plus attention à lui, il se sent si vide, si nul, qu’il va être prêt à tout pour se faire aimer – par exemple, dans le cadre des sites de rencontres, coucher avec une quantité impressionnante de gens pour espérer trouver dans la chaleur d’un corps ou d’un regard quelque chose d’aimant qui va, à son tour, lui permettre de se sentir aimable, puis le laisser tomber comme on s’est senti « laissé tomber » dans l’enfance.

En consultation, tout le travail va être de faire entendre à un dépendant affectif quelle est l’origine de sa plainte et lui apprendre ensuite à développer une meilleure estime de soi, qui ne passe pas à tout prix par le bon vouloir de l’autre.

Quand quelqu’un passe ses journées sur un site de rencontres à draguer, se branler, rencontrer dix personnes à la fois, peut-on utiliser le mot « addiction » ?

On parle d’addiction sexuelle à partir du moment où la dépendance aux situations à connotation sexuelle envahit l’emploi du temps de la personne pour, dans certains cas, devenir son seul passe-temps : recherche constante et insatiable de partenaires, sexualité où l’autre n’est jamais envisagé comme personne mais comme un objet partiel (un cul, une bouche, etc.) qu’on consomme puis qu’on « zappe », pratiques masturbatoires frénétiques qui peuvent, dans certains cas, aller jusqu’à des irritations ou des blessures des organes sexuels, sont le quotidien de ces personnes qui vivent dans une temporalité comme pétrifiée où l’expérience est répétée sans cesse mais sans être intégrée… Derrière ce genre de comportement, il y a souvent une très forte angoisse de mort sous-jacente et c’est ce qu’un film comme Shame montre fort bien.

Les sites de rencontres révèlent un grand cynisme de la part de leurs utilisateurs, souvent blasés. Beaucoup considèrent l’amour comme ringard. Les sites de rencontres libertines et extraconjugales fleurissent et concurrencent les sites plus traditionnels où l’amour est mis en avant. Comment en est-on arrivé là ? Pourquoi, pour certains humains, malgré ce monde en crise, l’amour n’est-il plus un refuge, mais quelque chose à fuir ?

Les très nombreuses publicités pour les sites de rencontres font preuve d’un cynisme stupéfiant (« AdopteUnMec », « Il est vendredi 18 heures. Où est votre femme ? ») et vantent les mérites de l’infidélité ou du libertinage comme un élément du bien-être contemporain et du développement personnel. La multiplication des sites de rencontres célèbre le triomphe de l’individuation personnelle. Ces sites véhiculent l’idée d’individus ballotés dans un monde en crise, contraints à devenir eux-mêmes en assumant leurs actes. « Je n’ai pas besoin de l’autre pour fonctionner », « je m’assume tout seul », « je suis autonome ». Bientôt, le grand amour sera-t-il la transgression ultime ? Rassurez-vous (ou non), dans les cabinets de psy, les gens racontent bien autre chose : pour ne plus croire en l’amour, il faut avoir beaucoup aimé.

Retrouvez Sarah Chiche sur son blog à l’adresse www.sarah-chiche.blogspot.com

DÉCONNEXION

Être client d’un site de rencontres, c’est aussi s’en désinscrire. Un acte d’autant plus significatif qu’il requiert une double volonté : celle de s’arracher à la tentation des rencontres virtuelles à perpétuité, et celle de surpasser les pièges mis en place par les stratèges du site pour vous empêcher de le quitter. Le premier vous a été tendu un mois plus tôt, au moment où vous vous inscriviez. Après avoir validé votre numéro de carte de crédit et votre ordre de paiement, un petit message vous informe que « pour votre confort » (ou autre formule hypocrite du même bois), votre abonnement sera automatiquement renouvelé à la fin du mois sauf ordre contraire de votre part. TOUS les sites procèdent de la même manière. Il convient donc, quand on s’inscrit, de bien noter sur son agenda la date du renouvellement, et de se connecter la veille de cette date pour dire au revoir. Malheureusement ça ne suffit pas : la veille du renouvellement, on vous explique que trop tard, l’ordre de paiement a été passé il y 48 heures ! Vous rempilez donc pour un mois. Et quitte à repayer, autant y retourner… C’est tout le but de la manœuvre : vous maintenir coûte que coûte sur le site pour vous pomper votre fric et votre énergie, qu’on préfère vous voir dilapider dans le grand casino de la rencontre virtuelle que mettre à profit pour vous arracher à ses griffes. Les sites de rencontres sont à l’amour ce que la nicotine est aux cigarettes et le sel aux chips.

Mais cette fois vous êtes décidé : vous vous êtes fait avoir une fois, avez payé un renouvellement non consenti sans broncher, et vous vous connectez donc une semaine avant le fameux ordre de paiement pour tirer votre révérence. Sur AdopteUnMec, vous y parvenez en deux ou trois clics, mais votre profil reste en ligne. Il est juste temporairement désactivé. Parce qu’on sait très bien que vous reviendrez, alors plutôt que de vous emmerder à recréer un profil et uploader de nouvelles photos le mois suivant la queue entre les jambes, autant se dire au revoir plutôt qu’adieu. Pour vraiment dire adieu, il faut aller cliquer ailleurs, sur un lien bien planqué, un lien qui se mérite, comme un œuf de Pâques caché dans le jardin.

Sur Meetic, c’est encore pire : il faut (du moins, il fallait à l’époque de ma dernière inscription, qui date d’il y a quelques années) téléphoner pour signifier sa volonté de se désabonner. Quand on s’est inscrit sur un site, qu’on a dragué et conclu en tapotant sur le clavier de son ordinateur, ça fait bizarre, de devoir parler à quelqu’un pour s’en sortir… C’est comme si le virtuel déchirait brutalement son voile envoûtant pour vous ramener à la réalité brutale et pragmatique. Encore que. Je téléphone, tombe sur une voix masculine, « Sébastien Berthier bonjour », avec un accent maghrébin à couper au couteau. Je m’abstiens de lui faire remarquer que j’ai vu la veille un reportage sur les calls centers en Tunisie, qu’il doit plus vraisemblablement s’appeler Farid ou Mohammed que Sébastien, et que ça ne me dérange pas plus que ça, me disant qu’après tout, après avoir passé un mois à rencontrer des trentenaires de cinquante ans et des sylphides rondouillardes, je ne dois pas m’étonner d’être victime jusqu’au bout de tentatives de duperies. À la question « que puis-je pour vous ? », je réponds donc à Sébastien-Rachid que je voudrais me désinscrire. « Puis-je vous demander la raison de cette désinscription ? » Je lui réponds la vérité, à savoir que j’ai rencontré une nana avec qui ça se passe bien et à laquelle j’ai envie d’être fidèle. Imperturbable, le gars poursuit la lecture de son argumentaire, dont on se demande subitement s’il n’a pas été écrit par Gad Elmaleh : « Au nom de toute l’équipe de Meetic, je vous adresse mes félicitations monsieur Rose ! Par ailleurs, si vous reconduisez votre abonnement, je vous propose le premier mois gratuit. »

Sidéré, et presque admiratif devant le cynisme de la proposition, je décide de m’amuser un peu. « Mais enfin, vous n’y pensez pas ? Je vous explique que je veux être fidèle et vous me proposez un mois gratuit ! Pourquoi faire ? Pour que je trompe ma nouvelle copine ? Donc quand vous annoncez sur votre page d’accueil que “Chaque jour, 397 belles histoires commencent sur Meetic”, c’est pas des histoires d’amour, c’est des histoires d’infidélité, c’est ça ? » À l’autre bout du fil, le mec est mort de rire, totalement paumé dans son conducteur, d’ailleurs il ne dit plus rien, il rit, et finit par me dire au revoir. Enfin un peu d’authenticité.

ÉPILOGUE

Comme l’affirme la sagesse populaire, le hasard fait bien les choses. C’est en relisant ce texte avant d’en remettre sa version définitive à mes chers éditeurs qu’une amie m’a envoyé le lien vers un article paru le 28 décembre 2012 sur lemonde.fr et ayant pour titre « Meetic sort du tout-virtuel ». On y apprend que le célèbre leader du site de rencontres organise désormais des « soirées spéciales où l’on peut rencontrer pour de vrai des célibataires », à la fréquence d’une « cinquantaine de soirées par mois dans 35 villes ». Les autres sites font la même chose, notamment sur Attractive World, où une « event & community manager » propose chaque jour, un peu partout en France, des afterworks, dîners, visites de musées et autres évènements relatés en photos sur une page spéciale du site.

Chez Meetic, les soirées sont organisées dans un bar, non privatisé, pour pousser la ressemblance avec les conditions d’une rencontre réelle. Les célibataires s’y reconnaissent en arborant de discrets rubans roses ou des badges. Justification de la directrice de Meetic France : « Nos membres ont besoin de sentir que la rencontre se fait naturellement. Avouer qu’ils ont trouvé l’âme sœur en surfant sur la Toile reste compliqué. »

J’espère avoir un peu contribué à expliquer pourquoi en écrivant ce livre !

Bonus

Ben oui, il existe bien des bonus dans les DVD, pourquoi pas dans les livres ? En guise de bonus, donc, un petit guide comparatif des principaux sites de rencontres, un petit lexique du jargon des sites de rencontres à l’usage des néophytes, des copiés/collés savoureux d’extraits d’annonces trouvées sur des sites de rencontres, et une poignée de témoignages non moins savoureux que je n’ai pas pu placer dans les pages précédentes.

PETIT LEXIQUE DU JARGON DES SITES DE RENCONTRES À L’USAGE DU NÉOPHYTE

Adorer : Aimer, mais en plus fort. Sur les sites de rencontres, ce verbe est surtout utilisé pour désigner un goût qu’il convient de partager pour espérer démarrer une relation. Les choses les plus souvent adorées sur les sites de rencontres sont les voyages, Anna Gavalda, bruncher en terrasse et l’authenticité.

Blacklister : Priver un importun de toute possibilité de communiquer avec vous en appuyant sur un petit bouton spécialement prévu à cet effet. À noter : il arrive que cette fonction soit utilisée même quand on n’importune pas son interlocuteur/trice, et qu’on s’adresse à lui/elle avec la plus grande cordialité. Il faut alors en déduire qu’il/elle a jugé, sur la base de la photo avec laquelle vous avez orné votre profil, qu’un rapport sexuel avec vous, même avec la meilleure volonté du monde, les yeux fermés, en pensant à quelqu’un d’autre et contre un important dédommagement financier, s’avère strictement inenvisageable.

Carpe Diem : Locution latine, tirée d’un vers d’Horace (« Carpe diem quam minimum credula postero »), que l’on peut traduire par « cueille le jour présent sans te soucier du lendemain ». Sur les sites de rencontres, Carpe Diem est abondamment utilisé dans la confection des pseudonymes (carpe_diem_75, carpe_diem_love, nous2_carpe_diem, etc.) et la rédaction des petites annonces. Pour une femme, il est censé désigner un genre d’épicurisme au sens large, malheureusement interprété par les hommes comme un signal sexuel. Voir également « Épicurien(ne) ».

Citation : Procédé fréquemment utilisé par les usagers des sites des rencontres pour pallier un manque d’inspiration au moment de la rédaction de leur petite annonce. Certains se contentent d’une seule, d’autres en enchaînent plusieurs, avec un esprit d’à-propos qui donne parfois à penser qu’ils les ont copiées/collées sur citations.com sans vraiment les lire. Exemple :

« Aimer, c’est perdre le contrôle » (Paolo Coelho)

« Aimer, c’est ce qu’il y a de plus beau… Aimer, c’est monter si haut… Toucher les ailes des oiseaux… » (Roméo et Juliette)

« L’amour est un genre de suicide » (Lacan)

Épicurien(ne) : Au féminin, désigne une femme adepte des plaisirs de la vie d’une manière générale. Au masculin, désigne un homme en rut qui cherche un plan cul pour la soirée. Sur les sites de rencontres, les quiproquos épicuriens sont donc légion :

epicurien_75 : bonjour ! toi aussi tu es épicurienne ?

parisienne_epicurienne : oui, j’aime la vie, les arts, la musique classique, le Chianti et les confitures qui mijotent pendant des heures dans les vieilles casseroles en cuivre dans les cuisines des maisons normandes !

epicurien_75 : tu me montres tes nichons ?

parisienne_epicurienne s’est déconnectée du chat

Fake : En anglais : faux, truqué. Sur les sites de rencontres, un fake est un profil bidon, doté de fausses informations et de fausses photos. Derrière beaucoup de fakes se cachent des gens qui cherchent à tester la fidélité du partenaire qu’ils ont rencontré sur le site de rencontres en le draguant sous une autre identité. Certains hommes créent des profils de femmes pour étudier comment draguent leurs concurrents (et réciproquement). Sur Smax, l’application de rencontres pour ados, beaucoup de filles se plaignent des faux profils de filles soi-disant lesbiennes derrière lesquels se cachent des garçons qui cherchent juste à récolter des photos osées.

Feeling : Bidule indéfinissable qui est censé « passer » quand deux utilisateurs d’un site de rencontres boivent pour la première fois un verre ensemble, sous peine de voir leurs espoirs amoureux réduits à néant. Après la première étape de l’échange de mots, par mail ou pas chat, l’un propose en effet à l’autre de « sortir du virtuel pour voir si le feeling passe », « boire un verre et voir si le feeling passe », ou, pour les plus gourmands, « d’aller manger un morceau et de voir si le feeling passe ». Précisons que le feeling est une notion, bref quelque chose d’abstrait, qu’il ne faut donc pas guetter comme on guetterait le train qui passe, ou le peloton du tour de France qui passe. Quand le feeling passe, il ne se passe rien de particulier, et l’on n’est d’ailleurs averti de son passage que le lendemain, par un mail de son interlocuteur, qui vous dira au choix, « j’aimerais bien te revoir, le feeling est bien passé, non ? » ou « désolé, mais le feeling n’étant pas passé, je préfère en rester là ».

Flash : Option de Meetic permettant de signaler à un homme ou une femme qu’on trouve son profil séduisant, sans pour autant se faire chier à lui envoyer un mail. Pour « flasher », il suffit de cliquer sur un bouton. La personne ciblée reçoit alors un message qui l’informe que « Machin vient de flasher pour vous ! ». Comparativement aux femmes, qui disposent de ce que les hommes proposent, les hommes reçoivent très peu de flashes. Ce sont donc principalement eux qui les émettent. Quand une femme orne son profil d’une photo un peu sexy, éventuellement ciblée sur le décolleté, elle reçoit tellement de flashes à la minute qu’elle doit porter des lunettes de soleil au risque de finir aveuglée. « Quand je me connecte et que je vois tous ces flashes tomber, j’ai l’impression d’être au centre d’un bukkake virtuel », m’a confié une amie meeticienne de longue date. La même option existe sous des noms différents sur la plupart des sites de rencontres, avec une palme sur AdopteUnMec, où monsieur peut « envoyer un charme » à madame.

J’aime/J’aime pas : Forme volontiers utilisée par les utilisateurs de sites de rencontres pour rédiger leur petites annonces, à la manière de l’inventaire à la Prévert, avec toujours une vague intention littéraire un peu balourde. Exemple : « J’aime Barcelone, Woody Allen, les éclairs de la Maison du chocolat, Andy Warhol, l’automne, le rire sur le visage d’un enfant… ». À noter : le J’aime/J’aime pas permet aussi d’affirmer des opinions personnelles. Exemple : « Je n’aime pas les Noirs, les Arabes, les Juifs, les pédés, les féministes, les socialistes, Jack Lang, Clémentine Autin, Stéphane Guillon… »

« Je croque dans la vie » : Expression fréquemment utilisée dans les petites annonces des utilisateurs des sites de rencontres pour évoquer un tempérament positif, jovial et épicurien. Exemple : « Je croque dans la vie, alors me prenez pas la tête, ou je vous blackliste direct. »

« Je dis ce que je pense » : Petite phrase qui permet d’identifier une personne dépourvue du moindre tact, et qui justifie sa brutalité sous un fallacieux prétexte d’honnêteté. Exemple :

Vin_Diesel_37 : si on sortait ensemble, tu serais prête à faire un petit régime ?

carpediemlol : hein ? !!!

Vin_Diesel_37 : je suis honnête, je dis ce que je pense

« Je suis ce qu’il est convenu d’appeler une femme de caractère » : Chieuse

« Je te rappelle » : Locution désignant bizarrement l’inverse de ce qu’elle semble dire. Quand deux utilisateurs de sites de rencontres décident de passer du virtuel au réel, se rencontrent dans un café pour faire connaissance, et que l’un conclut ce premier rendez-vous en disant à l’autre « je te rappelle », c’est qu’il ne le rappellera jamais. Synonymes : « on se donne des nouvelles », « on se tient au courant », « je pars en vacances la semaine prochaine pour trois semaines, ensuite j’enchaîne sur un stage de six mois à l’étranger, mais à mon retour ce serait cool de se revoir ».

Lol : Acronyme de « laughing out loud » (« mort de rire » en anglais), lol a commencé par être utilisé sur les sites de rencontres comme une ponctuation universelle désignant à la fois le rire, la bonne humeur, et plus généralement un sentiment avenant à l’égard de son interlocuteur. Avec le temps, lol a fini par être utilisé pour faire passer des messages délicats, mais en douceur. Exemple : « T’es aussi grosse que sur la photo ? lol. »

Meetocard : Utilisateur de Meetic, aux yeux d’une utilisatrice qui enchaîne des rencontres qui ne sont pas à la hauteur de ses espérances. Exemple : « J’ai encore dîné avec Meetocard hier soir, il m’a invitée à dîner Flunch, non mais tu imagines ? Chez Flunch ! Quel lose ! Faut vraiment que je me désinscrive de ce site… »

« Pas de photo pas de réponse » : Expression très répandue sur les sites de rencontres (on la retrouve sur plus de la moitié des annonces) et qui dit bien ce qu’elle veut dire : si tu n’as pas de photo sur ton profil, inutile de m’écrire, je ne te répondrai pas, d’autant moins que si tu te caches ainsi, c’est que tu es probablement très laid(e). Ce qui, signalons-le, est une erreur. Les gens qui ne mettent pas de photo sur leur profil sont le plus souvent paranoïaques, mais pour avoir rencontré de nombreuses fois à l’aveugle, je peux attester que les bonnes surprises furent souvent au rendez-vous. Pendant inverse du « Pas de photo pas de réponse », les « Pas de photo pour des raisons professionnelles » sont légion sur les profils des paranos sans visage.

Pied : Partie du corps humain que les femmes adorent prendre en photo (pour des raisons qui échappent totalement aux hommes, qui ne le font pas), avant de les montrer sur leurs profils sur les sites de rencontres. Les photos de pieds féminins sont reçues par les usagers masculins de deux façons radicalement opposées : 1. Avec dégoût (ils blacklisent alors aussitôt le profil), 2. Avec désir (ils expliquent alors à leur interlocutrice dans un long mail qu’ils sont fétichistes et rêveraient de masser, lécher et être piétinés par ses pieds en se faisant traiter d’esclave et de vermine ; et se font blacklister à leur tour).

« Plan Q s’abstenir » : Locution présente dans les trois quarts des annonces féminines publiées sur des sites de rencontres par des femmes qui pensent sérieusement et avec conviction que si un mec regarde les photos qu’elles ont mises sur leur profil, ce n’est pas forcément dans l’intention de les prendre en levrette.

Profil : Fiche de présentation d’un utilisateur ou d’une utilisatrice de site de rencontres. Le profil consiste en général en une ou plusieurs photos, une petite annonce, une description et des renseignements sur ses goûts. Il fait régulièrement l’objet de mails en forme d’injonctions envoyées par les équipes du site : « complétez votre profil ! », « mettez une photo sur votre profil ! », « un profil avec photo est dix fois plus visité ! », « un profil complet multipliera vos chances de trouver l’âme sœur ! ». Dialogue de sourds : les gens qui chassent avec un profil vide ne cherchent pas l’âme sœur, mais un plan cul dans le dos de leur mari ou de leur femme, aussi préfèrent-ils passer incognito.

« Quelques kilos en trop » : Obèse.

« Relation sans prise de tête » : Au sens figuré : type de relation recherchée par une majorité d’utilisateurs et d’utilisatrices de sites de rencontres, impliquant un mépris du conflit, voire de toute discussion contradictoire. Au sens propre : type de relation impliquant des gens qui n’ont pas de cerveau. À noter : sur les sites de rencontres, le sens figuré rejoint presque toujours le sens propre.

Salsa : Mot le plus souvent cité dans la catégorie « Vos loisirs préférés ? » sur les profils des utilisatrices féminines des sites de rencontres. Bien plus que la danse d’une manière générale, ou les autres danses (tango, rock, que sais-je d’autre) en particulier, le mot « Salsa » semble signifier une marotte féminine qui échappe à beaucoup d’hommes, au même titre que la marotte masculine « Plan à trois avec une deuxième femme bi » échappe à beaucoup de femmes.

Sérieux(se) : Qualité requise exigée par des utilisateurs/trices le plus souvent de confession musulmane, supposant que l’on s’engage a priori dans une relation excluant l’infidélité, la sexualité de groupe, la bisexualité, les clubs libertins et le bukkake. Exemple : « ch muslim sérieux pour fonder foyer ».

Slt : Forme abrégée de « Salut ! » la plus couramment utilisée par les hommes pour engager la discussion par chat, qui ne provoque souvent aucune réponse, et précède donc souvent un « allo ? », en général suivi d’un « pkoi tu répon pa ? », éventuellement ponctué d’un « je temmerde salope va mangé té morts ».

Suspension (points de) : Signe de ponctuation consistant en trois points alignés horizontalement. Sur les sites de rencontres, les points de suspension sont utilisés comme signe de ponctuation unique dans les annonces se réclamant d’une dimension littéraire un peu balourde. Exemple :

« Au supermarché de la rencontre… Une aiguille dans une botte de foin… Envie d’y croire… Un café en terrasse… Et plus si le feeling passe… »

LES SITES DE RENCONTRES AU BANC D’ESSAI

MEETIC
Le leader historique (et vieillissant)

Créé en janvier 2002, Meetic reste dix ans après le principal site de rencontres en termes de fréquentation et de popularité. Après une introduction en bourse à 500 millions d’euros en octobre 2005, une étude Nielsen/NetRatings parue en 2006 l’érigeait leader en Europe de sa catégorie avec 28 millions de profils enregistrés depuis sa création et 28,4 % de parts de marché, avec des clients du monde entier. En 2012, la vie est moins rose pour Meetic, menacé par la concurrence vorace des autres sites, et notamment celle d’AdopteUnMec, qui acculent le leader historique à une véritable remise en question identitaire. Un client de site de rencontres, en 2012, souhaite-t-il encore trouver « le grand amour » ? Rien n’est moins sûr. Et le cynisme affiché d’AdopteUnMec et de nombreux autres sites, plus ou moins libertins, ont incité Meetic à en finir avec sa communication rose bonbon. Mais il est peut-être déjà trop tard… Il y encore cinq ans, on trouvait des femmes de tous les âges sur Meetic, aujourd’hui, les moins de trente ans se font de plus en plus rares. D’universel, le leader historique se transforme petit à petit en site pour vieux. L’interface du site reste en revanche la meilleure de l’avis général.

AdopteUnMec
Le dauphin aux dents longues

« Arrivage massif de geeks », « Tatoués et piercés – Découvrez notre sélection de rebelles », « Offre spéciale pilosité : un moustachu mis au panier = un barbu offert », « Liquidation totale de tous nos frisés – Tout doit disparaître », quelques exemples parmi d’autres des slogans publicitaires d’AdopteUnMec, qui ont au moins eu le mérite de sonner le glas de la communication guimauve hypocrite des sites de rencontres. Sur Adopte (c’est ainsi qu’on l’appelle le plus communément), les garçons proposent, les filles disposent, et le moins qu’on puisse dire est que la recette fonctionne. Selon un article paru en mars 2010 dans Libération, le site était à l’époque numéro 1 des sites de rencontres en nombre de pages vues. Il comptait alors 10 millions d’inscrits (dont 40 % de femmes) et enregistrait 6 000 nouveaux arrivants chaque jour… Et ce seulement deux ans après son lancement (en septembre 2008). En février 2012, AdopteUnMec s’est offert une version espagnole et une version italienne, en marge d’une communication toujours plus agressive, alternant slogans accrocheurs et cyniques et opérations ponctuelles ultra-médiatisées dans des « boutiques éphémères » proposant des hommes à choisir en vitrine à ses clientes. Plus jeune, plus cool, plus rock’n’roll que ses concurrents, Adopte est (de mon point de vue) le dernier site où l’on trouve des filles rigolotes et sexy.

MATCH, SE RENCONTRER, EDARLING…
L’ancienne génération

Dans le sillon de Meetic, plusieurs sites de rencontres survivent en réchauffant la même vieille promesse : ici, vous allez trouver le grand amour ! Sur leurs pages d’accueil respectives, si Match promet « plus de chance de faire LA rencontre », eDarling la joue moins modeste et affirme que « les plus grandes histoires d’amour commencent sur eDarling ». Sur SeRencontrer, on opte pour un plus modeste « l’amour vous va si bien » flanqué de la photo d’une jolie quadragénaire épanouie comme on en voit plus guère que dans les pubs pour les tisanes anti-ballonnements. Les avis d’utilisateurs convergent vers le même constat : quitte à utiliser un équivalent de Meetic, autant utiliser Meetic directement, il y a plus d’inscrits, et donc plus de chances de rencontres.

PARSHIP
Ta grand-mère drague sur internet

N’y allons pas par quatre chemins : malgré un positionnement « généraliste », Parship est le site des vieux. Hommes et femmes de 40 à 70 balais défilent en effet sur la page d’accueil, accompagnant un slogan auquel on ne pourra pas reprocher de verser dans le jeunisme : « Depuis toujours, PARSHIP a su renforcer ses engagements pour un service référent, sérieux et de qualité ». La fameuse qualité du service ! On se croit un peu chez Darty… Pas spécialement porté sur la gérontophilie, je ne l’ai jamais essayé, mais une amie sexagénaire m’en a rapporté l’avis suivant : « Qu’est-ce qu’on s’y ennuie, il n’y a que des vieux croûtons ! » Vous voilà prévenus.

POINTS COMMUNS, MEETIC AFFINITY
…Affinités électives

De nombreux sites de rencontres sont basés sur la rencontre par affinités (voir le chapitre qui leur est consacré). Les affinités sont censées être détectées par des « algorithmes » (et autres machins aux noms scientifiques pompeux) qui exploitent les réponses données par les utilisateurs à d’interminables questionnaires. Pure perte de temps et d’argent : ça ne fonctionne pas, et ces sites sont moins fréquentés que les autres (Meetic Affinity compte beaucoup moins d’inscrits que Meetic, par exemple). Le seul site de rencontres par affinités qui fonctionne, car il réunit des gens ayant pour le coup de réelles affinités, est le bien nommé Points Communs, le site des intellos de gauche qui s’informent en écoutant France Inter, rient aux sketchs de Stéphane Guillon, dansent sur Metronomy et tiennent Lost in translation pour le meilleur film de tous les temps. N’ayant pour le coup aucun point commun avec eux, je n’y ai jamais chopé personne, mais il se dit que ça marche. On parle aussi de plus en plus d’OK Cupid, version underground, militante et internationale de Points Communs. Avantage : c’est gratuit. Inconvénient : on communique en anglais même quand on est français.

GLEEDEN
Le cynisme 2.0

« Gleeden accueille et met en relation les infidèles du monde entier », nous prévient-on sur la page d’accueil du site, à partir de laquelle on s’inscrit à la hâte, impatient de cocufier tout son voisinage… Mais on déchante vite : sur Gleeden, on a plus vite fait de se faire éponger le compte en banque que le poireau. Sans abonnement, le site propose des systèmes de « crédits » : 25 crédits pour 14,99 €, 100 crédits pour 39,99 €, 400 crédits pour 99,99 €, et un accès illimité pour 499,99 €. En sachant que la moindre opération (consulter les photos d’un profil, envoyer un mail, chatter…) coûte un crédit, on se retrouve sur la paille avant même d’avoir eu le temps de dire bonjour à quelqu’un. Et au prix de l’accès illimité, autant solliciter les services d’une professionnelle, ou s’inscrite sur Net Echangisme.

NETECHANGISME
La version classée X du site des rencontres

Net Echangisme est aux sites de rencontres libertines ce que Meetic a longtemps été aux sites de rencontres amoureuses : le leader, le mieux fichu techniquement et celui qui regroupe le plus d’utilisateurs. Il est fréquenté par une majorité d’hommes seuls et une minorité de femmes seules, avec, entre les deux, des couples. On y vient pour chercher des partenaires de baise, pour des duos ou plus, s’échanger des photos, s’exhiber devant des webcams, bref expérimenter le sexe dans ses variantes les plus exotiques. Femmes et couples y trouvent leur bonheur, ainsi que les hommes seuls les plus imaginatifs (ou les mieux pourvus) pour se distinguer de la très grande demande masculine. Comme Meetic, Netech’ traîne derrière lui un nombre incalculable de succédanés sur lesquels nous ne nous attarderons pas ici. Je l’ai essayé avec une ex avec qui je m’adonnais aux joies du libertinage et j’en atteste : ça marche.

GAYVOX, GRINDR…
Les sites de rencontres homosexuelles

Ce qui frappe quand on visite un site de rencontres homosexuelles (et qu’on ne l’est pas), c’est qu’on ne sait jamais trop si l’on est sur un site de rencontres amoureuses ou un site de rencontres libertines. Les profils aguicheurs et exhibitionnistes y sont légion, assortis d’annonces explicites avec lesquelles cohabitent pourtant de réelles recherches amoureuses. On dit souvent que les homos sont moins coincés du cul que les hétéros : il suffit d’aller traîner cinq minutes sur Gayvox pour le vérifier. Ce qui n’empêche pas à de nombreux sites de rencontres homo de revendiquer un but strictement sexuel. Le paroxysme de la rencontre libertine gay est atteint avec Grindr, qui n’est pas un site, mais une application pour smartphones permettant la rencontre par géolocalisation. Le principe est très simple : tu es connecté près de chez toi, on mate nos photos respectives et si on se plaît, on baise. Selon un article paru dans Le Monde en 2012, quatre millions de personnes utilisaient alors Grindr partout sur la planète, d’abord aux États-Unis (1,5 million), puis en Grande-Bretagne (560 000) et en France (260 000 abonnés, dont 200 000 à Paris, la deuxième ville au monde derrière Londres). Les chiffres sont éloquents : un million d’usagers connectés tous les jours, 7 millions de messages et 2 millions de photos échangés toutes les vingt-quatre heures. Les équivalents hétéros, mal foutus et mal fréquentés (j’ai essayé, c’est nase) ne rencontrent pas le même succès.

SMAX
Et les ados alors ?

Non seulement les ados ne lisent plus de livres, mais ils sont de plus en plus réfractaires aux écrans d’ordinateur, préférant ceux de leurs smartphones pour tout un tas de chose, et notamment draguer en ligne. Quand ils ne le font pas avec leurs camarades de lycée sur Facebook, ils s’inscrivent sur Smax, l’application de rencontres gratuite du groupe Skyrock. Inutile d’espérer y choper qui que ce soit si vous avez plus de 20 ans, mais à défaut d’un plan cul, le plaisir de l’observation sociologique est au rendez-vous. Avec leurs mots à eux (langage SMS poussé à son paroxysme pour les uns, français balbutiant pour les autres), les ados qui draguent sur Smax reproduisent à l’identique les schémas des sites de rencontres généralistes de leurs aînés : les filles cherchent l’amour, les garçons à niquer. Un profil sur deux est orné de son « plan cul s’abstenir » en version jeune : « les pervers zapé ma fiche svp », « je cherche du sérieu pervers s’apstenir », « les plans Q je bloque direct », « les pervers c’est next », « ch mec ki me respecte pas ki me montre sa bite !!! », « et les mecs, rangez vos glands je suis pas un écureuil », « cherqhe quq’un qui recherche pas de sex », « ca existe un mec qui veut de l’amour et pas que du sex ? »… Expérience intéressante : créez un profil de fille sur Smax, ornez le d’une jolie photo d’adolescente un peu sexy, connectez-vous… et sortez vite un parapluie pour vous protéger de la pluie de photos de bites qui vous tombera aussitôt dessus. Autre constat intéressant : un certain nombre de filles recherchent des filles. Smax n’existe pas en version homo… un marché à conquérir ?

MAIS AUSSI…
Au fond du panier, pour les audacieux

Outre les sites de rencontres communautaires déjà évoqués dans ce livre, qui relèvent presque toujours de l’arnaque sauf pour les sites de rencontres musulmanes (qui fonctionnent à plein régime), un nombre invraisemblable de sous-sous-sous-Meetic se parta-gent les miettes. Tous fonctionnent sur le même principe : on vous promet une inscription gratuite, avant de vous proposer un abonnement payant pour utiliser la moindre fonctionnalité. N’y souscrivez surtout pas : ils ne sont fréquentés par personne, et vous risqueriez d’y finir à discuter en chat avec vous-même. Amoureux.com tire son épingle du jeu grâce à sa gratuité, compensée par un système de navigation hideux et fastidieux. Badoo ne marche pas mal non plus, à condition d’avoir des convictions démocratiques très poussées et d’accepter de côtoyer son prochain dans sa diversité la plus fangeuse. Pour une expérience de la diversité humaine, Ulla n’est pas mal non plus (voir le témoignage de la modératrice d’Ulla page 70).

BAS-FONDS

Fragments d’annonces, garantis 100 % authentiques. Eux non plus, on ne vous les montre pas dans la pub…

CELIBATERE UN CEURE APRENDE SUR TOUT LES JOLIE BLONDEJE VOUS ATENT

je recherche un homme stable, qui m aime ce que je suis, et qui adore mes enfants, je suis fan de johnny alors si vous voulez m aimer aimer deja johnny, sinon je suis pas embetante dans la vie a vous de voir !!!

J’ai fais en amateur une cariere d’alpiniste professionnel

je vais au camping tous les ans depuis que ma mère est DCD

mon atout majeur est mon humour ! le probleme… c’est que personne ne le comprends

jai 23 ans je sui slibatere et cherche un fille a rencontrer

homme recherche ane sœur

je ne suis l’homme que d’une femme je n’en est que deux dans ma vie

Mann amoureux de la vie des quatre sesons, aime pas mal de chose curieux de tout, ouver d’esprit. Espère rencontrait une femme cultivée pour un osmose amoureuse. S’amuser faire plein d’activités ensemble. sport ciné restau voyage et tout t’y counti .Philo bouddhiste babacoull

JE SUIS TRES SIMPLE ET NON SIMPLET JAIME BAUCOUP LES FEMMES BIEN EN CHAIRE JE SUIS A LA RETRAITE ET JE SUIS SEUL DONC JAURAI LE TEMPS DE MOCCUPER DE VOUS ET LA 1ERE FOIS ON POURRAI SORTIR EN COPAINS IAU MOINS LES CINQ 1ERE MLNUTES APRES ON LAISSERA PARLER NOS SENTIMENTS SENTIMENTSGROS BISOUS A BIENTOT

je te prend le Q mais ne me prend pas la tête, t’es ok pétasse ?

Je suis très beau. J’ai un chien youski une vie formidable j’attend juste une relation sérieuse. j’ai bien faire de la muscul . Je suis maçon ma futur partenaire doit être belle, sérieuse, et gentil !!!!

Admire : Al Patchino, Jean Pierre Pernot

je n’arrive pas a entrer sur le site en fait il est plus là, le site ne marche plus, merci de réparer. Amicalement nadine

Je demande l annulation de mon anonnement

j’attent toujours le miracle, et il se montre récalcitrant il est vrai mais j’insiste il est bien quelque part

Bonjour je suis une jeune femme qui cherche un homme pour la vie, je n’ai pas de critère particulier a part qui soit blond au yeux bleu.

je suis ouvert à toutes les propositions et à vous faire réaliser tous vos fantasmes les plus enfuis…… (NDLM : fuir le fantasme de peur qu’il n’se sauve..)

mon pere decede, ma mere est morte et je travaille dans les poubelle

Salut ! Bienvenue dans mon univers. J’aime la musique (violon, chorale…), la bière, et je dors encore avec mon nounours. Souvent drôle malgré moi, je suis une jeune fille douce et sensible. Prête à te rencontrer ! A bientôt…

Je suis un homme qui dans le passé c’était pas la joie de vivre mais aujourd’hui je voudrais rattraper ce que j’ai louppé : c’est à dire profité de la vie, car elle est courte.

ce serait pour rompre solitude, vie en couple et peut être plus, mais pas trop quand même

je suie un homme afectueut dans mon boulot je suie minusieur j aime fer de la mosaiques le whi ken j aime me balade. je recherche une partener a me cote ca je suie timide

bonjoure je recheiche selle qui sera maprésier tel que je suis et qui sera me faire oublier meis blésure en couple car jais bocou soufeire je suis un vrai nounource au cœur tendre et je veux eun famme sinsere et non eun famme qui serais la pour mon argent je ne suis pas une pince mais je naime pas les profiteuse

magnaco depressif à vous de voir….si nous avons des infinitées

bonjour penelope je suis toujour en coupe mais que sur le papier

je disais je me deconnecte à 14h pour aller rejoindre une femme que j’ai croisé ici et qui désire m’enculer toute l’après-midi. J’ai hâte comme ça fait longtemps

ma vie, j’ai été mariée pendant 38 ans avec un homme adorable. il est mort subitement je suis seule et démoralisée, j’ai essayé une relation mais malheureusement je suis tombée sur un alcoolique et menteur je suis retraitée donc sans travail

recherche femme AMOUREUSE, douce, gentille, belle, coquette, pas alcoolique, blanche, bien faite, tendre, Amoureuse, Fidèle, pas de photo pas de réponse, non fumeuse organisée, ordonnée, féminine pas en pantalon 7 jours sur 7, pas une accro du tel 2 h par jour, pas une adepte de sports à la noix, qui ne râle pas toute la journée ou qui boude sans arrêt. Je préfère la discution et les câlins pour règl

je recherche une personne sincère, réservée, discrète qui comme moi a besoin dede parler, pour sortir d’une grande solitude morale..

Je crois être atteinte d’une sorte de doublure de la personnalité, mais il me semble toujours avec le sourire… Donc je ne m’inquiète pas pour le moment !

BONJOURE JE MA PELLE FLiPLAP JAI ME RAI BIEN VOUS RECONTRE ET VOUS CONETRE ET JAI 2 CHIEN LA RAS DE MES CHIEN SES DES ROTE VALEURE

j aime les bon film et les science fixtio comme jours d apres exetera jai aussi sortir avec mes filles faire du choping ecoute de la musique je recherche un homme honnete sincere qui m aimera pour se que je suis et pas pour se que je serai pour lui donc un obegeé qu ont a des poind commun exetera

Livre : Le lideur chip

film préféré = la liste chymloerr

tu ne serai pas salope longtemps avec moi car je te mettrais en cloc rapidement

moi je suis une belle fille jeune en intelligent avant tout : j’aime pas les homme qui s’ intersecte qu’au sexe je ne veux pas d’eu voila

Suis en couple avec 03 enfants, suis Aide-soignante et je recherche un mec avec une belle queue car j’ai une chatte très gourmande.

je veut du serieux avc un homme black sa fait de beau enfant jaime les black il save faire des calin il save faire lamour voila moi je veut du serieux

J’aimerais rencontrer un monsieur sympa un tantinet coquet et raffiné qui se contente d’une seule femme.

QUELQUES TÉMOIGNAGES EN PLUS…

Famille je vous aime !

« Je chatte avec une meuf sur Meetic, on se chauffe, je lui propose qu’on se rencontre, elle dit OK mais on allume la webcam d’abord… Je réponds OK, j’allume ma webcam… et je tombe sur ma sœur ! Mais l’anecdote ne s’arrête pas là. Après un moment de silence embarrassé, on décide d’en rire un bon coup, et on n’en parle plus. Quelques jours plus tard, j’étais connecté, elle me fait une demande de dialogue, j’ouvre ma fenêtre de chat, et là elle m’écrit : devine qui je viens de voir connecté sur Meetic ? Papa ! Avec sa photo en plus ! Putain je suis dégoûté ! Je l’ai pas crue, elle m’a fait une capture d’écran, et j’ai bien été obligé de constater que mon père trompait ma mère sur le site sur lequel j’avais proposé un plan cul à ma sœur… »

(un homme de 39 ans)

La cuvée du patron

« J’ai quelques profils sur plusieurs sites, que j’utilise rarement, juste quand j’ai une envie soudaine à satisfaire, en fait. Récemment, je fais ma visite annuelle sur un site de cul (gay), à l’occasion d’un coup de “chaud” ponctuel. Je mets exceptionnellement la photo de mon visage (je l’enlève à chaque fois, je n’assume pas) et je commence à fantasmer sur un profil, photos un peu dénudées, torse viril, et description de fantasmes parlants pour mes délires à moi (genre “actif dominateur cherche petite salope à soumettre”). Jusqu’à ce que je vois la photo du visage du mec en question : c’était mon big boss, que je croise tous les jours… Depuis j’ai un peu de mal à ne pas rougir quand je lui dis bonjour. »

(un homme de 36 ans)

Carnet de correspondances

« J’ai rencontré un homme sur Meetic assez intéressant pour qu’après quelques mèls, j’accepte qu’on échange nos photos. Manque de bol, c’était le directeur de l’école primaire où est scolarisée ma grande fille. Je l’ai reconnu tout de suite et lui aussi. Je n’ai pas donné suite et il n’a pas insisté mais depuis, à chaque fois qu’on se croise à l’école, il me regarde avec un air salace lourd, mais lourd… »

(une femme de 38 ans)

L’arroseur arrosé

« Lors d’une réinscription sur Meetic, après une longue période d’abstinence, je tombe, au terme d’une recherche multicritères, sur un profil de femme dont l’annonce me séduit immédiatement. Drôle, intelligente, délurée juste ce qu’il faut… Je lui écris aussitôt un long mail incitatif en songeant, tout en écrivant, que cette fille me dit quelque chose. Et si je la connaissais ? Une ex ? Mais laquelle ? Après cinq minutes de réflexion, je me souviens finalement qu’il s’agit d’un profil bidon, créé par moi-même en des temps reculés pour piéger le gogo. L’arroseur arrosé, en somme. »

(l’auteur de ce livre)

DU MÊME AUTEUR :

Le Kit de l’école du rire, Milan Jeunesse, 2009

Le Dictionnaire injuste et borné de la télévision, L’Archipel, 2009

Défense du poil – Contre la dictature de l’épilation intime, La Musardine, 2010

Le Kit de l’épouvante, Milan Jeunesse, 2010

Sexy quiz books, La Musardine, 2011

Dictionnaire des séries télévisées (collectif), Philippe Rey, 2011

Comment rater sa vie sexuelle, La Musardine, 2012

Le Grand Livre des listes, Michalon, 2012

Pourvu qu’elle soit rousse, La Musardine, 2013

Cet ouvrage a été numérisé
le 3 avril 2013 par Zebook.

Pour l’édition originale :

© Éditions La Musardine, 2013.

ISBN de l’édition originale : 978-2-84271-759-9

Pour la présente édition numérique :

© Éditions La Musardine, 2013.

ISBN de la version numérique : 978-2-36490-400-2

La Musardine

122, rue du Chemin-Vert – 75011 Paris

La copie de ce fichier est autorisée pour un usage personnel et privé. Toute autre représentation ou reproduction intégrale ou partielle, sur quelque support que ce soit, de cet ouvrage sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause, est interdite (Art. L122-4 et L122-5 du Code de la Propriété intellectuelle).

Selon la politique du revendeur, la version numérique de cet ouvrage peut contenir des DRM (Digital Rights Management) qui en limitent l’usage et le nombre de copie ou bien un tatouage numérique unique permettant d’identifier le propriétaire du fichier. Toute diffusion illégale de ce fichier peut donner lieu à des poursuites.

Retrouvez toutes nos publications sur

www.lamusardine.com