Anthony Sitruk

Pornstar

La Musardine

Ex-gloire de l‘Âge d’or du cinéma porno français, Alan ne survit plus que de petits boulots : tournages à la chaîne pour un producteur véreux, « boute-en-train » dans un club libertin ou encore animateur dans un sex-shop… Parfois, il sort de son relatif anonymat pour signer quelques autographes, accorder des interviews à des journalistes ou « baiser » de jeunes débutantes qui voient encore en lui un dinosaure prestigieux.
Disloqué entre son sexe envisagé comme un outil de travail et des émois naissants pour une jeune starlette du X abîmée trop tôt, l’odyssée d’Alan révèle un panorama très documenté de l’histoire du X en France et s’affirme comme un so long terriblement touchant d’une époque désormais révolue… Mais au-delà de l’émotion, Pornstar est un roman qui régalera les amateurs de la mécanique des corps et des fluides, car du sexe, oui, il y en a…

Consultant informatique, Anthony Sitruk s’intéresse très tôt au cinéma porno qu’il découvre d’abord en regardant de vieilles VHS, puis avec les diffusions de Canal+. Cet intérêt le pousse à fonder en 2009 le site X-intime.com qu’il dirige avec son meilleur ami : l’occasion pour lui de rencontrer les réalisateurs, producteurs, acteurs et actrices qui font vivre tant bien que mal ce cinéma méprisé, vieillissant, mais terreau de ce premier roman formidable en tous points.

Ce livre s’inspire d’une histoire vraie. Les événements décrits dans ce livre ont eu lieu à Paris en 2012. À la demande du principal intéressé, qui m’a relaté cette histoire, certains noms ont été modifiés. Pour le reste, tout est raconté tel que cela m’a été rapporté, sans rien omettre, sans rien cacher.

Anthony Sitruk.

1

« We did it, man. We did it, we did it.

We’re rich, man. We’re retirin’

in Florida now, mister.

You know Billy, we blew it. »

Easy Rider

Mine de rien, ça doit bien faire quarante-cinq minutes que je l’encule. Quarante-cinq minutes de va-et-vient dans la même position. Quarante-cinq minutes à penser à autre chose. Je m’en rends compte maintenant en apercevant, dans le grand miroir qui nous fait face, des larmes entre ses mèches brunes. La gamine doit avoir vingt ans à peine, et se faire défoncer par un mec dans mon genre, c’est-à-dire presque trois fois plus âgé, à l’érection incertaine, pour à peine quelques centaines d’euros, c’est à coup sûr éloigné de ses rêves de petite fille.

Et c’était quoi, de toute façon, ses rêves de petite fille ? Se voyait-elle un jour dans cette posture ? Quand on lui demandait ce qu’elle voulait faire plus tard, elle répondait quoi ? Gamine, elle chantait probablement dans sa salle de bain, et maintenant ?

Penser à autre chose avant que je débande.

Machinalement, pour en exhiber l’intérieur, je sors la bite de son anus qui tire violemment sur le rouge vif. À vrai dire, je ne sais même pas pourquoi je fais ça, je suis largué à ce niveau : savoir ce qui plaît au consommateur, ce qui va le faire bander et cracher son numéro de carte bleue, ou bien appeler un numéro surtaxé, à force tout ça devient du réflexe et il vient un âge où on n’a plus la force de réfléchir jusqu’au bout de la nuit. Je remets ma queue dans l’orifice. C’est évident, la gamine va saigner dans peu de temps. Manque d’habitude.

« On passe à l’éjac », hurle Max au-dessus de ma tête. Je me retire, me branle, j’expédie tout en pleine gueule, la gamine soupire mollement une dernière fois et file se nettoyer sans demander son reste. J’ai beau essayer, je ne me souviens pas de son nom et dans cinq minutes, j’aurai oublié jusqu’à son visage.

À priori, ce sera son dernier tournage. Une de plus.

« On a tourné six heures non stop, c’est trop pour moi. J’ai plus l’âge. Je suis claqué.

— La ramène pas, Alan. C’est pas parce que t’as baisé Lahaie y a trente ans qu’y faut te croire autorisé à me faire chier. Tu peux te casser. J’ai plus besoin de toi aujourd’hui. »

Je soupire. Dans mon métier, il y a un tas de sales cons et lui tient la palme. Il passe son temps à arnaquer des gamines, promettant de faire d’elles des stars. Il doit de l’argent à tout Paris. Régulièrement il se fait enfumer sur des forums web et autres réseaux à la con type Facebook. Mais il est le seul à me proposer du boulot de temps en temps.

« C’est quand le prochain tournage ?

— Appelle-moi dans deux semaines. »

Il me file quelques billets, évidemment je lui dis qu’il en manque, évidemment il me dit qu’il me filera le compte la prochaine fois et pas la peine de lui demander une fiche de paie. Peu de chances que je boucle mes heures ce mois-ci.

Je regarde ma montre une deuxième fois avant d’enfoncer la clé dans la serrure et d’ouvrir la porte. J’ai du mal à y croire, il est sept heures du matin, j’ai limé toute la nuit sans même m’en apercevoir. Sur un tournage, le temps est un concept très fluctuant avançant au rythme des coups de queue et des gémissements plus ou moins simulés. D’autres seraient prêts à payer, à vendre père, mère et toute la tribu pour passer des nuits comme les miennes. Moi j’attends juste que ça passe en pensant à autre chose, voire à rien du tout. Si possible à rien du tout. Dissocier l’intellect de la queue, je tiens ça d’un ancien pote qui a arrêté le porno il y a un bout de temps déjà. C’est une technique comme une autre, mais pour être tout à fait honnête, ça ne marche pas toujours et c’en est même loin. Moi j’ai beau dissocier l’intellect de la queue tant que je veux, et pourtant je dissocie à mort, le fait est que quand je fourre une chatte, quelle qu’elle soit, et que j’imagine sa propriétaire enfant, je débande au quart de tour.

Et les imaginer enfant, dans une chambre d’enfant, jouant avec des jouets d’enfant dans leur pyjama d’enfant, au milieu de meubles d’enfant, rêvant sans doute d’un avenir radieux loin des hôtels minables, sans caméraman ni perchiste, ça m’arrive un peu trop souvent ces derniers temps. Le surmenage ? Peut-être. Mais je me console en me disant que j’aurais des raisons de m’inquiéter si je continuais de bander tout en pensant à ça.

J’allume la lumière, une clope, la radio. Glissée dans un coin du miroir, face à moi, il y a une photo, Alan gamin, quand il s’appelait encore Alain et qu’il avait la vie devant lui. Alan à l’école, Alan souriant, Alan en noir et blanc. Lui aussi, son avenir était loin des hôtels minables et des partouzes filmées.

Il y a encore quelques années, cette photo avait le don de me foutre le moral en l’air pour la journée. Aujourd’hui, je regarde le miroir et je ne suis même pas sûr de reconnaître le gamin sur la photo.

Je m’allonge sur le canapé sans me déshabiller, repensant à la gamine de cette nuit, me demandant à quoi elle pense à l’heure qu’il est, si elle regrette, si elle se sent sale ou si au contraire elle imagine un nouvel avenir s’ouvrir à elle, un avenir de grande actrice et pourquoi pas de star tant qu’on y est. Je finis par m’endormir. Le voisin se chargera de me réveiller, quand il rentrera manger ce midi et s’engueulera avec sa femme.

Il arrive encore qu’on me reconnaisse dans la rue ou, comme c’est le cas maintenant, dans le métro. J’en remarque de moins en moins souvent, des mecs qui me regardent en se demandant où ils ont bien pu voir ma tronche, mais ça m’arrive bien encore une fois ou deux par mois. Celui-là, ça se voit à son sourire et son regard qui se veulent complices. Je détourne les yeux avant qu’il vienne me parler, mais ça ne loupe pas et le voilà qui débarque. Vu son âge, reconnaissable aux boutons qui persistent sur son front, je me demande bien où il a pu me voir. Il n’y a pas trente-six possibilités : si ce n’est dans un vieux film, ça ne peut être que dans une scène bien crade sur le web.

« Je te reconnais, me lance t-il en me tutoyant vu qu’évidemment, m’avoir vu butiner dans le plus simple appareil donne au spectateur de nombreux droits sur moi, dont celui-ci.

— Bien joué !

— C’est bien toi ?

— C’est bien moi.

— C’est énorme ! »

Je me retiens de dire une connerie.

« Je t’ai vu dans un tas de films. Tu avais une de ces patates ! C’est dommage que tu aies arrêté !

— J’ai pas arrêté.

— Ah… »

Je peux donc cocher la première option : il m’a vu dans un vieux film. Un nostalgique des mottes poilues, des petits seins et des films scénarisés.

« Je peux te poser une question ?

— Du moment que tu ne me demandes pas comment c’était de baiser Lahaie… »

À son regard dépité je vois que j’ai tapé dans le mille.

Vingt minutes plus tard, je suis dans le sex-shop pour ma Rencontre-Avec-Mon-Public, entouré de geex¹, de passants attirés par les promos du jour et de deux ou trois groupies à la moule défraichie. La patronne a eu cette idée en entrant dans une librairie du 12e le jour où Amélie Nothomb signait des exemplaires de son dernier bouquin. Depuis, chaque mois c’est une personne différente qui s’y colle. Le mois dernier c’est Sabrina Sweet qui a débarqué avec ses cheveux platine et ses pompes de trois mètres de haut. La patronne me dit qu’il y avait plus de monde, que c’est normal, qu’un acteur ne peut rivaliser en notoriété avec une actrice. « Surtout un vieux, ajoute-t-elle. » Cette conne n’est pourtant pas bien fraîche non plus, elle devrait ressentir un peu de compassion et m’éviter ce genre de commentaire.

Un journaliste de Hot Vidéo est là lui aussi. Il veut me poser quelques questions.

Au milieu des œufs vibrants, des poires de lavement, des plugs anaux et des sextoys lapin, tout tourne autour de mes rencontres, Lahaie encore une fois, mais aussi Gambier², Jess³, Alban⁴, et même mon vieux pote « Le Martien »⁵ qu’on a enterré l’année dernière. On me demande pourquoi je n’ai pas participé aux Tontons tringleurs ⁶. Pourquoi je n’ai pas arrêté le porno comme les autres. On me demande de raconter le tournage de la nuit dernière, mais personne ne connaît le réal’ en dehors du journaliste de Hot qui est incollable. On me prend en photo. On me fait signer de vieilles VHS aux jaquettes jaunies : mon premier film, La Rabatteuse ⁷, mais aussi le film d’amour non simulé comme disait son réalisateur : Dans la chaleur de Saint-Tropez ⁸. Et même La Femme en spirale ⁹ dans lequel j’ai pourtant un rôle non hard aux côtés de Piotr¹⁰, Barbara¹¹, et Alban. Je savais que le porno vintage avait son lot de fans nostalgiques, mais à ce point…

Avant de partir, je récupère quelques billets auprès de la patronne. Elle au moins paye correctement et sans erreur. Tout en se grattant la raie des fesses de la main droite, elle me propose de nous envoyer en l’air dans l’arrière-boutique au milieu des menottes et des strings panthère. Mais avec sa dégaine de tenancière de saloon elle a définitivement trop une sale gueule et j’ai encore du mal à digérer sa remarque de tout à l’heure. Puis, malgré mes bornes et le fait que je sois moins populaire que Sabrina Sweet, j’ai encore la possibilité de choisir. Je traverse le rideau de sortie et quitte la lumière tamisée de son établissement.

Soixante minutes plus tard, j’ai déjà claqué une partie du fric gagné, cent mètres plus loin, dans le bar d’Andy. Et ce salaud de Pierre, c’est au moins la cinquième pinte que je lui paye sans qu’il fasse mine de sortir son larfeuille. Sous prétexte que je suis son meilleur pote il passe son temps à me taper de l’oseille. Et comme il connaît mon emploi du temps par cœur, il est toujours là où il faut, quand il faut et ça dure depuis 1977.

En attendant, voilà un moment qu’il gueule contre un salaud qui aurait bousillé la porte d’entrée de son HLM. Comme si j’en avais quelque chose à foutre. Comme si je pouvais penser à autre chose qu’à l’argent que je suis en train de claquer pour étancher sa soif. À croire que je n’ai pas de loyer à payer et que les billets apparaissent miraculeusement au fond de ma poche comme on multiplierait les pains. Je ferais mieux d’aller faire réparer ma caisse qui croule sous les P.V. au fond d’une rue, c’est sans doute ce que me dirait Nicole, ou de remplir mon frigo, mais je finis par lancer un signe au barman pour qu’il nous serve à chacun une autre bière.

Je le connais, ça va pas traîner qu’il me demande du boulot. C’est sur un tournage que tout a vraiment commencé, Pierre n’arrivait pas à bander alors je l’ai remplacé. Je le connaissais de loin avant, mais ma première scène a définitivement scellé, pour le meilleur et j’en mettrais ma main à couper surtout le pire, notre amitié. Star masculine du jour au lendemain, on a dit de moi, à l’époque où ça voulait dire quelque chose. Parce que j’avais une belle gueule et que j’étais au son ce jour-là, comme on dit au bon endroit au bon moment.

Il se rapproche de moi comme pour m’entretenir d’un truc secret défense. S’il se figure que je vais tomber dans son jeu tête la première, il va pas être déçu du voyage. Je le regarde avaler l’ultime gorgée, sa pomme d’Adam se soulève une dernière fois, il passe sa main dans ses cheveux gris et les décoiffe un peu plus. Je connais son cinéma par cœur, ça fait cinquante fois que je vois le film rien que ces trois dernières années. C’est parti.

« Il faut que je te parle, me sort-il avec le ton du mec qui prépare le coup du siècle.

— Te casse pas, j’ai plus de blé.

— Ton réal’, là, Max, tu veux pas lui dire deux mots à propos de moi ?

— Tu peux pas boire tes bières tranquillement sans me faire chier ? Ça te suffit donc pas que je te les paye, il faut en plus que je te pistonne ?

— Je peux encore bander, tu sais.

— Non, je sais pas et je veux pas le savoir. Max est un sale con et il embauche pas, je rame déjà pour me faire payer. »

J’attends son argument du jour.

« Piotr, il m’en file du boulot, lui.

— Piotr, ça fait trente ans qu’il veut t’enfiler. »

Le jeu de mots n’est pas génial, et je ne suis d’ailleurs pas certain qu’il ait percuté, mais l’idée est assez juste, pas besoin de vous faire un dessin.

Sur l’écran de télévision derrière le barman, un présentateur de JT se coltine depuis plusieurs minutes un mec qui vient de diriger son premier film. Un film pour lequel il a reçu l’avance sur recettes et s’est tapé je ne sais plus quel prix. Le crâne luisant sous les projecteurs du plateau télé, le cinéaste porte une grosse moustache qui descend sur les coins de la bouche et répond brièvement aux questions du journaliste qui peine à lui faire cracher plus de trois mots. Puis viennent des extraits psychédéliques dudit film, aussi torrides que ma première pelle dans le couloir du collège. Avance sur recettes mon cul.

« Tu réponds quoi à ça ? »

Je me retourne vers lui. J’ignore s’il a lâché l’affaire ou pas.

« Quoi ?

— T’as rien à répondre ?

— À quoi ?

— Laisse tomber. »

Ce con, faut toujours qu’il m’emmerde avec ça. Depuis son problème d’érection avec Lahaie, il a toujours considéré qu’il m’avait mis le pied à l’étrier et qu’en conséquence je lui en devais une. Qu’il aille se faire foutre, si je dois quelque chose à quelqu’un, c’est pas à lui.

« Tu crois pas que tu exagères ? me rétorque Nicole tandis que je l’aide à éplucher ses bon Dieu de pommes de terre.

— Y a pas, faut que tu trouves à le défendre.

— Je dis pas ça pour le défendre, mais reconnais que tu exagères, elle insiste avec ce ton de maîtresse d’école qui m’insupporte chez elle et qu’elle emploie dès qu’on parle de son ex-mari.

— Tu veux pas lui parler, toi ?

— Tu sais que je ne me mêle pas de vos engueu-lades. »

Pratique. Ça fait quinze ans qu’elle a divorcé de Pierre sous prétexte que le porno n’est pas un environnement sain pour élever un enfant, et elle refuse encore de prendre parti.

« Tu crois pas qu’au bout de trente ans tu pourrais raccrocher ?

— Pourquoi tu me demandes ça d’un coup ?

— Pour rien, tu sais bien que ça me tient à cœur. Allez, file-lui un coup de main. Même tout petit.

— Tu sais comme moi qu’il est pas foutu de fermer sa gueule et qu’il va foutre le bordel. »

Ils me fatiguent, tous les deux. Je me demande encore pourquoi ils se sont séparés. De toute façon, ça fait une semaine que Pierre a arrêté de me prendre le chou. Pour tout dire, il ne m’a pas adressé la parole depuis la dernière fois au bar. Il doit être encore en train d’organiser un bukkake à la con ou un autre coup foireux dans le genre. Il zieute depuis des mois sur le succès de French-Bukkake mais la dernière fois, il a réussi à rameuter quatre pèlerins sur une pauvresse au lieu des vingt-cinq mecs prévus. C’est pas demain la veille qu’il vivra de son site web et qu’il fera de l’ombre à Pascal Op tant il est à l’ouest. C’est quand même pas moi qui dois lui apprendre comment fonctionne le porno aujourd’hui !

« Et la nana, demande Nicole ?

— La nana s’est marrée. Elle préfère se faire démonter par quatre mecs plutôt que vingt-cinq. Elle s’en fout, Pierre est assez couillon pour la payer à la scène, et pas au nombre de partenaires.

— Avec un peu de chance, il aura quand même réussi à la baiser. »

Sans doute, puisqu’il faisait partie des quatre mecs en question.

« Et toi ?

— Quoi moi ?

— Toi. T’en es où ? »

Bonne question. Mon dernier film scénarisé remonte à quatre ans et n’était déjà pas fameux, au point que sitôt sorti tout le monde, et moi le premier, en a oublié le titre. Depuis, je survis grâce aux trois ou quatre scènes que je tourne chaque mois pour le web, aux salons de plus en plus rares auxquels j’assiste en tant qu’icône vieillissante de service, et à mon nouveau boulot de boute-en-train dans une boîte échangiste rue de Ponthieu. Coup de bol, le boss est un fan de la première heure. Il s’est branlé la première fois devant un de mes films, et il est convaincu que m’avoir dans son établissement constitue non seulement un honneur, mais aussi un vrai attrait pour les clients. Je ne cherche pas à le contredire.

Ça doit bien faire dix minutes qu’elle me suce. C’est pas désagréable, je vais pas cracher dessus, mais je ne peux pas empêcher mon esprit de vagabonder depuis tout à l’heure. Depuis que je connais Nicole, elle a toujours insisté pour que je quitte le porno. J’admets qu’elle n’a pas tout à fait tort et que les meilleures choses ont une fin même si elle oublie que la longévité dans ce métier est plus importante chez les hommes. Franchement, à part Nina Hartley et quelques autres, quelle actrice peut se targuer d’avoir la carrière de Jean-Pierre Armand ou Christophe Clark ?

De toutes les façons, je sais rien faire d’autre et mon cerveau se situe la majeure partie du temps au niveau de la queue, comme on dit. Je suis sans doute moins con que son ex, mais bon, je ferais quoi, je vous le demande ? Je me pose la question sans vraiment espérer de réponse, tout en regardant la gamine se donner beaucoup de peine, j’ai bien peur qu’à faire des mouvements si amples elle n’en attrape un torticolis. La pauvre, avec ses dents qui partent dans tous les sens et son pif de boxeur, elle ne risque pas de faire carrière. Je me demande bien où il va trouver ses actrices, ce con de réal’. C’est déjà un exploit qu’elle ne m’ait pas encore écorché la tige et je n’ai pas envie de lui en laisser plus longtemps l’occasion.

Alors j’attrape le visage de la petite, l’approche du mien comme si j’allais l’embrasser, et la repousse violemment sur le lit. Puis je fourre ma gueule entre ses cuisses et lui aspire tout le jus en lâchant les bruits de succion d’une abeille en train de butiner une fleur exotique.

Elle écarte bien les cuisses, et remue sur le dos comme une anguille tandis que ma langue la titille et que la caméra est à vingt centimètres de son vagin que j’écarte à l’aide des doigts. Le spectateur, de nos jours il veut du graphique, alors c’est ce qu’on lui donne, terminées la poésie et la roublardise, aujourd’hui on fait dans le dépouillé, le chirurgical et si la technique le permet, la coloscopie. Dans son coin, Max s’agite et compte déjà le nombre de téléchargements payants que rapportera cette scène.

J’entre mon majeur dans son anus humide, elle lâche un petit râle et s’empale sur mon doigt en cambrant le dos. Elle tend un bras, de la main agrippe ma bite et la magne énergiquement. C’est quand même pas permis de branler aussi mal. Heureusement, depuis le temps, je contrôle si bien mon éjaculation que je pourrais lancer un compte à rebours et gicler pile à zéro. Ce que j’ai d’ailleurs fait un jour dans un salon devant cent cinquante personnes sur le cul. On m’en parle encore aujourd’hui, de cette anecdote, je crois même qu’elle fait partie de la liste des Grands Moments du X établie par je ne sais plus quel magazine.

Je la retourne sur le ventre et lui assène une grosse claque sur la fesse. Puis une autre et une troisième. À chaque fois, un petit cri aigu m’encourage à recommencer. Je m’allonge sur elle et mon dard trouve tout seul le chemin vers son trou du cul, qui s’ouvre si facilement que je le suppose défloré depuis bien longtemps. J’entre et sors plusieurs fois de suite comme on me l’a appris, puis la retourne pour lui fourrer de nouveau la bite dans la bouche. L’idée semble l’écœurer malgré le lavement qu’elle a fait avant la scène et elle cherche à s’écarter, mais Max lui hurle de continuer alors elle s’exécute. Je crois qu’elle vient seulement de comprendre pour qui elle travaillait.

Nous sommes maintenant en 69 et je lui broute la chatte tout en introduisant plusieurs doigts dans son anus. Son clitoris est si gonflé qu’il ressemble à un ballon d’hélium sur le point de s’envoler. Je me demande si j’en ai déjà vu d’aussi gros par le passé avant de me rendre compte que je n’ai strictement aucun souvenir de la taille, de la couleur, de l’odeur ou même du goût des chattes précédentes.

J’essaye de m’extirper de cette position mais le réalisateur interrompt la scène, apparemment il y a un bouton de trop sur le cul de la gamine, ou un truc du genre. Heureusement car j’étais sur le point de m’étrangler.

« T’as la patate, Alan, me sort-il tandis que je m’astique pour ne pas débander et qu’une maquilleuse repoudre le cul de ma partenaire.

— Faut croire.

— Je compte sur toi pour la défoncer, hein. Fais-la bien hurler, j’ai besoin que cette merde se vende. »

Je ne lui demande pas combien il la paye à passer pour une pute dans une vidéo qui sera encore sur le web dans quatre-vingt dix neuf ans. Je me retiens une fois de plus de lui foutre mon poing dans la gueule et repars dans mon coin, la bite toujours dans la main. Un jour quelqu’un va encastrer ce connard dans un mur à force de lui coller des pains et je n’exclue pas que ce soit moi tant il me fait dégueuler.

« Au fait, faut que t’appelles Alex. »

Je marque un petit temps d’hésitation et me tourne de nouveau vers lui, étonné. Alex, mon agent. Mon ex-agent, plus exactement. Ça doit bien faire deux ans qu’il ne m’adresse plus la parole sans même que je sache vraiment pourquoi. Il faut croire que j’existe quand ça l’arrange.

« Il a demandé après toi.

— Il me veut quoi ? je demande après une bonne minute de réflexion.

— Comment veux-tu que je le sache ? »

Typiquement le genre de nouvelles dont je me passerais.

Une fois n’est pas coutume, Max m’a soigné pour la scène suivante et, le pouce tendu en l’air, il me fait un clin d’œil de derrière sa caméra tandis que je me fais sucer sur un lit à baldaquin par deux bombes fraîchement débarquées de Hongrie. Je me demande bien où il a trouvé l’argent pour se payer deux actrices du niveau d’Aleska Diamond et Aletta Ocean, lui qui en doit à la Terre entière, et ce qu’il a pu leur promettre, mais je sais aussi que cette race de nanas ne se déplace pas pour ses beaux yeux et qu’avec elles, absolument tout se négocie âprement et se monnaye. Je ne pourrai pas improviser et la scène de se dérouler selon un canevas précis d’où sont exclus les habituels trucs dégueulasses qui excitent tant Max. Pas de gape, pas d’éjac’ faciale, la sodomie restera timide et chronométrée, Max tape pour une fois dans le familial, le spectateur du dimanche soir. J’ignore par quel canal il diffusera cette vidéo, mais son public habituel risque d’être désappointé. Comme tout réalisateur de niche, Max a ses méthodes et ses thèmes récurrents qui lui assurent la reconnaissance d’une frange de spectateurs, à défaut d’un véritable succès. Tu veux du crado, du mal cadré, de la gamine mal fagotée dépassée par ce qui lui arrive : appelle Max, il verra ce qu’il peut faire et te pliera une scène en une demi-journée – le tout pour un prix modique défiant toute concurrence. J’ai donc un peu de mal à l’imaginer empiéter sur les plates-bandes d’un Hervé Bodilis mais cela ne semble pas le gêner. Il se lance sans complexe, donnant des ordres dans un anglais approximatif, soignant ses éclairages, ses cadrages et, ce qui est totalement inédit de sa part, ses actrices. Les insultes qu’il lance à son preneur de son me prouvent qu’il n’a pas totalement changé, ce qui me rassure d’une certaine façon sur la cohésion de ce monde. J’aurais du mal à casser la gueule à un mec qui a fait amende honorable pour je ne sais quelle raison.

Il n’a pas changé, mis à part ses cheveux qui se sont grisés. Il a cinq minutes de retard mais ne s’en excuse pas. Nous nous retrouvons face à face, sur le terre-plein central du Boulevard de Clichy, je vais pour lui serrer la main sans bien savoir à quoi m’attendre, Alex sort une carte de visite de sa poche, et ne me calcule ni ne décroche un mot. Je sais maintenant qu’il m’en veut toujours et j’ignore toujours pourquoi. Je pensais qu’il avait digéré mon incartade avec sa fille mais merde ! J’avais de bonnes raisons de la sauter. C’était quand même déjà un sacré morceau de femme à son âge et on ne peut pas reprocher à un homme normalement constitué comme on dit, de suivre son instinct, quand bien même celui-ci lui dicterait de planter un couteau dans le dos de son agent ! L’absolution n’existe donc t-elle pas aux yeux d’hommes tels qu’Alex ?

Je jette un œil à la carte : Wild Bunch Distribution. Connais pas.

« C’est quoi, ça ?

— La carte de visite d’une boîte de production. Ils veulent que tu les appelles. Probablement pour une doublure cul ou une connerie de ce genre.

— Ah… OK, je vais voir ça, je murmure… Ça doit être pour une doublure cul, ouais.

— C’est ce que je viens de te dire, espèce d’abruti, me lance-t-il, confirmant là que nos vingt années d’amitié et de travail en commun sont bel et bien derrière nous.

— Tu sais quoi, y a un truc qu’il faut que tu me dises.

— Quoi ?

— Ça fait des années que tu ne m’adresses plus la parole, que tu m’envoies chier, que tu ne veux plus que l’on bosse ensemble. Alors crache le morceau, c’est quoi ton problème, c’est quand même pas à cause de ta fille ?

— Tu veux pas savoir.

— Si, je veux savoir.

— Tu veux savoir ?

— OUI JE VEUX SAVOIR, je hurle en pleine rue et les rares passants se tournent pour me regarder tandis qu’une nuée de pigeons apeurés s’envolent brusquement à moins que ce soit pour eux l’heure de migrer vers le sud, sous un ciel plus clément.

— TU NOUS AS PLANTÉS, MOI ET TOUS TES POTES ! Malgré ton âge et cette putain de crise, j’aurais pu te faire tourner dans les plus grosses productions, en France ou même à Buda, mais depuis dix ans tu ne branles plus rien et tu préfères te coller avec un petit réalisateur minable qui doit de l’argent à toute la planète. T’aurais pu te reconvertir, percer dans le tradi, ou même bosser avec les meilleurs si tu tenais absolument à rester dans le X. Tout le monde te mangeait dans la main, Dorcel, Colmax, V. Com, Blue One… Il te suffisait juste de te sortir les doigts du cul, d’en vouloir, de cravacher un peu et d’arrêter de faire chier le monde. Et au lieu de ça… Au lieu de ça, tu apparais dans des émissions télé à la con, où tu te complais dans ton allure de loqueteux et où tu nous chies dessus caché derrière des lunettes d’aveugle.

— Si tu crois que j’avais le choix…

— Ça t’arrange bien. Va te faire foutre, dit-il se tournant déjà alors que je reste comme un con immobile sur le trottoir. »

Ils se sont tous donné le mot ces derniers jours. Je le regarde s’éloigner et descendre les marches de la station de métro Blanche. Le glorieux bilan de nos retrouvailles : une engueulade et un potentiel contrat pour montrer ma bite en gros plan à la place de l’un de nos chers acteurs français. Le genre de trucs qui arrive une fois par an, lorsque le cinéma de papa s’encanaille hypocritement sous l’impulsion de Christophe Honoré ou qu’un cinéaste débutant croit encore qu’il va réintroduire le cul au cinéma et remettre en cause la loi X¹², avant de consciencieusement réintégrer le rang. Je laisse tomber la carte de visite par terre. Fait chier, toutes ces conneries.

Pierre a repris contact avec moi. Comme ça, l’air de rien. J’ignore encore s’il a un truc à me faire cracher ou s’il est sincère. Je penche pour la première option, Pierre ne m’a jamais déçu sur ce sujet. Comme tous les jours, il tire une gueule à coucher dehors, parler de sa tête des mauvais jours en deviendrait ridicule.

« T’es souvent chez Nicole. »

Le ton qu’il emploie ne me dit rien qui vaille, je flaire carrément l’arnaque, et des centaines d’indicateurs dans ma tête passent au rouge.

« Tu la vois souvent, alors ? il insiste.

— Souvent, oui.

— Elle te plaît ?

— Quoi ?

— Tu te la tapes, mon ex ?

— Tu déconnes ? »

Il baisse les yeux. Je soupçonne ce con d’être revenu dans le coin dans le seul but de me faire chier à ce sujet. Il en est bien capable et ce ne serait pas la première fois qu’il débarque chez moi sous prétexte que ça lui manque d’emmerder un pauvre hère dans mon genre et que je suis le seul dans son entourage proche à pouvoir jouer ce rôle avec panache.

« Écoute, je dis sur le ton le plus apaisant dont je suis capable à ce moment avancé de l’après-midi… Tu vois, Nicole, je m’en bats les couilles. J’ai jamais rien fait avec elle.

— Qu’est-ce que tu branles toujours avec alors ?

— J’imagine que je remplis un vide.

— Et Alex, qu’est-ce qu’il voulait ? me balance-t-il avec ce don qu’il a de passer du coq à l’âne.

— T’es au courant de ça, toi ? Nicole peut pas fermer sa grande gueule, putain !…

—Parle pas comme ça de mon ex, ça se fait pas, pas devant moi !

— Tu t’es pas gêné toi-même, quand tu étais encore son époux justement, je lui dis histoire de lui rafraîchir la mémoire et parce qu’on me la fait pas à moi.

— C’est mon problème, ça.

— Soit… Mais il ne voulait rien, des conneries.

— Qui ça ?

— Alex.

— Si t’as du boulot, tu m’en files, hein !

— Tu te vois en doublure cul de Daniel Auteuil ? »

Je constate à sa gueule défaite que l’idée ne l’emballe pas plus que moi. Malgré son perpétuel besoin d’argent, il a encore un minimum d’éthique. Même s’il ne connaît probablement pas la signification du mot.

« Tu me le dirais, si tu te tapais Nicole ?

— Non, je ne te le dirais pas. Mais en l’occurrence, je ne me la tape pas. »

Il ne semble pas convaincu mais je le connais, il reviendra à la charge dans quelques jours.

« Qu’est-ce qu’on fout là, tu peux me le dire ?

— J’en sais rien.

— Ils sont où, les vrais cinéastes ? il demande en regardant l’écran de télé.

— J’en sais rien. »

Je regarde mon verre aux trois-quarts vide en soupirant, sans trop piger ce qu’il veut dire par là. Parfois j’ai vraiment l’impression que ça ne tourne pas rond là-haut et qu’il a bien besoin d’un ami tel que moi pour le soutenir dans les coups durs.

« T’es pas mieux que moi, tu sais ça ? T’es dans la même merde que moi. Ta vie est tout aussi glauque que la mienne. »

Je le sais, et il sait que je le sais alors à quoi bon répondre. Je termine ma bière et en commande une autre à Andy qui me tire une tronche sous prétexte que j’ai déjà trop bu, mais je lui dis de la fermer, qu’il se contente de faire son boulot de barman. Je regarde Pierre et lui me dit non, merci, alors que je ne lui ai rien demandé.

« Tu sais, je lui dis, il suffit pas de demander ce qu’on branle ici ou là ou de se poser des questions à s’en emmêler les pinceaux. T’es totalement à côté de la plaque, à trois cents pour cent je dirais. On s’en fout de savoir ce qu’on fout là et pourquoi on y est. On s’en fout de savoir pourquoi nous et pas d’autres, pourquoi eux et pas nous. Ce qui importe, c’est juste de pas trop en attendre, de pas essayer de remporter le gros lot comme si on était à une kermesse et qu’on y jouait notre vie à chaque coup, de pas croire que la vie ou quoi que ce soit d’autre te doit je ne sais quoi sous prétexte que t’es dans la merde, parce que c’est une connerie, une connerie monumentale même. On n’est pas là pour se jeter à la flotte mais pour se tenir debout, marcher droit, et bander quand on nous le demande, rien d’autre.

— Tu te fous de ma gueule ? »

À sa mine déconfite, je vois bien qu’il n’a rien compris et que je ferais peut-être mieux de suivre les conseils d’Andy et d’arrêter de boire. Parfois j’ai l’impression de vivre dans un film de Paul Morrissey avec des bouts de Scotch sur la bobine qui coupent mes phrases en deux.

« Tu te mets une pression pas possible. Comment tu veux arriver à bander dans des conditions pareilles ?

— Mais de quoi tu me parles ? Je te parle pas de baise, là. Et j’arrive parfaitement à bander, espèce de connard.

— C’est pas ce que dit Brigitte, je chantonne.

— Quelle Brigitte ?

— Brigitte.

— Brigitte mon cul. Si elle avait accepté de me branler pendant qu’on préparait la scène, tu m’aurais pas piqué mon boulot sous mon nez, crois-moi j’en serais pas là aujourd’hui et c’est moi qui te paierais des bières.

— Si tu l’avais pas traitée de pute devant l’équipe, elle se serait peut-être montrée plus coopérante.

— Mais c’est une pute !

— Tu veux que je t’astique un petit coup pour voir si tu bandes avec moi ?

— Va te faire foutre, sale con !

— À moins qu’une petite pipe ? »

Ça devait bien faire quelques mois que je ne l’avais pas vu sourire. S’il avait été moins con, je ne sais pas s’il aurait percé dans le porno, mais il serait très certainement encore avec Nicole.

Et à la télévision, derrière le bar, toujours ce connard à moustache venu parler de son film à un journaliste qui doit gagner au bas mot vingt fois ce que je gagne et baiser probablement autant que moi. À croire qu’Andy diffuse le même programme en boucle sur sa putain de télé. Par bonheur, il a coupé le son.

Au fond du bar, je remarque une gamine qui me fait face et ne me quitte pas des yeux depuis un bon moment. Habituellement, ce sont plutôt des jeunes cons qui me regardent et viennent me parler. Elle, sa tête ne me dit rien, mais cela ne veut pas dire que je ne l’ai pas baisée. Elle voit que je l’ai remarquée, et baisse d’un coup le regard comme si je lui faisais peur. Je n’ai toujours pas le moindre souvenir d’elle mais elle me connaît, c’est évident.

« Tu sais que j’organise bientôt un bukk…

— Lâche-moi avec ça. Je le coupe net en me levant et en me dirigeant vers elle.

Elle me voit débarquer, se lève précipitamment et se dirige vers la porte du bar en courant. Je ne cherche pas à la rattraper et je la regarde s’éloigner quelques secondes. Je me tourne vers Pierre, espérant qu’il aura remarqué la gamine, mais cet abruti a le dos tourné et termine mon verre. On a les amis que l’on mérite, mais je me demande sincèrement si le connard qui a pondu un jour ce proverbe ne l’a pas fait dans le seul et unique but de me faire chier.

Ma Rencontre-Avec-Mon-Public a finalement porté ses fruits. Devant mon enthousiasme et ma disponibilité durant cet événement, Hot Vidéo m’a contacté afin de mettre en ligne sur leur site ce qu’ils appellent un Hot Report. Le sujet : ma carrière longue et exemplaire. J’ignore où ils vont chercher ça, mais ce serait malvenu de ma part de leur en vouloir et il n’est pas dit qu’on me traitera d’ingrat.

Dans les bureaux, ils me mitraillent de photos, me filment sous toutes les coutures, me font asseoir sur un immense fauteuil rouge, avec sur les genoux une jeune actrice à lunettes et gros seins venue rendre visite et derrière moi un mur habillé de couvertures du magazine. J’ai comme l’impression d’avoir fait un bond en arrière d’une vingtaine d’années, lorsque j’étais quelqu’un et que je multipliais les interviews et les shoots photos pour les journaux de cul. On passe aux questions, Lila toujours après moi. On discute crise du X, Lila montre ses seins. On discute difficulté à trouver aujourd’hui du boulot, Lila tripote ses seins. On discute Âge d’or du porno, Lila défait ma braguette. Le journaliste la calme avec difficulté et tente de recentrer l’entretien.

« Vous êtes arrivé dans le X peu de temps après les Mousquetaires¹³. Qu’avez-vous appris à leur contact ?

— Quelle est l’actrice de l’Âge d’or avec laquelle vous avez préféré… euh… tourner ?

— À l’exception de quelques tournages en Italie pour Salieri¹⁴, vous avez toujours refusé de quitter le X français. Pourquoi ?

— Vous êtes encore en activité. Quelles différences voyez-vous entre le porno d’hier et celui d’aujourd’hui ?

— C’était comment de… euh… tourner avec Brigitte Lahaie ?

— Vous avez commencé par travailler dans l’entreprise de votre père. Comment vos parents ont-ils accepté cette nouvelle carrière ?

— Pouvez-vous nous parler de la première fois que vous avez… euh… joué dans un film ? »

Le journaliste est débutant, mais il connaît bien ma carrière, peut-être mieux que moi, et il fait son job correctement. Il semble dépité devant mes réponses évasives et parfois monosyllabiques, je fais au mieux mais même en me creusant la cervelle, j’ai du mal à me souvenir de l’époque dont il parle. Lila, quant à elle, est totalement dépassée par ce flot de questions au sujet d’une période qu’elle n’a pas connue et dont elle se branle totalement. Malgré tout, je lui pelote la cuisse de temps à autre, l’air de rien. Histoire de ramener du boulot à la maison.

Et j’arrive en bas de chez moi, Lila justement à mes basques. J’imagine qu’il s’agit d’un pseudo, mais je me garde bien de lui poser la question ou de lui demander son vrai prénom. À vrai dire, je m’en fous, seules ses loches m’intéressent depuis qu’elle me les a foutues sous le nez lors de l’interview. J’ignore pour le moment s’il s’agit d’une sincère envie de baiser ou du simple désir de montrer à cette petite conne qu’un dinosaure de mon époque peut encore lui ruiner le cul, genre sexe punitif, quoi.

Avant de composer le code d’entrée, je me tourne une dernière fois vers elle pour lui enfoncer ma langue bien profondément dans la gorge. Sur le trottoir d’en face, j’aperçois la gamine brune qui me dévisage.

À peine installée sur mon canapé et sans même attendre que je lui propose un verre ou quoi que ce soit, Lila a déjà retiré sa robe, son soutien-gorge, sa culotte et gardé ses lunettes. Je sens bien que j’ai tiré le gros lot : sensualité zéro, mais sa petite chatte délicatement épilée semble délicieuse et ses énormes nichons ne demandent qu’à s’enrouler autour de ma queue.

À mon tour je me fous à poil. La lumière est toujours allumée, le voisin d’en face, dont la fenêtre doit se trouver à six mètres de celle de mon salon, n’en perdra pas une miette, ce qui lui évitera pour une fois de griller sa carte bancaire toute la nuit sur des sites de cul. Je m’approche d’elle, la queue tendue – le sourire aux lèvres, cette cochonne tire la langue. De la pointe, elle lèche la tige, titille le gland pendant une plombe, me regarde d’un air provocateur d’actrice de gonzo comme si j’avais un objectif de caméra à la place de la tête, puis enfourne ma bite entièrement dans la bouche. Elle va et vient, enfonce tout jusqu’à la garde à s’en faire vomir par les trous de nez. Travail gargantuesque, au point que son visage prend une couleur dangereuse. Si elle continue à ce rythme, ses yeux vont lui sortir de la tête.

Avant que les terminaisons nerveuses de mon gland ne rendent l’âme, je pose mes mains sur ses joues et attire sa bouche jusqu’à la mienne. J’enfonce ma langue au fond de sa gorge pendant qu’elle me branle des deux mains. Je crois déceler à l’intérieur de sa bouche le goût âcre de ma bite. Puis elle reprend son travail de suceuse, pendant que je me penche pour m’agripper fermement à ses nichons. Ils sont énormes et doux, à la peau laiteuse, et la pointe durcit doucement au contact de mes doigts. Je me retire de sa bouche, attrape à pleines mains ses deux loches et les colle de part et d’autre de ma bite. En bonne professionnelle de la chose, elle pige immédiatement le concept, et fait aller et venir ses nibs le long de ma queue. C’est chaud et doux, des veines apparaissent sous les frottements, elle accélère le mouvement, et ni une ni deux je balance la purée dans un dernier élan triomphal, si loin que j’atteins ses lunettes. Dommage que personne ne soit là pour immortaliser ce moment, ça aurait fait un dernier plan sensas.

Comme rassasiée, le visage couvert de sperme, elle allume une clope avant de constater en se marrant que je n’ai toujours pas débandé.

Aussi joueuse que je l’espérais, elle écrase sa clope dans le cendrier, souffle la fumée et avec une moue espiègle se retourne et se met à genoux sur le canapé, cambrée face au mur, levant son trou du cul vers le plafond et au-delà. D’un œil, je contemple la trainée d’escargot qu’elle a laissée sur le cuir synthétique Ikea, de l’autre ma jute couler de son menton sur le dossier du canapé. Cette pute va finir par me saloper tout l’appartement si je n’y prends garde, elle mérite ma main sur la tronche, alors je la bloque par l’épaule histoire qu’elle ne s’encastre quand même pas dans le mur et lui fous une énorme claque sur la fesse droite. Elle hurle, me traite de sale con, et m’ordonne de recommencer. J’y vais de toute ma force, et imprime de nouveau ma main droite sur sa peau qui rougit à vue d’œil et commence à tendre vers le violacé. À la troisième claque, ses lunettes emportées par la violence du choc décollent de son nez pour aller s’écraser sur le mur et y laisser les traces de mon sperme. Décidément.

Je m’approche pour brouter son trou du cul parfaitement lisse, glisse ma langue plus bas dans sa vulve, récupère un maximum de liqueur, remonte jusqu’à l’anus que j’écarte de mes mains. Cette garce a le goût acidulé d’une petite pucelle dont le jus se mélangerait à ma salive, et j’en bave de plaisir, le menton dégoulinant. Je me redresse, vais chercher un préservatif après lui avoir ordonné de garder la pose, déroule le plastique sur ma queue et la pénètre de toute ma longueur, de toute ma hargne, d’un coup sec qui va taper jusqu’au fond de son ventre.

Après ce qui ressemble à trente minutes de limage à un rythme de fou furieux, je recommence à lui foutre des claques sur les fesses, puis sur les seins qui balancent d’avant en arrière malmenés par l’orage comme un pommier en pleine tempête. Elle se laisse faire, marquant le rythme de petits gémissements aigus, tandis que progressivement les allers-retours se font de plus en plus machinaux, que mon esprit se remet à vagabonder je ne sais où et que sa moule crache des hectolitres de jus sur mon tapis marocain.

C’est à peu près à ce moment que la gamine m’apparaît, telle qu’elle était il y a à peine une heure en bas de chez moi. Entre ses mèches brunes, ses yeux semblaient alors traversés de tristesse et à ce moment, à ce moment seulement, alors que je remplis mon préservatif d’une quantité impressionnante de foutre, que je laisse échapper un râle caverneux, que Lila continue d’aller et venir en levrette sur ma queue au rythme saccadé de mon éjaculation, que mon voisin d’en face, le manche à la main depuis tout à l’heure, a sorti sa caméra et s’offre un bon petit porno à l’œil, que le canapé couvert de taches graisseuses et indéfinissables ressemble à un champ de ruines après le passage de chars blindés, à ce moment, à ce moment précis dis-je, je me souviens d’elle.

Plus tard, après deux autres parties de jambe en l’air, j’ai déplié le canapé et nous sommes allongés côte à côte sur le matelas. Je contemple le plafond tandis que Lila me raconte sa vie, ses débuts chez B. Root¹⁵, sa recherche de boulot, ses difficultés à trouver des tournages dans un secteur en crise, ses semaines entières sans travail. À l’entendre, elle a tellement rien à foutre qu’elle passe ses journées à se branler la motte devant les films des autres. Elle fume clope sur clope, fout de la cendre dans mes draps frais de trois jours, et se tourne toutes les deux minutes environ vers moi pour me demander mon avis sur tel ou tel sujet. Je ne sais pas trop quoi lui répondre vu que je ne l’écoute qu’à moitié, alors je m’efforce de détourner à chaque fois le regard et pense à autre chose. Je devrais lui dire qu’une sélection naturelle s’opère aussi chez les actrices X et qu’avec son carré, ses lunettes d’intello et son teint laiteux, elle a vaguement de la Ovidie d’aujourd’hui, mais je la soupçonne de ne pas avoir assez d’humour pour apprécier.

Pendant ce qui ressemble à s’y méprendre à un monologue auquel je finis par ne plus piger grand-chose, sa main parcourt tranquillement mon torse de haut en bas, s’emmêle dans mes poils pubiens et s’arrête sur ma bite en pleine érection. Elle mime une petite surprise, moi aussi, me masturbe quelques secondes, s’assoit sur moi, écarte son anus qu’elle humidifie de ses doigts et s’empale sans même me laisser le temps de mettre une capote.

À ce stade de nos échanges et malgré tout, je crois pouvoir affirmer qu’il s’agit, globalement, d’une fille bien.

« C’est Alan.

— Tu m’appelles pour ton argent ?

— À la base, non, mais si tu veux qu’on en parle, c’est pas de refus…

— Tu veux quoi, alors ? demande-t-il changeant de sujet et me faisant bien comprendre que ce n’est pas cette fois-ci que je verrai mon fric.

— Le mois dernier…

— Quoi le mois dernier ?

— On a tourné presque toute la nuit…

— Oui… Et ?

— Il y avait une brune.

— Ouais, une brune, bon… Putain Alan, fais des phrases complètes !

— Tu veux que je te fasse un dessin, c’est ça ? Tu crois pas que c’est déjà assez compliqué et humiliant pour moi de t’appeler à cette heure pour ce genre de choses ?

— Mais qu’est-ce qui te prend, Alan ? »

J’avoue que je me pose moi-même la question. J’ai passé la nuit à baiser Lila sans pouvoir me sortir la gamine de la tête. Et je l’ai viré de chez moi après deux heures de sommeil, sans même lui proposer un café.

« Elle tourne encore ?

— AliX ? J’en sais rien. Je crois pas. »

OK, j’ai déjà son pseudo. Dans ce métier où tout le monde connaît tout le monde, on peut dire que j’ai fait la moitié du chemin jusqu’à elle. Je prends une gorgée de café en répétant ce nom dans ma tête.

« Tu peux m’en dire plus sur elle ?

— Y a pas grand-chose à dire. Elle est tombée sur une annonce, m’a contacté, on a tourné une scène et adios.

— Tu as bien un numéro, quelque chose ?

— Rien, que dalle. Je peux aller me recoucher, maintenant ? Parce qu’il est huit heures du matin et que j’ai tourné toute la nuit.

— Tu as un tournage pour moi ?

— Rappelle-moi dans une semaine. »

Et il raccroche.

AliX.

[1] Contraction de « Geek X ».

[2] Karine Gambier.

[3] Marilyn Jess.

[4] Alban Ceray.

[5] Surnom de Dominique Aveline, acteur de l’âge d’or décédé en 2009.

[6] Alain Payet, 2000.

[7] Claude Bernard-Aubert, 1977.

[8] Gérard Kikoïne, 1981.

[9] Jean-François Davy, 1983.

[10] Piotr Stanislas.

[11] Barbara Peyrat.

[12] Loi des finances de 1975, abusivement dite loi X, qui taxe lourdement les films classés pornographiques.

[13] Les Quatre Mousquetaires du porno étaient Richard Alan (dit Queue de béton), Jean-Pierre Armand (dit La Légende), Alban Ceray et Dominique Aveline (dit Le Martien).

[14] Mario Salieri, réalisateur italien notamment de Dracula, Voyeurs, C.K.P, Orgies carcérales.

[15] John B. Root, réalisateur français notamment de French Beauty, 24H d’amour, Dis-moi que tu m’aimes.

2

« Souvent, nous recevons des mails d’hommes souhaitant devenir hardeur. Quels conseils leur donneriez-vous ?

— Allez chercher un vrai boulot. »

Entretien avec Fabien Lafait

« L’autre truc, c’est de mettre en scène un porno. J’ai tellement consommé de pornos dans mon adolescence et dans ma jeunesse qu’il faut rendre à César ce qui est à César. Moi j’ai pris du plaisir, et si je peux faire un film qui en donne aux autres, c’est cool…

— Ce serait un vrai long-métrage ?

— Oui, mais vraiment excitant, tu vois, pas le film arty à la « Attention, je suis un auteur français, ne me confondez pas avec des pornographes ». Je veux faire un truc à la Damiano¹⁷, où effectivement tu essayes de rendre le genre plus intelligent. »

Toujours les mêmes conneries. Et le journaliste qui en rajoute trois tonnes dans l’étonnement comme s’il y connaissait quelque chose au genre, comme s’il avait quelque chose à foutre d’un porno de plus, fût-il tourné par le petit Génie moustachu du cinéma français. Le barman, connaissant mon métier et s’étant probablement tiré la tige sur un de mes films, croit me faire plaisir en me foutant ce genre de magazines sous le nez, mais c’en est trop pour moi et je me retourne, dos au bar.

Faisons le point : cet après-midi, tournage. Ce soir, boîte échangiste. Ça devrait me permettre de terminer ma semaine. À condition que je parvienne à bander sans problème malgré les trois bières que je viens de m’enfiler. Si le réal’ souhaite une scène uro, il aura qu’à claquer du doigt. Non pas que je sois fan de cette pratique, mais après tout, si certaines sont en manque de douches dorées, c’est pas moi qui vais les décevoir.

Ça fait maintenant une semaine que je connais le pseudonyme de ma jeune groupie, sans pour autant avoir réussi à mettre la main sur elle. À part la scène qu’elle a tournée avec moi, et une autre annoncée sur MMM100 en Espagne, rien, elle n’existe pas. Et bien entendu, elle n’a pas repointé le bout de son nez depuis qu’elle m’a coincé avec Lila en bas de chez moi. Avec un peu de chance, le réal’ me filera une info utile à son sujet cet après-midi.

Revenu des chiottes, Pierre enjambe le tabouret et s’assoit près de moi. Il est aux anges depuis qu’une de ses vidéos, dans laquelle il se tape quatre BBW¹⁸ atroces ramassées dans la rue, a généré un mini-buzz sur un tube et atteint le Top Rated. Moi qui ai pourtant bossé sur le GPS¹⁹ de Pierre Moro, cette vidéo, je n’ai même pas pu la regarder jusqu’au bout tellement c’était dégueulasse. Faut être sacrément dégénéré pour se taper au bas mot 600 kg de barbaque avec le sourire. Surtout quand on a du mal à bander devant Lahaie. Mais à le voir, il a rajeuni de dix ans, il en prendrait presque la grosse tête alors que la majorité des téléchargements ont probablement été illégaux et ne lui ont pas rapporté un centime.

« Je ne t’ai pas dit, mais j’ai croisé Alex la semaine dernière.

— Que veux-tu que ça me foute ?

— T’en tires, une sacrée gueule.

— C’est quand même pas toi qui va me le reprocher ! Ce con d’Alex a rien su faire que me refiler des boulots merdiques de doublure. Je l’emmerde. »

Il ne dit rien. Il n’en pense pas moins. Je l’emmerde, lui aussi.

Ceux à qui je parle de mon boulot de boute-en-train s’imaginent toujours des trucs mystérieux, fascinants et malsains à la Eyes Wide Shut, masques vénitiens, ambiance onirique et autres conneries du même style. Les gens vont trop au cinéma mais pas pour voir les bons films. S’ils veulent savoir à quoi peut ressembler un club échangiste, ils feraient mieux de regarder Initiation d’une femme mariée ²⁰.

La première fois que je suis entré dans un établissement de ce genre, c’était rue Bernard-Palissy chez Alban, il y a une douzaine d’années, pour fêter la sortie à succès des Tontons tringleurs dans lequel je n’ai pourtant pas joué. Ça fait du bien de baiser en famille, au milieu de vieux potes. Même si on a finalement passé la majeure partie du temps à discuter du tournage et de cette bonne vieille époque. Jess et Barny étaient là eux aussi, sans pour autant s’associer à la partouze. Jean-Pierre²¹ surtout persistait à cracher sur Céline Bara qui avait refusé de tourner avec des grabataires libidineux et leur avait préféré Marc Barrow. La pauvre, quand je repense à la gueule décatie qu’avaient mes potes à cette soirée, je ne peux que lui donner raison. La dernière fois que j’ai entendu parler d’elle et de son mari, c’était dans les journaux après leur arrestation.

Rue de Ponthieu, on ne fête rien, l’ambiance est différente, presque pénible, et parmi les rares pèlerins qui s’observent timidement, je ne connais personne. Mon job consiste à me dessaper le premier et à montrer l’exemple. Et si je parviens à me taper une ou deux nanas c’est tout bénef pour moi, dixit le boss. Accoudé au bar, costume noir, verre de vodka à la main, je me remets doucement du tournage d’aujourd’hui durant lequel j’ai niqué deux nanas dont une petite brune au pseudo imprononçable et aux seins trop mous. Pas de nouvelle d’AliX, mais Max m’a filé le blé qu’il me devait, ce que je suis en train de fêter à ma façon, pendant qu’une MILF²² me zieute depuis l’autre côté du bar.

Moins de trente minutes plus tard, après avoir accosté et baisé la vieille sur l’injonction du patron sous prétexte qu’il ne me paye pas pour enculer les mouches, je broute le con de la première nana qui traîne. Le visage reste dans l’ombre mais le goût est à tomber, si bien que j’enfonce ma langue le plus loin possible, plongeant sans vergogne le nez dans sa motte à m’en chatouiller les naseaux.

Son trou béant m’apparaissant comme une invitation à la défonce et quatre doigts n’y suffisant pas, je rabats mon pouce sur la paume et enfonce progressivement la main droite jusqu’à me faire aspirer le poignet. Doucement, ses lèvres avancent le long de mon avant-bras comme un poulpe déchargeant une tonne d’encre. Pendant ce temps, la grognasse pousse des hurlements aigus couverts par une musique indéfinissable qui fait le charme de ce genre d’établissements.

Nous restons quelques minutes dans cette position, elle tordue en deux les pattes en l’air telle une grenouille sur le dos, moi penché sur elle le bras dans sa vulve comme si je cherchais à farcir une dinde la veille de Noël. Puis de la main gauche, pour éviter de la retourner comme une chaussette, je retiens sa chatte, tandis que je retire la droite, laissant ses muqueuses distendues à un gros lard qui attend son tour, la bite à la main. Ça n’a l’air de rien, dit comme ça, mais fister une nana que je ne connais pas m’aura permis de payer mon loyer cette semaine.

Depuis le début elle n’a presque rien dit. Se contente de finir sa tasse, mais ne semble pas pour autant écœurée par ce que je lui raconte de mon quotidien. AliX n’a trempé qu’un pied frileux dans le porno, mais ça suffit pour se faire une petite idée sur le sujet. Puis c’est elle qui m’a posé la question.

J’ai mis deux semaines de plus pour la trouver, mais le monde du X est si petit en France qu’il est difficile d’en échapper. Si je n’étais pas blacklisté chez MMM100 depuis que je les ai plantés par erreur sur un tournage, ça m’aurait probablement pris moins de temps. Il a fallu que j’en parle pas hasard à Nicole, qui heureusement n’a pas pu s’empêcher d’en parler à Pierre, pour que celui-ci m’apprenne qu’il a son adresse et son numéro de téléphone, curieux de savoir avant tout en quoi cette fille m’intéressait.

« T’occupes, je lui réponds. Tu la connais d’où ?

— Je l’ai sautée… Enfin, presque.

— Presque ?

— Je l’avais embauchée sur un tournage, mais elle m’a fait faux bond au dernier moment. N’empêche, elle aime la bite, c’est certain !

— Ça c’est pas de bol.

— Et elle a un chouette petit cul.

— J’ai été payé pour le savoir, figure-toi.

— Je lui avais proposé 200 € pour un gang bang.

— Bizarre qu’elle ait refusé.

— Je pouvais pas mettre plus.

— On voit le résultat.

— Je t’emmerde. »

Il a fallu qu’il soit totalement déchiré avant d’accepter de me filer cette putain d’adresse. Ça m’a coûté six pintes et quatre whiskys, et la promesse de le présenter au patron de la boîte échangiste. Sans compter que j’ai dû le supporter pendant qu’il gerbait dans un caniveau, avant de le déposer chez Nicole. N.B. : Penser à balancer sur le web la vidéo que j’ai faite avec mon téléphone pendant qu’il dégobillait la moitié de ses entrailles sur ses groles.

Le lendemain matin, je débarque avenue des Ternes, la tête dans un étau, puis je marche quelques dizaines de mètres jusqu’à la rue Poncelet. Pierre a bien essayé de savoir pourquoi je voulais à tout prix cette adresse, mais j’étais bien incapable de lui répondre tant moi-même j’en savais rien. Nicole a tenté de me faire avouer je ne sais quelle connerie romantique, mais je crois qu’elle est loin du compte et qu’elle devrait arrêter de rêver, à croire qu’elle ne vit pas dans le même monde que nous autres.

À ce stade, alors que je monte les marches jusqu’au dernier étage, que j’avance au fond d’un couloir abîmé vers ce qui doit être une chambre de bonne, que je frappe à une porte à la peinture écaillée, à ce stade, dis-je, on peut affirmer sans craindre de se tromper que je chie dans mon froc.

Au troisième coup, elle ouvre, me regarde quelques secondes mais ne semble pas manifester le moindre étonnement, sort et claque la porte derrière elle. Je plonge les mains au fond des poches et la suis dans les escaliers sans qu’elle ou moi ne trouvions quoi que ce soit à dire.

Quelques minutes plus tard, nous sommes face à face, dans un café, elle buvant un chocolat chaud tandis que j’attaque ma première bière de la journée. En la regardant coincée dans un pull trop grand, cachée derrière ses lunettes, je comprends pourquoi je n’avais gardé aucun souvenir d’elle : ses traits sont tout ce qu’il y a de plus quelconques, quoique mignonne elle semble fragile, frêle, certainement pas faite pour le métier d’actrice X. Ses paumes, minuscules, sont prolongées de doigts d’enfant, ce qui m’avait déjà marqué, je m’en souviens maintenant, lors de notre scène. Pour compenser un corps pré-pubère dans un secteur où les formes les plus pulpeuses sont monnaie courante, il faut avoir le caractère en acier trempé d’Ally Mac Tyana, Lea Fast ou Judy Minx doublé si possible d’un contrat en or massif chez JBR. Cette fille n’a ni l’un ni l’autre, manifestement.

« Je suis un peu gênée. Vous êtes venu pour savoir pourquoi je vous avais suivi ?

— La question n’est pas là, ça n’a plus d’importance.

— Alors ?

— Je voulais juste vous voir. Vous savez, j’ai du mal à comprendre qu’on puisse rester dans ce milieu aussi longtemps que vous.

— Vous savez ce qu’on dit… »

Elle ne répond pas.

« J’y suis arrivé par hasard, j’y suis resté par paresse, j’en partirai par rencontre.

— Pourquoi êtes-vous venu ici ? »

Je ne trouve rien à répondre et c’est pas faute de m’être posé la question des millions de fois depuis ce matin. Je plonge le regard dans la mousse de ma bière.

« Vous ne voulez pas qu’on se casse d’ici, je dis brusquement ?

— Pas tout de suite. »

J’acquiesce. Je me sens con comme un gamin sur le point de poser sa main sur celle d’une jeune fille dans une salle de cinéma.

« Quand j’étais petite, mon père disait que vu mon physique, il valait mieux que je fasse travailler ma tête.

— Mon père disait l’inverse.

— Comment ça ?

— Que vu mon QI, valait mieux que je bosse avec mes poings. Il ne croyait pas si bien dire. On fait la paire, vous et moi, vous ne trouvez pas ?

— C’est pour ça que je suis entrée dans le porno. Pour le faire chier, lui prouver qu’il avait tort.

— Et le résultat ?

— Le résultat, c’est qu’il avait raison. Je ne suis pas assez forte pour ça.

— Personne ne l’est.

— Vous, vous l’êtes. Certains s’en tirent bien.

— Vous trouver que je m’en tire bien ? Vous trouvez vraiment que je m’en tire bien ? Personne n’en sort indemne. Regardez-moi. Je ne suis plus rien, personne, nada. Le porno tel que je l’ai connu n’existe plus. On a tout foutu en l’air. »

Je ne crois pas qu’elle puisse comprendre ce que je veux dire. Certains de mes amis pensent que les seventies ont été le dernier âge d’or. « Comment pouvez-vous dire ça », je leur demande. Ils me répondent : « Eh bien il y avait tous ces fabuleux réalisateurs qui n’arrêtaient pas de faire des films. Il y avait Barny, Leroi, Davy, Kikoïne… ».

« Vous tournez encore beaucoup ?

— Des petits trucs. Parfois.

— Et les autres fois ? »

Alors je lui raconte.

« Ça n’a l’air de rien, dit comme ça, mais fister une nana que je ne connais pas m’aura permis de payer mon loyer cette semaine. »

Quelques minutes plus tard, nous en sommes là, marchant côte à côte dans les allées du parc Monceau tandis que le vent se faufile dans nos cheveux. Nous passons devant les balançoires et le manège, des gosses insouciants jouent, se bousculent et se chamaillent devant leurs parents. J’essaye de deviner si elle est choquée par ce que je lui raconte depuis trente minutes. Je n’ose pas lui poser la question, je n’ose pas lui demander si mon quotidien est aussi lamentable à ses yeux qu’il peut l’être aux miens.

« Je vous en ai voulu, vous savez. Je vous en ai terriblement voulu. J’aurais pu vous tuer, vous et ce réalisateur. Il ne m’a même pas encore payé mon salaire complet. Après cette première scène je ne pensais plus à grand-chose, j’étais vide, moi aussi je n’étais plus rien, mais ce n’était pas le pire, ça ne me faisait pas mal à ce moment. C’est une fois rentrée chez moi que je me suis sentie sale. Mon visage, mon corps, ma peau me faisaient horreur, me dégoutaient, j’ai voulu mourir.

— Ce n’est pas toujours comme ça… Vous êtes tombée sur le mauvais mec.

— Je n’ai pas réussi à faire une deuxième scène. Tout était réservé, je devais filer en Espagne pour tourner mais je n’ai pas pu et je les ai plantés là. Je me suis sentie agressée, violée. Avant de me rendre compte que j’avais eu très exactement ce que j’avais voulu et cherché, ce pour quoi j’avais signé.

— Et maintenant ?

— Et maintenant j’ai peur. Peur que les étudiants ou pire les profs de la fac voient cette scène. Qu’on me juge, que ça me poursuive un siècle. »

Sa voix est sèche, comme déconnectée des mots qui sortent de sa bouche. Je pourrais bien lui raconter l’anecdote, restée célèbre dans le milieu, de Laure Sainclair se faisant plus ou moins séquestrer sur un tournage de la société Défi, tournage soi-disant si affreux qu’elle a failli mettre un terme à sa carrière, mais à quoi ça servirait, je vous le demande ? À la consoler ? Lui prouver que son cas n’est ni isolé ni dramatique ?

Mais la petite a bien cerné le problème : pour 200 euros à tout péter, elle a bradé son cul, sa chatte, son honneur, son identité, son avenir, ses rêves, ses espoirs, son âme, à un connard qui diffusera les images pendant des siècles à venir sans lui reverser un centime de plus. Et l’amnésie collective n’existe pas sur Internet : une fois en ligne, c’est fini. Soit tu assumes comme Nina Roberts. Soit tu te flingues au BZD, comme Karen²³. Karen mon cœur, Karen mon ange. On m’a reproché de cracher dans la soupe, de me plaindre en public et de révéler des histoires qui auraient dû rester dans le cadre de « l’intimité ». On me le fait payer, encore aujourd’hui, mais le porno, le porno d’aujourd’hui, celui que je pratique désormais et que découvriront un jour ces gamins qui jouent devant nous sur les balançoires du parc Monceau, ce porno-là, ce n’est en rien le porno que j’ai connu, celui que j’ai aimé, celui qui m’a fait vivre. Ce porno-là, ce flots d’insanités dégueulasses téléchargeables à la pelle, ce nuage malsain qui se situe loin, très loin en dessous du carré de résistants que forment les B. Root, Lavil, Perin, Tyler et compagnie, ce porno dans lequel les acteurs et pire encore les actrices ne valent plus rien une fois la scène tournée, ce porno-là, dis-je, je ne sais pas ce que c’est et je ne veux pas le savoir. Ce porno-là, c’est des mecs qui jouissent sur la gueule des filles, c’est la femme qui en prend plein la tronche. Il a tué Karen et il en tuera d’autres.

« T’as juste pas eu de chance. Il y en a eu d’autres avant toi, des nanas dans ton genre, et il y en aura d’autres après. Pourquoi lui ?

— Ils sont comment, les autres ?

— Les autres peinent, ils bossent dur, mais ils sont honnêtes. Il en reste quelques-uns.

— Qui ?

— J’en sais rien, ça fait tellement longtemps que je ne bosse plus avec eux. Lafait, MMM100, B. Root, Alkrys… Ou une production de Coppula… N’importe quoi mais pas ce pourri.

— Vous bossez bien avec lui, vous.

— Moi je n’ai plus le choix depuis longtemps.

— C’est un peu facile, non ?

— Tu crois que c’est facile ? Tu le penses vraiment ? »

Elle ne rebondit pas parce qu’il n’y a rien à répondre et que moi-même je n’ai pas de réponse à ces questions.

« Et maintenant ? »

Bonne question, à laquelle là non plus je ne trouve pas de réponse pour la satisfaire, elle est suffisamment mal en point comme ça pour que je lui évite la vérité. Son cul sera effectivement visible pendant des années, et ses potes tomberont forcément dessus un jour ou l’autre. Et ils se branleront forcément dessus sous prétexte que c’est plus excitant lorsqu’on connaît l’actrice. Et ils s’échangeront forcément la vidéo derrière son dos, et ils la traiteront de pute, et ainsi de suite, voilà ce qui l’attend, ce qui n’est certes pas glorieux, glamour encore moins et si j’étais elle, je me passerais d’un avenir pareil. Certaines questions ne méritent pas de réponse tant elles sont évidentes, alors je tourne la tête vers le manège et je regarde les gamins tournoyer dans une fusée intersidérale ou un camion de pompier.

« Tu ne l’as toujours pas sautée au bout d’une semaine ? Mais qu’est-ce que tu branles ? Tu vas sécher sur place, si ça continue. »

Évidemment, ce genre de choses le dépasse. Le fait qu’on n’a pas baisé autrement que sur un tournage et qu’à l’heure qu’il est je me fiche de savoir si on le fera un jour ne peut que dépasser un type qui passe la moitié de la journée à se curer le pif.

« Tu ne te dis jamais qu’il y a une raison si tu te retrouves dans cette merde ? je demande. Tu ne penses pas qu’il y a une raison ?

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Je veux juste te faire remarquer que je mène ma barque comme je l’entends et que jusqu’à présent, je m’en suis toujours mieux tiré que toi. Viens pas tout saloper.

— Je dis ça pour toi.

— Garde tes conneries.

— Tu vas quand même sécher sur place.

— Dis-moi, y a pas foule autour de toi, il me semble !

— Un mec, c’est un mec et une nana, c’est une nana. Ça sert à rien d’autre.

— Jusque-là je suis d’accord, sauf que les mecs, c’est les autres. »

Avec une phrase comme ça, Sartre peut aller se rhabiller.

Il me demande si je crois que je suis mieux peut-être, avant de me foutre la paix un moment. Ça ne va pas durer mais j’en profite pour finir ma bière et en sortir une deuxième du frigo.

« Elle t’a même pas sucé la queue ?

— Pierre, écoute-moi, je dis, écoute-moi bien. Je t’ai toujours tout raconté, jusqu’à présent, vrai ? T’ai-je jamais caché la moindre partie de jambes en l’air ? N’ai-je pas toujours répondu à la moindre de tes questions, y compris les plus indiscrètes ?

— Là n’est pas le problème.

— Le problème justement, c’est que tu sais très bien que s’il y avait quoi que ce soit à raconter, je le ferais.

— Mais vous foutez quoi ensemble alors ? »

Autour de moi, ils ont tous de bonnes questions à poser, auxquelles je n’ai pas de réponse satisfaisante. Je fais quoi avec elle ? Rien, je la regarde, je lui raconte des choses, comment c’était avant, quand les tubes n’existaient que dans les rêves les plus fous d’internautes sans scrupules, le Sida dans les cauchemars les plus glauques d’actrices frivoles, et la loi X dans les fantasmes humides de politiciens mal baisés. Je lui raconte comment c’est devenu cette merde et ces scènes téléchargeables pour 150. Et elle écoute, elle retrouve le sourire parfois.

Pierre me regarde bouche bée, écœuré comme si je le gavais de barbe à papa dans une fête foraine, il n’a jamais entendu de telles conneries et moi-même j’ai encore du mal à comprendre ce que je raconte, comment en serait-il autrement ? Je crois que plus je parle, et plus lui regrette de ne pas avoir eu AliX pour son tournage.

« Remarque, c’est pas comme si tu l’avais jamais sautée.

— Tu sais, parfois j’ai l’impression que ce n’était pas elle, que ce n’était pas la même personne, qu’il y avait un avant et un après. »

Nicole entre dans la pièce. Elle est simplement heureuse pour moi et elle passe la demi-heure qui suit assise près de nous à regarder son ex avec nostalgie et, j’en ai bien l’impression, avec une pointe d’envie, ce que j’ai plus de mal à concevoir. Je ne dis rien, tandis que Pierre rumine.

J’ai la carte de visite sous les yeux. Lorsqu’elle l’a sortie de sa poche, j’ai failli en renverser ma bière et ce qui m’a frappé en premier, ce sont les traces de pas dessinées dessus. Wild Bunch Distribution. Ce nom ne me dit toujours rien et je ne vois toujours pas ce que je pourrais y faire, je me demande juste comment elle a pu atterrir dans sa poche. AliX me regarde, me questionne du regard.

« Ce sont des conneries. Je n’ai aucune envie de montrer mon cul dans un film traditionnel. Ils ont qu’à la faire eux-mêmes, leur scène de nu.

— C’est dans cette rue, alors que vous vous disputiez avec ce type, que je vous ai vu pour la deuxième fois et que je vous ai suivi.

— Pourquoi as-tu ramassé ça ?

— Sans raison. Par curiosité je crois. Je me disais que ça pourrait servir un jour et je crois que c’est bel et bien le moment. »

J’ai encore du mal à piger qui est cette fille, et j’avance doucement dans mon exploration. Je ne sais pas ce qu’elle cherche, ni si passer son temps avec moi équivaut plus ou moins à chercher de la lumière en plein brouillard.

« Il y a quelques années j’ai tourné un film traditionnel. Une scène dans laquelle je devais bander et me faire sucer à la place d’un autre. Mais je n’ai jamais fait partie du tournage, de l’équipe, j’ai montré ma queue pour quelques centaines d’euros et je n’ai même pas été invité à la première du film. Il y a des mondes qui sont censés ne jamais se rapprocher et lorsque cette rencontre accidentelle et contre nature arrive quand même, la réalité se charge rapidement de remettre tous les cubes à leur place. »

Elle insiste, je suis piégé, je le sais et elle sait que je le sais. Et à cet instant, j’ai soudainement envie d’elle.

Nous étions sur le plateau de tournage quand le réalisateur entra, suivi d’un nouveau habillé en chauffeur et de l’actrice principale qui portait son mécontentement sur le visage. Ceux qui dormaient à moitié depuis l’engueulade se réveillèrent, et chacun se leva, comme surpris par son travail.

Dans son coin, Pierre, lui aussi en costume de chauffeur, répétait qu’il ne fallait pas prendre tout ce qu’il disait au pied de la lettre, et que la différence entre l’actrice X et la prostituée était ténue, mais Brigitte n’avait pour lui pas le moindre regard. Il fut le premier à reconnaître Alain mais, contrairement à nous, ne se dirigea pas vers lui pour l’encourager et le remercier.

La journée n’avait pourtant pas trop mal commencé pour lui : engagé sur son premier gros film par Claude Bernard-Aubert, après des emplois de figurant dans plusieurs pornos de l’après 75, il avait finalement décroché cette première scène de sexe non simulé. Un rôle important, celui du chauffeur de la comtesse, et une participation à la partouze finale aux côtés de Brigitte Lahaie – La Brigitte Lahaie – venaient enfin récompenser ces deux années d’effort, de vaches maigres, de tentatives multiples de percer dans un genre qui l’attirait avant même qu’il en connaisse l’existence. Brigitte, il ne l’avait que peu côtoyée, l’apercevant sur certains tournages auxquels il participait, mais il fantasmait sur elle comme le reste de l’équipe, et comme l’ensemble du public masculin et parfois même féminin de l’époque.

Il avait longuement répété ses quelques lignes de texte avec Gislain Van Rove, son interlocuteur dans le film, apportant des nuances à la ponctuation, adaptant le ton de sa voix à la situation. Mais il n’existe pas de répétition pour les scènes de sexe ni de méthode fiable pour les préparer, et en l’absence des fameuses pilules bleues qui ne seraient inventées que quelques décennies plus tard, ce qui devait arriver arriva : encouragé par ses potes qui l’enviaient depuis la signature de son contrat, perché sur un nuage depuis les premières répétitions, fantasmant jour et nuit sur cette première scène et sur les futurs cris de jouissance de Brigitte, il s’excita tant et si bien qu’il ne put bander et sa queue resta aussi flasque qu’une vieille chaussette accrochée à une cheminée un soir de Noël.

Ce genre de mésaventure n’étant pas rare dans le milieu, Pierre aurait pu s’en tirer à bon compte : quelques moqueries, une gorgée d’alcool offerte par le chef opérateur, une petite branlette prodiguée par une actrice secondaire, et le tournage reprenait comme si de rien n’était, mises à part les deux heures de retard prises sur un planning déjà serré. Mais, bouleversé, rouge de confusion, plus honteux que jamais, il commit l’erreur d’accuser Brigitte, d’exiger d’elle une pipe hors caméra, soutenant que « de la part d’une pute, c’était juste un prêté pour un rendu ». Cette dernière réplique scella la fin de sa carrière et le début des ses innombrables galères.

Alain, pour sa part, était perchiste, ce qui, par la suite, ferait l’objet de nombreux jeux de mots de la part de journalistes en mal d’inspiration. Il avait 26 ans et venait, comme Alban Ceray, mais pour d’autres raisons, de s’éloigner de l’entreprise familiale. Grand, bien bâti, et arborant fièrement une fine moustache qui le faisait ressembler à un clone réussi de Salvador Dali, il occupait le temps libre qu’il avait entre les tournages à batifoler avec des débutantes, les ramenant bien souvent dans son lit, le soir, une fois la dernière scène enregistrée et le matériel de prise de son rangé. C’est ainsi que, par erreur, il niqua un jour la femme d’un acteur oublié, et celle-ci s’en montra si satisfaite, si reconnaissante, et surtout si élogieuse… que sa réputation d’incroyable pineur fut faite.

Devant les conneries de son acteur défaillant et l’ultimatum de son actrice principale, Claude Bernard-Aubert n’avait d’autre choix que celui de trouver un remplaçant. C’est son chef opérateur qui vanta les mérites et les capacités du perchiste, les tenant lui-même de l’actrice Barbara Moose qu’Alain avait besognée deux nuits plus tôt et qui devait elle aussi apparaître dans la fameuse mais néanmoins compromise partouze finale.

Il n’en fallait pas plus pour qu’Alain se retrouve dépossédé de sa perche et de son micro, embarqué dans une pièce réservée au maquillage et aux essayages, déguisé en chauffeur de comtesse nympho, et propulsé acteur porno sans même avoir le temps d’en discuter avec son pote Pierre qui le considèrerait à jamais comme son débiteur.

Moins de trente minutes plus tard, une fois le clap retenti, il entrait dans la chatte de Brigitte Lahaie, délicatement, profondément, la pénétrait de toute la longueur, la jeunesse et la fougue d’une tige aussi robuste qu’un chêne. L’actrice ne put réprimer un cri de stupeur suivi d’un bruyant mais néanmoins réel soupir de satisfaction. Le réalisateur pour sa part, instigateur autant que témoin de la scène, frissonna et sa mâchoire inférieure faillit s’écraser par terre. Le bouche-à-oreille fit le reste.

Sa carrière était lancée, Alain n’avait plus qu’à suivre la ligne longue et droite qui, sous ses yeux, allait et venait dans la chatte de celle qui resterait éternellement aux yeux des pornophiles la star parmi les stars.²⁴

« Il y avait donc un clap ? » me demande AliX et je m’étonne qu’elle s’attache à ce simple détail. « Je m’attendais à en voir un sur le tournage, je m’attendais à des conditions différentes, en fait.

— C’est fini, cette époque. Aujourd’hui les équipes sont réduites à leur strict minimum, et sur ce genre de scène, le son est enregistré en prise direct, donc y a rien à synchroniser. »

Je réfléchis à ce qu’elle me dit, la carte de visite toujours devant moi. Quelques centaines d’euros de rab ne me feraient pas de mal, et je vois bien qu’elle veut me convaincre, ce qui est de toute façon déjà fait mais elle ne le sait pas encore.

« Max m’a rappelée. Il dit que ma scène a fait un carton et qu’il va l’inclure dans un long-métrage pour DorcelVision. Il dit qu’il veut me faire tourner de nouveau. Il dit qu’il va faire de moi une star.

— Tu y crois vraiment ? »

Elle sourit.

« Laisse tomber ce connard. Laisse tomber tout ça. Ce genre de sangsue te pompera jusqu’au bout, il te laissera vide sur un trottoir. Oublie ça. S’il pouvait transformer ses merdes en or, il y a longtemps qu’il l’aurait fait et qu’on le saurait.

— Et toi ?

— Moi j’en aurai bientôt terminé avec lui. »

Comme indiqué sur la porte, j’appuie sur le bouton de la sonnerie et j’entre sans attendre de réponse après m’être passé la main dans les cheveux pour la vingtième fois. J’ai encore la tête qui tourne à cause du verre de vodka que je viens de m’enfiler. Habituellement, quand je viens dans ce quartier, c’est plutôt pour m’abrutir d’alcool dans un bar et je n’ai pas voulu déroger à cette règle.

L’appartement semble immense, ensoleillé, moquette blanche au sol, secrétaire à l’entrée. Je la regarde un moment et elle semble se demander ce que je fous là, avec ma gueule de déterré et mes frusques de la veille. Si je lui dis où j’ai passé la nuit, elle va en faire une syncope et me virer direct de son palace. Je finis par me présenter en sortant la carte de visite et son visage s’éclaircit soudain comme si j’étais attendu. Elle me dit que j’arrive au bon moment, décroche son téléphone et m’annonce, puis m’indique une porte derrière laquelle m’attend le producteur.

J’avance vers la porte, cogne deux coups et me tourne vers la secrétaire. Celle-ci, d’un regard, me confirme que je peux entrer sans attendre. Je pousse la porte.

« Alan ! Je suis ravi que vous soyez venu. Nous vous attendions !… Enchanté, Vincent Maraval ! »

Il tend sa main, que j’hésite à serrer. Plus jeune que moi, il dégage une certaine confiance mais je garde à l’esprit que les producteurs du traditionnel sont bien souvent de plus grands enculés que ceux du X, j’en sais quelque chose et j’ai de nombreux points de comparaison. Du menton, il m’indique un fauteuil face à son bureau. Il reste debout et me tourne autour tandis que je m’assois sur le cuir moelleux.

« Alan, vous savez pourquoi vous êtes ici ?

— Je crois savoir, et je peux vous garantir que vous ne serez pas déçu. Je suis un mec réglo, je suis ponctuel sur un tournage, j’emmerde personne et je ne suis pas pudique. Et je suis intermittent, je bosse légalement donc je ne vous poserai aucun problème. Je dois faire la doublure de quel acteur ?

— Pardon ? il me fait.

— Vous cherchez parmi les acteurs X une doublure pour les scènes de nu ? J’ai déjà été doublure par le passé. Je vous ai apporté la liste des films traditionnels dans lesquels je suis apparu.

— Je vois que vous n’y êtes pas. Nous vous avons cherché partout depuis un mois, vous n’êtes pas facile à trouver. Nous avons contacté plusieurs fois votre agent.

— Je n’ai pas d’agent. »

Il lève la tête et regarde derrière moi.

« Alan, dit une voix dans mon dos. Accepteriez-vous un premier rôle dans mon prochain film ? »

Je me retourne. Derrière moi se trouve le jeune cinéaste chauve aperçu plusieurs fois à la télévision. Je le reconnais bien qu’il ait rasé sa moustache. Grand et maigre, ses cernes trahissent sa fatigue, mais ses yeux brillent en me regardant, comme ceux des geex qui me reconnaissent dans le métro. Je digère ce qu’il vient de me dire, je réfléchis quelques instants en observant mes mains abîmées par la vie, ma carrière, mes débuts, les scènes X, les chattes, les culs, les bites, le sperme, la sueur, tout ce qui constitue mon univers depuis plus de trente ans. Je lève les yeux vers lui.

« Non. »

[17] Gérard Damiano, réalisateur américain de L’Enfer pour Miss Jones et du célèbre Gorge profonde.

[18] BBW : Big Beautiful Woman. Terme utilisé dans les films pornographiques pour désigner des personnes à forte corpulence.

[19] GPS : Grosses, Putes & Salopes. Pierre Moro, 2009.

[20] Burd Tranbaree, 1983.

[21] Jean-Pierre Armand, acteur dans Le Pensionnat des petites salopes, Dans la chaleur de Saint-Tropez.

[22] MILF : Mother I’d Like to Fuck. Désigne une mère sexuellement attirante et, dans le porno, les femmes qui ont, le plus souvent, entre 35 et 50 ans.

[23] Karen Lancaume, ex-actrice X qui s’est suicidée en 2005 à l’âge de 32 ans.

[24] Extrait de Pornographie : 100 hommes à abattre. Éd. La Musardine, 2002.

3

« La vie est un combat.

Accepte-le. »

Mère Térésa

« C’est ce qu’on appelle le Gonzo ? Alors Alan, c’est quoi, ça, le gonzo ?

— …

—On parlait de Brigitte Lahaie tout à l’heure, dans ces années-là, il y avait de vrais scénarios.

— On aura tout entendu !

(Rires de Laurent Ruquier)

(Rires du public)

— …

—Il paraît qu’à vos débuts, vous étiez perchiste ? Vous avez toujours tenu des perches, en fait ? !

(Rires de Laurent Ruquier)

(Rires du public)

— …

—Moi, à cause du porno, dès qu’on frappe à ma porte pour me livrer un truc, j’ai l’impression que je vais baiser, pas vous ?

(Rires de Laurent Ruquier et du public)

— Alan, ce sera votre premier film traditionnel ? Quand commence le tournage ? Il paraît que ça a été dur de vous convaincre ?

— …

— Il paraît que tout est toujours dur chez vous !

(Rires de Laurent Ruquier)

(Rires du public)

— Pourquoi avez-vous finalement accepté ?

— …

—Quand on vient du porno, ça doit être un rêve de faire du traditionnel, non ? Ça fait un peu rêve américain, votre histoire… On se croirait dans Rocky ! Vous faites un sacré buzz en ce moment alors que le film n’est même pas encore tourné !

— On va pas faire non plus trente minutes là-dessus.

(Rires du public)

— Dubosc, vous voulez ajouter quelque chose ?

— C’est-à-dire que j’aurais du mal à passer derrière ça !

— On va faire un petit jeu si vous le voulez bien, on va vous donner des titres de films et vous allez nous dire s’il s’agit d’un vrai film X ou pas. OK ?

— …

— Croupe du monde.

(Rires du public)

— …

—Very Bad Trique.

(Rires du public)

— …

— Sexpendables.

(Rires du public)

— …

—La Princesse et la Pute.

(Rires du public)

— …

—Les Lolos de la pompiste.

(Rires du public)

— …

— Jouis pas la bouche pleine.

(Rires du public)

— Alan, le public aimerait au moins entendre le son de votre voix !

— Je vous pisse à la raie. »

(Applaudissements du public)

Pierre décolle le cul de son fauteuil, s’empare de la télécommande et coupe le son. À l’écran, le présentateur continue de s’agiter comme un con, pour le plaisir de spectateurs suant comme des porcs sur leurs gradins et programmés à applaudir au bon moment. Je me demande même si les rires et applaudissements ne sont pas ajoutés lors du montage, je ne me souviens plus qu’il y avait tant de boucan lors de l’enregistrement. J’étais bien plus bavard lors de mon passage chez Ardisson, il y a quelques années. Mais cracher sur le X m’avait donné des ailes à l’époque.

Je suis en tout cas surpris qu’ils aient conservé ma dernière réplique, quasiment la seule que j’ai réussi à sortir au milieu du brouhaha de ces chacals. Ça n’a pourtant fait rire personne sauf le réalisateur qui en avait encore les larmes aux yeux en me félicitant d’une claque dans le dos. Le pauvre, il sait que je suis jeté en pâture aux médias dans le seul but de créer un buzz et de trouver des fonds supplémentaires pour boucler son film dont le tournage doit commencer dans moins de six mois, et il sait que je joue le jeu du mieux que je peux, mais je n’ai jamais fait de miracle et le producteur peut s’estimer heureux que je n’aie pas collé un pain à ce gros pédé de présentateur.

« Ça t’emmerde pas qu’ils se foutent de ta gueule comme ça ? demande Pierre.

— Bof, je m’en fous.

— Je leur fendrais le crâne à coups de rasoir, si j’étais toi.

— C’est de la promo, c’est bon pour le film. »

AliX est assise sur le canapé à côté de moi et me regarde, se demandant sans doute ce que je pense et si je me fiche réellement de passer pour un con un samedi soir devant six millions de téléspectateurs, pendant que d’autres s’éclatent en boîte de nuit ou je ne sais où. La vérité c’est que je n’en sais rien et que je ne me pose pas la question, j’ai plutôt l’habitude même si c’est la première fois que le public peut me voir sans décodeur, à la télé un samedi soir. Je la regarde à mon tour et lui souris, sans doute un peu bêtement. La semaine prochaine, elle doit m’aider à apprendre mes répliques, elle est simplement heureuse pour moi. Pierre s’agite dans son coin.

« Dis voir, Alan… Maintenant que tu es célèbre…

— Commence pas.

— Tu vas arrêter le porno ?

— J’en sais rien, j’ai pas fait de plan. J’ai une clause de non-apparition dans un autre film pendant toute la durée du tournage et jusqu’à la sortie du film.

— Tu voudrais pas parler de moi à Max pour prendre ta place ?

— Écoute, Max, c’est pas un mec pour toi, c’est un mec pour personne. Tu me fais chier à constamment me demander du boulot, je me demande encore ce que je fous ici.

— C’est parce que tu m’aimes bien quand même et que c’est grâce à moi que tu as été dépucelé. Il t’a pas raconté ça, AliX, il s’en est pas vanté ?

— Tu vas la fermer, ta grande gueule, un jour ? C’est pour ça que je te branche pas avec Max, faut toujours que tu la ramènes ! »

Il ne répond pas et décapsule une autre bière récupérée sur le plateau que Nicole vient de ramener. Elle s’inquiète encore pour moi, se demande ce que je vais faire maintenant. Elle a peur que je tombe de haut, que je me fasse des illusions sur un film dont le montage financier n’est même pas encore bouclé. Elle a peur qu’une fois éjecté d’un monde qui n’est pas le mien, je ne puisse plus me relever.

« Je vais apprendre mes répliques et faire du mieux possible. Qu’est-ce que je peux faire d’autre ? J’ai bientôt soixante ans, que veux-tu qu’il m’arrive ? Que veux-tu qu’il m’arrive de pire ?

— Promets-moi juste de ne pas refaire de conneries.

— Je ne replongerai pas. »

Me l’entendre dire semble la rassurer. Elle aussi a connu son quart d’heure de gloire, quand ses seins étaient les plus gros du X, que ses yeux renversaient tout sur leur passage et qu’Alain Payet voulait à tout prix la faire jouer dans son prochain hard-crad. Préférer la proposition de Pierre à toutes les autres, et accepter de signer avec lui un contrat exclusif suivi d’un mariage précipité a été la plus monumentale erreur de tous les temps et l’a propulsée directement dans les bas-fonds du porno. La gloire éphémère et la chute rapide, elle connaît. Nous sommes nombreux à avoir cru à La Folie des grandeurs et à en être tombés. Mais elle n’en veut pourtant pas à Pierre. Il faut croire qu’ils ont connu quelques bons moments ensemble.

« Tu sais, ce que j’ai dit tout à l’heure », je fais à AliX vingt minutes plus tard alors que nous sommes en bas de chez elle.

« Oui ?

— Que j’ai dit que je m’en fichais qu’on me prenne pour un con… »

Elle ne dit rien, attend simplement que je termine. Elle sait que ce genre de choses n’est pas facile à admettre pour moi, elle sait que j’ai tout le mal du monde à sortir certains trucs de mon crâne, que tout n’est pas rose et facile, que ça travaille, que je suis à bout de forces, et que je n’ai d’autre choix que de lui avouer cette vérité qui me fait face, gigantesque, écrasante, lumineuse.

« Ben non. »

Et elle m’attire dans ses bras tandis que je fonds en larmes.

Je ne sais pas s’il s’agit de ma dernière scène de cul mais tout le monde fait comme si, et la jeune actrice accroupie devant moi et qui m’empoigne énergiquement la queue a manifestement envie de faire de ce moment quelque chose d’historique. Depuis ma soudaine médiatisation, plusieurs grands producteurs du porno se sont mis dans la tête de me faire tourner dans leurs films, et Max, qui ne m’a « jamais tourné le dos quand j’étais rien qu’une merde au fond du trou », a très mal pris le fait que j’accepte leur proposition. C’est la loi de l’offre et la demande, mes honoraires ont augmenté et lui qui n’a jamais réussi à me payer en une seule fois ne peut plus s’aligner, il le sait alors il ne la ramène pas trop non plus. Christian Lavil²⁵, qui pour le coup s’est associé à Dorcel afin de s’assurer les services d’Anna Polina²⁶, m’a gentiment appelé pour me féliciter de ce retour en grâce, il m’a tout spécialement concocté un rôle dans son nouveau film et a pris soin d’allonger la thune, ce qui m’arrange en attendant mon premier cachet d’acteur de tradi.

En me léchant le bout, Nikita²⁷ me fixe de ses yeux pétillants et sa gueule de cochonne, suppliante, implorante, m’allume instantanément comme un feu de Bengale. Je crois que je vais la démonter sans faire dans la dentelle, cette petite qui électrise le X depuis quelques mois, tous les yeux de la profession rivés sur elle. Elle semble aussi jeune que gourmande et en observant sa bouche aller et venir le long de ma queue, j’imagine sans mal son trou de balle aussi lisse et doux qu’une peau de bébé, un muscle charnu aux contours parfaits, sans la moindre ride susceptible de ralentir la pénétration.

Allongée sur le dos, la tête posée sur un coussin, les deux mains sur ses seins siliconés, Anna recueille sur la langue la liqueur émanant de la chatte qui la domine. De là où je suis, je ne vois de son visage que deux yeux verts qui apparaissent sous une motte garnie style vintage, mais ceux-ci semblent sous l’emprise d’un hallucinogène. Cette petite Russe, qui bouffe une chatte au point qu’elle en deviendra accro un jour ou l’autre, a un côté romanesque qui rendra probablement très bien à l’écran. À la regarder, je deviendrais presque sentimental si je ne me trouvais pas le cul à l’air sur un tournage porno.

D’un mouvement langoureux, Nikita se détache de ma queue, se retourne, et embrasse Anna, enfonçant sa langue profondément dans sa gorge tout en lui caressant un sein. Le réalisateur me laissant le champ entièrement libre, il me l’a répété à plusieurs reprises avant la scène, je choisis de m’affaler sur le canapé derrière moi et de simplement les contempler en me branlant paisiblement. Anna se soulève sur ses coudes tandis que Nikita se positionne face à elle en souriant, les deux entremêlent leurs jambes et décollent les fesses du sol pour plaquer leur chatte l’une contre l’autre et les frotter dans un ballet aérien et virtuose, comme si elles avaient répété toute la nuit. J’en ai l’eau à la bouche, et je me retiens d’accélérer le mouvement manuel qui aboutirait avant l’heure au geyser final…

Christian, assis à gauche du cadreur, tape des mains et encourage les filles à se galocher comme des affamées. Pour un peu il viendrait nous rejoindre, il sait que son enthousiasme permanent sur les tournages est la raison de l’affection durable qu’il rencontre auprès des professionnels et constitue la garantie de ventes considérables.

Anna est la première à s’empaler sur moi, après que Nikita a déroulé une capote sur ma bite avec la bouche, sans même s’aider de ses mains. Mes mains parcourent le corps qui me surplombe, caressant ses longues cuisses puis s’arrêtant plus tard sur ses petits seins dont les bouts atterrissent dans ma bouche je ne sais comment. Je les suce avidement un à un et ils durcissent encore plus sous ma langue tandis qu’Anna continue de monter et descendre lentement sur ma queue, son jus dégoulinant sur mes couilles, elle me baisant autant que je la baise.

Assise à ma gauche, Nikita se doigte la chatte avec vigueur en se mordant les lèvres. Deux ou trois fois, Anna se penche vers elle pour l’embrasser et ramène à moi le goût de sa langue. Puis Anna se retire et Nikita s’assoit dos à moi, enfonçant sans peine ma queue dans son anus brûlant et profond tandis que l’autre s’agenouille devant nous pour lui butiner la chatte. Entre temps, le cadreur a retiré la caméra de son pied et s’est approché de nous en silence, sans nous gêner, il connaît son métier, il n’en perd pas une miette, filmant en gros plan et face cam. Après quelques minutes à cette cadence, Nikita se retire, agrippe ma bite et me masturbe énergiquement jusqu’à ce que je vide mes couilles sur le visage d’Anna qui se retrouve couverte d’un nuage de foutre digne d’un Peter North des grands jours, dont la terrible odeur âcre emplit la pièce en un rien de temps. Sous les applaudissements chaleureux de Christian et du reste de l’équipe, Nikita se penche une dernière fois vers sa partenaire pour lui lécher le visage, n’en laissant plus une goutte, et moi je suis simplement ému d’être arrivé vivant jusque-là et d’en avoir terminé. C’est fini.

Sous la douche, je ne sais pas encore si je dois rire ou pleurer, sauter de joie ou si je cours au désastre. Si je quitte le porno, le seul monde que j’aie jamais connu, je sais que je ne pourrai jamais y revenir, que la moindre scène X tournée à nouveau, que le moindre caméo, constituera un échec aux yeux du monde entier et qu’on se foutra de ma gueule dans tout le milieu. Christian entre dans la salle de bains et se poste devant moi une bouteille de champagne ouverte à la main, il me remercie de lui avoir fait confiance pour ma dernière scène, se remémore quelques souvenirs communs, me dit qu’il ne m’en veut pas pour les conneries que j’ai pu dire à la télévision, qu’il me souhaite toute la réussite possible. Je le remercie, pour cette scène, pour ses mots, et mes yeux s’embuent de larmes alors que je me savonne les couilles encore couvertes de l’odeur persistante de cyprine.

« Alors cette fois, c’est bel et bien terminé ? me demande Nicole.

— Je crois que je n’ai de toute façon pas le choix.

— Au contraire, tu avais le choix et tu as fait le bon. »

Pierre ne semble pas de cet avis et se figure déjà des conneries, m’imaginant avec le cigare à délaisser mes anciens compagnons de route, le pauvre en chialerait presque. Il n’a pas la moindre confiance en moi ni en l’avenir. À ses yeux, le monde n’est qu’un lance-pierre géant qui tire jour et nuit des boulets de canon au hasard et ne le loupe jamais, et il est persuadé que ma soudaine notoriété sera pour lui une déception de plus et ne fera qu’aggraver sa solitude. À vrai dire, si je conserve avec le temps une certaine affection pour Nicole, qui à force finit par faire partie de mon mobilier, je me demande encore pourquoi j’entretiens avec Pierre cette amitié misérable, faite d’allers et retours, de mendicité, et m’apportant sans doute plus d’emmerdes qu’autre chose.

Peut-être représente-t-il pour moi un seuil à ne jamais franchir, l’échelon le plus près du sol. J’en sais rien, mais en observant sa gueule, j’ai une soudaine pointe d’affection pour lui. Lui aussi a été là et je crois qu’il n’y a rien d’autre à dire. Ce qui n’est d’ailleurs pas le cas d’Alex, dont le pitoyable message sur mon répondeur m’a doucement fait marrer.

J’ignore pourquoi je l’ai rappelé suite à ce message, peut-être pour le plaisir de l’entendre me supplier de signer à nouveau avec lui, de le laisser gérer ma nouvelle carrière et m’aider à saisir cette chance qui s’offre à moi. Cinquante-cinq minutes, montre en main, à supporter autant de conneries de ce genre. Cinquante-cinq minutes à me parler de ses débuts, de sa jeunesse, de sa carrière gâchée et des erreurs qu’il ne veut pas me voir reproduire. J’ai déjà vu le film.

Je n’ai même pas besoin de lui rappeler qu’il ne m’adresse plus la parole depuis des années, qu’il me tire une tronche depuis tout ce temps et que ça fait à peine quelques semaines que je sais pourquoi. Je pourrais avoir de la compassion pour lui, mais il a été le premier à me tourner le dos et, tandis qu’il débite ses conneries, il me prend l’envie de casser des gueules ou, à défaut, de fracasser le combiné contre un mur.

Quelques heures plus tard, Pierre me tient par le bras tandis que je dégobille derrière la poubelle d’une cour d’immeuble, après avoir un peu trop fêté mon dernier tournage. Vodka et Redbull ne font bon ménage qu’en dessous du huitième verre. Les spasmes me tordent l’estomac mais entre deux gerbes je tente quand même de lui mettre le pain dans la gueule qu’il a toujours mérité. Je m’effondre lamentablement sur le bitume et lui m’aide à me relever au moment où un connard de Japonais ou quelque chose comme ça me prend en photo. Avant que j’aie pu lui casser la gueule à lui aussi, Pierre me ramène chez moi et m’allonge sur le canapé. Durant quelques heures, mon cerveau reste ainsi, brumeux, et si je me suis levé, comme l’indique la flaque de pisse qui empeste un coin de la pièce, je n’en garde aucun souvenir. Est-ce qu’en bon poivrot j’ai susurré des mots d’amour à Pierre ? Ai-je tenté de me le faire ? L’ai-je au contraire insulté ? Ou frappé ? Je n’en saurai jamais rien et aujourd’hui encore il refuse catégoriquement d’évoquer le sujet.

Quand je me réveille, il est une heure du matin ou presque, l’appartement est silencieux. Seule la respiration de Pierre, qui m’observe, vient perturber ce calme. Je sens qu’il en a gros sur la patate et qu’il se demande ce qu’il va devenir.

Je ne lui laisse pas le temps d’ouvrir la bouche. Je me lève, change de froc en constatant qu’il est effectivement imbibé de pisse, et sors de l’appartement. Je dois fuir, me barrer, si je ne veux pas exploser tant cet endroit me rend dingue, tant il me colle à la peau et m’aspire dans un vertige que je ne veux plus vivre. Pierre me colle aux pattes sans trop savoir s’il doit adopter l’attitude de chaperon ou celle au contraire du gentil petit toutou, et nous descendons les marches d’escalier deux par deux. Dehors le fond de l’air est frais, j’entends au loin un moteur de voiture, un couple qui s’engueule, ou quelque autre bruit indéfinissable. J’embarque Pierre avec moi et nous montons dans un taxi.

Chez Carmen, il y a déjà un monde fou, une foule de morts-vivants qui hantent les bas-fonds de la capitale, rebuts des autres soirées qui n’ont pu franchir le barrage d’un quelconque videur, des immigrés, deux ou trois poivrots, le videur du lieu qui lui-même est réputé pour chlinguer des pieds a un boulot monstre. Le jukebox crache pour la troisième fois d’affilée la même merde des années 80 et un connard affublé d’une perruque colorée m’invite à danser à chaque fois. « Voilà donc ce que la libération des mœurs a engendré », je ne sais plus qui a dit ça mais il n’avait pas entièrement tort. Carmen me sert une vodka et un whisky pour Pierre. Parfaitement réveillé même si pas vraiment à l’aise dans ce type d’endroit puant, trop bruyant et trop serré, il zieute à droite à gauche, le regard au ras du sol, à mater les culs en loucedé. Je ne le sens pas vraiment à ce qu’il fait, ça ne va pas traîner qu’il va en tripoter un et se prendre une tarte dans la gueule. À peine avons-nous vidé nos verres, Carmen nous ressert. J’emmène Pierre dehors.

La rue Vivienne est cradingue comme d’habitude, quelques clients du bar restent sur le trottoir pour terminer leurs verres et font un boucan d’enfer. En face du bar, une poubelle est renversée et les merdes qu’elle contenait sont éparpillées sur la route.

« C’est fini pour moi les conneries, après cette nuit ! je hurle. C’est plus pour nous, Pierre, on se range après ça. Tu veux qu’on fasse quoi, qu’on filme des chattes jusqu’à la fin de notre vie ? Tu veux qu’on passe notre temps à courir les cachets et à niquer tout ce qui bouge ? C’est fini ces conneries, Pierre, il y a un moment où on se dit que c’est le moment, justement !

— Hein ? »

Pierre ne pige rien à ce que je dis alors je l’attrape par le col et le secoue d’avant en arrière. Le videur sort et m’ordonne de fermer ma gueule mais je l’envoie chier en balançant mon verre qui explose en mille morceaux contre un mur. Je contemple les éclats sur lesquels se reflète la lumière d’un réverbère, tout ça a un goût de déjà-vu, et je me barre en courant, Pierre toujours à mes basques malgré son souffle au cœur comme il dit.

Après quinze minutes de discussion, et malgré notre dégaine de minable et nos fringues crasseuses, le videur nous laisse finalement rentrer parce qu’il sait que je bosse ici et que le patron m’adore depuis toujours. C’est la première fois que Pierre pénètre ce club où j’avais promis de l’introduire il y a déjà quelques semaines, et la main sur mon épaule il ne perd pas une miette de ce qui nous entoure : une moquette et des nappes rouges, un comptoir doré, des tableaux aux murs, au centre plusieurs couples plus ou moins habillés qui se sont déjà formés. Blacklisté dans la majorité des établissements parisiens de ce genre depuis au moins vingt ans, Pierre est un petit enfant parachuté en plein Disneyland et sa main sur mon épaule se fait de plus en plus insistante. Il se dirige finalement vers une blonde accoudée au bar la chatte à l’air. La configuration est explosive, une alarme retentit dans ma tête, Pierre est capable de nous faire renvoyer en sortant une seule et unique phrase et ça ne manque pas. Je le vois rouler des yeux, esquisser un sourire louche, ouvrir la bouche lentement, s’approcher d’elle et, comme si tout le monde s’était donné le mot, plusieurs personnes se taisent afin d’écouter la glorieuse et mémorable réplique de mon acolyte.

« J’aimerais rouler une pelle à vos lèvres de chatte. »

J’aurais donné n’importe quoi pour ne plus exister, pour être foudroyé dans l’instant par Dieu le père. La blonde lui saute dessus toutes griffes dehors et lui colle son poing dans la gueule. Pierre, alcoolisé au dernier degré, ne voit rien venir et tombe à la renverse, la nana sur lui, même si je le soupçonne d’en rajouter un peu dans sa chute. Il s’écroule par terre et elle lui saute dessus, lui bloquant le crâne dans un étau de muscles et de poils pubiens. Loin d’être calmé, ce con est affalé par terre la tête calée entre les cuisses de cette pouffiasse et je le surprends à se tripoter l’entrejambe alors qu’il fait face à une grêle de coups et de gifles. Un couple à ma droite interrompu en plein ébat regarde la scène et semble avoir remarqué la même chose que moi. Tandis qu’elle joue la choquée, lui se dégage de sa partenaire, se place entre les pieds de Pierre et lui assène un gigantesque coup de pompe dans les burnes et cette fois c’en est bel et bien fini, je crois, de sa carrière de hardeur.

Je n’ai pas trop le temps de réfléchir à son avenir car l’heure est grave, et heureusement je réalise soudain que Pierre est mon pote avant tout. Je saute sur le mec, mais cet enculé parvient à m’éviter et me décoche une claque dans la tempe. Mon crâne explose, je vois trente-six chandelles et alors que je me demande d’où provient cette expression débile, il profite de mon inattention pour m’envoyer son poing dans la figure et m’exploser le pif. Je me casse la gueule sur un tabouret du bar et m’effondre par terre, pissant le sang.

De là où je suis, j’observe Pierre rouler dans un coin en se tenant les couilles, la blonde l’a finalement lâché et elle gueule cette fois après le patron qui a fini par débouler. J’ai envie de lui dire que sa réaction est peut-être disproportionnée, qu’il y a tellement plus grave dans la vie, j’ai envie de lui donner en exemple les petits enfants maliens qui crèvent la dalle quelque part au Sud, mais je me retiens de peur de relancer les hostilités et parce qu’il me semble que ce n’est pas le moment.

Le videur me soulève par la chemise. Je lui rappelle que je bosse ici, que le patron s’est branlé devant La Rabatteuse et qu’il est à deux doigts de la faute professionnelle, mais il semble s’en foutre et me traîne vers la sortie, me balance par terre dans la rue et ferme la porte. Je bouffe le pavé, finis par me relever et fonce de nouveau pour lui casser sa sale gueule, depuis le temps que j’en crève d’envie. Je frappe plusieurs coups à la porte d’entrée, mais quand elle finit par s’ouvrir Pierre en jaillit tête la première et m’éclate la gencive en me tombant dessus.

Le patron sort à son tour, impérial, sans un pli, rien à dire c’est à ça qu’on reconnaît un patron, je crois. Je l’admirerais presque pour sa tenue et son sang-froid, moi je n’ai jamais réussi à conserver ma dignité dans un moment pareil. Il me regarde une dernière fois et rentre dans son club sans même prendre la peine de m’insulter ou me cracher dessus, ce dont je le remercierai un jour ou l’autre, quand même parce que ce qui vient de se passer ne se fait pas. Pierre est vraiment con, parfois, au point de réussir à me faire perdre mon gagne-pain principal. Lui se marre en se tenant les couilles. Mon nez est un vrai geyser et en mettant ma tête en arrière pour ralentir l’écoulement, j’entends Pierre qui s’agite encore plus. Cet abruti est mort de rire et pleure en même temps : chaque nouvelle secousse lui martyrise un peu plus les couilles, alors je finis par rire à mon tour en crachant des caillots par les narines. Cette soirée bat des records.

« Tu aimerais rouler une pelle à ses lèvres de chatte ? Mais d’où tu sors un truc pareil ?

— J’ai pas vraiment réflechi.

— Tu n’as pas réfléchi ?

— Je pensais que c’était la chose à dire.

— Hein ?

— La chose qui convenait, quoi…

— Je suis pas sûr de comprendre, je finis par lâcher après une longue réflexion.

— Et maintenant ?

— Et maintenant… »

Et maintenant j’ai encore mal au crâne mais il me reste une dernière chose à faire, une dernière personne à visiter.

Je n’attends pas que Max m’ait reconnu et lui saute dans le lard à peine la porte ouverte. Il tente de gueuler mais la bouteille de vodka achetée chez un épicier miraculeusement ouvert à cette heure lui atterrit directement sur le crâne et lui ôte toute envie de l’ouvrir. Le peu d’alcool qu’elle contenait coule dans ses cheveux, brûlant les plaies causées par les bouts de verre. Je manque de tomber en me retournant pour appeler Pierre, resté sur le palier. Lui hésite à me suivre, sans doute parce qu’il ne veut pas griller sa carrière chez le producteur, mais à l’heure qu’il est ses couilles doivent plus ou moins mesurer dix centimètres de diamètre chacune et je doute fort qu’elles reprennent un jour leur taille initiale. Sa prochaine éjaculation risque d’être douloureuse et, Max ronronnant à mes pieds, j’ai pour Pierre un regard de compassion.

« Quoi ? Pourquoi tu me regardes comme ça ?

— Aide-moi à le transporter sur le canapé.

— Alan, qu’est-ce que c’est ? C’est quoi ce bordel ? demande Max du fond de son semi-coma.

— Ferme ta gueule.

— Alan, qu’est-ce qu’on fout là ?

— Ferme ta gueule toi aussi, et aide-moi à le soulever, je t’ai dit. »

Mon ancien employeur profite de la diversion et de la quantité d’alcool que j’ai dans le sang pour me sauter dessus avec l’énergie de celui qui sait qu’il va s’en prendre plein la gueule. Il me colle son poing dans le ventre et me coupe le souffle, me renverse sur la table du salon puis encercle mon cou de ses deux mains. Je vois des étoiles, suffoque quelques longues secondes avant que l’étau ne se relâche soudainement et que Max ne s’affale sur moi comme une merde. Derrière lui, Pierre tient dans les mains une reproduction du Manneken-Pis. Le tableau est saisissant.

« Tu crois que c’est le vrai ? il me demande en observant le minuscule zob de la statue.

— On s’en fout, putain, aide-moi.

— Mais tu crois que c’est le vrai ? »

Il soulève Max comme il peut et le laisse choir, la tête face au sol. Cet enfoiré est encore éveillé alors que la statue a dû lui emboutir la moitié du crâne. Je le retourne et lui balance une grosse gifle. Puis une autre. Et encore une troisième. Il gueule stop, alors je le soulève par le col de son pyjama.

« AliX.

— Hein ?…

—AliX !

— Quoi AliX ?

— Tu oublies son nom, tu oublies son visage, tu oublies qu’elle existe.

— Hein ?

— Tu m’as entendu !

— Putain Alan, tu te crois dans Taxi Driver ou quoi ? Redescends sur Terre, mec ! J’ai un seul coup de fil à donner et y a trois types qui t’attendent en bas de chez moi.

— Arrête de te la jouer, espèce de trou du cul. »

Je lui envoie mon poing en plein dans l’œil. Sa tête part en arrière et balance comme un bilboquet. Son arcade sourcilière gonfle illico. Sa gueule va pas tarder à ressembler à la mienne.

« Tu fous la paix à AliX, c’est tout ce que je te demande. Tu ne l’appelles plus, et tu n’utilises plus sa vidéo.

— Mais je l’ai payée !

— Tu veux qu’on parle de la façon dont tu payes tes actrices ? Tu veux qu’on parle des acteurs amateurs que tu fais payer pour tourner ?

— Alan, j’ai toujours été réglo avec toi ! Et toi tu déboules chez moi au milieu de la nuit pour me chier dans les bottes ? Tout le monde te tournait le dos, j’étais le seul à t’embaucher, le seul à te faire travailler. Si t’es pas à la rue c’est grâce à moi et c’est comme ça que tu me remercies ? C’est même grâce à moi que tu as niqué AliX. »

À cette évocation, je décide de lui péter une dent et lui envoie de nouveau un pain dans la gueule. Mes forces doivent être émoussées par l’alcool car il ne semble pas si amoché que ça. J’en colle un deuxième au cas où.

« J’te dois rien, t’entends, rien du tout. J’arrête le porno et AliX aussi. On n’a plus rien à se dire.

— Alain, me fait Pierre dans mon dos…

— Quoi, je demande, puis ça me revient. Ah oui… Ouais, une dernière chose, pour les tournages justement, c’est Pierre qui me remplace dorénavant. »

Max me regarde avec étonnement de l’œil qu’il lui reste. Je crois que moi-même je ne sais plus exactement ce que je dis mais dans le doute je lève à nouveau le poing. Cette fois il pige le message et acquiesce doucement à la grande joie de ce couillon de Pierre qui saisit sa main pour la lui serrer. Je m’assois par terre à côté de lui.

« Alors c’est fini ? demande Max. C’est vraiment fini, tu te retires ?

— Oui mon pote, je réponds à ce connard.

— Je te donne pas trois mois pour revenir frapper à ma porte.

— Plutôt crever. »

Il me regarde en souriant, j’essaye de faire de même mais mon pif en choux-fleur me fait décidément bien trop mal. J’ignore comment ce salaud peut garder le sourire après ce que je lui ai mis.

« Et toi ? je demande.

— Quoi moi ?

— Tu vas faire quoi maintenant ?

— Tu veux que je fasse quoi ? J’ai un tournage dans deux heures, je vais prendre une douche et me préparer. »

Je me relève quand Max me fait signe.

« Alan. Reste assis et écoute-moi, écoute-moi bien… »

Je m’exécute, je lui dois bien ça.

« Entre nous il n’y a plus rien, on peut même considérer qu’il n’y a jamais rien eu. Si je te croise dans la rue, je te descends. Crois pas que je vais oublier tout ça juste parce que j’ai le sourire. Crois pas que je vais digérer le fait qu’un loser de ton espèce débarque chez moi pour me faire chier, sous prétexte qu’il pense avoir gagné le gros lot en passant à la télé. Tu m’as bien compris ?

— J’ai compris.

— Bien… Casse-toi de chez moi, maintenant. Pierre, si tu veux bosser, tu m’appelles dans une semaine.

— OK Max. À la semaine prochaine ! »

Je regarde Pierre qui m’a l’air totalement ravagé. Lui aussi a pris cher cette nuit. Son visage est couvert de griffures, et il se maintient régulièrement les couilles comme pour vérifier qu’elles sont bien toujours là.

« Ça va les couilles ? je demande une fois dans l’ascenseur.

— J’essaye de pas y penser.

— Et quand t’y penses ?

— Quand j’y pense, non, ça va pas.

— Demain ça sera pire, elles vont encore gonfler. Mais ça ira mieux dans quelques jours. »

Nous franchissons la porte du hall d’entrée et je prends une grande inspiration en fermant les yeux. Dehors le soleil s’est levé, et le sang sur ma chemise a commencé à brunir. Je jette un œil à mon reflet dans la vitrine d’un salon de coiffure encore fermé. Mes fringues déchirées, mon pantalon couvert de crasse, je ne me reconnais plus du tout.

J’ai envie de dire un truc mais rien ne vient. Je lève les yeux et je souris en apercevant mon visage, mes yeux bouffis, mes cheveux collés, mon oreille abîmée… Et mon nez surtout, aussi rouge et potelé qu’un derrière de nouveau-né.

[25] Christian Lavil, réalisateur français de Marie-Noëlle, Bourgeoise dévoyée, et Blanche, Alice, Sandy et les autres.

[26] Anna Polina, actrice franco-russe de Pornochic – Anna et Dorcel Girl.

[27] Nikita Bellucci, actrice française de Pascal le grand frère pineur 3.

Épilogue

« Ça fait du bien de temps en temps de voir qu’on n’est pas tout seul sur le chemin, ça élargit la route pendant un petit moment, c’est quand même mieux que rien. »

Philippe Djian

« Alain. »

Je lève la tête vers lui sans répondre.

« Alain, il répète… Est-ce que tu te sens prêt ?

— Pas vraiment.

— Pas vraiment ?

— J’ai l’impression d’avoir tout oublié.

— Alors tu es prêt. »

J’ignore ce que Gaspar veut dire par là. Je suis paumé, je n’ai aucun souvenir de mon texte, et je suis à deux doigts de paniquer et de tout envoyer balader. Merde au contrat, merde au salaire, merde au réalisateur, merde au producteur, et plus encore merde au film ! Je me tourne vers Alice, elle est à mes côtés depuis toutes ces semaines mais pour le coup, elle n’a pas tellement l’air d’en savoir plus que moi. Gaspar quitte la pièce après un dernier salut, les mains en l’air et les deux pouces levés.

« Qu’est-ce qu’il a voulu dire, à ton avis ?

— Je ne sais pas. Sans doute que s’il t’a choisi, c’est pour toi, pour ton image, ta personnalité, et pas forcément pour réciter un texte à la virgule près.

— T’as compris ça, toi ?

— Pas toi ?

— Moi j’ai rien compris.

— Ne t’inquiète pas. »

Elle pose sa main sur ma joue.

« Je ressemble à quoi ?

— Tu es très bien.

— Et mon nez ?

— On ne voit presque plus rien. »

Presque.

Fallait vraiment que je sois bourré pour accumuler autant de conneries en une seule nuit. J’ai passé quatre heures à l’hôpital, le temps qu’on me remette le pif droit, mais au moins personne n’a appelé la police. Sans doute bien trop risqué pour eux. Néanmoins, je ne sais pas si le résultat en valait la peine. Pour Alice, je dis pas, Max a bel et bien arrêté de la faire chier, comme il l’avait promis. Pierre tourne maintenant pour lui, deux à trois scènes par mois, et depuis qu’il a ce revenu à peu près fixe, il s’est remis avec Nicole et a arrêté ses bukkakes foireux. Max et lui passent leur temps à s’engueuler, je crois même qu’ils se sont collé un ou deux pains sur le dernier tournage, mais j’ai bien l’impression que c’est plus par affection qu’autre chose, à moins que ce soit à cause du Manneken-Pis cassé. Ils s’adorent, au fond. Ils ont la même vision du monde et de la femme.

Et moi, j’en suis où, vous vous demandez ?

En résumé, je suis persona non grata dans plusieurs clubs échangistes qui se sont donné le mot en moins d’une heure, et probablement dans un ou deux bars parisiens. Et j’ai le nez cassé. Alice m’a conduit le matin même à l’hôpital. Elle a pris soin de moi, a changé mes pansements, et m’a fait répéter mes dialogues. On pourrait presque dire que tout finit bien.

Presque.

Gaspar s’en fout de mon nez cassé. Il trouve qu’avec ça, je ressemble à Charles Bronson ou Sylvester Stallone mais je ne vois même pas le rapport entre les deux. Ça semble lui convenir en tout cas, il regrette qu’on me l’ait remis en place.

Et puis…

J’ai reçu des tas de mails d’encouragements. John B. Root m’a écrit. Christian Lavil également, Fred Coppula, Olivier Lesein et plein d’autres dont beaucoup avec qui je n’ai pourtant jamais bossé. Globalement, on peut dire que je suis pardonné, que les conneries dites chez Ardisson sont plus ou moins oubliées. Puis surtout j’ai reçu des mails d’un paquet de nanas. En grande majorité des jeunes actrices qui fantasment sur un destin plus ou moins similaire au mien, les dix années de purgatoire en moins si possible. Celle qui m’a le plus touché a été Nikita, heureuse pour moi et fière d’avoir participé à ma dernière scène comme elle dit, une scène qu’elle attendait impatiemment, elle qui s’est branlée toute jeune devant des films dans lesquels j’apparaissais. J’ai trouvé ça touchant, d’imaginer cette petite se doigter la chatte devant Canal+ pendant que papa et maman ronflent dans la pièce à côté et je me suis moi-même astiqué quelques minutes en relisant son mail. J’espère quand même qu’en baisant devant la caméra de Christian Lavil avec l’épave que je suis devenu, elle n’a pas été trop déçue.

Deux ou trois ont sans doute tenté de profiter de ma notoriété, et les éditeurs se sont fait un plaisir de ressortir en VOD l’intégrale ou presque de mes films mais c’est de bonne guerre et je ne crois pas que ce soit le cas de tous. La plupart des encouragements semblaient sincères, et sur mes épaules pèsent désormais la somme de leurs espoirs, les espoirs d’une profession balancée au fin fond d’un ghetto il y a trente-cinq ans. Les pauvres, à croire qu’ils n’ont pas vu les dernières émissions dans lesquelles je suis passé et les animateurs auxquels j’ai été confronté. Un ramassis de connards aux idées toutes plus étriquées les unes que les autres. Un public de beaufs qui se croient aux jeux du cirque et me balancent un chapelet d’insultes comme si j’avais violé un môme ou butté le pape. On m’invite en première partie de soirée pour me faire parler de cul en espérant que je dérape, moment qui ne manquera pas de créer un pic d’audience et de passer le lendemain au Zapping, dont je suis devenu le meilleur client. On m’invite en deuxième partie de soirée pour pouvoir diffuser des extraits un peu moins soft de mes premiers films et émoustiller le téléspectateur qui comate devant son écran plat en me montrant du doigt de temps en temps. Le hard, c’est pas bien, le X, c’est pas beau, et bien entendu, le porno est responsable des tournantes dans les cités ou quelque chose comme ça.

Et hors caméra, c’est toujours la même rengaine, celle que le public ne peut pas voir, celle que le public ne veut pas voir : on me demande le numéro de téléphone de Jade Laroche ou de Katsuni. On me demande de décrire la chatte de Laure Sainclair et les seins d’Olivia del Rio. Et comment suce l’une, et comment suce l’autre ? Et laquelle branle le mieux ? Et combien elles prennent pour une partie de jambes en l’air avec un particulier ? Et Anna Polina, tu peux me la brancher ? Non ? Alors Lou Charmelle ? Et les hardeurs, ils font comment pour durer aussi longtemps, des heures à limer sur un plateau, y a forcément un truc !

Et je ne parle même pas de Fogiel qui me demande en loucedé le numéro de Ian Scott ! Mais putain, invite-le, Ian, dans ton émission ! Tu verras qu’il a des choses à dire et si t’es sage, peut-être même qu’à la fin il t’enfoncera le nœud jusqu’au fond de la gorge ou presque.

Presque.

Je serre les poings, jusqu’à m’en faire craquer les doigts. C’est un monde de merde, bien pire que celui que je viens de quitter. Alice me suit du regard tandis que je traverse la pièce de long en large et m’énerve tout seul. Je suis à cran et je ne me rends même pas compte que je parle à haute voix. L’équipe m’attend pour la première scène, il me reste une trentaine de minutes avant l’appel.

« Ils se font tous des illusions. Ce rôle ne va rien changer.

— Alain, tu n’en sais rien.

— Si je le sais, je réponds. On se raconte des histoires, mais le public ne va pas changer et soudainement se rendre compte que les acteurs pornos ne sont pas tous des porcs qu’il faut mettre en cage, que les acteurs pornos sont des gens comme les autres, tout ça sous prétexte que l’un d’entre eux a eu une chance de cocu.

— C’était le but ?

— Non mais après, il va se passer quoi ?

— Que veux-tu qu’il se passe après ?

— Je ne sais pas… J’aimerais juste qu’on dise de moi que malgré les conneries, malgré les erreurs, je me suis bien défendu, qu’on se rende compte que finalement, je n’étais pas une petite merde, un petit acteur X comme les autres. C’est tout ce que je demande.

— Tu n’es pas une petite merde, un petit acteur X comme les autres. »

Je tourne la tête vers elle, je ne sais pas quoi répondre. Elle se poste face à moi, les yeux levés vers les miens, se hisse sur la pointe des pieds et approche les lèvres pour les sceller aux miennes. Je la soulève par la taille tout en l’embrassant, et l’assoit sur la table. Plaquée contre moi, elle défait les boutons de mon pantalon, agrippe ma queue à deux mains, la sort et la caresse lentement, longuement.

Je soulève sa jupe, arrache sa petite culotte et j’entre en elle, délicatement. Je suis dans son ventre et dans sa bouche, comme si c’était parfaitement naturel, comme si c’était la première fois pour tous les deux et que le reste n’existait pas. Et alors qu’elle presse son pubis contre le mien, que je redécouvre ses seins, ses fesses, son corps, je jouis en elle, sans me retenir, sans me contenir, et ses gémissements m’encouragent et me libèrent.

« Je t’ai mis du maquillage partout.

— C’est la première fois qu’un homme me dit ça. »

Nous nous embrassons encore quand on frappe à la porte. C’est à moi.

« Je dois y aller.

— Je sais.

— Tu restes là ?

— Je crois que c’est mieux.

— Tu m’attends, hein ?

— Je reste là. »

Je me retire, reboutonne mon pantalon sans m’essuyer la queue et me dirige vers la porte. Je me tourne vers elle une dernière fois, elle me regarde, la jupe sur les genoux, la culotte déchirée gisant à ses pieds. Elle croise les doigts et me fait un sourire. Je croise les doigts et lui fais un sourire en retour. Max a raison de se demander ce qui m’arrive. Je crois que lui non plus ne comprendrait pas.

Forcément, après ce qui vient d’arriver, la maquilleuse a fort à faire pour rattraper mes conneries et elle s’acharne sur mon visage avec ses pinceaux, s’attardant en fait surtout sur mon nez, mais j’ignore si c’est pour accentuer la nouvelle bosse qui le surplombe ou au contraire l’atténuer. Sur un tournage porno, moi ou un autre acteur aurait déjà tenté de se taper la maquilleuse comme le veut la tradition. Ici, elle est peinarde, personne ne l’emmerde et seul le retard que nous prenons, par ma faute et un peu celle de ma queue, la fait pour le moment ronronner. Je tente bien une ou deux blagues, par déformation professionnelle, par réflexe, mais elle m’intime de fermer ma gueule et de la laisser travailler, ce n’est vraiment pas le moment.

En essayant de ne pas la gêner, je promène mon regard sur ce qui nous entoure. Le réalisateur est dans un coin, avec la scripte, à relire le scénario armé d’un stylo. J’espère qu’il n’est pas encore en train de faire des modifs comme il a eu l’habitude, paraît-il, d’en faire jusqu’aux derniers instants qui précédent le tournage. C’est tout juste si je pige les motivations de mon personnage, ce dont je me fous un peu d’ailleurs, mais j’aimerais bien que Gaspar ne touche pas à mes lignes de dialogue sinon je serai pour le coup totalement à l’ouest et je passerai pour un débile. La dernière fois que j’ai eu des dialogues à apprendre, ils étaient écrits par Alain Payet et on ne peut pas dire que c’était son fort, certainement pas, mais ses bafouilles avaient l’avantage d’être faciles à apprendre.

Un assistant apporte à ma demande un café qu’il vient de préparer sur la table régie. Celle-ci est d’ailleurs couverte de bouffe, gâteaux, boissons, charcuterie, pain, salade, sur lesquels je ferais une razzia si je ne chiais pas déjà un peu dans mon froc. Sur un tournage porno, en plus de niquer la maquilleuse, je me serais évidemment tapé le buffet sans le moindre scrupule. Mais sur un tournage porno, y a pas de buffet.

Je bois mon café entre deux coups de pinceau. La maquilleuse, au bout de quelques minutes, semble s’être calmée, rassurée par la quiétude qui règne sur le plateau. Elle voit bien qu’autour de nous s’agitent encore le cadreur et le chef opérateur qui mesurent le degré de lumière et répètent les prises de vue, l’éclairagiste qui suit leurs doléances, l’ingé son et le perchiste qui font leurs tests sonores, l’actrice principale qui se repose dans un coin, et aussi tout un tas de mecs dont j’ignore totalement le rôle. Elle me raconte un peu sa vie et son précédent tournage avec le même cinéaste dont elle n’en finit plus de me chanter les louanges. À l’écouter, j’aurais décroché le gros lot. Un futur très grand, le film fera date, le César assuré, moi qui n’ai jamais remporté le moindre Hot d’Or.

La tempête succède finalement au calme. Gaspar se lève, tape deux fois dans les mains et comme par magie l’équipe se remet en branle, des électrons courent dans tous les sens, la maquilleuse se hâte de finir, le producteur se bouffe consciencieusement les ongles des deux mains. Je sais que Maraval n’avait pas la moindre confiance en moi et que, bien que se conformant au choix de son petit génie, il n’était pas du tout chaud. Lui voyait plutôt un grand acteur français bien connu, un nom payé hors de prix sur lequel vendre le film. Mais sa réputation parle pour lui et toujours selon la maquilleuse, il a pour habitude de laisser les mains libres à ses réalisateurs. Son regard croise le mien, il me lance un clin d’œil. Ça va le faire.

Gaspar s’approche de moi, dégage la maquilleuse, me délivrant ainsi de son piaillement interminable et des conneries qu’elle me raconte maintenant sur son môme qui veut faire du cinéma, et m’entraîne dans la pièce à côté. Le producteur nous suit du regard, regarde sa montre, mais ne bronche pas.

« Alain… »

Je le regarde, attendant la suite. Avec lui, je ne sais jamais si la phrase aura un sens ni même une fin.

« Alain… On nous attend au tournant.

— Merci de me le rappeler.

— Alain, ce que je veux dire… C’est que ces charognes m’attendent, t’attendent, nous attendent tous. Oublie-les. Oublie tout ça. On les emmerde. Tu les emmerdes tous : eux, le producteur, la maquilleuse, le scénario, surtout le scénario ! Et la caméra, les journalistes, le public, les mecs du porno, les nanas du porno, ceux qui crachent sur le porno, ceux qui te font chier avec ça, les présentateurs télé, tous ces enculés qui te pompent le sang, tous et même moi. Ne pense à rien. Vide-toi la tête et qu’il ne reste qu’une chose : toi. Je te veux toi, je veux ce que tu es, ce que tu as, et je ne te foutrai pas la paix tant que tu… Tu comprends ? »

Comme je m’y attendais, il ne termine pas sa phrase. Je pourrais rester planté devant lui jusqu’à la nuit des temps qu’il serait incapable de reprendre le fil.

« Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Ça veut simplement dire que moi j’y crois… »

Je suis à peine plus avancé. Lui passe la main derrière ma nuque, m’attire à lui, m’embrasse sur la joue et me prend dans ses bras. Il est siphonné, définitivement cintré, et c’est lui qui va me diriger pendant six semaines, ce qui m’apparaît tout bonnement impensable sur le moment, jusqu’à ce que je finisse par piger ce qu’il veut dire et il me semble être le seul. Alors je lui rends son étreinte et nous restons ainsi comme deux pédés sur un quai de gare, à attendre, tout simplement, que nous soyons sur la même onde, que nous partagions la même chaleur, la même force, la même confiance.

Il finit par me lâcher, m’agrippe une dernière fois par les épaules, dans une posture mélodramatique sans doute totalement ridicule pour quelqu’un d’extérieur, et me glisse une dernière chose.

« Montre-leur. »

Jeanne se tient debout devant moi. Elle me fait face, les larmes déjà aux yeux sans que je sache si ce sont des vraies, me surplombe de toute sa beauté. Bien que fort éloignée des canons esthétiques du porno, si tant est qu’une telle notion existe dans un monde où se côtoient le pire et le meilleur, les starlettes amochées par la silicone et les actrices blindées de charme jusqu’au cou, sa grâce n’a pas d’équivalence à mes yeux.

Durant les répétitions, sa voix de fumeuse m’avait dès le départ envouté, et c’est avec tout le courage dont je suis capable que j’ai pu résister à l’attrait d’une intense masturbation devant l’une des comédies dramatiques où elle apparaît.

Je suis assis sur le lit, attendant je-ne-sais-quoi. Dans mes films précédents, nous aurions déjà commencé à nous sauter dessus et j’aurais presque envie de raconter une anecdote de ce genre pour détendre l’atmosphère, mais j’ai peur de la couper dans son élan de tragédienne. Pour le moment, elle évite mon regard. Elle aussi risque gros, si ça foire on ne lui pardonnera pas de s’être prise au sérieux.

Elle se tient dos à la caméra et remplit une bonne partie de mon champ de vision. Je sais, sans pourtant avoir une grande visibilité sur ce qui se passe derrière elle, que ma vie basculera d’un instant à l’autre, sans retour possible, que cette partie de ma vie que je viens de vivre pourrait, contre toute attente, s’avérer moins intéressante que celle qu’il me reste, que, enfermée à quelques mètres de là, Alice espère à ma place.

Et, dans ce qui s’apparente à l’ultime saut dans le vide, alors que les mandarines crachent leur lumière aveuglante, que le réalisateur ordonne à toute l’équipe de la fermer, que je crois entendre le léger frémissement de la caméra qu’on enclenche, que le micro du perchiste se positionne et s’immobilise au-dessus de moi, qu’Alice, quelque part, croise les doigts, et que le clap qui annonce le début de la prise et permettra plus tard la synchronisation, produit un bruit sec, à ce moment, à ce moment précis dis-je, mon texte me revient à l’esprit et tout le reste, comme par enchantement, m’apparaît soudainement d’une lisibilité cristalline et, peut-être enfin, d’une plus grande facilité. Ce n’est pas rien, je crois.

Remerciements

Avant tout, un grand merci à Alan (dont on conservera l’anonymat), qui m’a grandement inspiré et conseillé sur ce livre, me livrant un grand nombre d’anecdotes, sur sa vie, ses rencontres, ses projets, anecdotes reproduites ici le plus fidèlement possible.

Parce que ce livre leur est en partie dédié, il me faut bien entendu remercier les innombrables actrices, acteurs, et réalisateurs qui, depuis un âge que la décence et la pudeur m’interdisent de révéler, m’ont fait rêver devant des films tous plus excitants les uns que les autres. En particulier, merci à ceux qui, d’une manière ou d’une autre, m’ont eux aussi inspiré ou renseigné pour ce film. Dans le désordre : Graziella Diamond, John B. Root, Christian Lavil, Anna Polina, Pierre Cavalier, Marc Dorcel, Lola Vinci, Katsuni, Judy Minx, Sabrina Sweet, Jade Laroche, Brigitte Lahaie, Alban Ceray, Fabien Lafait, Paul-Jérôme Renevier, Mario Salieri, Dolly Golden, Laure Sainclair, Alexia Link, Cassie Darling, Céline & Cyrille Bara, Ovidie, Raffaëla Anderson, Jean-Pierre Armand, Dist de Kaerth, Seb Lemmy, Richard Alan, Hervé Bodilis, Jean-Pierre Armand, Liza del Sierra, Lou Charmelle, Nikita Bellucci, Coco Charnelle, Sabrina Sweet, et j’en oublie…

Merci à mon ami Florent à qui j’ai piqué quelques répliques et qui a donc, sans le savoir, coécrit plusieurs phrases de ce livre. Il a également été mon premier lecteur test, mon lecteur-étalon (je sais que le terme lui plaira !).

Merci à Chloé qui a bénévolement accepté de corriger ce livre avant l’envoi aux éditeurs.

Merci, enfin et surtout, à mon épouse qui m’a soufflé l’idée de ce livre, m’a incité à le commencer, et encouragé à le terminer. On termine souvent les remerciements de cette façon… sauf que cette fois c’est vrai : sans elle, ce livre n’existerait pas.

Cet ouvrage a été numérisé
le 29 juillet 2013 par Zebook.

Pour l’édition originale :

© Éditions La Musardine, 2013

ISBN de l’édition originale : 978-2-84271-785-8

Pour la présente édition numérique :

© Éditions La Musardine, 2013.

ISBN de l’édition numérique : 978-2-36490-419-4

Photographie couverture :

© Chas Ray Krider / www.motelfetish.com / chasray@motelfetish.com

La Musardine

122, rue du Chemin-Vert — 75011 Paris

La copie de ce fichier est autorisée pour un usage personnel et privé. Toute autre représentation ou reproduction intégrale ou partielle, sur quelque support que ce soit, de cet ouvrage sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause, est interdite (Art. L122-4 et L122-5 du Code de la Propriété intellectuelle).

Selon la politique du revendeur, la version numérique de cet ouvrage peut contenir des DRM (Digital Rights Management) qui en limitent l’usage et le nombre de copie ou bien un tatouage numérique unique permettant d’identifier le propriétaire du fichier. Toute diffusion illégale de ce fichier peut donner lieu à des poursuites.

Retrouvez toutes nos publications sur

www.lamusardine.com