Delphine Solère

Le Goût du désamour

La Musardine

Comment la seule vision d’une paire de fesses bien fermes d’un joueur de beach-volley peut transformer le sinistre destin d’une femme en hymne à la lubricité…

C’est sans une once de compassion que Delphine, 30 ans, regarde son mari – riche, vieux et célèbre – se noyer dans leur piscine au moment même où elle s’apprêtait à le quitter. Car cette épouse modèle, mais totalement insatisfaite, venait juste de prendre conscience de l’inanité de son vécu de bourgeoise rangée.

Bien décidée à rattraper le temps perdu, la veuve joyeuse va alors multiplier les expériences et les initiations. Faisant fi de toutes les conventions de son milieu, elle se livre sans complexes à des débauches grand format : amours débridées avec un tout jeune homme, pratique du libertinage à outrance, saphisme dévergondé, exhibitionnisme outrancier…

À cela s’ajoutent de mystérieux poèmes érotiques envoyés par un inconnu et une enquête policière autour du décès de son mari, pas si clair que cela aux yeux de la police.

Tous les ingrédients sont réunis pour offrir une histoire riche en rebondissements qui explore toutes les facettes de l’émancipation féminine.

Originaire du Nord de la France et toulousaine d’adoption, Delphine Solère, qui exerce le métier d’éducatrice, écrit avec Le Goût du désamourun premier roman dans un style hyperréaliste, mêlant avec beaucoup de sincérité l’érotisme le plus audacieux à la réflexion sur la vie d’une femme moderne, prise dans ses contradictions et écartelée entre ses désirs et son histoire.

« Écrire est un acte d’amour. »

Cocteau.

À tous les marins,
au mien en particulier.

Le goût de la liberté m’a prise un jour d’été, il y a dix ans aujourd’hui. Un désir de vivre enfin. Un désir égoïste et froid m’a envahie soudain, irrépressible et envoûtant. Il y a dix ans, j’ai commis l’irréparable, l’inexcusable, l’immonde. Toutes et tous qui me lisez maintenant me condamnerez à juste titre lorsque je vous aurai raconté mes intimes confidences. Vous aurez raison, je m’en fiche. Je ne regrette pas mes décisions ni leurs conséquences. Je ne dis pas que parfois, il ne me vient pas des idées de culpabilité, d’amertume ou de dénigrement de moi-même, mais de regrets, non.

Il y a dix ans, j’ai laissé mourir de sang-froid mon mari, Jean-Jacques Louvrier, animateur vedette sur la tranche matinale d’une radio nationale, grand reporter de bureau, écrivain médiocre mais apprécié de ses auditeurs et singulièrement de ses auditrices. L’idée de me débarrasser de mon mari m’est venue le matin même de ce fameux jour, le samedi 14 septembre 2002. Il était 11 heures, nous étions sur la plage du Touquet où Jean-Jacques possédait une maison de famille. L’été avait joué les prolongations, mais il y avait peu de touristes et de plagistes à part quelques gamins du coin venus en bande faire un beach-volley. J’étais assise sur le sable, occupée à admirer la mer et les exploits lointains des véliplanchistes. Le ballon des jeunes gens vint à rouler vers moi, jusqu’à me toucher la jambe. Un homme d’une vingtaine d’années s’est penché en s’excusant de la gêne occasionnée, j’ai souri naturellement, il m’a regardée intensément, il était beau et jeune, et il a chuchoté dans son mouvement :

— Vous êtes seule, mademoiselle ?

Sa question m’a surprise et embarrassée. Cela faisait si longtemps que l’on ne m’avait pas parlé ainsi… J’ai hésité :

— Heu, non, je suis avec mon mari…

Le garçon est reparti vers ses amis qui l’attendaient sur le terrain, je suis restée un instant interdite et confuse. J’ai regardé avec amusement d’abord, puis terriblement émue les jolies fesses de ce jeune homme qui paraissaient dures et musclées à travers le short étroit qui les étreignait. Ce n’était pas réellement du désir mais plutôt le sentiment d’une injustice qui m’était faite par la vie. Mon regard s’est alors tourné vers Jean-Jacques : il se tenait debout, en maillot de bain, face à la mer, contemplatif. Il m’est soudain apparu comme je ne l’avais jamais vu. Un vieux bonhomme ! Les jambes maigres et parcourues de veines proéminentes, des fesses tombantes, un bide débordant et mou, une poitrine trop petite. Un visage ridé sur un cou flasque. Qui était-il ce type usé, dégringolant de graisse et de régimes successifs ? Qui était-il cet homme qui luttait inutilement contre le temps en bronzant sous des lampes et en s’implantant des cheveux artificiels ? Qui était-il encore pour moi, maintenant ? Mon mari ou mon compte en banque ? Un homme ou une sécurité tranquille ? Mieux encore, l’assurance de l’opulence ? En tout cas, il n’était plus le Jean-Jacques Louvrier dont j’étais tombée amoureuse comme des milliers d’autres petites sottes des années quatre-vingt-dix, le présentateur encore bien conservé sous un maquillage habile qui avait su fédérer autour de lui sept millions d’auditeurs et d’auditrices au quotidien.

J’ai fermé les yeux une minute. Je les ai rouverts sur le spectacle de la mer et de ma propre dérive. Ma décision était prise, irrévocable et définitive. J’allais quitter Jean-Jacques aujourd’hui parce que je ne pouvais faire autrement. Le hasard a voulu que les choses ne se passent pas aussi simplement que cela…

De retour à la villa, j’étais étonnamment calme et sereine. Déterminée, j’allais le quitter pour la simple raison que je n’avais plus envie de lui. Je n’avais pas encore de stratégie précise pour lui annoncer ma décision, mais l’image du jeune homme entrevu le matin me guidait et me donnait cette force étrange qu’ont parfois les femmes quand elles jouent leur survie. Les plus douces mettent parfois un an ou deux pour parvenir à leurs fins, multipliant les précautions et les tentatives d’explications enjolivées, les plus dures lâchent le morceau, un soir, entre la poire et le fromage, sans ambages, de manière définitive. Je ne savais pas encore quelle femme j’étais. J’allais le découvrir avec éclat.

Comme chaque week-end, nous avons déjeuné au bord de la piscine puis Jean-Jacques a travaillé sous la pergola à son prochain livre sur la sécurité, destiné aux personnes âgées. Je me suis allongée sur un transat, la vie m’est apparue soudainement ouverte et merveilleuse. Je ne pensais pas à la stratégie qui allait être la mienne pour présenter au mieux ma décision à Jean-Jacques, mais bien plutôt à l’avenir qui s’offrirait à moi après notre séparation. J’avais beaucoup de temps à rattraper et beaucoup de plaisirs à prendre. Pour la première fois depuis plusieurs années, j’ai senti mon corps se réveiller doucement comme après une longue anesthésie. Pour le petit volleyeur, je n’avais sans doute été qu’une tentative parmi tant d’autres, mais il m’avait permis de passer de l’autre côté de la rive. J’avais déjà senti le désir dans le regard des hommes mais rarement avec autant de naturel et de désinvolture. J’avais beaucoup de mal à ne pas revivre la scène où il m’avait interpellée. Il m’avait vraiment draguée comme une minette, les yeux cherchant à comprendre ce que les mots ne peuvent pas dire, puis il était parti. C’est étrange un regard ! Quand le désir est là, sournois, masqué mais littéralement envahissant. Sa voix m’envoûtait encore certes, mais l’image de son petit cul me poursuivait aussi, je me voyais tenir ses fesses, les caresser à travers son short chamarré. Cela, je ne me l’expliquais pas. « Ce n’est pas dans ma nature » comme je l’aurais dit volontiers avant, à mes amies. À mesure que mon esprit s’évanouissait dans les souvenirs de cette plage au matin, ma main s’était rapprochée du haut de mes cuisses. D’où il était, attablé devant son ordinateur, Jean-Jacques ne pouvait pas me voir. Je frottai un doigt sur le maillot dont la toile s’insinua légèrement dans la fente de mon sexe, j’insistai en pressant plus fort, je restai immobile, l’index fiché très voluptueusement entre les lèvres entrouvertes par le tissu. Je sentis s’humidifier peu à peu la culotte. Mon Dieu, il y avait bien longtemps que je ne m’étais pas caressée la chatte de cette manière… Le garçon, maintenant, avait baissé son short et je voyais nettement les globes de son cul et sa raie très noire et profonde. Il me laissait glisser les doigts dans ce trésor chaud. Ma main, elle, s’agitait maintenant sur mon con, les grandes lèvres de mon sexe étaient largement sorties de chaque côté de mon maillot trop serré, je sentais venir la chaleur de l’amour et une sorte de précipitation de ma respiration. Au moment précis où mon imagination me laissait voir la queue longue et dure de mon sportif, sortie malgré elle de son short, je pressai violemment sur ma chatte et ressentis un profond plaisir, comme une blessure à l’arme blanche qui m’emportait de lascivité. Je restai la main crispée sur mon sexe pendant quelques secondes, tendue, oublieuse des bruits de la vie avant de retrouver mon calme, surprise encore de mon audace et de ce désir soudain de jouir. Très vite, je plongeai dans la piscine pour cacher au moins à Jean-Jacques les taches grasses qui maculaient mon maillot de bain.

Plus tard, comme chaque dimanche, Jean-Jacques s’est fait le sempiternel devoir de cuisiner une tarte aux abricots « comme la faisait sa grand-mère ». Ce qui m’avait amusée pendant des années m’énervait maintenant systématiquement. Les clowneries, les grimaces, les imitations de Brassens et de Giscard, les jeux de mots systématiques, tout m’exaspérait. Ce qui était la tarte du dimanche fabriquée avec amour par un mari prévenant devenait un gâteau ridicule préparé par un vieillard obsessionnel. À cet instant j’ai su exactement que j’allais être le type d’épouse qui ne s’embarrasse pas de convenances pour dire la crudité de la séparation. Cela ne prendrait pas six mois, ni six semaines, ni six jours. Je ne me coucherais plus à côté de cet homme-là. Plus jamais.

Plus jamais.

Je n’ai pas pu m’empêcher de sourire en imaginant la tête de ce parangon de vertu lorsque je lui annoncerais, ce soir ou demain peut-être, que je reprenais ma liberté. J’ai répété en silence quelques phrases définitives et ridicules, histoire de me préparer à l’affrontement à venir :

« Jean-Jacques, j’ai décidé de te quitter car je m’emmerde avec toi. »

« Jean-Jacques, j’ai décidé de te quitter car tu as le cul trop mou et la bite qui tombe dans les chaussettes. »

« Jean-Jacques, j’ai décidé de te quitter car tu ne joues pas au beach-volley avec un short qui te moule les fesses. »

« Jean-Jacques, je te quitte car je déteste ta putain de tarte aux abricots qui me rappelle ta mère que je haïssais. »

J’ai ri franchement. Pas de souci, je trouverais au moment voulu.

— Qu’est-ce qui te fait rire Delphine, mon imitation de Bourvil ?

— Oui, c’est exactement cela !

Vers 19 heures, il faisait encore bon et chaud, j’ai proposé à Jean-Jacques qui avait cessé de surveiller la cuisson de sa tarte de me rejoindre dans la piscine. C’était certainement le dernier bain de l’été. L’heure de la révélation avait sonné. J’étais forte. Il est venu, souriant et fier de lui :

— C’est prêt dans dix minutes… Les abricots ne sont pas extras en cette saison, mais ça ira bien.

Il a plongé et a commencé ses longueurs acharnées, les seules preuves tangibles de son éternelle jeunesse. Je suis sortie, prétextant une brusque envie de faire pipi, et j’ai rejoint la cuisine. Tout était dans le désordre normal d’un homme qui fait de la pâtisserie. Je me suis appuyée de toutes mes forces contre la table et j’ai respiré plusieurs fois très fort. Je me suis emparée du rouleau à pâtisserie qui était là, je l’ai brandi comme s’il s’agissait d’une arme puis je l’ai reposé. J’ai répété en murmurant une phrase qui me semblait naturelle :

« Jean-Jacques, j’ai quelque chose à te dire qui ne va pas te faire plaisir. »

Je suis sortie.

Jean-Jacques nageait son crawl comme une marionnette articulée, je me suis assise sur le bord du bassin, les pieds dans l’eau. Je l’ai laissé faire encore deux longueurs puis quand il est arrivé à ma hauteur, je me suis penchée vers lui pendant son virage :

— Jean-Jacques, j’ai quelque chose à te dire qui ne va pas te faire plaisir.

Il est reparti pour deux fois 12 m 50, il est revenu.

— J’ai décidé de te quitter. De divorcer.

J’ai eu le sentiment que cela ne l’avait pas marqué, il est reparti pour une longueur, mais vers la moitié du bassin, je l’ai vu lever la main comme pour me faire signe de le rejoindre. Son attitude m’a étonnée, je n’ai pas immédiatement compris qu’il était en détresse. Cela paraît si ridicule dans une piscine privée. J’ai fait le geste de glisser dans l’eau à mon tour, mais un étrange sentiment m’a retenue. Inexplicable à froid, mais terrible. Je me suis levée, le regard fixé sur cet homme qui semblait se débattre contre une force invisible et secrète qui l’attirait vers le fond. Je le voyais essayer de maintenir sa tête hors de l’eau mais aussi, peu à peu, s’étouffer et perdre conscience. J’ai fait demi-tour en direction de la maison, j’ai fermé la porte-fenêtre pour ne plus entendre les bruits de l’eau et les grognements effrayés de Jean-Jacques. Je tremblais, partagée entre l’horreur et ma capacité inexplicable à rester calme et rationnelle. Je me suis fait peur en ne pleurant pas, en ne criant pas.

J’ai avalé une rasade de porto, la sonnerie du four a tinté, indiquant que la tarte aux abricots était à point. J’ai été prise d’un fou rire absurde et déplacé mais inextinguible. Après m’être calmée, je suis retournée au bord de la piscine. Jean-Jacques avait fini de se battre contre son destin, il flottait, les bras écartés, à quelques centimètres sous la surface de l’eau. Son corps remuait au rythme du souffle du vent. Je suis restée là à me mordre la lèvre inférieure, cinq minutes au moins, sans pensées, sans idées, comme vidée après une terrible épreuve ou un accident de la circulation. Puis, peu à peu, mon esprit a repris ses droits sur ce moment d’inconscience. J’ai su qu’il fallait inventer un stratagème pour que tout ceci reste un accident de piscine d’un homme de soixante ans. Un accident comme il y en a tant chaque été en France. D’ailleurs, était-ce autre chose ?

Il était 20 heures, je me suis attablée et j’ai mangé une part de tarte aux abricots, plutôt meilleure qu’à l’accoutumée. Je voyais d’où j’étais le cadavre se balancer lentement entre deux eaux, il paraissait s’enfoncer progressivement. J’ai levé mon verre de porto, en le fixant :

— À la tienne, mon pauvre Jean-Jacques, et à ma nouvelle vie !

Je suis montée dans notre chambre, j’ai enfilé une jolie robe sombre à volants, puis je me suis rendue en ville avec la Smart. J’ai marché dans les rues déjà désertes de cette fin de saison au Touquet. Au cinéma, on jouait The Hours, un film américain tiré d’un roman de Virginia Woolf. Nous étions quelques spectateurs dans la salle, j’ai reconnu des amis que j’ai salués et je me suis laissé aller à la belle histoire de cette femme aux multiples personnalités. En sortant, la nuit était tombée, j’ai appelé mon mari pour le tenir au courant de mes activités, il n’a pas décroché, sans doute trop occupé par ses longueurs dans la piscine :

« Allô, chéri. Écoute, finalement, je cède à ta proposition, je vais aller me détendre au Système. Je ne rentrerai pas tard, mais ne m’attends pas. Bonne soirée et pas d’abus de rosé… »

Il y avait au moins dix ans que je n’avais pas mis les pieds dans une boîte de nuit pour danser. Au Système, la musique avait bien changé, plus violente, plus rythmée, plus forte. Je me suis sentie un instant totalement en décalage face à toute cette jeunesse, mais je ne pouvais pas reculer. J’ai commandé un mojito et je suis allée sur la piste me mesurer à la foule. J’ai dû paraître empruntée quelques minutes puis très vite, je me suis laissé guider par l’ambiance générale. Chacun dansait pour lui-même. Peut-être était-ce la différence avec les boîtes de mon époque où l’on rivalisait de technique ? Là, chacun semblait se moquer de ce que faisait son voisin et cela m’arrangeait bien. J’ai bu, j’ai dansé, j’ai bu encore. Un sentiment de liberté m’habitait, l’impression que tout était possible. Bizarrement, je ne me suis souciée à aucun moment des conséquences de mon acte comme si je repoussais le moment fatidique de la confrontation avec le réel. Je ne craignais ni la police, ni la famille de Jean-Jacques. Je n’avais pas de plan, juste une confiance irrationnelle en ma bonne étoile. Elle ne m’a pas trompée ce soir-là car pendant que je retournais à ma table, un jeune homme m’a abordée :

— Vous vous souvenez de moi, mademoiselle ?

À sa manière de dire « mademoiselle », je l’ai identifié immédiatement. C’était mon dragueur de ce matin, sur la plage, habillé cette fois d’un pantalon moulant et d’une chemise noire largement ouverte sur une poitrine épilée et bronzée. J’ai crié pour me faire entendre.

— Vous êtes le volleyeur… Quel hasard, cela fait deux heures que je suis là et j’allais partir !

— Il n’y a pas de hasard, nous étions faits pour nous rencontrer.

Il est venu s’asseoir à côté de moi, j’ai commandé deux verres. J’ai refusé qu’il paye.

— Mon mari est très riche et très gentil, malheureusement il n’aime pas danser.

— À votre mari, alors…

Nous avons bu puis encore dansé, il était pratiquement impossible de parler. Plus tard dans la soirée, ou peut-être était-ce déjà le matin, je me suis levée pour aller aux toilettes… Il fallait descendre un escalier de métal très serré, où l’on pouvait à peine se croiser. J’étais ivre mais je maîtrisais bien la situation comme on dit dans ces cas-là. J’ai attendu quelques minutes qu’une cabine soit disponible. Je suis entrée mais j’ai senti que l’on me bousculait. Mon volleyeur s’était introduit avec moi dans le petit réduit. Nous étions debout tous les deux de part et d’autre de la cuvette. Il fallait qu’il parle pour que cela ne ressemble pas à une agression.

— L’endroit n’est pas très romantique, mais j’avais envie de vous embrasser, maintenant.

Je me suis laissé faire en fermant les yeux.

Il m’a embrassée fougueusement sur les lèvres puis s’est arrêté, interrogateur :

— Je continue ?

J’ai à nouveau fermé les yeux, c’était un signe ; il a passé sa langue sur ma bouche comme pour l’ouvrir, ses mains autour de mes épaules. Nous nous sommes embrassés à pleine bouche en mêlant nos langues goulûment. Je n’avais pas ressenti cet étrange sentiment de bonheur simple que procure un vrai baiser amoureux. C’était comme si je voyais la mer après un long séjour en prison. Cela m’aurait suffi mais mon jeune sportif ne pouvait se contenter d’un tel apéritif. Il s’est agenouillé sur la lunette des toilettes, j’ai senti sa bouche qui léchait mon cou puis mon décolleté. Il a pincé à travers ma robe la pointe d’un sein avec ses dents et ses mains sont descendues vers mes fesses. J’ai fait mine de vouloir me dégager mais sans beaucoup d’insistance. D’ailleurs, lorsque l’on accepte des caresses avancées comme celles-là, il est rare de pouvoir arrêter la machine. Quelqu’un a frappé à la porte des toilettes, cela n’a pas coupé l’envie au jeune homme qui a décroché sa ceinture et ouvert son pantalon. Son sexe est sorti d’un coup, comme un pantin d’une boîte, long et bronzé, le gland très rouge et brillant sous la lumière blafarde de la petite ampoule du plafonnier. J’ai saisi l’engin dans ma main droite. Je crois que de ma vie je n’avais jamais tenu une bite si grosse et si longue.

— Je suis un peu maladroite, je ne suis pas habituée à faire ce genre de choses…

Il est monté sur les toilettes, son sexe était à la hauteur de ma bouche :

— Suce-moi, suce-moi !

J’ai pris sa queue entre mes lèvres, il y avait un goût amer mais plaisant. Il a joué d’avant en arrière dans ma bouche comme s’il me baisait. Son gland se décalottait largement à chaque mouvement, j’essayais de ne pas gêner son va-et-vient en ouvrant largement la bouche, j’avais presque mal. J’ai glissé ma main dans ma culotte pour me masturber, j’étais trempée, j’ai enfilé deux doigts dans ma chatte, je les ai ressortis mouillés à l’extrême. Le jeune homme m’a pris la main et l’a portée à sa bouche pour goûter ma mouille. J’ai fait jouer ma langue sur le gland de cet amant sublime comme si je cherchais à ouvrir son méat. Il a gémi. J’ai replongé ma main dans ma culotte, j’ai pressé sur mon clitoris, sans bouger, juste en appuyant avec force. J’ai joui en quelques secondes tandis qu’un sperme chaud m’emplissait la bouche. Le garçon semblait gêné d’être allé si vite en besogne. J’ai craché dans du papier toilette et j’ai ri.

— Ne vous en faites pas, je sors de quelques années d’abstinence, j’atterris sur votre planète « amour », j’ai beaucoup à apprendre.

Il est resté interdit, debout sur sa cuvette, la queue à l’air. Je suis ressortie des toilettes, j’avais toujours envie de faire pipi. Mon mojito avait fini de réchauffer sous les spots colorés de la boîte. Je me sentais étrangement forte. Un type aperçu le matin, sucé le soir ! Quel enchaînement.

En entrant à la villa, j’ai été surprise de ne pas trouver Jean-Jacques ni dans la chambre, ni dans le salon, j’ai encore appelé son portable. J’ai laissé un message relativement détendu sur le répondeur.

« Allô, chéri… tu aurais pu me laisser un message téléphonique ou un mot. Où es-tu ? Appelle-moi, s’il te plaît. De plus, je suis surprise, tu as laissé la porte de la villa ouverte, n’importe qui aurait pu rentrer. Je me couche, mais je laisse mon portable ouvert. Sois discret en venant me rejoindre mon chéri. »

J’ai dormi comme un loir sur sa branche. Très étrangement mes rêves furent largement plus visités par mon jeune volleyeur aux fesses musclées et à la queue dure que par l’image de Jean-Jacques surnageant entre deux eaux, exsangue dans le bleu artificiel de ma piscine.

Le lendemain, vers 9 heures, avant même de descendre au salon, j’ai téléphoné, folle d’inquiétude au commissariat de police.

« Bonjour, je suis Mme Delphine Louvrier. Je voudrais déclarer une disparition. Je suis très inquiète. »

Les flics ont refusé de prendre ma déclaration malgré mon insistance, prétextant que l’on ne recherchait jamais les adultes disparus à moins qu’ils ne soient très fragilisés. L’inspecteur Zanecchi, qui était de garde, tenta de me rassurer en me certifiant que dans 90 % des cas, il s’agissait de fugues d’énervement passager ou bien, me dit-il en baissant la voix, « de fugues amoureuses qui ne durent pas ».

J’ai rappelé l’inspecteur quelques minutes plus tard, effondrée. Je n’étais pas sortie dans le jardin. Je n’avais aucune envie de voir le cadavre de mon mari déformé par la noyade.

« Venez vite, venez vite, mon mari est mort… noyé ! C’est horrible. Oh mon Dieu, mon Dieu, que vais-je devenir ? »

L’inspecteur Zanecchi est arrivé très rapidement, accompagné de deux collègues, suivi de quatre pompiers équipés comme s’il était encore temps de sauver Jean-Jacques. Ils se sont précipités dans le jardin. Je suis restée sur mon canapé, tremblante et certainement plus pâle qu’un linge. Zanecchi s’est assis à côté de moi. C’était un bel homme d’une quarantaine d’années, bâti comme un travailleur de force, le visage déjà marqué par la vie et peut-être les abus de tabac et d’alcool. Il m’a offert une cigarette. Nous avons fumé en silence… Un jeune pompier est venu lui parler à l’oreille ; il a grimacé en hochant la tête.

— Je suis désolé, sincèrement désolé… Vous aviez vu juste, votre mari est mort. Il a marqué un temps d’arrêt : a priori par noyade. L’enquête nous dira dans quelles circonstances exactement. Je suppose que vous préférez venir plus tard à la morgue identifier le corps.

Il a tenu mes mains dans les siennes et m’a parlé doucement :

— Avez-vous des amis ici ? De la famille ? Vous ne devez pas rester seule, Mme Louvrier.

Je l’ai rassuré pendant que mon mari, enfermé dans un linceul de plastique gris, quittait la maison sur une civière dégoulinante portée par deux jeunes pompiers à la mine de circonstance.

— Ne vous inquiétez pas, inspecteur, je vais appeler des amis qui vont venir me chercher.

Le téléphone portable de Jean-Jacques a sonné à cet instant, j’ai chuchoté en cachant mes yeux dans ma main :

— Oh mon Dieu, son téléphone. Jean-Jacques !

Zanecchi n’a pu faire autrement que de me prendre dans ses bras pour me soutenir. J’ai senti sa force rassurante et calme.

— Vous allez vivre des moments difficiles, Mme Louvrier, faites-vous aider par quelqu’un. Il y a un médecin au Touquet qui peut vous prescrire des calmants qui vous aideront à passer le cap.

— Je ne peux pas rentrer à Paris ?

— Je vais avoir besoin de vous, de votre témoignage précis. Simple formalité mais l’on ne pourra délivrer de permis d’inhumer que lorsque l’on saura exactement comment est mort M. Louvrier. Passez me voir demain au commissariat. Ça devrait aller vite. Le médecin légiste va faire son travail de son côté.

Je me suis retrouvée enfin seule, assise sur le grand canapé de cuir blanc ridiculement prétentieux. Je me suis coulée progressivement dans la peau de la veuve éplorée. J’ai échangé ma robe à volants pour une tenue de rigueur, j’ai refermé le volet obturant la piscine et éteint les lumières scintillantes dans le jardin.

Puis j’ai appelé ma meilleure amie, Louise Brochard, une confidente au sein de ce milieu de faux-semblants dans lequel j’évoluais depuis dix ans. Elle me confiait ses peines, ses doutes, et parfois ses petits écarts amoureux, je lui confiais mes questionnements et ma tranquille fidélité intransigeante. Elle a bien sûr proposé de venir immédiatement me soutenir et m’aider. Je l’ai poliment éconduite. Si je pouvais feindre le chagrin et la douleur devant des étrangers, je ne pourrais certainement pas donner le change face à une amie qui n’ignorait rien de moi.

Ou presque !

J’ai dû prévenir Adèle et Louis, les enfants que Jean-Jacques avait eus d’un premier lit, puis sa mère qui par bonheur pour moi n’avait plus conscience d’avoir un fils et vivait recluse dans son monde intérieur dans une maison médicalisée en province. J’ai enfin téléphoné au patron de mon mari à la radio en demandant que l’on attende quelques jours pour annoncer publiquement la mort du journaliste vedette. Je me suis préparée à une longue soirée de solitude et j’ai veillé comme je l’ai pu jusqu’à ce que le sommeil m’emporte loin de la réalité.

C’est le téléphone qui m’a réveillée : c’était Zanecchi, il voulait me voir le plus rapidement possible pour mettre fin à cette affaire et me libérer au plus vite. Il m’a proposé de venir à la villa pour mener quelques investigations. La police est arrivée deux heures plus tard. L’inspecteur m’a fait asseoir dans le jardin pendant que ses collègues vérifiaient quelques « détails ». Les fonctionnaires en blanc ont relevé des empreintes pour s’assurer que personne n’était venu noyer « une célébrité », ils ont fait le tour des armoires pour déterminer les effets que Jean-Jacques portait le samedi 14 septembre juste avant sa mort, s’il se préparait à sortir, à dîner ou à recevoir des amis pendant mon absence. J’ai longuement été interrogée sur la vie de mon mari, ses habitudes, son emploi du temps, ses relations. Il a fallu bien sûr que je raconte par le menu notre journée du samedi, mais aussi ma soirée. Je n’ai rien omis à part ma présence lors de la baignade interrompue et la petite pipe en boîte de nuit. Zanecchi a écouté avec attention mes deux messages sur le répondeur du portable de mon mari. L’affaire semblait limpide, le médecin devait encore mener des analyses pour comprendre l’enchaînement des événements ayant conduit à la mort… Après cet interrogatoire en règle, Zanecchi m’a précisé que je pouvais quitter la région, mais rester à la disposition de la police. J’aurais pu rentrer immédiatement à Paris mais comment une épouse peut-elle quitter ainsi la maison où elle a vu son mari pour la dernière fois ? Inimaginable. Je me devais de savoir comment était mort Jean-Jacques et surtout récupérer le corps pour le rapatrier. J’avais pourtant une furieuse envie de voir du monde, de croiser des hommes, de m’accorder ce qui, ces dix dernières années avec Jean-Jacques, m’avait été refusé par fidélité. Par amour ? Par sottise ? Par honnêteté ? Par peur ? Ou simplement par habitude du néant ? Depuis samedi, je me posais la question de la femme qui s’était cachée pendant dix ans derrière Delphine Louvrier, épouse remarquable, bonne ménagère, sachant recevoir et d’un bon goût exquis lorsqu’il fallait courir les riches boutiques du 7earrondissement en faisant griller la carte bleue du mari repu de suffisance. M’étais-je menti à moi-même, au point d’oublier qu’entre mes cuisses dormait un petit animal indocile et dans mon esprit un parfum entêtant de liberté ?

J’ai réglé quelques questions administratives relatives à l’enterrement de mon défunt mari, puis je me suis endormie devant une série américaine où des experts découpaient scrupuleusement le corps d’une femme oubliée dans un appartement depuis trois mois…

Je me suis levée brusquement du canapé où je somnolais. Une curieuse idée avait hanté un de mes rêves. Depuis combien d’années n’avais-je pas regardé mon sexe dans un miroir ? Je l’avais ignoré, un peu comme une tache sur la peau à laquelle on s’habitue mais que l’on ne veut plus voir jusqu’à l’oublier. Comme toutes les femmes de notre milieu et de notre standing, j’allais régulièrement chez l’esthéticienne qui m’épilait avec soin, laissant un duvet en forme de petite lame fine sur mon bas-ventre. Ce n’était pas une épreuve, au contraire, peut-être le seul moment où l’on effleurait mon intimité avec délicatesse. J’aimais bien aussi écarter mes cuisses et sentir la fraîcheur de l’air me caresser la chatte lorsque je lézardais sur le balcon de l’appartement. J’aimais. J’aime. Lorsque j’étais jeune fille, j’adorais regarder mon sexe dans la salle de bain. J’avais un miroir circulaire en métal, grossissant d’un côté. Je m’accroupissais après la douche, je posais la glace sur le sol et je regardais en remuant le bassin. Ma chatte s’ouvrait légèrement, mais surtout, la déformation du miroir grossissant lui donnait des aspects étranges et saugrenus. On aurait dit qu’elle parlait ou mieux encore qu’elle faisait des grimaces, tordait la bouche, souriait méchamment ou se renfrognait soudain. J’ai cherché dans la villa un miroir de ce type mais nous n’en avions pas alors je suis remontée à la chambre. Il y avait en face de notre lit une armoire normande énorme que Jean-Jacques avait dénichée dans une brocante locale. La porte centrale était décorée d’une immense glace à l’ancienne légèrement piquée de taches dorées. Après avoir ôté ma culotte, je me suis allongée au bout de notre lit, les jambes relevées et j’ai posé mes pieds sur le grand miroir. En relevant la tête, je pouvais voir le reflet de ce petit cadeau de la nature que seul mon aveuglement m’avait rendu invisible. Là, blotti entre mes cuisses, je voyais l’ovale pâle et régulier de mon sexe, les grandes lèvres parfaitement dessinées dans leur pourtour marqué par un petit trait plus sombre se mêlant au pli naturel que font les cuisses à cet endroit. Ma chatte était à peine entrouverte ce matin-là mais on voyait distinctement vers le centre ressortir les nymphes plus mates et plissées. Elles formaient un genre de capuche comme le voile des religieuses ou de la Vierge dans les fresques de Tiepolo. Plus haut, peu visible, je distinguais mon clitoris comme lové dans une cache secrète et la fameuse lame de poils travaillée comme une petite sculpture ventrale. Ma chatte était belle. Je la trouvais belle. Peut-être comme toutes les autres, mais elle me plaisait. Je l’ai regardée longtemps, sans y toucher, comme si je faisais une découverte, une rencontre originale. Plutôt une redécouverte après une longue absence. Tu es encore là, égale à toi-même, prête au plaisir. J’ignore pourquoi à cet instant j’ai pensé à une boîte de crayons de couleur que l’on m’avait offerte, enfant. Mon père me l’avait donnée en me disant :

« Tiens, c’est une petite chose, mais du plaisir pour longtemps. »

Ce jour-là, je ne me suis pas caressée, je me suis contentée de regarder comme un homme regarde le sexe des femmes, comme une étrangère à moi-même. Je n’avais pas envie de voir ce petit con s’ouvrir, montrer le rouge vif de son intérieur dévoilé, les orifices s’offrir dans leur crudité. Non, j’ai contemplé une demi-heure au moins un sexe de marbre fendu de statue antique dans son immobilité tendue du désir inassouvi.

Une petite chose mais du plaisir pour longtemps.

Deux jours plus tard, j’ai dû passer à l’institut médico-légal de Montreuil-sur-Mer pour identifier le corps avant de le mettre en bière. Zanecchi était là, il me regardait. Mon mari était pratiquement méconnaissable tant son séjour dans les eaux dormantes de la piscine avait entamé sa peau à plusieurs endroits comme de grosses cicatrices marron et vertes perçant sur une chair délavée et blanchâtre. Le corps était gonflé comme une baudruche, le visage monstrueusement tuméfié et vidé de toute expression humaine. Ses lèvres étaient bleuies et ses grands yeux ouverts avaient perdu leur couleur pour n’être plus que deux billes de verre translucides. Zanecchi me prit le bras tandis que je regardais le cadavre de Jean-Jacques :

— C’est terrible n’est-ce pas ! Je suis désolé, il faut passer par cette épreuve.

Nous sommes revenus ensemble au Touquet et sur la route l’inspecteur me livra ses conclusions et ses doutes avec une extrême franchise.

— Vous avez quitté votre mari vers 20 heures, m’avez-vous dit, pour vous rendre au cinéma. Dites-moi, êtes-vous certaine qu’à cet instant, M. Louvrier était encore vivant ?

— Absolument inspecteur… Je l’ai vu nager dans la piscine. Il semblait très en forme. Croyez-moi !

Zanecchi ne m’a pas répondu. Il a gardé son air buté de flic apparemment insensible aux ressentis féminins et simplement attaché aux preuves tangibles. Nous étions arrivés, il m’a raccompagnée en voiture jusqu’à la villa. Au moment où je le quittais, il m’a retenue par le bras :

— Dites-moi, Mme Louvrier, vous êtes une petite cachottière…

Je n’ai rien dit.

— J’ai vérifié votre emploi du temps pour la soirée de samedi 14. Certes, vous êtes allée au cinéma puis danser à la boîte Le Système, mais vous n’avez pas fait que danser.

— C’est-à-dire…

L’inspecteur a souri en me regardant :

— C’est-à-dire que plusieurs témoins vous ont vue descendre aux toilettes et qu’il ne m’a pas été très compliqué de retrouver un certain…

Zanecchi a sorti un petit carnet de sa poche…

— Oui, je travaille à l’ancienne. Un certain Da Silva… qui nous a dit avoir eu droit à une petite gâterie sur la cuvette des toilettes… Vous confirmez ?

J’ai acquiescé en demandant si cela était interdit.

— Non, Mme Louvrier, ce n’est pas interdit mais peut-être que votre mari supportait mal la chose.

Je n’ai rien répondu, laissant le doute et je suis sortie de la voiture, visiblement excédée. Avant de quitter l’inspecteur, je me suis tournée vers lui :

— Mon mari n’a pas été assassiné ? Il ne s’est pas suicidé ? C’est un accident ? Chacun en convient ! Alors, pourquoi insistez-vous sur ce point de détail ? Jean-Jacques n’en savait rien et n’en aurait jamais rien su. J’étais ivre, ce soir-là, je le regrette, croyez-moi.

Je suis rentrée à la villa sans me retourner pendant que démarrait la voiture de Zanecchi.

Dans les jours qui suivirent, le décès de la vedette médiatique fut annoncé à grand renfort de reportages divers sur l’homme, sur sa vie, son œuvre et bien entendu son épouse qui se plia volontiers à cet exercice obligé de mater dolorosainconsolable. J’ai eu l’honneur de la première page de Paris Matchet d’un papier qui aurait fait rêver bien des stars de la chanson.

C’est dans la villa du Touquet, à quelques encablures d’une mer déchaînée que nous avons rencontré Delphine Louvrier, la veuve de Jean-Jacques Louvrier dont on apprenait le décès la semaine dernière. Delphine, une très jolie femme brune aux cheveux courts et au sourire avenant, nous a fait l’honneur de cette maison qui n’est que souvenirs des bons moments de ce couple uni. Très accueillante, malgré l’épreuve qu’elle traverse, Mme Louvrier nous a montré le bureau du journaliste, la piscine où il avait ses habitudes. Delphine nous confie en cachant son émotion : « Jean-Jacques était très sportif, il lui arrivait de faire 2 km de natation par jour. » Notre hôtesse qui en dépit de son malheur a voulu nous recevoir dans les règles de l’art porte un ensemble noir très près du corps et de superbes Louboutin rouges. Elle s’arrête dans la cuisine et là, l’émotion l’emporte lorsqu’elle nous montre la petite table où « chaque semaine, Jean-Jacques me faisait une tarte aux abricots dont il avait le secret ». Elle prend dans ses mains le rouleau à pâtisserie et laisse couler une larme pour la première fois de l’après-midi. Puis Delphine, puisque c’est ainsi que cette femme toute simple désire que nous l’appelions, a bien voulu répondre à quelques-unes de nos questions.

PM : Pensiez-vous qu’un homme comme Jean-Jacques pouvait partir ainsi, aussi soudainement ?

DL : Non, voyez-vous, mon mari adorait la vie, il adorait cet endroit, il avait des projets, il était en très bonne forme physique…

PM : Vous aviez une très grande différence d’âge, pensez-vous que cela soit un problème dans un couple ?

DL : Jamais cette différence ne s’est exprimée entre nous car nous avions l’un pour l’autre un sentiment très fort que rien ne pouvait briser.

PM : Pensez-vous qu’une véritable histoire d’amour est possible entre deux êtres qui ont trente ans d’écart d’âge… ? Une jeune femme comme vous doit pouvoir désirer autre chose qu’un homme de soixante ans ne peut plus lui offrir.

DL : Notre rencontre a été une vraie rencontre amoureuse comme on en vit peu au cours d’une existence et nous avons vécu un parfait amour jusqu’à aujourd’hui.

Les yeux de Delphine s’embrument tandis que l’équipe décide de quitter la somptueuse villa sur la pointe des pieds. Dehors, on entend le grondement sourd de la mer.

J’ai eu droit à d’autres beaux articles mais aucun ne valait celui-ci en courtoisie mielleuse. Je suis allée acheter le journal du choc des photos et du poids des mots à la petite maison de la presse de la ville, les gens me saluaient respectueusement, me faisaient leurs condoléances m’assurant de leur sympathie et de leur amitié. Dix fois, j’ai dû expliquer que l’enterrement aurait lieu à Paris dans trois ou quatre jours, dix fois de braves gens m’ont promis leur présence, à mes côtés, ce jour funeste. Dix fois, j’ai failli éclater de rire mais j’ai joué les veuves contrites. Je n’avais jamais imaginé que le mensonge était un art si évident, si proche de l’honnêteté finalement. On ment en croyant un court instant à ce que l’on dit avec une déconcertante facilité. En revenant chez moi, tandis que je passais par une petite rue qui mène aux plages, j’ai entendu une sorte de chuchotement venant des ramures des arbustes. Je me suis arrêtée, intriguée. Mon jeune volleyeur est sorti de l’ombre, la tête baissée comme s’il avait fait des bêtises… Je l’ai salué :

— Bonjour… comment allez-vous, avouez que l’environnement est ici plus romantique, non ?

Il a souri, gêné :

— La police est venue m’interroger…

— Je sais, M. Da Silva !

— J’ai raconté ce que nous avons fait au Système, je ne savais pas…

— Vous ne saviez pas quoi ?

— Je ne savais pas pour votre mari !

— Moi non plus, je ne savais pas. Ne vous inquiétez pas, vous avez bien fait de dire la vérité, elle finit toujours par se savoir… quel est votre prénom, M. Da Silva ?

— José… !

— Moi, c’est Delphine ! Eh bien José, à bientôt peut-être…

J’ai continué ma route en laissant le garçon sous sa ramure, pris dans un océan de doutes. Je savais, en marchant, qu’il me regardait les fesses, alors j’ai accentué mon déhanchement. Sous ma tunique transparente, il devait voir la tache blanche et bombée que faisait mon pantalon de toile. L’idée qu’un homme me regarde ainsi m’a toujours beaucoup excitée. Adolescente, j’avais pris l’habitude de rouler des hanches plus que nécessaire pour être au centre des regards des garçons. Soudain, cette habitude enfouie était revenue naturellement et c’était comme un retour en arrière insoupçonnable et beau. La sensation de détachement aussi, comme si les yeux des hommes me laissaient froide, était là, à nouveau. En marchant, j’ai pincé mes lèvres et fermé les yeux… j’avais envie de me faire prendre là, tout de suite, le long de cette plage sans fin. J’aurais pu revenir en arrière et m’offrir à José mais je me savais surveillée par les voisins, la presse et peut-être la police. Non pas que je sois suivie mais tout un chacun se sentait le devoir de me soutenir et de me contrôler. Contrôler la veuve qui doit se soumettre aux règles du deuil, contrôler l’amie dont on suppose qu’elle pourrait craquer et contrôler la dernière personne à avoir vu Jean-Jacques Louvrier vivant. J’ai serré un peu plus mes cuisses en marchant, ma chatte m’a paru soudainement plus grosse, plus débordante, comme coincée dans ce pantalon ajusté. J’ai agrandi le pas et respiré plus fort, j’avais hâte de libérer le petit animal rebelle qui se réveillait après tant d’années d’hibernation tranquille. Je suis arrivée à la villa précipitamment, trois fois j’ai raté la serrure avec la clef, trois fois mon sac est tombé, trois fois j’ai juré comme un charretier… Je suis entrée dans le grand salon en déboutonnant mon jean, je l’ai baissé, quitté, je me suis jetée sur le grand canapé de cuir blanc en écartant les cuisses et j’ai glissé mes doigts sous mon string. La caresse était bonne, elle était efficace mais ce n’était pas de cela dont j’avais besoin. L’image de la bite ferme de José flottait devant mes yeux comme un étendard, j’avais envie de me faire défoncer la chatte, putain ! Une envie comparable au goût que certains ont pour l’eau fraîche de la mer, pour le vent dans les cheveux, pour le verre d’eau après l’effort. J’ai enfilé mes doigts nerveusement, deux, puis trois, en remuant maladroitement, je les ai ressortis. Ils étaient humides de mouille chaude et visqueuse, je les ai léchés, remis… Non, il me fallait autre chose. J’ai songé à toutes ces séries américaines dans lesquelles les héroïnes cachent des sextoys dans des tiroirs et que je regardais avec mépris, il y a six mois encore. Pourquoi n’avais-je jamais ressenti ce désir fou d’être pénétrée franchement, profondément, longuement ? J’ai tourné dans la maison en cherchant un ustensile quel qu’il soit qui pourrait ressembler de près ou de loin à un sexe en érection. Je suis allée à l’atelier, il y avait des tournevis aux manches en plastique mais ils m’ont paru bien étroits au regard de mon désir d’être défoncée. Je suis remontée, je serrais toujours une main sur mon con qui débordait de part et d’autre du string trempé. J’ai juré encore une fois et soudain, dans la cuisine, j’ai vu le rouleau à pâtisserie de Jean-Jacques. Il y avait de chaque côté du rouleau en acier un manche d’une quinzaine de centimètres, de la taille d’une belle queue, grosse comme celle de José, et d’une couleur presque chair. Je m’en suis emparé en m’accroupissant, je n’ai pas eu besoin de forcer pour que le manche en frêne entre entièrement dans mon sexe, là, au milieu de la cuisine. J’ai cru au moment où mes lèvres touchaient le métal du rouleau que j’allais manquer d’air tant ma respiration devenait plus forte soudain. Je sentais bien au fond de mon vagin la dureté du manche, encore qu’il manquât quelques centimètres pour que ce fût parfait. Je tenais l’engin verticalement sur le sol et je me baisais en montant et descendant les fesses. J’aurais pu atteindre plus vite le plaisir en caressant mon clitoris mais c’est d’une bite dont j’avais besoin, une bite au fond des tripes, une bite qui arrache des cris, dont on sent qu’elle fouille dans l’intime et caresse en heurtant une paroi fragile qui monte en fusion. Une chaleur incandescente et carnassière qui bouffe le ventre à l’intérieur, monte par tous les morceaux de peau brûlants et éclate soudain en volcan dans un geste de tension tremblante. Je suis restée là, les yeux fermés, la mâchoire serrée mais prise d’une vibration irrationnelle comme une statue de marbre qui va casser au dernier coup de maillet du sculpteur trop fiévreux. Je n’ai pas crié, juste retenu un son rauque dans une crispation de tous mes muscles avant de me relâcher lentement comme après un accident de la route lorsque l’on se rend compte que l’on est encore vivant. Hébétée. J’ai chuchoté mais je n’en suis plus certaine le prénom de « José » et j’ai regardé longuement le manche luisant au sortir de mon con blasé et meurtri. À cet instant, j’ai entendu le bruit des lettres qui tombent dans la boîte à courrier de la porte d’entrée. Je me suis relevée, j’ai réajusté mon string et marché en hésitant.

En hésitant.

Comme chaque jour depuis la découverte du corps de Jean-Jacques, il y avait un courrier abondant d’amis, de relations et d’inconnus qui cherchaient à me soutenir dans « cette terrible épreuve » : j’avais pris l’habitude de jeter directement ces lettres au panier, certaine que l’on me pardonnerait de n’y avoir pas répondu vu les circonstances. Une enveloppe a attiré toutefois mon attention. Elle était d’un violet vif, mon nom et mon adresse étaient dactylographiés, ainsi rédigés :

Mlle Delphine Fontaine

17, chemin des Plages

Le Touquet

Cela faisait longtemps que l’on ne m’avait plus appelée par mon nom de jeune fille et peu de mes amis le connaissaient. J’ai ouvert l’enveloppe, il y avait une feuille blanche, imprimée, sans nom et sans signature. C’était un poème, enfin, une sorte de poème.

J’aime l’imaginaire de mes doigts sur ta peau

Qui caressent à frémir, tes chaleurs immatures

Et se brûlent sous le feu du terrible flambeau

Que tu allumes en moi, en masquant ta nature.

Car je n’ai vu de toi que ce que tous ont vu

Des cheveux masculins, les yeux comme la braise

Une bouche qui dit : « moi j’aime l’imprévu »

Une bouche qui rit, une bouche qui baise

Une bouche qui aime au-delà du désir

Embrasser en amour, le corps nu d’un amant

Donner de sa vertu en donnant du plaisir

Et puis partir ailleurs dans un sourire charmant.

Je suis prêt à souffrir, à devenir esclave

À passer mes sommeils devant ta porte close

À me laisser brûler du soleil de ta lave

De n’avoir de toi que l’épine de la rose.

Je suis restée cette lettre à la main de longues minutes, les mots m’avaient bouleversée pourtant je n’avais jamais été une grande amatrice de poésie. Qui pouvait accepter de ne connaître que l’épine d’une rose ou devenir mon esclave avec tant de subtilité ? Il y a cinq minutes, je chevauchais un godemiché géant en hurlant de bonheur et maintenant je vibrais à la musique du verbe, les larmes au bord des yeux. Cet étonnement n’a pas été moindre que celui de me sentir avide de jouissance. J’ai ressenti le curieux sentiment de n’être pas à ma place et d’être passée à côté de moi-même. Je me suis assise sur le carrelage du salon, les fesses nues, la haine tenace des hommes chevillée au corps. Avais-je été assez sotte pour me laisser séduire par Jean-Jacques Louvrier ou avais-je obéi à une sorte de destinée des femmes, de certaines femmes ?

J’avais une vingtaine d’années lorsque j’ai connu mon futur mari. Je débutais en tant que stagiaire une carrière d’infirmière à l’hôpital Saint-Antoine de Paris. Je connaissais ce journaliste vedette par ses émissions de la matinale, mais surtout par ses prestations télévisées lors des débats du vendredi soir. Il n’était pas du genre à mâcher ses mots et semblait se moquer de la notoriété publique de ses interlocuteurs. C’était un bel homme, la cinquantaine élégante et sportive, le sourire carnassier, le regard ferme. J’adorais sa manière d’amener l’invité politique à se contredire jusqu’à la formule devenue célèbre depuis :

« Eh bien, voyons ce que vous en disiez il y a dix ans ! »

Je n’étais pas tombée amoureuse de cette star virtuelle, mais comme des milliers d’autres femmes, j’étais sensible au charme de l’homme, à son humour, à son engagement, à ses colères, mais lucide aussi sur les chances d’une jeune femme ordinaire comme je l’étais de rencontrer ce genre d’homme. On savait Louvrier marié, père de deux enfants et grand nageur devant l’éternel.

Notre rencontre est un coup du hasard comme tant de destinées communes. Il y avait, en 1992, de grandes grèves dans les secteurs de la santé. Nous occupions les hôpitaux, infirmières et médecins pour la sauvegarde du droit à la santé pour tous. C’était le début des réformes sur les forfaits hospitaliers, on sentait que la situation se tendait et les négociations étaient quotidiennes entre les syndicats professionnels et le Ministère de la santé. Le personnel de Saint-Antoine était gréviste mais nous continuions à travailler sans être rémunérés simplement munis d’un brassard rouge. Les équipes de journalistes se pressaient pour recueillir des interviews. Une salle avait été spécialement prévue pour les conférences de presse mais les reporters s’ingéniaient à venir dans les services pour être au plus près de l’info, comme on dit dans le métier. Très souvent, nous nous relayions entre collègues pour éviter les visites intempestives, mais parfois, nous étions dépassées par les ruses des interviewers sauvages… En fin d’après-midi, alors que je m’apprêtais à quitter mon étage, j’ai été interpellée par une jeune femme me proposant de rencontrer dans un café Jean-Jacques Louvrier pour un « échange constructif » autour du mouvement de grève des agents hospitaliers. Je ne me sentais certainement pas la plus compétente, mais j’étais la seule disponible à cet instant précis des relais entre équipes de jour et de nuit : j’ai suivi mon contact jusqu’à un bar d’une rue adjacente à la rue Saint-Antoine. Jean-Jacques était là, assis à une table, il a été très chaleureux et accueillant pendant l’interview, il semblait soutenir le mouvement. À la fin de l’entretien, il m’a proposé de venir le lendemain à la « Matinale » pour défendre mon point de vue.

J’y suis allée.

Pour une fille d’un milieu très humble comme moi, l’image de la réussite sociale était une sorte de mythologie confuse. Je savais que le métier d’infirmière que j’avais choisi parce qu’il ne connaissait pas le chômage permettait de vivre mais pas de sortir de sa condition sociale. J’avais manqué d’argent toute mon enfance, toute ma jeunesse et mon adolescence, entre un père absent et peu conscient de ses responsabilités et une mère courageuse et sacrificielle qui se tuait dans des boulots mal payés pour assurer le minimum à ses enfants. J’avais rêvé d’aisance, de luxe, de princes non pas charmants mais riches, et puis je m’étais résignée au raisonnable d’un métier difficile mais sûr.

La « Matinale » s’est très bien déroulée entre un secrétaire d’État falot, un médecin vendu au système et moi-même, soutenue ouvertement par l’animateur. Au moment de se quitter, Jean-Jacques m’a remerciée et m’a proposé de m’inviter le soir même au restaurant. Je n’ai pas hésité une seconde, certaine que le grand journaliste voulait quelques témoignages plus personnels pour un livre ou un article à venir et assez séduite d’être devenue en un jour une référence pour cet homme reconnu dans le domaine de l’information. À 20 heures précises je me suis présentée devant l’hôtel Meurice. Je m’étais habillée le plus luxueusement que me permettaient mes petits moyens. La robe de fiançailles de ma sœur Francine et un manteau d’hiver assez chic, alors que nous étions en plein été. J’ai précisé que j’avais un rendez-vous avec M. Louvrier, on m’a placée à une table réservée et l’on m’a proposé immédiatement un verre de vodka et une petite assiette de caviar osciètre pour patienter. Je n’ai pas osé me servir, certaine que les grains étaient pratiquement décomptés à la fin du repas. Jean-Jacques est arrivé rapidement, il était connu de tout le personnel qui s’est affairé autour de lui. C’était un bel homme, mince et très élégant, toujours souriant et incroyablement à l’aise en toutes circonstances. Comme à l’image, il paraissait revenir éternellement des sports d’hiver et son sourire éclairait un visage bronzé. Certes, il était marqué par le temps mais les rides étaient plutôt sympathiques, ajoutaient encore à ce côté « baroudeur » que plus rien ne surprend. Il m’a remerciée d’être venue puis a ri de moi en me voyant hésiter à manger le caviar à pleine cuillère.

— Ne vous inquiétez pas, Delphine, il y en a encore en cuisine, nous pouvons y aller franchement !

En me disant cela, il s’est largement servi puis a bu une rasade de vodka. Il a reposé son verre, m’a regardée :

— Avec le caviar, je bois toujours la Koskenkorva, Si vous le voulez, Delphine, je vous ferai découvrir d’autres vodkas et d’autres caviars.

Je n’ai pas répondu, rendue muette par cette proposition. Nous avons fini le caviar, la carte est arrivée. Je me suis laissé guider par Jean-Jacques. Je me souviens que le Clos de Tart Grand Cru 2007 valait mon salaire mensuel et que chaque verre me semblait volé à mon destin, comme une petite revanche sur la vie. À la fin du repas, il a tenu à me ramener en taxi chez moi, en banlieue, vers Vitry-sur-Seine dans un quartier un peu abandonné par les services de la ville. En me quittant, il m’a fixé un autre rendez-vous pour la semaine suivante au Grand Véfour. Je n’ai vécu les jours suivants que pour retrouver cet homme, cette ambiance, ce luxe qui me semblait sans limite. Au restaurant s’est rejouée la même scène, mais cette fois l’acteur Philippe Noiret est venu saluer Jean-Jacques qui m’a présentée comme une amie. Noiret m’a regardée en hochant la tête :

— Eh bien, mademoiselle, les amies de mes amis sont mes amis…

Jean-Jacques ne m’a posé aucune question sur mon emploi mais je lui ai raconté ma vie, mon enfance, ma jeunesse, les difficultés d’argent, les dettes, les huissiers, la honte et ma mère comme une héroïne moderne, jonglant avec les centimes comme avec des balles au cirque de la misère. J’ai pris ce coup du sort comme il venait, comme un petit cadeau illusoire dont j’ai su rapidement le prix à payer. Si je ne l’intéressais pas en tant qu’infirmière en lutte, je devais présenter un autre intérêt et malgré le respect qu’il me démontrait, je savais que le moment viendrait où il me demanderait une faveur sexuelle en échange de toutes ces largesses. Je n’étais pas assez sotte pour imaginer qu’existe l’acte gratuit entre un monsieur riche de cinquante ans et une jeune femme de vingt. Peut-être même que ces invitations servaient à ce que je me prépare psychologiquement à l’inévitable, une sorte de paiement en avance pour un service à venir. Je ne redoutais pas ce moment, Jean-Jacques était encore à cette époque un homme désirable comme peuvent l’être les acteurs américains, blanchis et vieillis, mais dont on aime le glorieux passé de séducteur. Je redoutais d’autant moins cette échéance obligée que je savais que cela se ferait sans violence et sans contrainte, en accord avec ce qu’avait laissé voir un homme qui par-dessus tout avait à craindre pour sa renommée de gentleman. Après deux mois de bons repas dans tous les restaurants étoilés de la capitale, après avoir goûté plus de dix vodkas et autant de vins millésimés, Jean-Jacques m’a proposé de l’accompagner dans un de ses voyages professionnels à Montpellier. J’ai accepté immédiatement, certaine que c’était là le bout du rêve et qu’une fois repu, le loup chercherait une autre jeune chevrette à mettre dans son lit. Nous avons pris un vol du matin avec l’équipe de la radio. Nous sommes descendus bien sûr dans une suite somptueuse d’un luxueux hôtel du centre-ville tandis que les techniciens rejoignaient un confortable hôtel de la périphérie. Le soir, nous avons dîné d’huîtres et de vodka dans un restaurant du bord de mer avant de revenir à la chambre. Très élégamment, Jean-Jacques a proposé de prendre un second lit.

J’ai souri, incrédule.

Je n’étais pas très expérimentée dans le domaine, j’avais plus appris à l’école d’infirmière sur la physiologie du plaisir que lors de mes tristes et rares expériences sexuelles avec de jeunes amants assez incompétents ou à tout le moins inexpérimentés. J’avais, en tout cas, toujours pris davantage de plaisir seule qu’en couple. Jean-Jacques m’a rejoint dans le lit après un temps infini dans la salle de bain, il sentait bon et m’a gentiment embrassée sur la bouche sans empressement. Il m’a demandé si j’étais d’accord pour un câlin, avec beaucoup de douceur et de gentillesse. Cela m’a surprise et séduite en même temps. Je me suis collée à lui, il a laissé courir ses mains sur mon corps à travers ma nuisette. Il est descendu jusqu’aux cuisses et en remontant s’est arrêté sur mes fesses en les empoignant. Il a grogné « Tu es belle » plusieurs fois puis il m’a déshabillée entièrement, en faisant glisser ma chemise de nuit sur ma peau. Il m’a embrassée encore et sa main s’est fichue sur mon sexe. Il m’a caressée longtemps comme cela puis il a introduit un doigt dans mon sexe. Je tenais sa queue dans ma main, il ne bandait pas encore très fort. Il m’a branlée de l’index doucement puis avec plus de violence. Ce n’était ni agréable, ni déplaisant, je le sentais peu enthousiaste, enfin pas autant que je l’imaginais. Il s’est retiré de ma chatte et s’est allongé sur le dos, j’ai pris sa bite dans ma bouche en le décalottant largement. Il m’a soufflé de lui lécher les couilles. Je n’avais jamais fait cela auparavant à aucun homme. J’ai passé ma langue sur la peau tendre, il s’est raidi en vociférant :

— C’est bon, lèche mes couilles, vas-y lèche, salope, lèche.

J’ai poursuivi. Il se branlait en même temps. Il a pressé sur ma tête pour que je m’écrase sur ses testicules et a joui sur son ventre en s’excusant d’avoir fait passer son plaisir avant le mien et de m’avoir insultée, ce qui n’était pas dans ses habitudes d’homme du monde.

Il s’est levé pour aller au réfrigérateur, il a ramené une bouteille de champagne que nous avons bu dans de jolies coupes de cristal. Ce fut une étrange expérience, je n’avais pas joui, mais le champagne dans le lit me sembla soudain plus important qu’un orgasme. À partir de cette minute, je vécus dans la peur que Jean-Jacques ne prît congé de moi.

Il n’en fut rien.

Pendant plusieurs mois, nous nous sommes donné rendez-vous dans de charmants hôtels où, après avoir dîné, nous rejouions cette étrange scène ritualisée. Peu à peu, j’avais pris l’habitude de me caresser le clitoris à mesure que je sentais la jouissance de Jean-Jacques monter de sorte que je sortais de ces aventures amoureuses à demi frustrée. Ces nuits étaient un tout : du rêve, du luxe, du plaisir et de la déception. Il est facile de considérer que j’étais une sorte de prostituée qui acceptait d’être un joujou fort cher pour un homme aisé, j’admets qu’on le pense comme le pensa ma sœur Francine qui, à l’époque, ne me saluait même plus, mais ces considérations valent pour celles qui ont toujours su se contenter de leur condition, ce n’était pas mon cas. Oui, et je n’ai pas honte de le dire, je plongeais dans un monde de luxe que j’aimais par-dessus tout en échange de quelques coups de langues bien placés. Je n’avais jamais été très branchée sur le sexe et le plaisir, je savais que la situation n’était pas totalement normale, mais je m’en contentais. Ma seule angoisse était de revenir à la misère et aux robes en soldes de chez H & M.

Mon téléphone portable me sortit soudain de mes rêveries, je tenais encore le troublant poème de l’inconnu dans la main, à moitié nue, au milieu de mon salon. C’était Gilles Calmette, le producteur de l’émission de radio qu’animait Jean-Jacques :

— On voudrait faire une journée hommage à J.-J. Si tu es d’accord.

— Je ne suis pas sur Paris, je vais rester ici encore deux jours.

— Je descends !

Je suis allée dès le lendemain matin chercher Gilles à la gare, cela me faisait un réel plaisir de croiser enfin quelqu’un de connu dans cette nouvelle vie où des gens anonymes me regardaient comme si j’étais atteinte d’une maladie mortelle avec cet air contrit de ceux dont on ne peut savoir s’ils sont envieux ou sincères. Gilles Calmette était le complice de Jean-Jacques depuis plus de dix ans. Ensemble ils avaient produit la « Matinale », mais aussi les débats télévisés et les reportages pour leur boîte de prod’ « Infinit’ ». C’était un grand gaillard d’une quarantaine d’années avec un look spécifique de marin breton revenant d’une saison de pêche harassante. Les cheveux longs et raides, mal rasé, le regard cristallin, légèrement délavé par le soleil et les embruns, un éternel paletot bleu et des chaussures de marche énormes. Une apparence d’autant plus curieuse que ce garçon ne quittait jamais les bureaux ou les studios. En arrivant près de la voiture, il m’a embrassée tendrement en me parlant à l’oreille de sa peine, de son désarroi et de sa disponibilité à mon égard. C’était déjà beaucoup pour le marin breton. Je l’ai remercié. Il portait une valise avec le matériel de son et d’images.

— Tu vas filmer aussi ?

— On verra, mais pourquoi pas ? Si tu es OK, on peut faire d’une pierre deux coups pour le même prix, je n’ai pas oublié les leçons de Louvrier.

J’ai ri, rejointe par Gilles :

— Quand il payait, parce que sinon… Bonjour les frais annexes !

C’était bon de rire enfin avec un copain sans peur d’être repérée, jugée, condamnée. En passant en ville, Gilles m’a demandé de m’arrêter, il est sorti de la voiture quelques minutes puis est revenu avec une bourriche d’huîtres.

— J’en rêve depuis longtemps de ces fines de claire n° 3 !

À la villa, Gilles a installé le matériel dans le jardin pour l’interview hommage au grand homme. J’ai enfilé par-dessus mon maillot l’habit de la veuve et j’ai répondu aux questions relatives à la vie privée de Jean-Jacques. Son amour immodéré de la vodka, des grands vins, de sa région de naissance, sa connaissance de la France et des gens simples. Était-il de gauche ? Il était au-delà d’un positionnement politique, attaché aux valeurs de fraternité, de travail bien fait et de solidarité. Oui, bien sûr, il plaçait son boulot au-dessus de tout et avait une très haute opinion du journalisme qu’il comparait en privé à la noble profession de tailleur de pierre : « Faire le bon moellon à la bonne taille qui entrera dans la construction du mur collectif. » Oui, il adorait ses enfants, oui, c’était un grand sportif. Il collectionnait les poupées russes et pouvait dépenser une fortune pour assouvir sa passion. Avait-il des défauts ? Bien sûr, sa jalousie, son goût de la perfection, son ambition littéraire dévorante. Lorsque nous avons arrêté l’entretien, il était 18 heures, Gilles a rangé le matériel, j’ai ôté mon ensemble noir. Je me suis allongée, seins nus sur un transat face au soleil. Plusieurs fois, mon interviewer est passé devant moi. À un moment, j’ai imaginé qu’il s’arrêtait à ma hauteur, mais je n’ai pas ouvert les yeux :

— Tu parles, je comprends qu’il était jaloux le bonhomme ! Moi aussi, j’aurais été jaloux… c’est que ce n’était pas un perdreau de l’année, Louvrier !

— Eh bien, il avait tort, en dix ans je ne l’ai pas trompé.

J’ai marqué un temps de réflexion

— Enfin, pratiquement pas !

Gilles s’est assis à mes côtés directement sur le gazon, les jambes croisées, arborant un large sourire :

— Raconte-moi ça ! C’est off !

— Je suis un peu gênée, il ne faut pas me juger et puis il y a prescription, je pense.

— Vas-y raconte, j’adore les histoires de cul !

— C’était il y a cinq ans, Jean-Jacques était très absent… vous étiez sur… je ne sais plus trop quoi !

— L’affaire Papon, le procès !

— Oui, c’est cela ! Tu le sais peut-être, je n’ai jamais été très portée sur la chose mais je traversais une période un peu tourmentée de ma vie. Je me demandais ce que je foutais là, avec du fric, mais sans boulot, sans passion, sans enfant et sans désirs.

— Sans désirs, à 25 ans ?

— Je t’expliquerai… ou non ! C’était un matin, je traînais au lit, en lisant les sempiternels journaux féminins où l’on fait ses courses virtuelles et où l’on critique les jolies garces d’un mètre quatre-vingts et cinquante kilos qui posent en Dior. J’étais, comment dirais-je excitée, mais physiologiquement excitée vois-tu ?

— Je vois, ça m’arrive tous les matins !

— J’ai commencé à me caresser, les yeux fermés, concentrée sur des images de mon passé et soudain la porte de la chambre s’est ouverte. J’ai crié en serrant les cuisses nerveusement, effrayée. C’était Fatoumata, la femme de ménage qui faisait son boulot, comme chaque semaine. D’habitude, je suis au tennis avec ma copine Louise à 10 heures du mat’ le jeudi, mais ce jour-là, ma partenaire étant en vacances, je m’étais accordée une grasse matinée. Ma nudité, ma main entre mes cuisses, mes yeux révulsés et ma panique ne laissaient guère de doute sur mon activité. Fatoumata n’est pas ressortie de la pièce en s’excusant, mais au contraire s’est approchée de moi, elle est venue à mes côtés, tandis que je cherchais à reprendre ma respiration. Elle souriait, finalement assez sereine :

— Mais c’est normal Mme Delphine, ce que vous faites. M. Jean-Jacques n’est jamais là, il vous délaisse, vous êtes très jeune… vous avez des besoins, c’est naturel.

Sa voix était très douce, suave, je me suis détendue, j’étais horriblement gênée de la situation, mais consciente qu’une complicité naturelle de femmes s’installait entre nous. Elle a repris en s’asseyant sur le lit, à mes côtés :

— Moi aussi, je fais cela souvent, je vais vous montrer, voulez-vous ?

J’allais répondre non, j’aurais dû répondre non, mais j’ai dit oui, presque affolée de moi-même.

Fatoumata s’est déshabillée lentement, disposant très précautionneusement ses habits sur une chaise. C’était une femme d’une quarantaine d’années, mère de trois enfants, avec de larges hanches et de très belles fesses. Ses seins étaient lourds et gros, le mamelon m’a paru très large et d’un noir profond. J’avais le sentiment étrange d’être une enfant à ses côtés. J’étais restée allongée la main entre mes cuisses serrées, elle est venue au bord du lit, s’est agenouillée, s’est penchée en avant. Il faisait peu clair dans la pièce mais je voyais les deux globes de ses fesses largement ouverts et plus au fond, dans une raie noire et profonde, son anus et son sexe épilé et béant. Je n’ai jamais été attirée par les femmes mais j’ai ressenti une brusque excitation lorsque sa main a commencé à fouiller dans sa chatte. Elle entrait, ressortait, se caressait. Elle a chuchoté comme dans un secret :

— Embrasse mes fesses… vas-y, embrasse mes fesses.

J’ai obéi sans chercher à comprendre dans quel étrange jeu je rentrais là. J’ai posé des baisers sur son cul, à plusieurs endroits, sans m’approcher du cœur sombre de ce gigantesque cercle noir bien que j’en éprouvais une furieuse envie. Elle a continué quelques minutes en me demandant sans cesse de l’embrasser puis de la mordre ; soudain, elle s’est retournée et sans me regarder s’est penchée vers mon sexe en me forçant à m’allonger, j’ai écarté les cuisses largement, elle a plongé sur ma chatte en m’embrassant sur les lèvres longuement avant de faire jouer sa langue sur mon clitoris. Mon Dieu, cela était beaucoup plus doux que mes doigts et le plaisir était beaucoup plus profond. Je geignais et m’entendais dire « Fatoumata, Fatoumata » au rythme de ses coups de langue. Tout en restant collée à mon sexe, elle est passée par-dessus moi et m’a donné son con à manger en m’étouffant presque. J’étais tellement proche de l’orgasme que je n’ai pas songé une seconde à me débattre ou refuser cette caresse, elle était naturelle à ce moment, à cet endroit… J’ai joui la première, mais mes cris et mes mouvements ont tôt fait d’entraîner Fatoumata dans un long et puissant orgasme. J’ai senti son vagin devenir plus amer et plus serré sous l’effet du plaisir. Nous sommes restées quelques secondes dans cette étrange position d’amantes puis elle a retrouvé en quelques minutes ses habits, son plumeau et sa fonction comme s’il ne s’était rien passé entre nous. Il ne s’est d’ailleurs plus jamais rien passé entre nous. Plus jamais, ni l’une, ni l’autre n’y avons fait allusion. Elle voulait sans doute garder son emploi autant que je voulais garder ma dignité.

Gilles s’est levé, il n’était pas en maillot de bain, mais je vis nettement à la forme de son pantalon qu’il était en érection.

— Mon histoire t’a plu ?

— Euh, elle m’a fait un certain effet en tout cas. Dommage qu’il n’y ait plus d’eau dans la piscine… j’avais besoin de fraîcheur pour me détendre.

— Eh bien, il reste les huîtres à ouvrir, non ?

Je suis descendue à la cave chercher quelques bouteilles de vin blanc que Jean-Jacques avait méticuleusement mises de côté. Des Irouleguy surprenants qu’il adorait entre tout. Gilles s’est mis à l’ouvrage, face à l’évier de la cuisine. J’ai dressé la table dans le jardin, il faisait encore chaud malgré l’heure un peu tardive. J’ai coupé finement une truffe dans une salade de mesclun et ouvert la bouteille de vin au cœur d’un seau de glaçons. Gilles a tenu son rôle de mec sans se couper et sans râler ! Nous nous sommes mis à table, on entendait au loin les vagues heurter la digue, j’étais bien. Mon récit de l’aventure sans lendemain avec Fatoumata avait sans doute excité mon invité, mais il avait aussi mis le feu à ma mémoire. En racontant cet épisode, j’avais senti mon sexe se gonfler à nouveau comme le jour où j’avais eu ce besoin irrépressible de jouer sur le carrelage avec le rouleau à pâtisserie. Cela aussi était nouveau pour moi. Non pas que je n’avais jamais ressenti une excitation sexuelle brûlante, mais jusqu’à présent je ne m’y attachais pas, certaine que je ne pourrais pas satisfaire cette soif soudaine et impérieuse. J’étais persuadée que Gilles avait autant envie que moi de faire l’amour maintenant, mais sans doute était-il retenu par ma situation de veuve, l’amitié qu’il portait à Jean-Jacques et sa loyauté envers le souvenir. Des sentiments qui l’honoraient mais commençaient sérieusement à m’énerver. Un mort est un mort, qu’est-ce que le respect d’un bout de viande inerte et pourrissant ? Quelle croyance ancestrale nous habite encore et nous fait imaginer une puissance vengeresse qui viendrait nous titiller lorsque nous ne vénérons pas les morts ?

— Tu connais cette chanson de Brassens qu’adorait Jean-Jacques ? Il est toujours joli, le temps passé / Une fois qu’ils ont cassé leur pipe / On pardonne à tous ceux qui nous ont offensés / Les morts sont tous de braves types.

Gilles a reposé son huître :

— Tu chantes ça par rapport à Jean-Jacques ?

— Oui, entre autres. Tu ne trouves pas un peu fort de lui dresser des couronnes… c’était un peu un hypocrite non ?

— Dans quel sens ?

— Ce côté « amour des hommes », « intérêt pour l’auditeur » et « engagement » c’était bidon, en fait.

— Mais c’est le métier, les gens ont l’impression que tu t’intéresses à eux, que tu vis comme eux, que tu les comprends !

J’ai franchement éclaté de rire :

— En habitant un 300 m²rue de Sèvres, en roulant en BM et buvant des vins qui coûtent 5 fois le SMIC !

— Mais alors, on est tous des pourris… y compris les hommes politiques, ils sont pis que nous, en fait.

— Oui, mais eux, on le sait !

J’ai resservi à boire, nous avions fini la première bouteille… la seconde était bien entamée. La discussion a continué. Je me suis rendu compte que mon défunt mari était aussi un patron assez injuste avec ses collaborateurs y compris Gilles qui finalement avait été réduit à la part technique de peur qu’il ne fasse de l’ombre au « maître ». L’alcool délie les langues et libère les désirs sous la nuit qui gagne peu à peu sur le jour. Nous avons terminé le vin blanc avant de nous allonger à moitié groggy sur les transats. Nous avions chaud, Gilles a lancé la bonne idée :

— Ça ne te dirait pas de piquer une tête dans la mer ?

— Un bain de minuit ? OK !

Nous sommes sortis sur la dune jusqu’à la mer qui s’était retirée au loin. La lumière blanche de la lune découpait nos silhouettes dans la nuit claire. Gilles s’est arrêté à quelques mètres de la vague, il s’est déshabillé, j’ai fait de même. Nus, nous sommes entrés dans l’eau fraîche et remuante, je regardais les fesses de mon compagnon de baignade qui reflétaient une lueur diaphane. Gilles était un peu fort, enveloppé, son derrière ressemblait à celui d’un bébé qui commence à marcher, rond et dodu. Ce n’était pas le petit cul musclé des sportifs, des mannequins et des José Da Silva mais plutôt un cul appétissant comme l’on dirait d’un bon gâteau à la crème, un cul que l’on a envie de manger, de mordiller, de caresser, de masser même, un peu tendre et probablement très doux. Plusieurs fois nous avons plongé dans le flot pour immerger nos corps enflammés par l’alcool et la soirée étoilée. Lorsque nous sommes ressortis, nous avons repris nos habits sans les enfiler pour ne pas les mouiller. La nuit, les dunes et notre rapidité furent les garants de notre anonymat et de notre discrétion. Nous sommes arrivés nus à la villa et nous avons couru dans le jardin comme deux enfants pris à faire des bêtises par leur maman. Gilles s’est allongé sur la pelouse encore chaude du soleil de cette belle journée, je l’ai imité. Nous nous sommes donné la main naturellement, pudiquement. J’étais dans une sorte de cocon ouateux, ces moments d’exception où l’on sait qu’il va arriver quelque chose que l’on ne peut déterminer. Le grondement sourd du volcan ou la noirceur soudaine d’un ciel d’été. Gilles s’est levé d’un bond en riant :

— Il reste des huîtres !

Je n’ai pas compris ce qu’il voulait dire, mais il est revenu trois minutes plus tard portant une assiette de nos fines de claire, ouvertes. Ce n’était pas le dessert que j’avais imaginé.

— Tu as encore faim ?

— Je vais te montrer quelque chose que tu ne connais peut-être pas, Delphine. Un petit plaisir innocent que seuls les princes peuvent s’offrir.

En parlant, il a laissé couler le contenu d’une coquille sur mon sternum. La sensation n’était pas très plaisante de prime abord, un peu comme l’effet d’un glaçon sur le corps. Il a poursuivi :

— Ta peau est salée, iodée, elle sent l’océan. Je n’ai besoin ni de citron, ni de vinaigre pour déguster ce trésor.

Je sentis les lèvres de Gilles glisser de ma poitrine à mon ventre et absorber l’huître directement sur ma peau. C’était comme un baiser appuyé et doux. J’ai soudain eu envie de pleurer.

— Pourquoi n’ai-je pas connu cela avant ?

— Tu as connu d’autres choses, ça, c’est un peu « spécial Bretagne » !

— Non, mon ami, je n’ai rien connu. J’ai trente ans et je suis comme une petite fille face aux choses du sexe.

J’ai laissé un temps de silence, consciente de la portée de mes mots…

— Ce n’est pourtant pas l’envie qui me manque.

Gilles a dégusté une seconde puis une troisième huître. À chaque fois, le plaisir de cette étrange succion augmentait. Je me suis armée de courage.

— Je goûterais bien aussi…

Gilles a rigolé franchement de ma demande :

— Euh, ma chère, il va falloir trouver une partie concave de mon individu… le ventre, c’est mort ! Derrière les genoux peut-être…

La phrase est sortie comme cela, sans hésitation et sans appel, presque comme un ordre, une nécessité vitale :

— Ou entre tes fesses !

Le pauvre garçon n’a pas répondu. Je ne le voyais pas dans la nuit mais j’imagine sa tête déconfite et son étonnement face à cette proposition incongrue. Pouvait-il reculer ? Je l’ai vu se retourner lentement, s’allonger sur le ventre. Son cul était proéminent, il ne s’est pas étalé mais au contraire est resté bien ferme, bien gros, bien rond et merveilleusement blanc. J’ai pris une huître dans l’assiette et j’en ai versé le contenu sur le bas du dos de mon ami. La bête gluante et mouvante a glissé avant de se stabiliser sur le haut des fesses saillantes, en plein milieu, juste à la naissance de la raie. Avec ma langue j’ai suivi le chemin de la colonne vertébrale jusqu’à sentir la fraîcheur amère du mollusque, je l’ai lapé, ma langue a largement débordé sur le petit chemin entre les globes volumineux de ce cul appétissant. C’était bon et salé. Ma faim avait été aiguisée et mon envie de laper aussi :

— J’en mangerais bien une autre.

J’ai recommencé la même opération, au même endroit stratégique mais cette fois ma bouche est partie du bas des fesses pour remonter le long de la raie, bien au centre, lentement, en sentant bien les effets du paysage et le goût du sel. Gilles a frémi lorsque j’ai absorbé l’huître. Il a même geint discrètement avant de se redresser et de se saisir de l’assiette.

— À moi maintenant… redresse tes jambes vers le haut et replie-les… voilà, tes genoux touchent ta poitrine… très bien.

En parlant, il m’avait guidée, j’avais l’impression d’offrir mon sexe ouvert à son regard. C’était agréable et troublant. Il a délicatement posé le contenu de l’huître entre les lèvres entrouvertes de ma chatte, j’ai senti le liquide frais me pénétrer puis Gilles s’est agenouillé entre mes cuisses pour gober le petit animal qui toujours fuyait et s’enfonçait sous les coups trop nerveux de la langue. L’effet était insensé de volupté et de douceur, un bonheur mêlé où je distinguais à peine ce qui était du fait de mon lécheur et du fait de l’huître poussée dans mon vagin. Après avoir tenté par tous les moyens de récupérer le fruit de sa quête, Gilles s’est avoué vaincu alors même que je commençais à ne plus savoir où j’étais, prise dans un étrange tourbillon sensuel.

— Tu vas devoir pondre.

— Pondre ?

— Pondre dans ma bouche, l’huître est trop loin maintenant. Viens au-dessus de moi, pose ton sexe sur mon visage…

J’ai fait ce qu’il me demandait, je me suis agenouillée en écartant les cuisses au-dessus de sa tête, j’ai pressé ma chatte sur sa bouche, mes fesses sur son front. Je voyais dans la semi-pénombre son sexe bander pratiquement jusqu’à son nombril. Il a chuchoté presque dans un souffle tandis qu’il continuait d’agiter sa langue :

— Pousse, pousse.

Sa voix s’est amplifiée soudain mue par le désir :

— Pousse, pousse fort… donne-moi à manger…

J’ai contracté mon vagin un instant puis relâché mes muscles comme si j’avais voulu uriner, l’huître est sortie, prête à la dégustation, cela n’a pas arrêté Gilles qui fouillait dans mon con de plus belle.

— Il n’y a plus rien, je t’ai tout donné…

Il ne m’a pas entendue, pris par sa folie lécheuse. J’ai glissé un peu pour lui donner à manger mon clitoris quelques instants avant de revenir à ma position et lui faire déguster le cœur de mon con mouillé et brûlant de bonheur. J’ai recommencé deux fois à lui offrir à manger ce qui me semblait bon puis, n’y tenant plus, j’ai crié de plaisir presque comme une bête que l’on blesse dans un orgasme incroyable et une libération nouvelle et folle. Avant qu’il ait le temps de se ressaisir et de s’essuyer le visage de toute cette mouille dont je l’avais enduit, je me suis penchée sur sa queue. J’ai léché le gland comme on lèche une sucette puis je l’ai branlé devant ma bouche ouverte. Le jet de sperme a été subit et inattendu, m’inondant le front, le nez, les yeux. J’ai roulé sur le côté sur l’herbe fraîche. Heureuse.

— Pourquoi n’ai-je pas connu cela avant, Gilles, pourquoi ?

— Mais qu’est-ce qu’il foutait le Jean-Jacques ?

— Je veux me rattraper… Je veux vivre tout ce que je n’ai pas vécu…

Gilles s’est levé, il m’a soulevée dans ses bras épais et fort comme si j’étais une enfant. Il souriait, tel un ami prévenant et compatissant.

— Si tu as toujours cette idée quand tu remontes à Paris, je te présenterai du monde. Des amis un peu branché « cul » qui adorent s’amuser. Ils seront très heureux de te connaître.

Nous sommes rentrés pour la nuit. Le lendemain Gilles retournait à Paris. J’avais hâte de l’y rejoindre.

En revenant de la gare, j’ai reçu le coup de téléphone hebdomadaire de ma mère inquiète et moraliste sur l’air de « je te l’avais bien dit ».

— Tu vois, moi, je ne roule peut-être pas en BMW, mais j’ai mon travail et j’ai cotisé toute ma vie pour une retraite… tu as quoi, toi maintenant ? Tes yeux pour pleurer… voilà ce que tu as… T’avais un bon métier ! Non ! Il a fallu que tu t’amouraches de ce vieux mannequin ! Ah, la, la ! Trente ans ! Pas d’enfant, pas de mari, pas de boulot… Qu’est-ce que tu vas devenir ?

— Maman, calme-toi ! Je suis mariée, j’hériterai de la moitié des biens de Jean-Jacques et de la moitié d’une pension de réversion… Ne t’inquiète pas, je ne vais pas me retrouver à la rue. Je serai moins aisée, c’est sûr, mais toujours plus que toi et ton travail de merde !

— Ah, et tu m’insultes mainte…

J’ai éloigné le téléphone de mon oreille jusqu’à ce que je n’entende plus de cris pendant quelques minutes puis j’ai repris.

— Bon, bah, à la semaine prochaine, à Paris j’espère.

J’ai raccroché.

Non, je ne serais pas à la rue, je n’avais pas sacrifié dix années de ma vie pour me retrouver dans la même situation qu’à vingt ans.

Jean-Jacques, à ma plus grande surprise à l’époque, avait décidé lui-même, alors qu’il était en instance de divorce avec son épouse Ling-ô, de m’épouser. Rien ne l’y contraignait, j’aurais pu rester sa maîtresse pendant des années, mais il tenait à légaliser notre union. Probablement pensait-il que cela me retiendrait auprès de lui plus certainement qu’une simple liaison amoureuse. Je me souviens d’ailleurs qu’à cette époque, ma mère aujourd’hui si donneuse de leçons, ne voyait pas d’un si mauvais œil que l’une de ses filles soit « maquée » à un grand bourgeois, célèbre et riche. Ling-ô avait épousé Louvrier vingt-deux ans avant, ils avaient eu deux enfants, Adèle et Louis. C’était une femme charmante, très douce et calme qui ne vivait que pour ses gamins et ne s’était jamais bien adaptée à la vie parisienne luxueuse. Les soirées l’ennuyaient, elle ne supportait pas les repas entre amis de la radio. Je ne pense pas qu’elle ait aimé un seul jour Jean-Jacques, mais elle avait incarné une forme de tranquille assurance, discrète, effacée, bonne mère, une femme telle qu’en rêvait sans doute Louvrier dans ses jeunes années d’homme de médias et d’affaires dévoré par son ambition. Leur séparation avait été le scellement de leur usure commune. Les enfants étaient majeurs et soutenus dans leurs études, Jean-Jacques assurait aussi pension et sécurité à Ling-ô. Il lui fallait une jeune femme qu’il pourrait montrer en soirée et qui, peut-être, pourrait redonner un peu de flamme à une sexualité en berne. Une jeune femme issue d’un milieu modeste, prête à beaucoup de compromissions en échange de paillettes et de beaux habits neufs. C’était une forme de contrat, il m’avait satisfaite.

Je ne regrettais pas.

La question du sentiment amoureux ne s’est jamais posée dans ces termes entre Jean-Jacques et moi. Nous vivions ensemble, comme deux colocataires au sein du même appartement, mais il n’aurait pas été imaginable que je connaisse des aventures extraconjugales ni pour lui, ni pour moi. Probablement parce que le contrat financier contenait en filigrane ma fidélité et mon dévouement en plus de l’acceptation béate des règles qui régissent la vie des bourgeoises du 7earrondissement de Paris. La promenade quotidienne au Bon Marché, la pause au salon de thé chic à 17 heures, la fréquentation des clubs où l’on transpire en pédalant sur des vélos immobiles, l’amour immodéré des petits chiens, l’abonnement au Figaro Madame qui devient la référence de la pensée unique, la haine de la misère sociale et la passion soudaine pour des peintres sans talent mais bankables dans les galeries locales. La vie bourgeoise a ses qualités et ses petits plaisirs, mais elle suppose que l’on fréquente une compagnie de gens identiques à soi-même, superficiels, futiles et vains, dont les soucis sont rarement plus graves que le choix d’une école privée pour le petit dernier ou les oublis de poussière sous les meubles par la femme de ménage. Je me suis coulée dans cette vie insouciante et frivole avec une aisance coupable, oubliant peu à peu que je savais lire des romans autres que ceux couronnés par les prix littéraires, voir des films ailleurs que dans l’UGC des Champs-Elysées et faire l’amour autrement que seule, les doigts dans un sexe triste, ou prise à l’horizontale en quelques secondes par un mari bourré de Viagra. Je fus surprise de me rendre compte un jour que je pouvais pleurer parce que les chaussures que je convoitais avaient été vendues la veille à une concurrente en snobisme. L’été à Saint-Barth, l’hiver à Megève pour être certains de ne croiser que des gens déjà identifiés, ma vie s’est ainsi déroulée d’inutiles amitiés en soirées dérisoires à ne parler de rien pour ne fâcher personne. J’ai endormi l’esprit et le cœur, anesthésié le désir et l’intelligence, hypnotisé la libido brûlante de mon jeune corps et ma capacité à la révolte mais, comme disait maman : « Tu n’as manqué de rien. » De fait, je n’ai manqué de rien puisque je me suis lentement habituée à la frustration de l’essentiel au profit de l’abondance de futile et, je ne l’oublie pas, de ce confort luxueux que je voulais plus que tout lorsque j’avais vingt ans et pour lequel j’ai vendu, en connaissance de cause, ma liberté et ma jeunesse. Ce temps était révolu.

Je me réveillais.

Il s’est passé trois jours gris dans cet entre-deux mondes. Mon passé de Mme Louvrier qui sans cesse se rappelait à moi et cette nouvelle Delphine qui s’ouvrait à la vie. Trois jours à raviver dans ma mémoire le souvenir de la soirée avec Gilles comme pour préparer à l’avenir.

Enfin, je suis remontée avec un corbillard sur Paris pour l’enterrement. Tout était prêt.

Le jour suivant fut consacré à la préparation de la cérémonie funéraire dans le caveau familial du Père-Lachaise… Je fis paraître une annonce dans le Figaro qui tenait lieu de faire-part.

Madame Louvrier, son épouse, Madame Louvrier, sa mère, Adèle Bertrand de Chaux et Louis Louvrier ses enfants, Jeanne Faidherbe, sa sœur ont la douleur de vous faire part de la mort soudaine de Jean-Jacques Louvrier, journaliste, écrivain, animateur de radio et de télévision, Grand-Croix de la légion d’honneur, dans sa soixantième année.

Ses obsèques auront lieu dans la plus stricte intimité familiale le 21 septembre 2002 au cimetière du Père-Lachaise. Un registre sera mis à la disposition du public dans le funérarium, dès le 20 septembre.

Paix à son âme. Cet avis tient lieu de faire-part.

Très bel enterrement, si l’on en croit les gazettes, beaucoup d’émotion et un public venu en masse malgré la demande d’intimité de la famille, jeter une dernière rose blanche sur le cercueil de mon célèbre époux. Des larmes, des plaintes, des embrassades et des condoléances jusqu’à tard dans l’après-midi. Gilles m’a dit à l’oreille entre deux paroles de réconfort qu’il m’appellerait rapidement si je n’avais pas changé d’avis. J’ai quitté ces obligations légales en taxi prétextant un soudain besoin de solitude. Je suis rentrée à la maison, délivrée définitivement d’un poids énorme. La boîte à lettres regorgeait de courriers de soutien et d’amitié, mais au milieu, il y avait cette enveloppe parme que je reconnus de suite. Je l’ouvris avec fièvre dans l’ascenseur qui me menait à l’appartement. La lettre se présentait identique à la précédente de ce poète anonyme, je lus à haute voix pour mieux entendre la chanson des mots :

J’ai goûté la saveur de l’amère jalousie.

Ce feu mort et brûlant qui m’était interdit

Quand j’entendais en rêve cette frénésie

De vos corps se choquant, de vos corps étourdis

Et moi, le témoin muet absent de cet ébat

Mais tellement présent, à pleurer sur mon sort

J’attendais en hurlant que cesse le combat

De cet amour violent du désir sur vos corps

Je vous voyais courir nus et beaux sur la dune

Vous noyer dans les eaux de multiples couleurs

Sous les feux des étoiles et sous l’œil de la lune

Et je m’évanouissais dans un si doux malheur.

J’étais émue et affolée. Celui qui écrivait avait été témoin de mon aventure avec Gilles ! Il nous avait espionnés dans la nuit, il connaissait aussi mon adresse parisienne. C’était un sentiment étrange, d’une part la peur d’être dénoncée, démasquée, mais en même temps, une grande impression de sécurité, comme un ami qui ne peut nuire, discret et distant, un amoureux authentique, ni jaloux, ni possessif, juste heureux d’aimer. Un voisin ? Un ami ? Je ne sais pas pourquoi, la lecture de ces simples vers m’a donné une furieuse envie de lire, de m’immerger dans la beauté simple des mots, un bonheur que j’avais oublié sous les coups absurdes de la banalité des textes des journaux et des romans de gare. Je suis descendue dans la cave de l’immeuble rechercher une valise qui avait été pratiquement mon seul bien lorsque j’avais emménagé avec Jean-Jacques. Je l’ai ouverte, il y avait quelques effets personnels désuets et le Steinbeck que je dévorais à l’époque, Des souris et des hommes. Il y avait une page écornée, abandonnée. Je me suis assise au milieu des vieilles chaises et des souvenirs poussiéreux, j’ai repris ma lecture où je l’avais laissée, sous la lumière jaune d’une ampoule branlante :

« Et nous pourrions avoir quelques cochons. J’pourrais construire un fumoir comme celui qu’avait grand-père, et, quand on tuerait le cochon, on pourrait fumer le lard et le jambon, et faire du boudin et un tas d’autres choses. Et quand le saumon remonterait la rivière, on pourrait en attraper un cent et les saler et les fumer. On pourrait en manger au premier déjeuner. Y a rien de meilleur que le saumon fumé. À la saison des fruits, on pourrait faire des conserves… les tomates, c’est facile à mettre en conserves. Tous les dimanches, on tuerait un poulet ou un lapin. Peut-être bien qu’on aurait une vache ou une chèvre, et de la crème si épaisse qu’il faudrait la couper au couteau et la prendre avec une cuillère. »

Le lendemain matin, j’ai reçu le coup de téléphone de Gilles Calmette. Sans doute un peu gêné d’attaquer la conversation par la proposition de rencontrer ses amis délurés, il a commencé par me proposer une participation au sein de l’entreprise de production audiovisuelle « Infinit’ », comme héritière de Jean-Jacques mais aussi comme amie. Il ne pouvait, de toute façon, pas me rembourser la part d’intéressement qui me revenait logiquement. Puis, rassuré sur mon désintérêt pour récupérer mes parts dans la boîte, il m’a demandé si j’étais toujours intéressée par une forme d’aventures sensuelles avec des amis de toute confiance. J’ai adoré le superbe euphémisme « aventures sensuelles » qui aurait pu se traduire ailleurs, en d’autres circonstances, par « partouzes ».

J’ai accepté, enthousiaste, curieuse et un tantinet circonspecte.

La rencontre s’est faite chez moi, le samedi suivant. J’avais passé l’après-midi avec le notaire et les deux enfants de Jean-Jacques. Comme toujours dans ces cas-là, l’affaire est simple sur le papier mais beaucoup plus complexe en réalité. Certes Jean-Jacques était fortuné, mais beaucoup de ses biens demandaient à être réalisés pour être partagés. Des intéressements dans une radio, dans une télévision, trois appartements, une villa au Touquet, la majorité des parts dans une boîte de production, des voitures, des collections diverses, dont une des plus complètes de poupées russes, restant à estimer. Je restais propriétaire unique de mes bijoux et de mes fourrures. J’ai donc vendu le jour même un très beau collier de perles naturelles rehaussées de diamants que mon mari m’avait offert à notre mariage. J’en ai tiré 20 000 euros, ce qui me convenait très bien pour mes frais quotidiens, en attendant l’héritage. Détail essentiel, je gardais l’usufruit de l’appartement jusqu’à ma mort. Un beau cadeau posthume d’un homme qui se croyait immortel.

Les amis de Gilles sont venus à trois : deux jeunes femmes, Myriam et Lucille, ainsi qu’un homme se faisant appeler Guelfi. Gilles était là. Il avait amené avec lui quelques amuse-gueules pour un apéritif improvisé. Guelfi était un grand bonhomme un peu sec, habillé en dandy du XIXesiècle, très calme et très posé. Il parlait peu et semblait toujours soumis à une complexe introspection. Il n’était pas beau au sens habituel du mot, mais le contraste entre ses cheveux noirs gominés et ses yeux bleus perçants lui donnait un air sauvage, presque bestial, terriblement troublant. Il semblait bien connaître la peinture car il a longuement regardé et commenté les toiles qui étaient au mur avec une préférence marquée pour l’art figuratif de la fin du XIXe. Myriam était très blonde, probablement trop pour que ce soit naturel, très maquillée et fort souriante. Elle était bavarde et joyeuse, toujours prête à faire des allusions un peu graveleuses en lien avec le sexe. Elle était un peu forte mais très jolie par sa fraîcheur et son naturel qui tranchaient avec la silhouette fine et distinguée de Lucille, visiblement issue de la grande bourgeoisie, passionnée d’aventures érotiques et certainement méconnaissable dans la vie privée, car c’était là le point commun des trois amis de Gilles. Tous avaient une double vie, se livrant à des jeux du plaisir le week-end comme d’autres vont courir au bois ou photographier les animaux du zoo. J’appris que le sexe était leur hobby, que la discrétion était le maître-mot, et la gratuité du geste la garantie d’une « certaine déontologie » comme se plaisait à répéter Guelfi en soulevant une canne à pommeau en forme d’oiseau maya. Gilles m’indiqua qu’il fallait en forme de premier exercice que je me livre à un récit érotique me concernant. Il me proposa de raconter notre dîner aux huîtres de l’autre soir. Cet exercice me parut proprement impossible tant il était impudique. Lucille prit alors le relais pour me mettre à l’aise. Elle s’assit sur le tabouret du piano et commença son récit sous les regards amusés et troublés de la petite assistance :

— C’était il y a deux ans, j’avais été invitée à accompagner, en tant qu’éditrice, un auteur français aux États-Unis pour y présenter son livre enfin traduit. L’éditeur américain avait organisé une petite soirée festive en présence de la presse. Marc, l’écrivain, était accaparé par les journalistes et moi-même, je cherchais à établir des contacts professionnels. Un homme d’une quarantaine d’années, qui tranchait avec les autres invités par sa dégaine d’artiste maudit, vint me rejoindre, deux verres à la main. Il semblait fatigué, un peu usé par la vie, pourtant il avait un charme certain, le charme de ces génies perdus et toujours en décalage de la vraie vie. J’ai pris le verre de champagne qu’il me tendait, il s’est présenté, parlant d’une voix fluette et délicate un français impeccable avec un léger accent américain : « Scott Larachensky, je suis le traducteur du Rêve éveillé. »J’étais enchantée bien sûr de rencontrer cet artiste dont on disait le plus grand bien. Il cherchait des travaux de traduction réguliers car il n’arrivait pas à vivre décemment dans le New York de l’an 2000. Il me vint instantanément une idée, je lui demandais de me suivre jusqu’au vestiaire où j’avais laissé mon cartable, là je lui montrai un livre érotique très littéraire d’Étienne Liebig qui avait eu un beau succès en France : La Vie sexuelle de Blanche Neige. Je l’ouvris au hasard et le lui tendis, en lui demandant s’il traduirait ce genre de littérature.

Il lut à haute voix, devant la dame du vestiaire, interrogative, qui heureusement ne parlait pas français :

« J’étais maintenant parvenue au seuil de l’insupportable et sentais que l’urine allait fuir malgré moi sous mes jupons roses et blancs. Je soulevai ma jupe de guipure et m’accroupis, exposant à l’air mes fesses diaphanes et bombées, jamais caressées par le soleil que dans ces trop rares moments d’intimité. Assise sur mes talons, la jupe relevée, je fis sans effort jaillir un jet abondant et jaune d’or que le couchant rendit plus brillant encore. La réserve était grande, il s’écoula longuement dans un bruit de torrent nerveux.

Une brindille, dure d’être aussi sèche, m’effleura le haut du sexe, juste au-dessus du petit trou de la miction. Je n’en retirai rien, tout d’abord, évitant même le contact. Mais par l’effet d’un naturel tropisme, j’y revins, m’éloignai, y revins, m’éloignai, y revins, m’éloignai, y revins… y restai !

Je pressai ma chatte sur la brindille. Celle-ci se courba avec grâce, en appuyant en retour et avec une infinie douceur sur cette étrange et minuscule excroissance dont le Seigneur m’avait dotée, comme il avait mis des plumes chatoyantes aux ailes des pies géantes, des écumes de larmes blanches aux vagues de la mer et des nuages rougeoyants dans les ciels trop bleus de nos étés prussiens. »

Le pauvre garçon me regarda, un peu effrayé… et bredouilla « Oui, oui, je crois ». Son hésitation, cette espèce de candeur si peu habituelle chez les hommes de salons me séduisirent à l’instant. Le texte de Liebig sur lequel je m’étais souvent masturbée m’avait aussi un peu excitée. Je reposai le livre et entraînai Larachensky vers les toilettes à l’étage. « Venez, je vais vous montrer quelque chose, Scott ! »

J’ôtai ma culotte et m’accroupis sur la cuvette des toilettes, mon spectateur était devant moi, les bras pendants, démuni, dépassé, surpris. Je poussai pour uriner comme la Blanche Neige de tout à l’heure, un grand jet jaillit jusqu’aux pieds de Scott, incrédule et gêné. Quand j’eus fini de pisser, en restant dans la même position je lui demandai de me lécher « the pussy quickly» et il s’exécuta en se mettant à genoux. Je remuais le bassin, lui donnant à manger toute la longueur de ma chatte et toute l’acidité de mon urine, je m’écrasais sur son visage, l’étouffant presque. Je l’entendais suffoquer et geindre, ce qui ajoutait encore à mon excitation. J’imaginais son visage mouillé de ma pisse, l’amertume de mon con encore humide et chaud. À un instant précis, je sentis l’arrête de son nez sur mon clitoris, au bon endroit, au bon moment. J’arrêtai le mouvement et me concentrai en pressant fort. La jouissance vint immédiatement, longue, profonde. Elle me figea quelques secondes dans une position d’animal ou de gorgone. Larachensky n’osait rien faire de peur de me déplaire et de perdre le contrat sans doute, à moins qu’il ne fût simplement traumatisé de mon empressement. Je crois que j’aurais pu le laisser là, tremblant et fragile, mais je ne suis pas cruelle à ce point. Je l’ai laissé se lever, j’ai ouvert sa braguette, son sexe a jailli, petit et ferme. Je l’ai masturbé au-dessus de la cuvette en léchant ses couilles par le côté. Il a joui en disant « my God , oh my God» comme 80 % des Américains, puis nous avons rejoint l’assemblée.

Lucille se tut sous nos applaudissements. Guelfy se tourna vers moi :

— À vous cette fois, ma chère !

J’hésitais encore, comme si dévoiler l’intime était plus difficile que de montrer ses fesses. Le maître de cérémonie se proposa de prendre le relais. Il s’assit à son tour sur le tabouret de piano sous les acclamations de l’assistance pendant que Myriam resservait le champagne. Guelfy leva son verre aux femmes qu’il avait aimées puis commença son récit avec un réel talent de conteur.

— J’étais un jeune homme alors, je commençais mes études de médecine à Lyon et je vivais humblement dans une petite chambre de bonne dans un quartier huppé du centre-ville. Dans la chambrette à côté de la mienne, il y avait une jeune fille qui faisait le ménage pour quelques familles fortunées de l’immeuble, Maria Louisa.

Guelfy joua quelques notes de la Bohèmede Puccini sur les touches du piano avant d’enchaîner :

— Deux soirs par semaine, un de ses patrons, un chirurgien du nom de Schwab, venait la visiter. Les parois entre les chambres étaient si fines que je me serais cru avec eux. Schwab ne venait pas faire l’amour, il venait, excusez-moi de cette expression triviale, « se faire éponger ». Les séances ne variaient guère et duraient à peu près dix minutes. Schwab frappait trois coups à la porte, sans doute arrivait-il déjà excité à l’idée de ce qu’il allait faire. Maria Louisa lui ouvrait et il disait : « Montre-moi tes fesses, elles sont belles tes fesses. »La jeune femme s’exécutait, le chirurgien devait se mettre à genoux pour lui embrasser le derrière. Puis soudain il se relevait et disait : « Suce-moi la queue, vite… ma femme va se douter de quelque chose. »On n’entendait plus rien si ce n’est quelques gémissements de satisfaction masculine, puis il jouissait bruyamment dans la bouche de Maria Louisa avant de conclure par ces mots qui me paraissaient terriblement violents à l’époque : « Avale, avale, c’est du sperme de Schwab, ça, c’est bon pour tout. »Il repartait après avoir glissé probablement un billet dans l’échancrure du corsage de Maria Louisa.

Guelfy joua quelques notes de la Marche funèbrede Chopin.

— Un soir, après une de ces séances, nous nous sommes retrouvés tous les deux à la porte des toilettes du couloir. Maria Louisa était une petite femme mince et très fine dont les cheveux noirs descendaient jusqu’aux fesses. Ce soir-là, ses yeux étaient embrumés, elle paraissait mélancolique, je l’invitai à prendre un petit remontant dans mon réduit. Nous avons bu une bouteille de vin puis une autre, il était tard déjà. Des jeunes voisins faisaient la fête, elle s’est rendu compte avec horreur que l’on entendait distinctement le couple de l’autre chambre adjacente à la mienne. Elle devint rouge de honte. « Vous connaissez tout de ma vie privée, M. Guelfy ! » « Tout ! Surtout les visites de courtoisie du Pr Schwab, un grand chirurgien mais un piètre amoureux… »Elle se tut ! Baissant la tête, comme honteuse. J’eus une idée lumineuse que seul le vin peut faire germer dans l’esprit des poètes. « Eh bien moi, Maria Louisa, je te propose de faire tout ce que Schwab ne te fait pas ! »Je l’ai longuement embrassée puis j’ai plongé sous sa jupe : « Il te mange les fesses, moi je vais te lécher le con… »Au début, je proposais, elle ne disait pas non. « Il ne te caresse pas les seins ? Moi oui. Il ne te mange pas les tétons ? Moi oui. Il ne caresse pas tes joues ? Moi oui. »

Peu à peu la liste des incompétences de Schwab s’est allongée. Maria Louisa a pris le relais :

« Il ne me branle pas, toi oui. Il ne m’enfile pas sa langue dans mon cul, toi oui. »

« Il ne te doigte pas l’anus ? Moi oui. »

« Il ne coince pas sa bite entre mes seins, toi oui. »

« Il n’éjacule pas sur tes cuisses ? Moi oui. »

« Il ne met pas sa queue au fond de ma chatte. Toi, oui. »

« Il ne t’encule pas ? Moi oui. »

« Il ne me fait pas jouir… Toi oui mon amour ! Encore. »

Nous avons ainsi fait l’amour par défaut tout le temps de mes études de médecine pour rattraper ce que son amant ne lui donnait pas. C’était infini, mes amis !

Cette histoire était belle et édifiante, nous avons tous acclamé chaleureusement le narrateur, et ce fut à moi de parler. Tous m’encouragèrent, sympathiques et conviviaux. Je racontai sans le talent et la verve syntaxique de Guelfy, mais inspirée par ce que j’avais entendu, mon aventure dans d’autres toilettes, celles de la boîte de nuit Le Système au Touquet. J’eus droit aussi à des applaudissements de mes nouveaux amis. Vers 22 heures, tous prirent congé. Il était encore trop tôt pour que je participe à leurs jeux, mais Gilles me fit comprendre que j’avais brillamment réussi mon examen d’entrée dans le club. Je serais contactée bientôt pour une seconde épreuve.

Épreuve ?

Pendant les jours qui suivirent cet épisode initiatique, je me suis replongée dans des ouvrages à côté desquels j’étais passée comme on passe à côté de vieilles rues pour ne circuler que sur les grands boulevards. J’avais laissé Kawabata, Toni Morrison, Günter Grass et Le Clézio pour des apparences de littérature sur papier glacé. Le deuil naturel après la mort d’un époux formidable que toutes mes chères amies respectèrent en retenant leurs sanglots me permit de nettoyer mon esprit des contingences superflues qui m’avaient habitée jusqu’à me perdre. Un soir, anonyme, je suis allée boire un verre au Quartier Latin, retrouver l’impudence de la jeunesse, la gaieté des nuits qui ne finissent pas. J’ai tourné dans les rues surpeuplées, à respirer l’air frais de la vie. Tout m’est apparu soudain possible. Je me suis enfermée au cinéma Studio Galande. On y jouait Parle avec elled’Almodovar… Ensuite, j’ai repris une place pour Être et avoir de Philibert. Je suis revenue vers deux heures, à pied jusqu’à la rue de Sèvres. La vraie vie n’était pas si loin du 7efinalement, et le bonheur, simple comme une crise cardiaque dans une piscine. Le fou rire m’a prise dans l’ascenseur qui me ramenait chez moi et ne m’a plus quittée jusqu’à ma baignoire. Le bonheur est simple comme une crise cardiaque. Je trouvais cela très bon !

Vraiment.

Le lendemain de ma virée parisienne, Myriam m’a prévenue qu’elle passerait me prendre vers 22 heures chez moi. Elle m’a précisé qu’il était souhaitable que je porte une jupe plutôt courte et que la culotte n’était pas obligatoire. J’ai passé la journée à tourner comme un animal dans mon 300 m²qui faisait une très belle cage. Dix fois j’ai vérifié que ma chatte était parfaitement épilée et qu’aucun petit bout de papier toilette n’était resté collé à l’humidité de mes petites lèvres. Dix fois j’ai été tentée de me masturber pour apaiser le feu qui me brûlait, mais j’ai préféré différer, certaine que j’allais alimenter le soir ma boîte à fantasmes. À 22 heures précises, la sonnerie de la porte extérieure a tinté. Je me suis parfumée une dernière fois et j’ai foncé en ne pensant plus à rien qu’à mon plaisir. Dans la petite Smart noire de Myriam, nous avons suivi les quais jusqu’à Concorde, puis nous avons rejoint le bois de Bologne, nous avons tourné plusieurs fois à droite puis à gauche jusqu’à nous retrouver dans une sorte d’impasse entourée d’arbres. Pendant le voyage, nous avions causé de choses et d’autres, mais, en arrivant, Myriam avait passé une main sous ma petite jupe de cuir noire pour vérifier si j’avais bien suivi ses recommandations.

— C’est bien, Delphine…

Elle a allumé le plafonnier de la voiture et éteint les phares. Nous étions éclairées dans le noir environnant. Myriam a vérifié que les portes étaient verrouillées puis a regardé sa montre.

— 23 heures, ils ne vont plus tarder.

Au bout de quelques minutes, j’ai aperçu une silhouette, puis deux, puis trois. Un homme s’est approché du pare-brise. Myriam s’est basculée en arrière, relevant ses cuisses, les écartant. L’ampoule du plafonnier éclairait de jaune sa chatte et son pubis. Le premier homme regardait le sexe de la jeune femme avec une intensité incroyable. Je l’imitai. Elle me sourit en portant la main à son petit con fermé :

— Branle-toi !

Tandis que je commençais à me caresser, je vis derrière la vitre de côté, à quelques centimètres de mon visage, un gland décalotté et les doigts d’un inconnu s’agiter nerveusement. Un autre le rejoignit bientôt. Je ne voyais pas les visages dans l’anonymat de la nuit, je ne distinguais que des bites qui remuaient en rythme. En quelques minutes, il y avait des sexes bandés tout autour de la petite voiture. Six, sept, je ne saurais le dire. Myriam les fixait comme hypnotisée par les glands violets et rouges, elle marmonnait entre ses dents des « regarde ma chatte, gros salaud » ou des « elle est grosse ta bite, elle est grosse, mets-la dans ma foune, enculé ». Moi, je ne disais rien, mais je ressentais une curieuse excitation mêlée de frustration de me masturber alors que tous ces hommes rêvaient certainement de nous baiser, mais j’aimais ces braquemarts tendus de désir qui s’agitaient dans le silence. La scène dura quelques minutes puis un homme éjacula sur le pare-brise dans un grand jet de purée blanchâtre. Myriam me saisit le poignet, puis me dit :

— Il faut jouir maintenant, il faut jouir, vas-y, accélère… Montre leur ce que tu sais faire !

J’obéis en augmentant ma pression sur mon clitoris tandis que de grandes taches gluantes commençaient à recouvrir toutes les vitres de la petite voiture. Je pense que les cris de bête féroce de Myriam atteignant l’orgasme m’ont amenée à jouir moi-même très rapidement et très sauvagement. Je fermai les yeux, le temps de récupérer une respiration normale. Lorsque je les rouvris, les hommes s’étaient miraculeusement volatilisés, nous étions à nouveau seules au milieu du bois. Myriam mit le contact et fit jouer les essuie-glaces en riant…

— C’est le meilleur endroit de Paris pour voir des bites, crois-moi !

Je n’en doutais pas.

Sur le chemin du retour, Myriam m’a avoué qu’elle avait été frustrée l’autre soir de ne pouvoir raconter, elle aussi, sa petite histoire. Je l’ai invitée à le faire d’autant plus chaleureusement que les événements qui avaient amené ces femmes à chercher le plaisir en toutes circonstances m’intéressaient au plus haut point, moi qui avais suivi le cheminement inverse. J’ai toujours pensé que la force de notre libido prend ses sources dans des rencontres, dans des lectures qui alimentent les fantasmes qui nous construisent. Notre histoire personnelle nous fait ce que nous sommes. Finalement, il y a très peu de différences entre celui qui rêve de gagner au Loto et se construit des films sur ce qu’il ferait avec les millions d’euros et celui qui rêve de baiser sa voisine et qui construit un scénario pornographique extrême. Tous deux savent que les chances de réaliser leur fantasme sont quasi nulles, mais tous deux ont besoin de cette phase imaginaire pour vivre un quotidien banal. La question est plutôt de savoir pourquoi l’un rêve de fortune et l’autre de cul ? Peut-être un détail de leur vie ? Une image, un mot, un sourire ?

La jolie blonde a commencé son récit :

— Je me suis mariée très tôt, à dix-huit ans, pour quitter ma famille qui n’était pas précisément aimante. J’ai épousé Toni, un brave type, chauffeur routier et rugbyman du week-end. Je l’ai trompé presque immédiatement après notre mariage. Il s’en doutait un peu. Je vivais en Belgique à l’époque, dans une petite bourgade où tout le monde se connaissait. Je suis tombée amoureuse de Philippe, un dessinateur qui travaillait pour les journaux locaux. Il était très beau, marié lui aussi, et ne manquait pas d’imagination pour l’amour. Nous baisions toujours et partout. Il me rejoignait à la maison, au bureau, dans les escaliers, dans la voiture, il se glissait sous ma jupe et me léchait jusqu’à l’orgasme ou bien me prenait debout par-derrière sans se soucier des risques que nous courrions. J’ai été enceinte de mon premier enfant…

Je l’ai interrompue :

— Tu as des enfants ?

— Deux, ils sont grands maintenant… Je reprends. Ma grossesse n’a pas ralenti le rythme de mes relations avec Philippe, il adorait mes seins qui grossissaient, les tétons qui devenaient plus gros, plus durs. Il trouvait que ma chatte était plus chaude, plus douce aussi, probablement un fantasme. En tout cas jusqu’au jour précédant mon accouchement, nous avons fait l’amour. Lydie est née un lundi, mon mari est venu me chercher à la clinique le jeudi suivant. En revenant en voiture, je lui ai demandé de m’arrêter à la mairie prétextant l’urgence de remplir des papiers administratifs. J’ai pris le bébé avec moi, je suis montée dans le bureau de Philippe. Il travaillait à sa table. J’ai ouvert mon décolleté, sorti un sein qui débordait de lait pour le donner à Lydie qui commençait à pleurer puis, tout en donnant la tétée, je me suis agenouillée et j’ai sucé Philippe au même rythme que la succion du bébé sur mon sein. J’ai avalé ce sperme chaud avec un bonheur incroyable dont je me souviens encore. Ce fut notre dernière aventure.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas ! L’impression d’avoir été au bout de quelque chose, d’avoir atteint l’acmé.

— Je crois que je suis incapable d’être aussi folle et aussi « sexe » !

— On le croit toutes avant que cela n’arrive, Delphine.

Quelques jours plus tard, toute la famille de Jean-Jacques a été conviée chez le notaire pour régulariser la situation et régler les détails de la succession. Je pouvais garder Le Touquet en échange de quoi j’abandonnais tous les autres biens immobiliers. Les parts dans les sociétés diverses et variées étaient redistribuées au mieux entre les héritiers dans « l’intérêt de chacun et des entreprises concernées ». Adèle et Louis furent soulagés que je me contente sans discuter des actions d’« Infinit’ » sans me soucier et discuter à l’euro près des parts nettement plus intéressantes dans la radio nationale. Après l’entrevue, nous sommes allés boire un verre dans un café proche.

Les deux enfants de Jean-Jacques, qui avaient à peu près mon âge, étaient touchés par la mort de leur père mais étaient aussi conscients qu’il n’avait été, au cours de toutes ces années, qu’un pourvoyeur de fric, une banque pour payer études, voitures, appartements. Je ne les connaissais pas très bien, mais je distinguais en eux quelque chose d’unique dans le caractère que donne l’argent de naissance. Une sorte de cynisme permanent et d’objectivité sordide que l’on ne se permet pas dans des milieux moins aisés. Dire les choses, à mesure qu’on les pense sans s’embarrasser des convenances, égoïstement, simplement égoïstement, comme chez le psychanalyste, pour se prouver que l’on ne se ment pas à soi-même. Je pouvais être riche maintenant, je ne serai jamais issue de cette éducation bourgeoise de la vérité à tout prix. On ment chez les pauvres, car on ne peut pas se quitter. On n’est rien quand on est seul. Nous avons pris congé, Adèle m’a embrassée, elle m’a souri en me parlant rapidement tandis que son frère était déjà sorti :

— Pour vous aussi, il a été une banque. J’espère que vous en avez bien profité. Maintenant, il faut vivre un peu… belle-maman !

Vivre, ça tombait bien… J’avais du temps à rattraper, dix années d’insomnie coupable à me démener sur la scène des apparences sans me poser de questions. J’ai flâné le long des quais, sous l’orage qui menaçait. De grosses gouttes de ciel d’été sont tombées en flots. Je n’ai pas cherché à m’abriter, pas cherché à protéger cette coiffure travaillée chez Alexandre. J’ai marché, sentant chaque petite parcelle de moi qui s’éveillait sous cette pluie battante. Comment avais-je pu tomber dans un tel piège de l’effacement de soi ? J’aimais tant l’orage, enfant. J’aimais tant le chemin de l’école sous la pluie avec mon grand-père qui courait en se moquant de mes cheveux dégoulinants. Je suis arrivée sur la place devant le centre Pompidou sous un arc-en-ciel magnifique. Il y avait un spectacle sur l’esplanade. Un acrobate se libérait de ses chaînes en faisant jouer les muscles de son torse. Je devais paraître particulièrement émerveillée car il me choisit pour vérifier que les cadenas étaient bien fermés. J’ai tenté vainement de les ouvrir les uns après les autres. Mes mains caressaient son ventre, sa poitrine. Sa peau était humide, ses muscles étaient saillants. Il était recouvert de tatouages colorés et puait l’alcool, mais je ressentais une très étonnante attirance pour lui. La foule a murmuré lorsqu’il a commencé à se contorsionner en grimaçant puis a applaudi quand ses liens sont tombés au sol. Les spectateurs ont donné quelques pièces à l’artiste puis se sont dispersés, je suis restée tandis que la pluie recommençait à tomber. Il rangeait son matériel calmement, l’eau ruisselait sur son torse nu, faisant luire plus encore le jeu de ses muscles et briller les tatouages qui se déformaient sous les mouvements de son corps élastique. Lorsque tout a été réuni dans une petite poussette, l’homme s’est approché de moi en souriant, il m’a parlé avec un fort accent de l’Est de l’Europe.

— Vous aimez la pluie ?

— J’adore.

— Vous aimez les artistes ?

— Aussi.

Il m’a pris par la main et m’a entraînée vers le centre Pompidou par une porte de côté réservée à la sécurité. Nous sommes descendus au sous-sol, dans une pièce mal éclairée où il y avait une immense maquette en bois sur un socle de verre. Nous sommes entrés dans une salle de spectacle déserte et froide. J’ai ressenti à la fois une peur irrationnelle et un goût pour cette étrange mise en scène. Il m’a regardée très intensément :

— Comment t’appelles-tu ?

— Delphine et vous ?

— Dragomir… Je suis Serbe.

Je me suis appuyée contre le dossier d’un fauteuil de spectacle, Dragomir me tenait par les épaules.

— Tu as peur, Delphine ?

— Un peu, je ne suis pas habituée à…

— À quoi ? À faire l’amour avec un inconnu ?

Je me suis ressaisie soudain…

— Mais je n’ai aucune intention de faire l’amour avec vous !

Dragomir a relâché sa pression sur mes épaules.

— Ah oui, pardon, j’avais cru.

Nous sommes restés quelques minutes silencieux, j’aurais pu partir mais j’avais envie de caresser le corps de cet homme, de sentir le grain de sa peau, de me frotter à sa force sauvage. J’ai passé ma main ouverte sur sa poitrine humide.

— Il ne faut pas m’en vouloir Dragomir, je suis un peu perdue.

J’ai caressé ses épaules fermes et ses bras qui étaient aussi solides que du bois. J’ai couché ma tête contre le creux de son épaule, il a caressé mes cheveux. Il a posé un baiser sur le haut de mon crâne, tendrement.

— Moi aussi, je suis perdu, Delphine.

Nous sommes ressortis, il devait reprendre le spectacle.

Vivre, oui !

Le dimanche qui suivit cette folle journée, après le coup de fil anxiogène et systématiquement malvenu avec une mère plus remontée que jamais contre ma légendaire fainéantise que « je devais tenir de mon père », j’ai reçu à la maison Louise, la seule amie de « mes années Jean-Jacques » avec laquelle j’avais décidé de ne pas rompre, d’abord parce qu’elle avait à peine cinq ans de plus que moi et par ailleurs parce qu’elle avait été une sorte de confidente durant toutes ces années. La seule à qui j’avais avoué ma triste vie sexuelle, mes doutes existentiels et ma joie indécente de porter aux pieds des mocassins assortis au sac à main acheté à un couturier italien qui faisait la couv’ de Vogue. Une fille dont le mari, chimiste réputé, avait un plan scandaleux dans un labo pharmaceutique et un autre dans une agence de contrôle de médicaments qui lui assuraient des revenus pharaoniques. Nous aimions rire ensemble de notre sort de pauvres petites filles riches, abonnées aux cabinets des psychanalystes et aux agences de relooking avec le même acharnement désuet. Louise était une belle femme, distinguée comme l’on dit parfois pour signifier qu’elle aimait se distinguer des autres par des accoutrements baroques et chic ; un peu plus snob que snob, mais très sympa malgré tout par son ouverture d’esprit. J’appris, ce jour-là, qu’il ne faut jamais se fier à la bourgeoisie qui s’encanaille car il y a loin entre l’affichage de la liberté et la véritable tolérance. Louise arriva à l’heure du thé, mais depuis mon retour du Touquet, le thé avait un goût amer et je l’avais remplacé par l’heure d’une bonne bière blanche avec rondelle de citron. Nous nous sommes assises autour de la table du salon et nous avons commencé à raconter nos vies. La mort mystérieuse de Jean-Jacques, la police, le retour, l’enterrement et, bien sûr, mon goût naissant, surprenant mais immodéré, pour les aventures sexuelles. J’ai parlé quelques minutes de ma promenade au bois de Boulogne, mais Louise a soudain décroché comme si j’avais dit une horreur. Je l’ai sentie mal à l’aise puis carrément mutique et fermée puis pressée de partir rejoindre son monde de gens bien élevés. J’ai su que je ne la reverrais pas, que la rue de Sèvres qui fréquente le salon d’épilation et le Gymnase club saurait bientôt que j’étais une salope et que la rupture avec le passé était consommée. J’ai surtout appris que toute chose n’est pas bonne à dire et que la sexualité reste la chasse gardée des symbolistes, des défricheurs de rêves, de lapsus, de bons mots, mais qu’une femme doit rester à sa place car il ne fait pas bon vivre soudain ses fantasmes et ses désirs en dehors du divan. J’imagine sans peine qu’un homme n’aurait jamais perdu ses amis en racontant ses frasques sexuelles après le décès de son épouse. Peut-être l’aurait-on encouragé en pensant qu’il était fort et pourvu d’un sens vital hors du commun !

Je n’ai jamais oublié la leçon.

Cette rupture amicale m’a beaucoup peinée. On ne peut donc appartenir à deux mondes à la fois. Il faut choisir d’être la bonne épouse, la veuve éplorée, la femme vertueuse ou bien la garce et ne fréquenter plus que des garces. Curieuse équation de vie tout de même, je n’avais nullement la sensation d’avoir fait en si peu de temps un tel chemin. Cette question m’a torturée plusieurs nuits comme si je sentais une anormalité à vouloir jouir soudainement de toutes les parties de mon esprit et de mon corps. Était-ce ma vraie nature, ou bien avais-je fait semblant durant toutes ces années d’effacement de moi-même ? Un matin, je me décidai.

— Je les emmerde.

Cela tombait bien car le soir même Guelfi venait me chercher pour m’emmener en soirée…

Je passai la journée dans le lit sous les doubles coups de Zebda et des J.M.G. Le Clézio que je redécouvrais avec émerveillement. Il avait écrit dans Le Déserten parlant des Touaregs : « Il n’y avait rien d’autre sur terre, rien, ni personne. Ils étaient nés du désert, aucun autre chemin ne pouvait les conduire. Ils ne disaient rien. Ils ne voulaient rien. Le vent passait sur eux, à travers eux, comme s’il n’y avait personne sur les dunes. Ils marchaient depuis la première aube, sans s’arrêter, la fatigue et la soif les enveloppaient comme une gangue. »

J’avais perdu Louise et certainement pas mal des petites choses illusoires et vaines qui font le quotidien de la femme moderne du XXIesiècle, mais le chemin était maintenant tracé. Peut-être un désert. Peut-être le contraire exactement. Il était trop tard de toute façon pour revenir en arrière. Je n’avais pas peur. J’étais animée d’une force vitale qui m’envahissait et me donnait une énergie sans précédent : le sentiment d’être vivante.

Guelfi est venu à 19 heures, il était aussi souriant qu’un ministre de l’Intérieur, le visage figé par une outrance de maquillage sous des cheveux lissés à l’extrême. On aurait dit un mix de croque-mort et de personnage d’une bande dessinée américaine des années trente avec ces détectives en costard, un peu alcoolos et fatigués de la vie. Il a refusé mon verre de whisky :

— J’ai appris que vous vous êtes distinguée au bois avec la très chère Myriam

— Je n’avais jamais vu autant de sexes d’hommes en même temps. La quantité créait un étrange sentiment de plénitude rassurante…

Il a penché la tête d’une drôle de manière en répétant ma phrase :

— De plénitude rassurante, je n’aurais pas dit cela, mais c’est assez expressif.

Mme Oliveira, la gardienne de l’immeuble, m’a regardée passer en baissant la tête, plongée dans le grattage d’une grille de Loto, puis j’ai senti qu’elle se précipitait à la fenêtre de sa loge pour mieux vérifier qu’elle ne rêvait pas. La scène était assez croquignolesque, je l’admets. Guelfi, la canne levée sur le bord du trottoir, hélait un taxi avec une classe inouïe et désuète dans un costume de vicomte de roman tandis que, vêtue d’une jupe rouge brillant qui masquait à peine la nudité de mon sexe, j’étais montée sur des sortes d’échasses sculptées par un diabolique tortionnaire machiste. La petite veste en cuir souple qui semblait taillée un peu courte pour moi et permettait de voir une bande de peau bronzée était ajustée comme un habit de danse et laissait aisément imaginer qu’il n’y avait en dessous, ni chemisier, ni soutien-gorge. Le plus surprenant de tout cela n’était pas tant que je me donne en spectacle avec naturel, mais qu’à cet instant je me sois moquée comme de ma première chemise du « qu’en dira-t-on » moi qui passais une heure devant le miroir à me maquiller de crainte que l’on pensât que je me négligeais. Moi, la femme du grand Jean-Jacques Louvrier.

Nous sommes arrivés avant tout le monde dans un ancien hôtel luxueux du quai de la Râpée, visiblement abandonné puis loué à des amateurs pour des soirées à thème. Seuls le bar et le grand salon avaient été conservés en l’état avec leurs vieilles tentures de velours verdâtres et leurs lustres à pampilles aux branches outrageusement dorées. Il y avait de grands fauteuils et des banquettes d’un mauvais goût avéré, quelques tables couvertes de draps blancs et ici et là, des sortes d’estrades garnies de tissus épais. Nous avons sorti coupes et assiettes blanches de placards antiques, Guelfi a vérifié que le champagne était au frais puis nous avons tiré le grand rideau de velours rouge qui séparait le bar du salon. De telle sorte que lorsqu’on entrait dans le hall de l’hôtel, il était impossible de deviner ce qui se passait derrière le rideau. Myriam et Lucille sont arrivées toutes deux vêtues de longs fourreaux noirs d’un tissu moiré qui reflétait en permanence, puis Gilles, toujours en marin breton, est entré à son tour. Guelfi a ouvert une bouteille et nous a servis. Il m’a regardée :

— Ce soir, c’est Delphine qui fera l’accueil.

Je me suis inquiétée :

— L’accueil, cela consiste en quoi ?

Myriam a posé un coussin sur le sol, devant le bar, elle m’a demandé de m’agenouiller dessus puis de me mettre à quatre pattes. J’ai obéi.

— Cambre-toi, fais ressortir ton beau cul !

Ma jupe, déjà si courte, s’est soulevée dans le mouvement, découvrant presque entièrement mon derrière. Gilles a caressé mes fesses avec beaucoup de délicatesse, comme s’il avait touché un tissu précieux. J’ai un peu paniqué d’une telle situation.

— Je devrai rester dans cette position toute la soirée ?

Guelfi a ri en levant sa canne :

— L’accueil doit être accueillant et, personnellement, je ne connais rien de plus accueillant que cette croupe-là.

Tous approuvèrent en applaudissant et en se resservant à boire.

Vers 23 heures, les premiers invités arrivèrent, je pris ma posture à la fois horriblement gênée de m’offrir ainsi au regard d’inconnus, mais aussi intriguée et curieuse de leurs réactions. J’entendais les couples arriver, payer, s’inquiéter de la discrétion des lieux, demander le vestiaire, commander à boire, rire ou plaisanter. Rares étaient ceux qui s’arrêtaient pour regarder le spectacle que je leur offrais. Parfois une main traînait sur mon cul, comme une caresse furtive, parfois une femme admirait mes escarpins d’acrobate, mais très peu de ces gens habitués à l’exhibitionnisme se sont offusqués ou se sont dits admiratifs d’un tel accueil. Comme chacun, j’avais déjà constaté que la nudité n’a pas de sens en soi mais seulement au regard d’un environnement. Je voyais là que le sexe théâtralisé gagnait en surréalisme ce qu’il perdait en force érotique. Dans ce décor désuet, je n’étais qu’un objet supplémentaire du désir des autres. Une photo, une sculpture, une image irréelle et symbolique que l’on voit mais que l’on ne regarde pas vraiment, comme l’on ne remarque jamais tous les éléments d’une décoration. Je restai dans cette position plus d’une heure et demie puis l’on ferma la porte. Guelfi me fit signe de me relever. Il glissa quelques mots à mon oreille :

— Merci, Delphine, vous méritez une récompense à la hauteur de votre courage et de votre soumission.

Je le suivis de l’autre côté du rideau. La lumière était tamisée, la déco kitschissime qui m’avait fait rire plus tôt, sous les effets des ombres et des jets de lumières rases, ressemblait maintenant à des ornements de conte de fée pour petites filles vicieuses. On se serait cru dans le salon de la duchesse de Guermantes, mais au sol, comme des animaux blessés, gigotaient des corps nus, par deux, par trois ou plus encore. Sur la petite scène, une femme était prise en levrette par un monsieur un peu bedonnant et léchait avidement le sexe d’une jeune nana qui écartait ses cuisses devant elle. Un homme regardait le spectacle en se masturbant doucement. À chaque fois qu’il sentait qu’il allait jouir, il s’arrêtait, pressait fermement sur son gland et fermait les yeux. Sur un autre tapis, une dame plus mûre était assise sur la queue d’un jeune garçon, elle s’empalait en régulant le rythme à l’aide de ses mains agrippées aux cuisses de son baiseur. Une autre femme qui paraissait aussi d’un certain âge était perchée sur le visage de ce même garçon et se laissait gougnotter la chatte en allant et venant. Myriam à genoux à côté du trio léchait à tour de rôle les seins des deux protagonistes qui s’embrassaient entre elles. De l’autre côté, un homme était à quatre pattes, le visage enfoui dans les gigantesques fesses d’une grosse femme dont je ne distinguais même pas la tête. Une jeune fille, toute fluette, l’enculait avec le doigt et se faisait lécher le sexe par-derrière par Gilles qui avait gardé son pull marin et son bonnet bleu mais qui offrait au regard son cul généreux. Partout on baisait, on léchait, on suçait, mais l’œil n’allait pas jusqu’aux recoins engloutis d’obscurité. Guelfi me conduisit jusqu’à une petite estrade où Lucille agenouillée comme une communiante suçait, en se caressant, les couilles d’un petit homme nerveux et musclé. Le maître de cérémonie se baissa pour parler à la jeune femme :

— Elle est à vous, soyez très doux, c’est son baptême.

Lucille m’invita à m’allonger sur le dos, je quittai ma jupe et lui obéis, un peu inquiète tout de même. L’homme se pencha sur ma bouche et m’embrassa longuement. Lèvres contre lèvres puis la langue qui force la bouche à s’ouvrir, à céder. La langue qui fouille et qui s’insinue, vipérine. De son côté, Lucille embrassait mes pieds, les orteils puis le dessus, le dessous, mordillant le pouce, le mettant dans sa bouche comme s’il s’était agi d’une petite bite. On me branlait les doigts de pieds ! Et la sensation était aussi forte que si l’on avait caressé mes seins. Cette sensibilité nouvelle ou inconnue m’a soudain fait peur. Ce n’était pas normal d’être ainsi proche de l’orgasme pour des jeux d’enfants. Lucille a remonté sa bouche sur mes jambes, elle m’a embrassé les genoux puis est revenue à mes pieds, je sentais sa salive se répandre et m’humecter progressivement. L’homme, lui, a fait descendre sa caresse, m’embrassant le cou, les épaules et les seins. Avec ma main, je voulais rendre le plaisir, je caressais à la volée, à l’aveugle, saisissant un doigt, le pli d’un bras, une nuque, un ventre. Je geignais dans ce plaisir en devenir et mystérieux. L’inconnu a longuement coincé un mamelon entre ses dents et sa lèvre supérieure en caressant l’autre sein avec sa main… la sensation était folle, mais se trouvait amplifiée par la langue de Lucille qui maintenant léchait mes cuisses à l’intérieur jusqu’à la limite de mon sexe qui suppliait qu’on l’attrape, qu’on l’achève. Je crois que j’ai joui une première fois à cet instant précis, mais comme une préparation à ce qui allait suivre et que je n’imaginais même pas. Lucille a écarté mes jambes, a glissé sous mes cuisses, à ma droite, en collant sa bouche sur ma chatte à la limite du scrotum, elle ne remuait pas, ne bougeait pas, attendant son complice, je sentais juste sa respiration sur ma peau trempée. L’homme s’est alors installé de l’autre côté, à gauche et a commencé de lécher lentement mon clitoris. On aurait dit que tous deux avaient répété la scène, j’étais prise partout dans mon con, comme mille langues, mille serpents qui fouillent en rythme. J’ai retenu ma jouissance le plus longtemps que je le pus, imaginant que le plus tard serait le plus fort et que cela ne se reproduirait peut-être jamais plus. J’ai ressenti soudain un froid intense, comme si d’un coup la neige tombait sur ma nudité, puis une violente chaleur concentrée sur mon sexe qui s’est étendue à tout mon corps. Je n’étais plus dans cet hôtel vieillot, au milieu de couples nus, j’étais extraite de ma vie, comme planante, immatérielle et légère. J’ai gueulé plusieurs mots hasardeux et incontrôlés avant de sentir à nouveau le sol, l’air, la peau de mes complices. J’ai rouvert les yeux, prête à remercier. Lucille branlait la bite de l’homme au-dessus de mon visage. Très vite, il m’inonda de semence. Des couples s’étaient rapprochés de nous, souriants, émus.

Plusieurs applaudirent.

Combien d’années avais-je mis à m’apercevoir que je vivais une autre vie que la mienne lorsque je la partageais avec Jean-Jacques ? Cinq ans, six peut être ? Au début, tout avait continué comme pendant notre année de fiançailles anonymes. Les robes, les chaussures, les sorties, les restaurants, l’appartement et la petite fille aveuglée par tout ce bonheur soudain qui fait briller ses yeux. On croisait Patrick Sébastien, Barbelivien ou Goldman à la table étoilée d’un établissement de Neuilly, on m’accueillait en VIP dans les boutiques de la rue Montaigne, je dévalais maladroitement les pistes de Courchevel au côté des membres du gouvernement. Puis, je me suis habituée progressivement et plus rien n’était extraordinaire, plus rien n’était assez brillant et le cadeau ne prenait de la valeur que lorsqu’il valait plus que le précédent. Cinq ou six années peut-être avant d’être lasse d’être riche. Combien de temps mettrais-je à me fatiguer d’être une princesse du sexe ?

Jean-Jacques m’avait épousée pour me montrer en public comme on sort ses couverts en argent pour un grand repas. « Regardez la jeune et jolie femme que j’ai, et elle est amoureuse ! Regardez comme elle me prend par la main, me fait des bisous en cachette des photographes quand ils sont là quand même. »Le jeu me plaisait bien et je me pliais à la règle de l’épouse avec bonne grâce. Chacun s’y est laissé prendre et moi aussi peut-être. En fin de compte, nous sommes de bien curieux mammifères prêts à toutes les formes d’adaptation sociale. Ni frustration, ni sentiment de m’être reniée pour un bien-être matériel, j’ai oublié peu à peu à quelle comédie je m’étais prêtée pour devenir simplement Mme Louvrier, fidèle épouse, très grande amatrice d’escarpins italiens, spécialiste des macarons à la pistache de chez Hermé, connue pour sa générosité lors de la grande vente de charité de la paroisse Sainte-Clotilde. Ma famille y a trouvé son compte et si ma sœur avait évoqué un moment une forme bourgeoise de prostitution pour qualifier mon mariage, elle avait montré beaucoup moins de rigueur morale quand il s’était agi de payer des vacances aux États-Unis pour ses deux chers bambins qui voulaient améliorer leur anglais. Qui faisait la pute ? Il m’aurait été impossible de vivre en pensant chaque jour que j’avais sacrifié une part de moi-même ; non, la question ne s’est pas posée.

Je suis entrée dans le personnage avec beaucoup de persuasion et sans effort inutile. Cela aurait pu durer, néanmoins une rencontre m’a bousculée, une rencontre inédite et fugace mais profonde. C’était en 1999, nous avions été invités à dîner chez des amis et Jean-Jacques qui s’était entiché d’art contemporain voulait à tout prix acheter une œuvre d’un jeune créateur conceptuel puisque telle était la mode à cette époque dans les suppléments week-end des journaux pour salles d’attente. Nos amis avaient donc aussi convié une certaine Catherine, la papesse de l’art contemporain, directrice d’une revue destinée au gotha des spécialistes de la question et commissaire d’exposition dans les grands musées internationaux. Le repas s’est déroulé comme il se devait, avec la retenue qui sied aux gens qui savent vivre et utiliser les trois couteaux à la droite de l’assiette sans se tromper, puis Catherine, échauffée par le champagne et son ami, a raconté qu’elle projetait d’écrire un livre autobiographique sur sa sexualité débordante et ses expériences de groupe. J’avais tant écarté la question du plaisir de ma propre vie que j’avais imaginé que tous ces écarts dont en entendait parfois parler ou que l’on lisait ici ou là, étaient le fait des autres. Des pauvres et indigents confrontés à leurs bas instincts ou de quelques malades excentriques. Entendre une telle femme s’exprimer aussi librement sur le sujet me parut totalement décalé et incroyablement choquant. Non seulement parce qu’elle faisait état de son intimité, mais surtout parce qu’elle racontait avec un naturel désarmant ses amants, son goût d’être prise par deux hommes, sa capacité à se faire sodomiser n’importe où par n’importe qui. J’ai eu les plus grandes peines du monde à cacher mon dégoût et mon désarroi, d’autant que la maîtresse de maison, libérée par les propos de Catherine, s’est laissé aller à son tour à quelques confidences sur ses après-midi coquines avec une amie et des godemichés divers et variés. Elle appelait cela « ses rencontres Tupperware ». Les hommes riaient de bon cœur, je me suis souvenue alors de mon passage éclair à l’hôpital Saint-Antoine et des relations entre les médecins et les infirmières, des blagues salaces et des soirées arrosées dans la salle de garde. La crudité des propos d’alors ne m’avait pas choquée. Depuis, je m’étais tant coulée dans ma vie de bourgeoise de représentation désincarnée que j’en avais oublié que la sexualité est au cœur de la vie et du bonheur de vivre.

Rien n’a changé dans mon existence ce soir-là, mais une certitude ou plutôt une norme s’est brisée, crevassant la carapace de dignité dont je m’étais fièrement revêtue jusqu’alors pour accepter ma condition. C’est ainsi que, peu à peu, Jean-Jacques m’est apparu vieux et usé, passant du statut de mari généreux à celui de mari impuissant, et d’homme célèbre à vieil homme. Une métamorphose qui s’est faite lentement, mais qui a rongé jour après jour l’estime que je lui portais et sur laquelle reposait l’étrange pacte de notre union. Sa mort physique n’a somme toute été que l’aboutissement logique d’un processus inéluctable commencé ce fameux jour grâce à cette Catherine dont le livre fut d’ailleurs, deux ans plus tard, un scandale et un succès de librairie sans précédent.

Gilles m’a appelée un dimanche soir. Cela faisait trois mois maintenant que, régulièrement, je me rendais à ces soirées dites « fines », toujours différentes, mais assez semblables à elles-mêmes néanmoins, dans lesquelles on ne sait jamais si la quête des participants est vraiment celle de la jouissance ou s’il s’agit plutôt de se prouver à soi-même que l’on est un « libertin » dégagé de la morale commune. Gilles m’appelait d’urgence parce que la journaliste qui devait partir en reportage avec lui et Paul, le preneur de son, était empêchée. Je lui avais fait part plusieurs fois de ma volonté de participer à son travail pour notre boîte, c’était là une occasion de faire mes premiers pas d’intervieweuse. J’ai accepté, incertaine de mes capacités à faire le job. Nous sommes partis le matin du lundi en direction de Roubaix. Ce qui se passait là-bas me paraissait à cet instant totalement inintéressant et dénué d’attrait : Les Lainières du Nord allaient fermer définitivement, laissant au chômage plusieurs dizaines d’ouvrières. J’avais oublié, en plus de l’amour, que l’univers ne vit pas dans le 7earrondissement et qu’ailleurs, on se bat pour le quotidien avec le courage du désespoir.

Le paysage de décembre dans le Nord est une longue déclinaison de gris humides. Le décor des usines à la sortie de la ville, un mélange subtil et triste de brique salie par les années et de brouillard froid qui gèle les plus endurcis, mais la vision de la masse de femmes fatiguées, gelées, dures et fragiles, debout devant des braseros de fortune dans la cour abandonnée des entreprises en liquidation est apocalyptique. Le silence est épais, la bruine est grasse, tout dégringole de pauvreté et de grisaille sordide. Pis que la pauvreté, pis que la faim, pis que l’exploitation, le sentiment d’injustice comme seule raison de tenir bon, la vengeance comme moteur et l’humiliation d’avoir été bernées comme raison de vivre. Je n’ai pas eu à chercher longtemps en moi ce qui restait d’humanité pour devenir, comme cela, en quelques secondes d’hiver répugnant, la sœur des ouvrières déshonorées de Roubaix, pour retrouver un peu de l’histoire de mon passé, de ce passé que j’avais fui et dont je comprenais pourquoi. La vision de cette tragédie était la seule cause de mes décisions. Pour rien au monde, je n’aurais voulu ressembler à ces femmes, mais pour rien au monde, je ne pouvais oublier que nous étions du même bois dont on fait les victimes d’un système pour prédateurs sauvages.

Ma mère puissance dix !

Ma mère dont j’avais fui l’image et tout ce qu’elle représentait par peur de lui ressembler un jour était là en chacune de ces femmes debout. Je me retrouvais maintenant face à son propre malheur, à sa propre vie, comme spectatrice. Un étrange et nouveau rôle à tenir qui efface en une fraction de seconde toutes les douleurs et les petits soucis. Des déléguées syndicales nous ont entraînés dans l’usine silencieuse où des machines impeccables et belles comme des araignées géantes semblaient nous regarder, en arrêt, avant de nous attaquer pour nous dévorer. Maryse était la déléguée CGT, c’était une belle femme de quarante ans, décidée à ne pas s’en laisser conter, moteur de la lutte. Elle parlait avec une voix blanche, sans émotion :

— Ici, il y avait un vacarme incessant… la vie quoi !

Je n’ai pas eu besoin de lire le petit pense-bête qu’avait préparé Gilles, je me fichais des questions convenues, je voulais juste entendre parler de la vie maintenant. Dans ce froid, sans travail pour retrouver les copines et se rendre fortes pour affronter le brouillard du Nord. Les filles ont parlé, elles ont parlé de leur histoire et de leur trouille de la solitude, à la maison, avec les gosses. La peur de manquer et de sombrer dans le néant du chômeur éternel. Nous étions dans l’usine arrêtée, Gilles tenait la caméra, Paul, la perche, la nuit tombait sur Roubaix, je n’avais pas envie de partir. Vers 21 heures, il a fallu arrêter par manque de lumière mais aussi parce qu’il fallait rentrer à Paris, nous avions terminé notre journée. Il m’a semblé impossible et pour tout dire incongru de quitter les filles à cet instant de la soirée. Paul est reparti par le train, nous sommes restés pour la nuit, j’ai commandé au traiteur du coin, qui fermait boutique et qui n’avait pas vu cela depuis longtemps, à boire et à manger en quantité et en qualité. Vers minuit nous étions toutes assises dans l’atelier, un peu ivres et nous racontions entre nous de belles histoires de cul à faire rougir un légionnaire. Si la vie et le niveau social nous séparaient tant, le goût pour l’amour et le sexe nous réunissait. Maryse était assise à côté de moi, plusieurs fois, elle avait fait allusion à sa séparation d’avec son mari, non par mésentente du couple, mais par insatisfaction sexuelle. Je lui ai demandé ce qu’elle entendait par-là. Ses copines ont rigolé en minaudant. Maryse, qui n’avait pas la langue dans sa poche, a fermé les yeux en mordillant sa lèvre inférieure puis elle a parlé à la dérobée, comme si elle le regrettait :

— Je me suis aperçu un peu tard que je n’aimais pas les hommes ! Un peu trop tard, le mal était fait.

— Bah, ce n’est pas si grave !

— Quand tu as un mari et deux gosses et que tu es amoureuse de ta voisine, si !

Les filles étaient sympas, elles étaient solidaires mais l’homosexualité féminine n’était pas très bien acceptée, ici non plus. Ma mère puissance 10, je l’avais dit. Nous nous sommes allongées les unes contre les autres sur des lits de fortune que les ouvrières rebelles occupaient depuis bientôt dix jours. J’ai demandé à Maryse où étaient les toilettes, elle m’a accompagnée, il fallait rejoindre les douches, près de l’atelier de conditionnement de l’autre côté de l’usine. Des petites lumières de sécurité éclairaient à peine les couloirs et les coursives dans un silence total et angoissant, juste interrompu par les bruits des cars de CRS qui allaient et venaient à l’extérieur. Maryse marchait devant moi, les tristes lumières jaunâtres brillaient et dansaient sur ses fesses serrées dans un pantalon élastique. Je l’ai appelée soudain, alors que nous arrivions à un grand escalier de métal. Elle s’est retournée interrogative :

— Oui, Delphine, tu veux quoi ?

— Je veux t’embrasser parce que tu es belle et que tu me fais envie.

— Là, maintenant ?

Je n’ai pas répondu, je me suis approchée d’elle et j’ai collé ma bouche sur la sienne en plaquant mes mains à la hauteur de ses fesses. Ses seins étaient gros et libres sous le T-shirt au nom de l’entreprise, je les ai sentis s’écraser sur ma poitrine. J’ai remonté une main pour caresser ces gros nichons qui me fascinaient. Je sentais le téton dur et long sous la toile fine, j’ai tiré sur ce mamelon avant de l’embrasser. Maryse trembla légèrement :

— Tu es folle, toi !

— Pourquoi, parce que j’ai envie de toi ?

— Si les filles nous voient… Je suis en lutte ici, pas au pieu.

Je n’ai pas cessé de mordiller les jolis fruits mûrs au bout de ces seins voluptueux tandis que Maryse, tout en parlant, avait descendu sa main à la hauteur de mon sexe et me caressait à travers ma culotte.

— Viens vite, me dit-elle en m’entraînant soudain par la main…

Nous avons couru toutes deux sur une passerelle avant de redescendre dans une grande réserve où d’immenses rouleaux de fils de laine attendaient d’être livrés. Maryse m’a couchée délicatement sur cet étrange matelas multicolore et doux de pelotes géantes qui ployaient sous notre poids. Elle m’a encore embrassée, encore caressée, avant d’ôter ma culotte et de me masturber avec douceur. Je lui ai demandé de venir sur moi tête-bêche et de me donner son sexe à dévorer. Nous avons échangé nos caresses quelques minutes, elle donnait de sa langue sur mon clitoris, je la léchais sur toute la longueur de son sexe jusqu’à l’anus. Sa chatte était large, chaude et parfumée étrangement comme si elle s’était trempée dans un bain de vanille. Peu à peu, je la sentais venir en gémissant à mesure que je montais moi-même inexorablement vers le bonheur. Nous avons crié ensemble avant de rester plongées l’une dans l’autre de longues minutes d’extase étonnée. Plus tard, nous avons rejoint le groupe de résistantes dans le dortoir improvisé. Nous avons passé une nuit pratiquement blanche entre les confidences, les pleurs, les fous rires. La meilleure de ma vie, probablement.

Nous sommes repartis vers 9 heures du matin. Roubaix me semblait ce matin-là étonnamment ensoleillé et l’usine parfaitement esthétique. Quant aux ouvrières des Lainières, elles étaient plus belles que je ne l’avais vu la veille en arrivant. J’ai dormi sur la route, heureuse et fière comme lors de ma réussite à l’examen d’infirmière. J’étais capable de cela. Moi, Delphine Louvrier, recluse dans un monde de Bisounours dorés, j’étais capable d’empathie, capable de comprendre la misère et même de la partager. Le monde du 7em’est apparu soudain petit, vain, ridicule. « On y enculait les mouches », comme aurait dit Gilles.

Plus tard, dans cette même journée, l’inspecteur Zanecchi m’a téléphoné. Je devais aller au Touquet d’urgence pour des raisons que l’on ne pouvait me révéler au téléphone.

Je suis partie le lendemain matin pour la villa. Toute la nuit, après que j’ai su que je devais partir, j’avais pensé au jeune José Da Silva qui devait être quelque part dans la ville. Je n’avais rien oublié de sa queue ni de son derrière rond et musclé. Je n’avais pas oublié non plus ce que je lui devais et ce qu’il avait provoqué en moi, sur cette plage, cette révolution merveilleuse et ma nouvelle vie. Je suis arrivée vers midi dans une ville froide et déserte, battue par les vents et sans le charme de l’été. Les boutiques étaient fermées et la quasi-totalité des villas du bord de mer avaient les volets clos. J’ai allumé le chauffage dans la villa et je me suis rendue au commissariat. Zanecchi m’attendait, l’air contrarié. J’ai ressenti un curieux sentiment de calme alors que j’aurais dû, en toute logique, paniquer. Il m’a fait assoir en face de lui, dans un petit bureau sale, décoré de photographies de pauvres gens disparus et de gamins enlevés. Son ton était un peu différent de celui de notre dernière rencontre, plus dur, plus timbré, un peu comme s’il insistait sur les consonnes.

— Madame Louvrier, nous avons un petit problème…

— Ah oui ?

— Oui, figurez-vous qu’une pièce essentielle de votre dossier a disparu. Une pièce que l’on ne peut plus aller chercher maintenant.

— Ah oui ?

— Une pièce importante qui pouvait semer le doute sur l’enchaînement des événements lors de la soirée du 14 septembre.

Il y eut un silence, lourd… Zanecchi reprit plus doucement, comme si l’on nous écoutait :

— Voyez-vous ce que je veux dire, Mme Louvrier ?

— Pas du tout, M. l’inspecteur.

— Figurez-vous, Delphine, que l’analyse du contenu de l’estomac de votre défunt mari et les examens de l’heure exacte de sa crise cardiaque contredisent un tantinet vos déclarations.

— Non.

— De toute façon, ces preuves que je n’ai pas transmises au procureur ont disparu. J’ai besoin de votre emploi du temps pour la semaine du 12 au 19 novembre, pour vous éliminer de la liste des suspects.

— Je suis accusée d’avoir volé le résultat de ces examens ?

— Euh, non, mais je fais mon travail !

J’ai sorti mon petit carnet, j’ai cherché mes rendez-vous pour cette période.

— Pas de problème, inspecteur. Le 12 novembre, j’ai passé la soirée avec Gilles Calmette, un associé. Nous avons monté un reportage. Le 13, je suis restée chez moi mais des voisins sont venus, je vous donnerai leur adresse. Le 14, je suis allée au cinéma, j’ai vu Embrassez qui vous voulezau milieu de dizaines de témoins…

Je me suis arrêtée, j’ai souri à Zanecchi :

— Quant au 15 novembre, c’était un samedi, j’ai participé à une partouze avec des amis… Vous désirez des détails, M. l’inspecteur ?

Il s’est levé brusquement.

— Non, non, de toute façon, je ne vois pas comment vous auriez pu vous introduire dans ce commissariat.

Zanecchi m’a invitée à me lever puis à le suivre vers la sortie ; en me quittant il a enfin souri en se détendant :

— Mais maintenant, vous pouvez être tranquille, cela m’étonnerait beaucoup que l’on vous inquiète un jour. L’affaire va sans doute être bouclée rapidement… D’autant…

— D’autant, qu’il n’y a pas d’affaire.

Je l’ai remercié, je suis sortie au froid. J’ai repris à pied la direction de la villa en passant par le chemin des plages. Peut-être José se cacherait-il pour me surprendre ?

Non !

Ce Zanecchi était un curieux bonhomme tout de même. Qu’avait-il voulu dire avec ces allusions vaseuses ? À quel jeu s’amusait-il ? Et qui pouvait avoir volé ces pièces à conviction ? Tout ceci était absurde. On ne regarde pas les hommes de la même façon selon leurs fonctions. Difficile de voir un amant potentiel dans le psy qui vous titille la mémoire ou le policier qui vous pose des questions embarrassantes. C’est beaucoup plus évident de projeter l’amour avec un joueur de beach-volley ou un masseur. J’aimais le physique brut de Zanecchi, un corps de rugbyman qui se déplace sans élégance mais qui dégage une étrange puissance. Peut-être était-ce la fonction qui ajoutait à ce sentiment de force virile ? Je ne devais pas lui être totalement indifférente car il m’avait appelée plusieurs fois par mon prénom et me traitait en amie. À suivre…

Bon, l’heure n’était pas à ces fantasmes illusoires, un autre ami vivait ici, partant pour la bagatelle, celui-ci ! J’ai cherché le numéro des Da Silva sur mon annuaire. Il y avait une famille Da Silva et plusieurs habitations et téléphones : j’ai appelé au hasard, je suis tombée sur une dame qui m’a orientée vers une autre. Il y avait trois José, le mien n’était ni un vieux monsieur, ni un adolescent, j’ai demandé à ce qu’il me rappelle. J’ai attendu dans le grand salon, sur le canapé blanc. Je n’ai jamais beaucoup aimé cette villa. Je m’y suis copieusement ennuyée, loin de Paris, de mes habitudes bourgeoises, de mes boutiques de luxe, de mes amies du thé de 17 heures. Jean-Jacques y venait souvent, lui. Seul, pour se ressourcer, disait-il. Comment se ressource-t-on dans un tel endroit ? En été, nous venions pour naviguer un peu sur le voilier. Une goélette moderne qu’il me fallait vendre. Même le bateau ne m’a jamais vraiment inspirée. Je me pliais car refuse-t-on une telle chance ? Et puis cette maison était un bien familial, Jean-Jacques y venait enfant. Pour moi, elle n’était que tristesse et ennui. Maintenant, c’était un peu différent, j’y avais vécu un merveilleux moment avec Gilles et je ne désespérais pas d’y attirer mon…

Le téléphone a sonné. C’était José. Bien sûr qu’il se souvenait de moi, bien sûr qu’il était disponible ce soir et bien sûr que nous ferions livrer des sushis.

José est arrivé quelques minutes plus tard, il revenait du travail. Un boulot à la conserverie de thon. Il est entré timidement dans la maison, gêné sans doute par mon invitation peu ambiguë sur mes intentions. Je l’ai invité à s’asseoir, je lui ai servi une vodka fameuse qui maintenant dormait parmi ses sœurs dans le congélateur. Nous avons trinqué.

— C’est gentil d’être passé, José !

— Vous vouliez me parler, madame ?

— Je vous en prie, appelez-moi Delphine. Je désirais vous revoir. Oui. Vous m’avez laissé un souvenir… comment dirais-je ? Un bon souvenir. Dites-moi, José, avez-vous une fiancée ?

Le pauvre garçon a fait une moue étrange, comme s’il était gêné de me répondre. Je l’ai aidé.

— Ce serait normal, à votre âge et je vous rassure, personne ne saura que vous êtes passé me voir, ce soir… Ce sera un secret entre vous et moi.

José m’a souri en se tordant les doigts de gêne. Il s’est levé en posant son verre.

— Je vais rechercher une Stolichnaya, vous en voulez, Delphine ?

Il est parti sans attendre ma réponse en direction de la cave. J’ai ressenti à cet instant un curieux sentiment. Comme Jean-Jacques et les spécialistes de la question, il avait donné directement le nom de la marque sans prononcer le mot « vodka ». Et comment savait-il que nous avions en réserve une Stolichnaya ? Je lui avais servi tout à l’heure une SKYY. Il est remonté de la cave avec deux verres gelés, bordés de sucre.

— José, vous êtes un spécialiste de la vodka. Peu de gens savent que la Stolichnaya se boit ainsi.

Il a marqué un moment d’hésitation puis m’a tendu le verre.

— J’ai travaillé dans un bar, j’ai appris quelques rudiments concernant les alcools et les cocktails.

Je n’ai pas porté une attention particulière à ce petit incident. Plus tard, on nous a livré les sushis. L’attente était bonne pour lui et pour moi. L’un et l’autre savaient ce qui allait forcément arriver. Mais quand ? Qui ferait le premier pas ? José portait une sorte de débardeur noir sali de son travail à la conserverie. Il avait un large pantalon imperméable et de grosses chaussures de marche. C’était un jeune homme étonnamment viril dans tous ses mouvements. Il avait une souplesse de sportif et la posture d’un travailleur de force. J’adorais sa manière de se mouvoir dans la maison comme sur le pont d’un bateau, sans hésitation, sans geste inutile, d’un bloc. On le sentait brut et fort en plus de le savoir jeune. Je ne connaissais aucun homme comme lui, rustique et sans volonté de plaire à son entourage.

J’avais le sentiment que José avait toujours vécu dans cette maison. Il savait où se trouvaient les assiettes, les couverts, la machine à laver, les toilettes et plus surprenant encore, il n’eut aucune difficulté à actionner les volets électriques alors que moi-même, après tant d’années, il m’arrivait encore de chercher l’interrupteur caché derrière une bibliothèque en chêne pleine de ces polars inconsistants que l’on emmène en vacances pour lire sans réfléchir.

J’ai bientôt compris que je serais contrainte de provoquer les choses si je voulais jouir de ce garçon ce soir. Une idée m’a beaucoup amusée.

— José, savez-vous ce qu’est une reconstitution ?

— Bien sûr, je regarde aussi la télévision comme vous, je connais Colombo et Maigret…

— Que diriez-vous si nous nous livrions à une reconstitution ?

— De quoi, Delphine ?

— Mais de notre première rencontre au Système !

Le pauvre garçon a paru un peu déstabilisé par ma proposition, mais il n’a pas refusé. J’ai allumé la chaîne et cherché une station musicale à la mode, puis je l’ai entraîné vers les toilettes. J’ai joué :

— Comment cela s’est-il passé, M. Da Silva ?

José s’est mis d’un côté de la cuvette et moi de l’autre, il m’a embrassée.

— Comme ça, je crois, puis après je vous ai mordillé le bout des seins à travers votre T-shirt.

— Eh bien, allez-y M. Da Silva, faites au plus juste, la police a besoin de votre témoignage. Mordillez les tétons de Delphine ! Oui, comme cela, c’est bien ; allez-y, oh mon Dieu, plus fort… plus fort… Et après qu’avez-vous fait ?

— Après, j’ai sorti ma bite. Euh, mon sexe !

— Allez-y, allez-y, sortez-la cette grosse bite… elle est belle. Qu’a fait Delphine ?

— Elle m’a sucé.

Je me suis penchée sur la queue du garçon. Elle sentait la sueur et l’urine, elle sentait fort comme la queue d’un homme qui ne s’est pas lavé du matin et qui a travaillé. Je l’ai mise dans ma bouche, le plus loin possible, avec ma main j’ai sorti ses couilles de son pantalon, par la braguette. Je les ai pelotées longuement tandis que son gland me raclait le palais. J’ai porté ma main à ma chatte et je me suis caressée au travers de ma culotte. Je n’ai pas voulu qu’il jouisse déjà. Je me suis arrêtée. Je l’ai poussé vers le salon, il s’est pris les pieds dans son pantalon plusieurs fois, j’ai gueulé :

— Déshabille-toi, je veux voir ton cul, ton beau cul de garçon. De sportif. Vite, vite, je veux le voir…

Il s’est allongé par terre, a délacé les chaussures de marche et dans une gymnastique un peu ridicule, il a fait glisser son pantalon…

— Ton slip, retire ce slip ringard, vite…

Il était nu, allongé sur le sol du salon, il bandait encore comme s’il allait décharger dans la seconde. Je me suis assise sur le canapé. Je lui ai demandé de se retourner. Il l’a fait me montrant ses fesses blanches et rondes. J’étais excitée comme rarement, il aurait suffi d’une caresse sur mon sexe pour que je jouisse. Je me suis contrôlée.

— Mets-toi debout, marche, marche de long en large. Lève les bras, marche encore. Baisse-toi, oui, c’est ça, accroupis-toi, relève-toi. Accroupis-toi en écartant les fesses, c’est bien là, c’est bien. Viens maintenant.

Il a marché vers moi, la bite raide devant lui comme un bâton, comme si elle ne lui appartenait pas, comme un objet rajouté. Une bite tendue, distendue. Quand il a été devant moi, j’ai embrassé son gland et j’ai empoigné ses fesses de mes deux mains. Elles étaient fermes et mouvantes, mes doigts étaient figés dans sa raie un peu humide. Lui aussi aurait pu jouir à l’instant, si j’avais fait autre chose que d’embrasser sa bite. J’ai massé son cul du haut jusque en bas, j’ai glissé un doigt timide au bord de son anus. Il ne s’est pas rétracté. Je lui ai demandé de se retourner. J’ai baisé ses fesses, j’ai baisé sa raie, j’ai baisé son trou. Il sentait une odeur âcre, un peu écœurante, mais enivrante en même temps. J’avais gardé ma jupe, ma culotte, mon chemisier. J’ai tout quitté dans un même mouvement de nervosité, je me suis allongée en écartant mes cuisses largement.

— Fourre-moi, maintenant, baise-moi… José ! Fourre ta queue

Il s’est couché sur moi et m’a enfilée sans rudesse mais fermement. Je me suis encore emparé de ses fesses pour maîtriser ses mouvements de va-et-vient. Il soufflait à la hauteur de mon oreille, je sentais son excitation monter au même rythme que la mienne. Je ne sais pourquoi, à ce moment j’ai pensé au rouleau à pâtisserie que je m’étais fiché, durant l’été. Cela m’a rendue plus réceptive encore aux assauts de José. Lorsqu’il s’est cambré pour jouir, sa verge est allée quelques millimètres plus loin, touchant une zone profonde et sombre de mon vagin. Je l’ai suivi en hurlant tandis que le pauvre garçon qui avait déchargé tout son désir, luttait pour ne pas débander tout le temps de mon orgasme qui n’en finissait pas. Nous sommes restés ainsi, lui sur moi, lui dans moi, de longues minutes.

Lui dans moi.

Plus tard, il m’a demandé à se laver. Il est monté dans la salle de bain le plus naturellement du monde comme s’il avait dessiné lui-même les plans de la maison. Ce garçon était incroyablement paradoxal, si timide lorsqu’il s’agissait de s’exprimer, si sûr de lui dans les moments pratiques et si obéissant en amour. Je lui ai proposé de rester dormir. Il a refusé, prétextant un petit travail à faire chez un ami. Avant de partir, il m’a embrassée en me caressant les fesses à son tour, il s’est approché de mon oreille :

— La prochaine fois, c’est pour ton cul…

Je suis restée interdite et surprise. Pour mon cul ! Il voulait sans doute dire « Ma bite dans ton cul » ? Sa verge dans mon anus. Ça lui paraissait probablement évident, dans le genre : « Cette salope doit adorer se faire enculer », mais moi, ce genre d’aventure ne m’était jamais arrivé. Jamais. Depuis que je fréquentais les amis de Gilles, quelques farfouilleurs avaient bien tenté de m’enfiler un doigt dans le petit trou, furtivement, mais j’étais toujours parvenue à éviter une quelconque pénétration réelle. José me mettait là devant un fait accompli pas accompli du tout.

La sodomie m’était toujours apparue comme une pratique sauvage et dégradante. Sur ce sujet, ma religion était très ancienne et datait de mes années de lycée où certaines filles préféraient la petite porte à la perte de leur virginité. Nous les appelions « des salopes » et la pensée de se faire pénétrer par là où l’on va à la selle m’avait toujours profondément heurtée. Mais tant de choses m’ont heurtée dans la vie que maintenant je professe ardemment ! Le triolisme, l’amour en groupe, l’exhibitionnisme, le fétichisme ou l’échangisme pour n’en citer que quelques-unes, alors la sodomie, pourquoi pas ? Je me suis souvenue aussi des confidences de cette fameuse Catherine qui ne semblait jouir que par la porte de service. J’ai immédiatement téléphoné à Myriam qui, d’après ce que j’en avais vu lors de séances coquines, n’était pas regardante du plaisir anal et semblait aussi accueillante d’un côté que de l’autre avec cette décontraction qu’ont les habitués de la chose. Je lui ai exposé mon petit dilemme. Elle avait remarqué ma réticence au bonheur « socratique » comme elle disait fièrement en philosophe du sexe et se faisait une joie de m’enseigner les petites ficelles des mystères sodomites. Pourquoi ne viendrait-elle pas me rejoindre, ce week-end ? Le Touquet n’était certes pas Gomorrhe et l’hiver avait transformé la station balnéaire en maison de retraite maritime, mais j’avais la meilleure cave du département, les huîtres étaient abondantes cette année-là et mon lit était large et accueillant.

Le lendemain matin, je me suis réveillée, absolument certaine que José connaissait très bien cette villa. Un détail m’était revenu dans la nuit qui ne pouvait être un hasard. Jean-Jacques qui prêtait de temps à autre la maison à des amis avait installé un système de fermeture automatique de la porte de la cave, pour ne pas que ses « grands crus » soient bus par inadvertance par des amateurs peu éclairés ou au contraire, trop éclairés. Comment José connaissait-il ce code ? Il ne faisait pas de doute qu’il était venu ici, en mon absence, mais en présence de mon mari. Pour la première fois depuis le commencement de cette histoire, j’ai eu le sentiment terrible et déroutant de ne pas dominer le déroulement de ma propre vie.

J’ai passé la matinée à échafauder des plans et des conjectures à ce propos, plus absurdes les uns que les autres car en tout état de cause, c’est moi qui étais allée chercher ce jeune homme sur la plage, au Système et hier, chez lui. C’est moi qui l’avais invité et c’est même moi qui l’avais baisé. Peut-être avait-il simplement participé, un jour, à une fête pendant laquelle Jean-Jacques l’avait chargé de jouer les œnologues. Ne m’avait-il pas dit qu’il avait travaillé dans un bar ?

Le facteur a glissé le courrier dans la boîte à lettres. Sur le carrelage blanc de l’entrée, l’enveloppe parme de mon poète inconnu se détachait. J’ai ressenti une autre vibration, d’un autre type mais très plaisante aussi. J’ai toujours un pincement au cœur lorsque je reçois une lettre espérée ou attendue. Je me souviens qu’adolescente, j’avais donné l’adresse de mes grands-parents à mes amies car chez moi, ma mère ouvrait mon courrier systématiquement. L’évocation même du « Delphine chez M. et Mme Fontaine, 12 allée du Souvenir, La Garenne-Colombes » est une émotion profonde, encore aujourd’hui. Je m’isolais, assise contre le mur d’un appentis dans le jardin. J’ouvrais et je lisais ma lettre avec une infinie lenteur en ritualisant chacun de mes gestes. J’ai ouvert délicatement l’enveloppe et sorti une feuille pliée en quatre.

Pourquoi, dans ce silence étouffant de ma nuit

Quelque part, j’espère le parfum de ta peau

Comme l’impassible phare qui s’évertue et luit

Pour guider dans l’orage, la route du bateau.

Même pas un regard, même s’il était méprisant

Pour le fou inconscient, prêt à ne plus être libre

Même pas un sourire, de ce sourire luisant

Qui vous fait croire sur terre, qu’il vaut la peine

de vivre.

Il n’y a pas d’amour vain, pas d’amours inutiles

Et pas de temps perdu juste à te regarder

Te donner corps et biens à tes amants futiles

Venus là en chasseurs pour mieux te posséder.

Mes amants futiles, venus là en chasseurs ? Peut-être ce poète avait-il une trop belle opinion de moi ? Pour l’instant, il me semblait bien que mes amants, si futiles qu’ils fussent étaient plutôt venus en proies et que la chasseresse, c’était moi. Un féministe à l’ancienne sans doute qui ne voit que des victimes fragiles chez les femmes amoureuses, mais il n’empêche, ses mots sonnaient juste et me donnaient de belles émotions. Presque autant que les jolies fesses de José ! C’est dire.

Myriam est arrivée le samedi matin à la gare du Touquet. On ne peut pas dire qu’elle avait choisi la voie de la discrétion qui sied aux vieilles rombières d’une ville de bord de mer. Malgré le froid, elle portait une jupette en cuir rouge qui ne cachait rien du mécanisme complexe qui tenait ses bas résille noirs. Elle avait de hautes bottes luisantes et un manteau de fourrure multicolore dont on imaginait aisément qu’il cachait une quasi-nudité. Elle n’avait pas les mains vides et portait une mallette en bois fine et élégante. Elle a descendu la marche du wagon avec une classe infinie et s’est dirigée vers moi en roulant outrageusement du bassin sous l’œil hypnotisé du chef de gare qui en a oublié de siffler le départ du train.

— Tu vas mettre le feu au Touquet !

— Ah, pourquoi ?

Nous sommes allées à la villa. Un week-end entre filles, surtout de filles prêtes à jouer les garçons l’une pour l’autre, n’était pas pour me déplaire. Sur ce point, mon état d’esprit avait évolué avec mes expériences récentes. J’avais, jusqu’alors, du mal à imaginer que l’on pouvait faire l’amour entre femmes sans être ouvertement homosexuelle. J’avais considéré le petit effleurement subreptice avec Fatoumata comme un moment d’égarement d’une épouse délaissée, l’aventure avec Maryse m’avait montré que l’amour entre copines pouvait être aussi sauvage qu’avec un homme. Myriam et Lucille avaient su me faire comprendre à quel point l’esprit peut être séparé du corps lorsqu’il s’agit du bonheur sexuel. Moi qui professais à qui voulait l’entendre que le sexe sans amour était une nymphomanie pathologique, je pensais aujourd’hui exactement l’inverse. Homme ou femme, celui ou celle qui me faisait jouir était suffisant à mon bonheur, à ce bonheur de la peau, du corps, des sens, du sexe : quant à celui dont je tomberais peut-être un jour amoureuse, il ne me fera certainement pas oublier qu’entre mes cuisses bat un cœur prêt à se rassasier de jouissances anonymes. Parfois, le sentiment d’exploiter mes compagnons de jeux comme de simples objets sexuels m’effleurait, vite estompé par leurs propres cris d’orgasmes. Cette servilité est bien la plus agréable lorsque le plaisir est partagé. Myriam était sans doute la femme qui avait, sur ce sujet, le plus d’expérience et de maturité.

Nous avons dîné de fruits de mer et de pommes de terre sous la cendre. J’ai raconté à mon amie ma soirée avec José. À force d’évoquer, au cours du repas le cul rebondi et disponible du jeune homme, Myriam, qui laisse aisément son imagination courir la campagne érotique, ne tenait plus en place sur sa chaise. Elle me regarda, droit dans les yeux, tenant bien haut sa pomme de terre grillée au bout de sa fourchette :

— Crois-moi Delphine, ce type est l’esclave idéal !

— Esclave ? Quelle horreur !

— Mais pas du tout ! Je connais bien les hommes. Celui-ci aime se faire commander, dominer, humilier…

Elle a coincé bizarrement son pouce entre ses dents en tremblant un peu :

— Oh, putain, il m’excite ton José ! Faut que tu l’invites, que l’on s’amuse un peu.

Elle s’est soudain détendue en épluchant sa patate chaude et en me faisant un clin d’œil complice :

— Mais d’abord, on va s’occuper de ton petit trou du cul, ma salope !

Je lui ai resservi un verre de vin jaune… Cette fille avait le romantisme d’un rouleau de papier toilette, mais quelle efficacité !

Après le repas, nous avons rejoint le salon. J’ai mis un CD des Jackson’s five. Sur une table en verre, il y avait la petite mallette de mon invitée. Nous nous sommes assises sur le canapé, Myriam a fait jouer le système de fermeture de l’objet mystérieux qu’elle a ouvert délicatement. Il y avait, encastrés comme des bijoux dans un étui luxueux, une suite de quatre godemichés de bois de tailles grandissantes. Le plus petit ressemblait à une sorte de très long bouchon de bouteille de vin, arrondi à un bout, le plus gros à un beau sexe d’homme en érection plutôt bien pourvu par la nature. J’ai grimacé :

— Ouille !

Elle a souri.

— La sodomie, ma petite chérie, c’est comme la musique… faut commencer petit !

Je me suis esclaffée, elle a repris plus doctement :

— Deux choses bloquent les femmes vis-à-vis de la pratique de l’enculage. Premièrement, la peur d’avoir mal qui fait se resserrer instinctivement le sphincter et provoque la douleur et, deuxièmement, le sentiment confus d’accomplir un acte sale.

— Oui, ce n’est pas l’endroit le plus propre du corps… tout de même !

— Je t’arrête tout de suite ma belle, la partie du rectum qui est concernée par la pratique sodomite est plus souvent nette qu’occupée de matières fécales.

— Amis poètes, bonjour !

— Désolée, mais je te rappelle quand même qu’à l’origine, l’anus sert plutôt à expulser qu’à se faire pénétrer. Pour en finir avec le sujet, je dirais que si tu as été normalement à la selle et si tu t’es lavé le cul à l’eau et au savon, il n’y a aucun problème.

— J’ai lu que certaines femmes font des lavements pour être sûres de leur hygiène rectale.

— Des actrices pornos qui se font défoncer des heures sous les caméras, peut-être, mais c’est une aberration physiologique. Je te répète qu’à moins d’avoir une gastro, tu peux être tranquille. Mais la sodomie étant considérée dans toutes les religions comme un acte dégradant, l’image de salissure s’en trouve renforcée par la crainte de n’être pas tout à fait clean…

Myriam a sorti un à un les godemichés de l’étui et les a dressés sur la table de verre, elle a sorti aussi un petit tube de lubrifiant de son sac à main.

— Voilà, le matos… Nous allons passer à la pratique maintenant ! Car l’essentiel pour ne jamais souffrir est d’être détendue, c’est pourquoi nous allons commencer dans la baignoire, toutes les deux, un premier cours avec Tom Pouce.

— Tom Pouce… ?

Myriam a pris le premier et plus petit des godes avec elle, nous sommes montées à l’étage.

Dans la salle de bains, Jean-Jacques avait fait aménager une très belle baignoire ronde qu’il avait fait venir spécialement du Japon avec un luxe d’options diverses, de jets massant, de remous, de bulles en tous genres. Assez peu pratique pour se laver, mais tout à fait adaptée à la vie de farniente du bord de mer. Nous nous sommes mises nues et Myriam a entrepris de me laver tout le corps, en n’omettant aucune partie, mais en insistant sur les fesses.

— Là, tu vois, avec mon doigt, je pénètre un tout petit peu ton cul… ça te fait mal ?

— Non, mais si tu allais plus loin, peut-être !

— Rien ne presse, Delphine.

Rien ne pressait, en effet. À mon tour, je l’ai lavée de mes mains. Ses gros seins me fascinaient. Deux énormes nichons ronds et blancs comme deux gros fruits à cueillir. Ses tétons étaient toujours tendus et durs et bizarrement, rouge foncé, presque mauves, ce qui tranchait avec la blancheur diaphane de sa peau transparente à travers laquelle on voyait un étrange réseau de veines bleues. Bien entendu, Myriam enviait ma petite poitrine discrète mais joliment dessinée. On n’est jamais content de son sort. Si j’aimais caresser les gros obus de Myriam, j’étais assez contente de ne pas avoir ces poids à porter en permanence et ne pas déclencher systématiquement chez les hommes des regards de désir et de complicité scabreuse comme si de gros seins impliquaient automatiquement une sexualité hors du commun. N’empêche, quel bonheur de les savonner et de buter ses doigts à ses bouts fermes et bandés.

Nous sommes sorties du bain pour rejoindre la chambre, Myriam a eu une petite hésitation en voyant le grand lit blanc :

— Ça ne te gêne pas de faire l’amour là, c’est si récent…

J’ai ri sincèrement :

— Si je peux jouir enfin dans ce lit conjugal, ce n’est pas pour me déplaire !

Je me suis allongée sur le ventre, un peu inquiète du calme et de la détermination de Myriam. Elle m’a embrassé les fesses, longtemps, longtemps, frottant parfois ses seins contre mon cul, descendant, remontant, léchant çà et là en approchant insensiblement mais régulièrement de mon anus. Soudain, elle a posé sa langue sur le trou de mon cul, comme si elle voulait s’y introduire ; j’ai dû avoir un geste inconscient de défiance car elle a chuchoté des paroles rassurantes : « Ne t’inquiète pas », « Détends-toi », « Faisons l’amour », « Laisse-toi faire ». J’ai laissé le jeu de sa langue sur mon petit trou, c’était d’une douceur inouïe et inédite. J’ai dû me détendre car j’ai senti que Myriam essayait d’enfiler un doigt. Elle m’a fait me cambrer, elle a parlé avec un sérieux que je ne lui connaissais pas :

— Ce n’est pas moi qui vais t’enculer ma chérie, c’est toi qui vas venir sur mon index en poussant un peu comme si tu voulais faire caca…

— Caca ?

— Oui, ça ouvre le sphincter et ça rentre tout seul.

J’ai fait ce que me demandait mon professeur et j’ai senti nettement, mais sans douleur, l’intromission. Ce n’était pas franchement agréable mais selon l’endroit que touchait le doigt, je ressentais une sensation plus ou moins sympathique. En ne changeant rien, Myriam m’a fait tourner sur moi-même pour être allongée sur le dos. Elle s’est penchée sur mon sexe et a commencé à me lécher les grandes lèvres, tout autour. L’excitation a commencé à monter doucement.

— Je ne sens plus ton doigt… tellement c’est bon par-devant.

— Alors c’est le moment de passer à la taille supérieure, ma belle.

Je n’ai pas trop apprécié le moment où le doigt de Myriam a quitté mon anus mais je n’ai rien senti, à ma grande surprise, lorsqu’elle a mis le petit gode à la place. Elle a continué de me gougnotter sur toute la chatte. Lorsqu’elle est venue sur mon clitoris, elle a exercé un mouvement de va-et-vient avec Tom Pouce au rythme de sa langue sur mon petit bouton. Ce qui me semblait au début une gêne à la concentration s’est transformé peu à peu en catalyseur de plaisir. Non seulement cette petite queue de bois qui allait et venait dans mon rectum ne m’empêchait pas de m’exciter, mais, au contraire, elle augmentait mon désir comme si le clitoris et le cul communiquaient ensemble dans un seul orgasme qui montait violemment, plus violemment que j’en avais l’habitude, comme une vague qui me submergeait. Lorsque j’ai joui, Myriam a cessé de me branler le cul en enfilant le gode au maximum tandis que je me raidissais, prise d’une sorte de convulsion. Je n’ai pas crié, comme rendue muette par cet étrange et tout nouveau plaisir qui me ravageait l’esprit et le corps. J’ai mis quelques secondes à revenir sur terre, Myriam riait en me regardant reprendre mon souffle.

— Hum, on dirait que Madame est faite pour cela, demain on continue l’exercice.

Elle a attendu encore quelques minutes :

— Et rassure-toi, ma chère, l’objet est ressorti parfaitement propre de ce bel antre mystérieux !

Ce soir-là, je n’ai même pas eu le courage de rendre à mon amante ce qu’elle m’avait donné. Je me suis endormie comme ces mâles machistes après qu’ils aient obtenu satisfaction.

Le lendemain, nous avons repris l’initiation dans l’après-midi avec « Tom Pouce » puis « Junior », puis « Petit Maître » qui ressemblait bigrement à un sexe masculin de taille moyenne. J’ai refusé catégoriquement de tester « Barracuda » qui est resté sagement dans son étui. Je dois confesser ici que mes appréhensions de douleur s’étaient évaporées à mesure que le plaisir prenait sa place au fond de mon rectum. Je fus obligée d’admettre que le blocage était largement dans mon imagination, un sujet que mon psychanalyste médiatique à 120 euros la séance n’avait pas encore abordé. Peut-être lui-même avait-il une propension frustrée à la sodomie ?

Depuis que j’avais évoqué la docilité de José, Myriam n’avait qu’une idée en tête : faire de ce pauvre garçon un esclave pour une soirée coquine. Le terme même « d’esclave » me mettait horriblement mal à l’aise, il contenait en soi une forme d’exploitation humaine qui sans doute renvoyait à ce que j’avais perçu enfant de ce que vivait ma mère, pauvre et corvéable au gré des patrons, d’autant que Myriam avait la ferme intention de proposer une petite somme d’argent à José pour le remercier de sa participation à notre plaisir.

Je sais que je n’avais pas de leçon à donner en terme de morale, j’avais parfaitement conscience d’avoir moi-même été une sorte de pute de luxe pendant toutes ces années avec Jean-Jacques, encore que le sexe n’ait pas été réellement la monnaie d’échange entre nous. J’étais plutôt la ravissante idiote aux côtés de la vedette. Celle que l’on sort dans les grandes occasions et qui sert de caution. De caution ? Mais de quoi ? Quelle caution apportais-je à cet homme reconnu, envié, parvenu ? Cette question m’a souvent perturbée. Si Jean-Jacques ne m’aimait pas, et j’en ai la quasi-certitude, quel intérêt avait-il à passer ses nuits à côté d’une femme qu’il ne touchait pratiquement jamais ? S’il s’agissait simplement de se faire lécher les couilles de temps en temps, n’importe quelle professionnelle aurait fait l’affaire, et s’il voulait donner au monde entier l’impression qu’il était encore un citoyen lambda, marié et chargé de famille, alors pourquoi moi ? Si jeune, si exigeante, si inexpérimentée dans le monde de la bourgeoisie et de la bienséance ? On peut comprendre un coup de foudre, une folie amoureuse mais là, tout semblait terriblement bien calculé, huilé, préparé. Je n’étais pas une rencontre de hasard, j’étais la bonne personne, au bon moment, dans un objectif qui m’échappait et m’échappe encore. J’ai plutôt été le jouet consentant d’un homme qui avait besoin de moi, telle que j’étais. Parfois, j’ai essayé d’aborder cette question avec lui, il éludait rapidement le problème en me demandant si j’étais heureuse ou si je manquais de quelque chose. Je ne manquais de rien, trop de chaussures, trop de fourrures, trop de bijoux, trop de parfums, trop de soirées au bar du Georges V et de week-ends à Saint-Tropez !

Je ne manquais de rien.

Bien des prostituées auraient refusé mon rôle d’épouse béate et satisfaite. Donner son corps, oui ! Donner son âme, sa liberté et sa jeunesse, c’est autre chose de bien plus compliqué. C’est pourtant bien l’argent qui m’avait motivée, le goût pour tout ce dont j’avais manqué et dont je rêvais, l’amour du clinquant et de l’artificiel, la course après l’inaccessible monde « des riches » comme on me le montrait, adolescente, dans les émissions de M6 sur les hôtels de luxe et ces poupées bronzées dans des piscines. Toutes des putes alors !

— Myriam, José n’est pas une putain, on ne va payer sa prestation comme si l’on était de vulgaires clients…

— Non, bien sûr. Il a envie de venir baiser deux belles minettes et, crois-moi, il aime être dominé. Je connais ce genre de mecs ! J’en ai rencontré à la pelle, il y en a même qui paye pour se faire malmener. Celui-là va nous obéir et pour le remercier, on lui offrira un petit dédommagement. Il est ouvrier dans une conserverie, c’est bien cela ?

— Oui !

— Eh bien, nous allons améliorer son ordinaire. Ce n’est pas sympa ça ?

— Il n’empêche qu’on l’achète !

— On l’achète parce qu’il est pauvre. Il aurait été riche, il serait venu gratuitement et tu ne te serais pas posé toutes ces questions. Comme dit souvent Guelfy, le problème, ce n’est pas le sexe ni le corps tarifé, c’est la pauvreté. Tu trouves moins immonde d’aller vendre sa force de travail et sa santé dans des mines de cobalt ou de diamants que de donner son cul ? La prostitution te dérange car il s’agit de ce sexe que l’on a sacralisé depuis les curés jusqu’aux féministes, mais, pour ma part, je préférerais toujours sacrifier dix centimètres carrés de peau, même fendus, et épargner tout le reste. Comprends-tu ?

La démonstration de Myriam ne m’avait pas entièrement convaincue mais je dois reconnaître que son couplet sur la sacralité du sexe résonnait à mon esprit avec beaucoup de pertinence.

— Tous des putes, alors !

Nous nous sommes resservies un verre de champagne, j’ai appelé José. Il était heureux de me retrouver et plus heureux encore qu’une copine se joigne à nous. Il m’a proposé de venir le soir même, j’ai hésité, mais les mimiques très explicites de Myriam m’ont persuadée d’accepter… J’ai raccroché entre angoisse et désir. Il nous a suffi d’attendre, entre un verre de porto et un petit pétard d’herbe fraîche. Myriam était étendue sur le tapis, rebattant pour la centième fois au moins les cartes de sa réussite. Ses grosses fesses tendaient le cuir de sa jupette. Elle ne s’était pas embarrassée d’une culotte, certaine de l’enlever rapidement en soirée : je voyais les deux globes de son joli cul jouer l’un contre l’autre tandis qu’elle faisait des mouvements de balancier avec ses jambes. J’aurais aimé avoir le détachement de Myriam face à la vie, au sexe, aux règles de la bienséance. C’était comme si la quête du plaisir justifiait tout, excusait tout, permettait tout. L’orgasme comme ultime horizon et raison de vivre. L’orgasme simple, avec le doigt, le coin de la table, la selle de vélo, la vibration de la moto, et l’orgasme complexe avec les hommes par dizaines, des langues dans le cul, des artifices, des couleurs, des cris et de la sueur. Quelle éducation peut conduire à faire une Myriam ? La vie dans les grottes retirées de l’Ardèche ? La jeunesse en foyer de l’aide sociale à l’enfance ? Je n’ai pas eu le temps de poser la question à ma petite amie, la sonnerie de la porte a tinté, c’était José.

— Notre invité !

Myriam s’est levée d’un bond :

— Tu veux dire notre esclave, Delphine. Laisse-moi faire… tu me remercieras !

Je suis allée ouvrir à notre ami qui était embarrassé d’un bouquet de fleurs. Je lui ai présenté Myriam, ils se sont embrassés comme de vieux amis. Pendant que je cherchais un vase, j’ai vu que tous les deux échangeaient avec moult gestes et sourires complices, puis j’ai demandé à José d’aller chercher une vodka de son choix à la cave. J’avais pris bien soin de vérifier que la porte d’accès était fermée. Pas de doute, il avait le code secret. J’ai chuchoté à l’oreille de Myriam :

— C’est dingue, comment c’est possible !

— Il est déjà venu. Peut-être ton mari organisait-il des partouzes et tu n’en savais rien.

— Tu rigoles, il bandait quand il avait le temps !

— Avec toi…

— Je te remercie… salope !

José est remonté, une bouteille de Stolichnaya à la main et trois verres givrés. Nous étions hilares.

— Pourquoi riez-vous comme ça ?

Myriam ne m’a pas laissé répondre à la question, elle a enchaîné.

— Pourquoi ? Mais parce que l’on vous imaginait à poil, à quatre pattes en train de nous servir à boire.

Le jeune homme a compris l’allusion, il s’est déshabillé là, sur le tapis du salon. Quand il a été nu, entièrement nu, il s’est agenouillé puis s’est mis dans la position requise. Myriam m’a entraînée vers le canapé me contraignant à m’asseoir à ses côtés. Elle a commandé d’une voix ferme :

— Sers-nous et vite !

José a rempli trois verres de vodka puis a marché à quatre pattes vers nous. Il a posé les verres sur la petite table basse et s’est assis sagement. Nous avons trinqué. Il nous a resservis. Soudain, Myriam a écarté les cuisses en se calant au fond du canapé…

— Viens, viens me lécher la chatte… viens là !

J’ai sans doute été la seule à ressentir un petit malaise à cet instant car le garçon, sans se faire prier, est venu faire ce qu’on lui demandait. À genoux, il a glissé son visage le long des cuisses de ma camarade de jeu et s’est planté la langue dans son sexe dans un bruit de succion exagérément démonstratif. J’aurais bien voulu regarder ailleurs, me réfugier dans mon apéritif russe ou continuer la lecture de L’Amantde Duras, mais j’étais littéralement fascinée par ce que je voyais. Moins par le crâne de José qui s’agitait devant le sexe de Myriam que par la perspective originale que j’avais sur le bas du dos du jeune homme et la naissance de son derrière, comme deux bosses mouvantes et musclées. Je ne pouvais détacher mon regard de ce ballet irréel. J’aurais voulu qu’il se tourne un peu de quelques degrés pour que je voie de profil la ligne sombre de la raie de son cul. J’ai tenu cinq minutes peut-être sous les « glouglous » indécents de l’un et les « oh mon Dieu » blasphématoires de l’autre, puis j’ai craqué comme malgré moi :

— Tourne-toi un peu, José, tourne-toi… oui, encore un peu ! Voilà, c’est bien là. Ne bouge plus.

José avait obéi sans rechigner, se cambrant plus encore. J’ai glissé ma main sous la toile de mon jean ajusté. Mon sexe était déjà comprimé par le tissu rigide du pantalon, le simple mouvement de mes doigts sur mon pubis faisait frotter un peu plus la couture épaisse sur mon clitoris. Myriam a joui en m’agrippant le bras tandis que José se caressait lentement la queue.

À peine remise de ses émotions, Myriam, sans même remercier son habile lécheur, a repris son rôle d’adjudant :

— Tu vas lécher le cul de Delphine maintenant.

Elle m’a regardée :

— Déshabille-toi, mets-toi en position…

J’ai fait en un instant ce qu’elle me demandait, comprenant du même coup qu’il est parfois beaucoup plus facile d’obéir à un ordre que de décider soi-même, ce qui n’était pas, a priori, ma philosophie de femme. Obéir, c’est se déresponsabiliser de ses actes, ce qui tombait plutôt bien, à cet instant où je rêvais de sentir une caresse sur mes fesses. Je me suis prosternée sur le canapé, offrant un cul large et accueillant à notre invité. Il s’est jeté dessus, langue en avant. Il a d’abord mouillé mon cul de sa salive en léchant comme un animal assoiffé toute la surface de mes fesses puis il s’est concentré sur le trou, allant et venant, du haut en bas, essayant de forcer l’entrée bien close. J’entendais Myriam lui donner des ordres de sa voix ferme et presque sans émotion.

— Là, là, tu n’as pas encore lapé, là ! Je dois le faire, ou bien ? Dans le trou de son cul, vas-y enfile ta langue, je veux la voir rentrer, et toi, pousse… à quoi a servi notre travail… pousse, qu’il t’encule…

J’obéissais bêtement aux ordres, sans discuter, sans rechigner, heureuse de les entendre et heureuse de m’y plier. José a continué à me manger l’anus que j’ouvrais timidement sous les injonctions de la maîtresse de cérémonie. Concentrée que j’étais sur mon propre plaisir, j’entendais néanmoins les commentaires de ma camarade :

— Mais toi aussi, tu as un beau cul, mon salaud et bien ouvert, avec ça ! Tu dois aimer te faire enculer, non ? Hein, je vais t’enculer moi !

J’ai entendu Myriam s’éloigner de nous, elle a dû prendre sa mallette secrète, elle est revenue…

— Tiens, voilà Barracuda… tu vas l’aimer dans ton cul, Barracuda, mais faut le mériter.

José s’est relevé un instant, je me suis assise, épuisée par l’exercice. Myriam était tout bonnement en train de badigeonner de lubrifiant le trou de balle de José qui souriait aux anges… elle parlait comme une maman qui talque un bébé…

— Mais oui, il va le prendre son gros gode, le petit cochon… hein ! Il aime ça dans son petit cul. Mmmh, il aime ça.

Elle a saisi Barracuda et, après avoir fait deux ou trois tentatives infructueuses et sans beaucoup de volonté, a enfilé sans problème l’énorme sextoy dans l’anus du garçon qui a crié de volupté en accompagnant la pénétration. Cette action devait être encore insuffisante à Myriam car pendant qu’elle commençait à faire aller et venir le priape dans le ventre de José, elle est revenue sur sa première idée.

— Et maintenant, Delphine, fais beau cul !

— Beau cul ?

— En levrette et donne ton fion, vite, bien ouvert.

Je me suis exécutée immédiatement avec une réelle appréhension, mais l’ordre ne souffrait pas de discussion. J’ai senti le sexe de José cogner contre mon anus au rythme où lui-même se faisait sodomiser, puis peu à peu je me suis relâchée. Les longs coups de langue dont j’avais bénéficié précédemment avaient tellement humidifié la zone que le gland du jeune garçon est entré pratiquement sans difficulté, à mon grand étonnement. Le reste a suivi tandis que j’entendais se rapprocher de mes oreilles les ahanements de bûcheron de José qui, pris des deux côtés, ne contrôlait plus rien de la montée de son plaisir. Il gueulait comme un âne blessé dans la langue de ses premières amours :

— C’assim mesmo que teu marido tomavano cu !

Je branlais mon clitoris plus nerveusement et plus violemment que je ne l’avais jamais fait, bien certaine qu’à ce rythme l’érection de mon fouteur ne durerait pas longtemps. De fait, alors que je parvenais à l’orgasme, je sentis une nouvelle effraction brûlante. Au moment d’éjaculer dans mon cul, José s’était collé à mes fesses dans une sorte de tétanie inédite le figeant de longues secondes dans une posture de mannequin pris de tremblements. Moi-même, d’abord inquiète de sentir cette queue si loin dans mes entrailles, je jouissais de sa présence qui faisait durer étrangement le plaisir que j’avais tiré de mon clitoris. Cela durait, durait, anormalement, inlassablement, follement, comme si le moment d’oubli de soi, l’étrange instant où l’on se fout de tout, où l’on est prête à tuer ou à mourir pour jouir plus encore, s’éternisait sans que l’esprit ne revienne à ses justes pensées raisonnables. Je m’entendis grogner comme une bête, grinçant entre mes dents serrées des flots de mots me dépassant moi-même. Il y eut un moment de silence lourd, comme après un choc violent, une bombe, un éboulement, une avalanche, lorsque l’on déconnecte du réel, que Myriam rompit avec sa fougue habituelle :

— On dirait que vous avez des points communs tous les deux ! Vous êtes de la porte de service… bien, bien. Alors maintenant, on ressort tout doucement… allez…

J’imagine qu’elle ôtait délicatement Barracuda du rectum de José tandis qu’il déculait lui-même le plus précautionneusement qu’il pouvait le faire. La réalité étant revenue avec son lot de trivialité, je ne regardais ni le godemiché, ni la bite de José, angoissée d’y découvrir des traces indésirables qui auraient un peu cassé la magie de l’événement, pressée d’aller me doucher, épuisée par la séance.

José, visiblement rompu à l’exercice, continua toute la soirée à répondre aux moindres désirs de Myriam qui ne se gênait pas pour lui faire allumer le feu dans la cheminée, nous servir à dîner, passer sous la table lui faire une petite douceur. Le jeune garçon avait revêtu un tablier de cuisinier ridicule, mais avait gardé les fesses à l’air. Parfois, on devinait ses érections à travers la toile du tablier. Sa maîtresse l’autorisait à se masturber devant nous, au-dessus de la table. Deux fois son sperme vint arroser la nappe blanche. Plus tard, ce fut Myriam que José encula. Elle s’assit sur sa queue, tandis que je la léchais. En grande experte, elle parvint à contrôler son plaisir en nous intimant l’ordre de ralentir, d’accélérer, d’arrêter, de reprendre jusqu’à ce qu’elle explose avec une violence inédite, me trempant d’une sorte de grand jet de pisse gluant et amer qui me laissa interdite, stupide et légèrement écœurée.

José repartit de la maison vers 3 heures du matin. La bouteille de Stolichnaya était vide, Myriam avait mené sans trop d’excès théâtralisés cette belle soirée. Notre « serviteur » s’était livré de bonne grâce au jeu de l’esclave consentant même si j’étais incapable de dire si l’argent avait été le nerf de la guerre ou simplement une compensation de bon aloi pour sévices rendus. J’aurais de toute façon certainement quelques difficultés à le réinviter « bénévolement » maintenant qu’un rapport marchand s’était établi entre nous. La situation qui m’avait paru sincèrement ridicule en début de soirée lorsque, accoutré de son petit tablier de cuisinière, le gaillard nous servait à manger en s’agenouillant obséquieusement pour verser la vodka dans nos verres, était devenue tout à fait supportable dès que le sexe avait été au cœur de notre petite surprise-partie. On le sentait largement aussi excité à obéir que Myriam à commander. Le fait d’entendre prononcer à haute voix des mots qui normalement sont sous-entendus ou chuchotés dans les rapports amoureux ajoute un élément théâtral éminemment érotique, comme si l’ouïe était enfin mise en jeu dans cette grande scène des sens. Nous nous sommes endormies l’une contre l’autre, repues de nos fredaines, émerveillées de nos plastiques, soumises au sommeil. La nuit fut belle. Les révélations du matin allaient être un nouvel océan de troubles.

Océan de troubles.

Nous étions dans la cuisine, devant nos bols de café, nous n’avions pas encore prononcé de mots intelligibles, prises dans nos sommeils respectifs, encore étourdies de la soirée, juste remises de nos orgasmes. Myriam a posé sa main sur la mienne avec chaleur, comme un homme amoureux le fait au cours d’un repas, elle m’a souri, elle paraissait gênée, ce qui n’était pas dans ses habitudes :

— Delphine, je crois devoir te parler en amie, te révéler un détail qui va peut-être te bousculer.

J’ai compris à la voix blanche de Myriam qu’il se passait quelque chose de grave surgi de nulle part dans ces jours de folie amoureuse. Elle a repris sur le même ton.

— J’ai vécu quelques années au Brésil… à Fortaleza dans le Nordeste, j’y tenais une boutique de produits de luxe français. J’ai appris le portugais tant bien que mal mais suffisamment pour comprendre les propos du quotidien, les injures et les mots d’amour.

Elle a ri :

— Et là-bas, on s’injurie beaucoup, pour de rire… Hier, notre ami José, pris par l’excitation et sa folle envie de jouir dans tes fesses a plusieurs fois parlé en portugais, sa langue de l’oubli et de l’amour. Je n’ai pas tout compris car il a un putain d’accent mais deux phrases ont au moins été très intelligibles pour moi : « E assim mesmo que te marido tomava no cu ! »et « teu marido viado gostava demais de chupar minha rola »ou quelque chose d’approchant !

— Qui veulent dire ?

— Finis ton café, d’abord…

J’ai bu et j’ai regardé ma copine, inquiète et interrogative. Elle a enchaîné en feignant le détachement et d’une voix chantante, comme si tout cela n’était finalement pas si important !

— Qui veulent dire tout simplement : « C’est comme ça que j’enculais ton mari »et grosso modo : « Ton mari adorait me manger ou me sucer la bite ! »Voilà !

— Et ça veut dire quoi ?

— Eh bien, sauf erreur de traduction peu probable car ce n’est tout de même pas du Borges, que ton Jean-Jacques était pédé ! Voilà, ce que ça veut dire, ma chérie… sauf le respect que je te dois.

J’ai éclaté de rire :

— Alors là ! Tu rigoles, il s’est marié deux fois, il a des enfants et il regardait les femmes, je peux te le jurer.

— Oui, à peu près comme tous les homosexuels !

Je suis allée m’asseoir sur le canapé. Je suis restée silencieuse un long moment, prostrée. Myriam a respecté ma solitude, se plongeant dans de nouvelles et complexes réussites. J’essayais de revoir ces dix dernières années à l’éclairage de cette révélation qui me paraissait encore extravagante mais qui, à mesure de mes réflexions, prenait corps. Pourquoi pas après tout ? Cela expliquerait son inappétence envers moi, ses absences longues et inexpliquées, ses week-ends entre potes ici et peut-être son premier divorce. Il m’est revenu que Jean-Jacques qui pourtant n’aimait pas rester seul bien longtemps ne me demandait jamais de l’accompagner lors de ses petites escapades au Touquet ou ailleurs. Retrouvait-il José ? Ou d’autres ? Comment avais-je pu être si naïve ou aveugle ? Je me suis souvenue de discussions autour de cette question de l’homosexualité et de l’intolérance exacerbée de Jean-Jacques qui me mettait en furie. Était-ce une blague ? Une de plus ? Il fallait que je sache.

Aujourd’hui encore, je me demande pourquoi cette ultime tromperie de mon mari m’a tant obsédée si longtemps ? Pourquoi ai-je eu à cœur de comprendre ce qu’avait été sa vie avec moi ? Après tout, cela ne changeait rien à la mienne ni à mes choix. Peut-être même cela m’avait-il arrangée en fin de compte. Ce n’était tout de même pas à moi, qui l’avais regardé mourir au bord de la piscine, de jouer les épouses offusquées.

Après que j’eus ramené Myriam à la gare, je suis allée directement au commissariat pour m’entretenir avec l’inspecteur Zanecchi. Je lui ai raconté ma petite histoire sans entrer dans les détails mais en précisant tout de même que je soupçonnais fort M. Da Silva d’avoir eu quelques relations sexuelles avec mon mari. Zanecchi m’a rappelé qu’il n’y pouvait rien, qu’il n’avait aucune raison d’enquêter sur la vie privée des gens et qu’il n’était pas interdit d’avoir les amants que l’on voulait. Il a dit cette dernière phrase avec une certaine jouissance dans la voix comme s’il me faisait le reproche de m’être offerte à José.

— Mon mari se payait donc les services de jeunes prostitués pour assouvir sa sexualité… c’est cela, M. l’inspecteur ?

— Prostitués… comme vous y allez, disons de jeunes hommes devenus des amis qui partagent vos soirées et vous rendent de menus services contre rétributions… C’est une prostitution sans preuve, sans violence et surtout sans proxénète…

— Et pourquoi ne m’avoir rien dit à l’époque ?

— Mais parce que je n’en n’avais pas le droit. La sphère privée de M. Louvrier n’entrait pas dans le cadre de l’enquête. Vous pouvez si vous le désirez, madame, faire rouvrir le dossier, mais…

L’inspecteur laissa traîner sa voix comme pour me faire comprendre qu’il y avait un message subliminal à comprendre…

— Mais est-ce bien votre intérêt ?

Ce n’était pas mon intérêt du tout et Zanecchi le savait. J’ai pris congé de l’inspecteur en m’excusant de l’avoir dérangé.

— Vous ne me dérangez jamais, Delphine. Jamais.

Je suis passée devant la plage où tout avait commencé. Le vent froid battait la grève, l’océan était noir et menaçant. On entendait gronder la mer du Nord dans le désert des mois d’hiver. Je me suis assise sur le petit muret de pierre qui longe la rue. Finalement, nous étions ce jour-là, sur cette plage parce que Jean-Jacques voulait voir José jouer au beach-volley avec ses copains. Il voulait regarder ces beaux jeunes gens en maillot, aux corps sculptés par le sport et le travail. Peut-être rêvait-il de ces mêmes fesses dures et rondes qui m’avaient conduite à décider de changer de vie. Combien de fois les avait-il caressées, embrassées avant moi ? Je me suis surprise à rire de cet étrange pied de nez de l’amour et du désir. Dans un petit village comme le Touquet, déserté par sa jeunesse, il ne devait pas y avoir plus d’une dizaine de garçons de l’âge de José. Il n’est pas si étonnant que nous ayons flashé tous les deux sur le même.

Quelle ironie.

Je suis rentrée à Paris dès le lendemain, Gilles avait « monté » le reportage sur les résistantes des Lainières de Roubaix, il voulait mon avis. Je l’ai rejoint au studio vers 17 heures. Comme d’habitude, il avait fait du bon boulot… excellent même ! Je le lui ai dit :

— C’est bon, c’est très bon ! C’est…

— C’est plus sobre, moins impudique.

— C’est cela, Gilles, moins impudique.

— C’est ce que je reprochais à Jean-Jacques, il aimait trop le spectaculaire, les larmes, les cris, les enfants qui pleurent, les hommes qui gueulent. Ça ne dit rien de plus, en fait, et c’est démago…

J’ai pensé : « Décidément la mort de Jean-Jacques arrange beaucoup de monde », je n’ai rien dit. Nous avons travaillé sur le choix d’une musique et sur les commentaires associés que je devais dire pour situer l’action. Plus tard, nous sommes allés dîner dans un restaurant italien de la rue Bergère. Le patron a pris l’habitude d’arroser ses clients d’airs d’Opéra et de Valpolicella. L’ambiance est toujours joyeuse et les Bucatini all’amatricciana les meilleures après les trattorie de Rome. J’ai attendu que le vin fasse ses premiers effets sur la fatigue de mon ami pour lui poser quelques questions qui me démangeaient :

— Dis-moi, j’ai acquis la certitude que Jean-Jacques était homo… ça te surprend ?

Gilles s’est resservi un verre puis m’a regardé bien en face, dans les yeux :

— Ce qui me surprend, c’est que tu ne t’en sois pas aperçu avant… Bien sûr qu’il était gay et partout où nous allions, il cherchait de quoi occuper sa nuit ! Dans la profession, nous le savions tous.

— Mais pourquoi s’est-il marié alors, et deux fois encore !

— Mais précisément pour cela. Tu étais son alibi, la preuve vivante de son hétérosexualité et donc de sa banalité si nécessaire dans le boulot… un homme comme les autres ! Tu connais la chanson.

J’ai commandé une autre bouteille de Valpolicella. Je savais maintenant de quoi j’avais été la caution pendant dix ans.

Gilles est rentré avec moi. Je ne savais plus si j’étais le plus troublée pour avoir été trompée pendant dix ans ou pour avoir été trompée pour des garçons. Je me suis souvenue d’un voyage à Toulouse pour une émission en direct de la FNAC locale. Jean-Jacques adorait se confronter à son public et jouer le « bon ami » proche des préoccupations des gens, écoutant ici une maman en difficulté financière et là un chef d’entreprise contraint de licencier du personnel, le visage contrit d’empathie. Nous étions descendus dans un hôtel du centre-ville. Le soir de notre arrivée, nous étions allés dîner avec les techniciens de la radio. En revenant, Jean-Jacques était monté avec moi dans la chambre puis était redescendu, prétextant la nécessité de travailler sur les sujets d’actu du lendemain avec son producteur. Je l’avais cru. Il était 22 heures, j’avais décidé d’aller me promener dans la ville rose… les bars regorgeaient de jeunesse joyeuse. Une fois encore, je me sentais, à 25 ans, sans rapport avec ces gens de ma génération, comme décalée.

Comme vieillie prématurément.

J’ai marché au hasard du Capitole aux Carmes. J’ai aperçu Sylvain, le producteur de l’émission, un peu éméché, sortir en levant un verre d’une boîte à la façade noire.

— Jean-Jacques n’est pas avec toi ?

— Non, pas vu !

— Vous ne deviez pas travailler ensemble ?

Le pauvre garçon, sentant visiblement le coup fourré, a essayé de se raccrocher aux branches comme il le pouvait. Sa présence à la radio dépendant largement de la bonne volonté du patron.

— Oui, euh, non… je crois que l’on s’est ratés… Tu devrais rentrer. Les rues de Toulouse ne sont pas sûres !

Devant la gêne de Sylvain, une autre femme aurait imaginé que son mari était parti courir les filles, mais cela me paraissait peu probable connaissant le peu d’enthousiasme de Jean-Jacques pour le sexe. Je suis rentrée à l’hôtel. Jean-Jacques était là, à la réception, en grande conversation avec le réceptionniste qu’il regardait comme un amoureux regarde l’objet de sa convoitise. Je l’ai observé quelques secondes avant de me faire entendre :

— Je croyais que tu bossais avec Sylvain.

Jean-Jacques a semblé anormalement troublé pour un simple oubli ou une petite discussion avec un employé, comme si je le prenais la main dans le pot de confiture. J’ai bien vu la gêne de mon mari, mais je n’en ai rien déduit sur l’instant, inconsciente de la réalité qui se jouait là.

Plusieurs fois, j’ai ressenti ce sentiment troublant d’être le témoin involontaire d’une secrète affaire. Un peu comme ces hommes qui boivent en cachette au boulot et qui planquent la bouteille derrière leur dos quand ils croisent le patron dans les couloirs. Je ne comprends pas bien cette volonté de Jean-Jacques de me cacher sa sexualité puisque nous étions de toute façon dans un marché de dupes. J’aurais accepté de jouer un peu plus l’épouse comblée, cela ne m’aurait pas demandé d’efforts particuliers. Peut-être se mentait-il à lui-même en plus de mentir aux autres ?

Gilles dormait profondément, comme un gros nounours, étalé sur les draps. Le bruit régulier de sa respiration me rassurait en me berçant doucement. Je ne pouvais pas dormir, sans cesse réveillée par de drôles de pensées inquiètes sur notre capacité innée à la double vie, au mensonge, à l’imposture. La mystification comme mode de survie, donnée à l’Homme pour ne pas mourir socialement.

Mentir pour exister.

J’ai pris un livre au hasard dans la bibliothèque. Le livre d’un homme qui ne peut admettre sa part féminine.

Gilles a posé sa main sur mon ventre :

— Tu ne dors pas ?

— Je lis Reflets dans un œil d’or.

J’ai chuchoté un petit extrait dans le silence de la nuit… on y parlait de solitude et de frustration sexuelle. Gilles a plaisanté :

— Hum, si je comprends bien, pendant dix ans tu n’as même pas eu d’amants, toi non plus !

— Mais c’est cela le plus étrange en réalité. Jean-Jacques exerçait tous les artifices du mari jaloux, sexiste, intransigeant sur le plan de la fidélité à l’autre.

— C’est la preuve que le machisme viril est un jeu social. Il est peu lié à l’amour et moins encore à la morale. Jean-Jacques défendait son image narcissique.

— Une image entièrement construite pour la galerie ?

— Pour les auditeurs, pour les spectateurs, pour les admirateurs, les fans… ce n’est pas la sexualité de Louvrier qui était un leurre, c’est sa vie !

— A-t-il souffert ?

— Même pas.

J’ai repensé à la fin atroce de mon mari dans cette piscine, à son regard horrifié et surpris d’une telle trahison. Je suis restée silencieuse.

Mentir pour exister.

Gilles n’avait pas cessé de caresser mon ventre pendant notre discussion. J’avais enfilé un pyjama trop grand qui me faisait ressembler à un clown, le pantalon glissait en permanence, découvrant ma peau jusqu’au pubis. La caresse de mon ami ressemblait plutôt à celle d’une maman qui calme une douleur abdominale de son enfant qu’à une approche amoureuse. Comme si l’annonce de la sexualité de mon mari avait dû naturellement me vriller les tripes. J’ai trouvé cette intention infiniment touchante, rare, sensible. Je me suis allongée, la main tenant le livre de Carson Mc Cullers dans le vide. Gilles n’a pas cessé son mouvement. Une étrange et douce chaleur m’envahissait et me rassurait. J’ai fermé les yeux comme pour me souvenir si j’avais déjà éprouvé cela. Pas avec un homme, c’était certain… ma grand-mère peut-être lorsque j’étais malade enfant et qu’elle me gardait à la maison ? Toute à moi, elle était toute à moi et je profitais bien de ses câlins et de ses petits repas sur plateau qu’elle me servait au lit. Gilles avait cette douceur, ce désintérêt étrange et féminin pour le génital au profit de l’amour de la peau. J’ai posé ma main sur la sienne, j’ai appuyé en l’immobilisant. J’ai plaisanté :

— Tu me caresses comme une femme !

— J’aime ton ventre. Il est ferme et moelleux à la fois, il est chaud, très chaud et puis il est entre tes seins et ton sexe. Un bel endroit pour s’arrêter, traîner un peu avant de reprendre la route vers le haut ou le bas…

— C’est une sorte de parking ?

— Plutôt un no man’s land, une zone en friche, un espace vierge de repos, de tranquillité, mais si je continue, l’activité reprendra vite…

— Reprends.

— Je monte.

Je me suis mise nue. Nous sommes restés dans la même position, allongés l’un à côté de l’autre. Gilles a remonté ses doigts doucement vers ma poitrine. Un sein puis l’autre du dos de la main, assez maladroitement, presque en effleurant au hasard. Puis il s’est penché vers moi, sa bouche sur un téton, jouant avec sa langue et ses dents, très doucement, très tranquillement. J’ai senti la salive qui coulait sur le mamelon puis courait sur la peau… Une bave lourde et chaude, une bave comme un oubli des convenances, comme un début de liberté, une bave animale qui vient du grondement du désir. Gilles a grogné sourdement en suçant mes seins tendus, il les a mangés, ingurgités, pompés. J’ai vraiment été heureuse qu’ils soient petits et qu’un homme puisse les avaler intégralement sans problème. J’ai soupiré à mon tour, tandis que l’espoir de la caresse s’était mu en désir de sexe brut. Sans le vouloir vraiment, j’ai appuyé sur la tête de mon ami comme si je voulais qu’il absorbe mieux encore mes seins, qu’il les digère, qu’il s’y écrase et s’y étouffe. Je me suis entendue dire : « Bouffe, bouffe-moi mieux. » Je me suis surprise moi-même d’une telle familiarité.

Je n’avais pas envie de rendre la caresse, je n’avais pas envie de m’oublier sur le corps de l’autre, je voulais profiter, seule, en égoïste, inactive et soumise. Je me suis laissé faire, comme si mon corps était devenu un océan de docilité, d’obéissance, d’attente du mieux. Gilles a fait redescendre sa bouche, dans une même pression de mes seins à mon ventre. Il s’y est attardé, léchant doucement, remontant soudain vers ma poitrine offerte puis redescendant sur mon pubis totalement épilé. J’ai ouvert mes cuisses en signe d’invitation mais c’était encore trop tôt et mon ami m’a embrassé le mont de Vénus comme s’il reprenait sa respiration avant la course finale qui allait venir, qui devait venir.

Qui viendrait.

J’aurais voulu qu’il plonge dans mon sexe avec avidité, j’aurais voulu qu’il m’avale. Vite. Mais j’étais si heureuse qu’il prenne son temps, comme un supplice agréable et tentant. J’avais relevé mes mains et je caressais le bout de mes seins, en tournant autour du téton pour m’exciter plus encore. D’un coup, sans prévenir, j’ai senti le souffle chaud de Gilles sur mes lèvres encore closes mais déjà humides, j’ai su en une fraction de seconde que le moment de bonheur intégral où le sexe s’entrouvre sous la pression de la langue était proche et avant même que cela n’arrive, le sentiment était déjà là… unique et fou de sauvagerie douce. J’ai respiré, il a plongé, torride, figé, immobile, imposant sa force à mon con prêt à céder. Je me suis ouverte. Donnée. Il a fouillé l’intérieur, profond, puis la petite paroi sous le clitoris, à l’endroit du trou du pipi. Il est remonté, clouant mon petit bouton sur le pilori des bonheurs insensés. Il aurait pu bouger, vriller, tourner. Non, il ne faisait rien, comme collé. Mes doigts continuaient à branler mes seins et je crois que j’aurais pu jouir comme cela, mais il a repris un mouvement circulaire et régulier avec sa langue, effleurant comme par hasard mon clito bandé. J’ai résisté pour faire durer ce moment d’éternité. J’ai résisté pour ne pas me laisser entraîner sur ce chemin dont on ne sort que par l’orgasme. J’ai résisté car je voulais plus. Plus longtemps.

Plus fort.

Dans le silence de la nuit, dans la sombre clarté de ma chambre, éclairée par les lumières intermittentes des feux rouges de la rue, je me suis entendue dire pour la première fois de ma vie, d’une voix pas même tremblante : « Mets un doigt dans mon cul. » Le souvenir de la soirée avec Myriam et José me hantait depuis une semaine. L’envie de sentir mon anus s’écarter pour laisser passer quelque chose de dur qui viendrait fouiller mon ventre ne me quittait pas. Je ne pouvais imaginer, à cet instant, jouir comme avant sans être prise par le derrière. L’expérience avait été trop agréable pour laisser passer l’occasion de recommencer. Gilles a obéi en grognant plus fort encore, j’ai poussé sur mon cul comme me l’avait appris Myriam, le doigt est rentré sans effort sur toute sa longueur. J’ai été heureuse de retrouver cette sensation particulière, mélange de gêne provoquée par un corps étranger et plaisir de l’effraction anale. Mon ami était resté dans la même position et sa langue tournait encore autour de mon clitoris avec la même régularité. Cette fois, je n’ai pas pu résister à l’onde de choc qui a démarré dans mon cul au moment du plaisir et m’a ravagé le ventre et la chatte avec une violence inédite. Je sentais l’index de Gilles s’affoler dans mon rectum quelque part que je ne pourrais définir, mais, en tout cas, au bon endroit. J’ai retenu un cri trop violent entre mes dents mais pas les borborygmes sans signification qui ont suivi dans un semi-étourdissement. J’ai joui en disant « je jouis » trois fois et en mordillant le drap. Gilles a attendu que je sois redescendue de mes sommets pour se redresser. J’ai vu son sexe raidi dans cette obscurité lumineuse comme une arme pointée. Pour une raison que j’ignore, j’ai eu une brusque envie de sperme comme on a envie de fraise ou d’ananas, un beau jour d’été. Je me suis jetée bouche ouverte sur sa queue en lui caressant les couilles de la main. Il m’a inondée de chaleur gluante. J’ai fait tourner le sperme dans ma bouche comme on le fait d’un bon vin puis j’ai tout avalé avec gourmandise. Il est resté quelques minutes à genoux sur le lit, courbé en avant, comme blessé, puis nous nous sommes effondrés comme deux enfants qui jouent aux morts dans une guerre pour rire.

Aimer le doigt dans mon cul, aimer le sperme dans ma bouche, aimer les mots crus qui résonnent dans le silence des nuits d’amour. Mouiller d’entendre. Mouiller des mots. Quel incroyable changement. Toutes les femmes qui disent qu’elles ne s’intéressent pas tant que ça à la chose sont-elles comme moi ? Des bombes à retardement dont il suffit d’allumer la mèche ? Quel étrange mécanisme nous dévore soudain et fait de nous des bêtes à jouir ? Qui dit que la sexualité des femmes est si différente de celle des hommes ? Plus intériorisée, portée par l’amour, moins exigeante. Les hommes l’espèrent et les femmes le croient, mais je peux en témoigner, il n’en est rien. Que l’on nous lâche, loin de ces convenances et de ces rêves de jeunes filles et l’on veut nous aussi, simplement baiser et être baisées avec la même animalité que les hommes.

Je le jure.

Dans les jours qui suivirent cette incroyable nuit, Gilles ne m’a pas quittée. Un bon ami. Nous partions travailler au studio le matin et nous rentrions à la maison comme un gentil couple. La situation aurait pu durer, mais la trouille de retomber dans les affres du quotidien banal nous a effrayés tous deux. Nous devons tous avoir un tropisme naturel à la tranquillité d’esprit. Hommes et femmes arrêtons de chercher de nouveaux partenaires par usure. On s’arrête sur celle ou celui qui nous semble être le moins mauvais et le dernier de la liste. L’histoire d’amour n’est sans doute que la résultante de la fatigue de la quête incessante. Je n’avais pas envie de cela ! Pas encore. On grandit vite à trente ans. On rattrape le temps perdu, on ingère le passé, on se nourrit des expériences des autres et puis l’on apprend rapidement. Je n’avais pas connu grand-chose avec Jean-Jacques de la vraie vie, de l’amour, du sexe. Je n’avais rien connu du plaisir, de l’aventure, de la transgression. Maintenant, je me sentais nourrie de ces derniers mois et de mes nouveaux amis, je n’étais pas décidée à en finir avec le temps de l’expérience… de toutes les expériences. Paradoxalement si j’avais une réelle amitié pour Myriam et Lucille, peut-être même une admiration pour leur détachement hautain du sentiment amoureux au profit de la pureté du sexe pour le sexe, je ne me sentais pas leur égale. Je ne m’imaginais pas courir de partouze en partouze pour sentir le temps d’un orgasme l’anonymat de la pénétration, je ne me voyais pas non plus, du bois de Boulogne au bois de Vincennes, écarter mes cuisses pour m’exhiber devant des verges sans propriétaire qui crachent leur laitance frustrée sur les carreaux d’une voiture, je me voyais encore moins jouer les potiches à quatre pattes dans des soirées convenues où l’on baise à la chaîne pour se rassurer sur sa propre libido. Je savais maintenant ce qu’était le bonheur d’une bite qui fouille les entrailles, d’une langue qui s’attarde et s’acharne sur la chatte, de doigts furtifs qui glissent sur les seins et d’envie de boire du sperme chaud et amer. Il me fallait tout cela, encore, encore, mais autre chose aussi. En tout cas, la loi était donnée au hasard, et il m’avait si bien servie jusqu’alors.

Mon engagement dans notre boîte « Infinit’ » m’a bien accaparée durant les mois suivants. Les reportages se succédaient mais ils n’étaient pas tous aussi faciles à vendre aux télés qu’ils l’avaient été du temps de Jean-Jacques Louvrier dont le nom et la renommée servaient de carte de visite. Plus douée que Gilles dans le démarchage auprès des programmateurs, je faisais pas mal de représentation, jouant du mieux que je le pouvais de ce pouvoir de séduction que je commençais tout juste à maîtriser. Lucille m’avait, à ce sujet, donné « un truc » qu’elle disait infaillible mais dont je n’ai pas vraiment vérifié les effets réels. Il suffisait, d’après elle, de s’asseoir en face de son interlocuteur et de penser très fort en le regardant dans les yeux à des propositions sexuelles : « J’adorerais te sucer la bite » ou « Viens me lécher la chatte ». Il semblerait que le regard exprime clairement ce désir fou même si l’on continue à débiter des niaiseries sans lien avec le sexe et le désir. Je m’y suis essayée dans le bureau du directeur des programmes de Canal +, dans celui de Planète, dans celui d’Arte et même avec la charmante patronne de FR3. Je n’ai couché avec personne mais j’ai néanmoins vendu un reportage sur la crise de la faïencerie dans le Hainaut belge, un sur les réseaux de trafic de pièces détachées d’automobiles, un autre sur la fin du monde en 2013 et un dernier sur les soins psychologiques aux animaux traumatisés, ce qui n’était pas mal du tout. On est restés avec nos « Ouvrières de Roubaix »sur les bras. Trop sérieux, trop triste, trop « pathos ». « Vous savez Mademoiselle, les spectateurs ont envie de se détendre après une journée de travail. »

C’est précisément dans le hall d’accueil de la télévision publique, tandis que je me détendais, que le hasard a frappé une nouvelle fois. Alors que les images du monde entier se succédaient, muettes et mécaniques sur les dizaines d’écrans qui tapissent un mur du hall, j’ai vu un court passage sur l’inspecteur Zanecchi. C’était sur une chaîne régionale, il était entouré de plusieurs collègues, du préfet et de quelques autorités, il buvait une coupe de champagne. On devinait qu’il était promu ou récompensé pour services rendus mais il n’arborait pas une mine si réjouie que cela. J’ai téléphoné à FR3 qui m’a confirmé que Zanecchi allait être muté par sa hiérarchie, pour des raisons de service en Seine-Saint-Denis. J’ai rapidement su par La voix du Nordque le brillant inspecteur n’avait pas eu le choix et que l’on préférait l’éloigner du Touquet où il ne pouvait plus progresser. Finies les petites baignades de la fin d’après-midi, après le service, dans l’océan frais et revigorant. Le canal de l’Ourcq était nettement moins accueillant que la côte d’Opale et la délinquance ne ressemblait guère à celle de ces bourgeois pris avec de la cocaïne dans leur poche de costume Cardin ou ces jolies morts mystérieuses et médiatiques qui font rêver tout flic normalement constitué. J’ai imaginé le pauvre inspecteur si reconnu dans son petit fief, si respecté sur ses plages, si « copain/copain » avec tous les commerçants et tous les bistrots, enfermé dans son commissariat de banlieue à recevoir des plaintes aigries tout au long de la journée. Je ne mesurais pas quelle était la réelle part de responsabilité de mon affaire tant médiatisée sur cette « promotion », mais je savais inconsciemment que sans moi, Zanecchi coulerait des jours heureux dans son Touquet tranquille et quiet. Une copine de Gilles, journaliste à Nord Éclairnous a prévenus un beau jour que mon flic se trouvait nommé à la BAC départementale du 93 basée à Bobigny.

Bobigny !

Je serais bien restée muette et parfaitement discrète. Après tout, j’aurais très bien pu ne rien savoir de cette mutation, mais je me trouvais lâche et depuis que j’en avais fini avec mon mari, je ne me sentais pas de retomber dans la médiocrité trouillarde de la bourgeoisie frileuse. Lorsque l’on décide de jouer sa vie au nom de son bonheur une fois, on n’a plus jamais peur de rien. Regarder mourir un homme sans intervenir, c’est déjà partir à la guerre. Et depuis notre dernière entrevue, j’avais souvent repensé à cet homme si particulier. Si sûr de lui en apparence mais qui cachait sans doute une part de fragilité très attrayante. J’ai appelé la BAC et j’ai demandé à parler à l’inspecteur Zanecchi. On ne me l’a évidemment jamais passé, mais on lui a signalé mon appel. J’ai attendu quelques jours, mon portable a sonné, c’était lui :

— Delphine ?

Il m’avait interpellée par mon prénom. J’ai été surprise et séduite de cette marque d’intimité familière.

— Oui, inspecteur ! Delphine. J’ai appris par hasard que vous aviez été muté à Paris, on pourrait se revoir, non ?

Zanecchi a raccroché brusquement avant de m’envoyer un SMS : « RV en bas de chez vous, ce soir 21 heures. »

J’étais à la bonne heure au bon endroit lorsque j’ai vu l’inspecteur venir vers moi, souriant mais assez tendu. Il m’a serré la main et m’a entraîné evers un bar d’une rue adjacente. Nous avons commandé deux verres de vin, assis à une table tranquille, loin du comptoir. Zanecchi m’a regardée intensément en hochant de la tête :

— Vous êtes une sacrée bonne femme, vous ! Pourquoi m’avez-vous appelé ? Quelle drôle d’idée.

— J’ai l’impression que nous avons une histoire commune, inspecteur… un peu comme un vieux couple. Et puis, je voulais savoir si j’étais à l’origine de votre « promotion » dans ce si beau département de Seine-Saint-Denis ?

— En m’appelant, en tout cas, vous risquez d’être la suite de nos emmerdements… mais…

— Mais ?

— Mais il fallait quand même que je vous revoie.

Zanecchi m’est apparu soudain tel qu’en lui-même. Je ne m’étais pas trompée. La carapace s’était fêlée soudain, devant moi, à cette table de bistrot. Il paraissait fragile, presque en demande de soutien, d’aide. Les rôles étaient inversés. J’ai été franche :

— Racontez-moi tout, ce sera plus simple, nous aviserons après.

L’inspecteur a terminé son verre d’une traite, j’ai levé la main pour en commander un autre. Il m’a parlé sur le ton de la confidence.

— Les autorités pensent que je vous protège et que je n’ai pas été au bout de mes investigations vous concernant.

— Mais enfin, c’est absurde. L’autopsie a démontré que Jean-Jacques a fait un arrêt du cœur avant de se noyer !

Le serveur nous resservit à boire en souriant.

— Certes, Delphine, mais à l’heure exacte de la crise cardiaque, il n’est pas certain que vous n’étiez plus dans la maison. Je ne dis pas que vous avez assisté impuissante, mais vous n’étiez pas encore en ville.

— C’est idiot, pourquoi aurais-je fait cela ?

— C’est là votre chance, Delphine. L’enquête de relations, l’analyse de votre vie privée avant le décès de votre mari ne montre aucune faille au contrat de votre côté. Vous êtes l’épouse parfaite, sans amants, sans aventures, sans histoires cachées. Alors… Mystère. On pourrait avoir des doutes mais il faudrait un mobile valable.

— J’aurais pu être jalouse de tous ces amants qui se succédaient dans mon lit en mon absence.

— Vous l’ignoriez !

— Exact… alors où est le problème, cher inspecteur ?

Zanecchi a tordu la bouche comme pour indiquer qu’il y avait un sérieux hic à toute cette histoire. Il était gêné de se confier. J’ai insisté.

— Allez-y inspecteur, de toute façon, on ne peut plus reculer maintenant.

Le garçon est venu de lui-même à la table pour déposer la bouteille de vin. Nous nous sommes resservis.

— Bien ! Delphine, dès le début de l’affaire, j’ai été persuadé que vous aviez une part de responsabilité dans la mort de votre mari. Disons que cela pourrait se qualifier de non-assistance à personne en danger, vous voyez ce que je veux dire ?

C’est moi qui me suis plongée cette fois dans le verre de Bordeaux pour cacher le malaise insidieux qui commençait à me faire trembler malgré moi. Les bruits du bar s’étaient estompés, je n’entendais que la voix de Zanecchi comme amplifiée et étonnement grave.

— Un détail m’a fait douter de la véracité de votre version, Delphine. Un détail qui vous a trahi.

Je n’ai pas parlé, je ne le pouvais pas, j’ai simplement essayé de ne pas pleurer devant l’inspecteur. Il a repris :

— Lorsque vous êtes rentrée chez vous dans la nuit, vous avez appelé le portable de M. Louvrier. Nous avons retrouvé le message. Mais ce téléphone était dans sa veste, dans le salon. Cela signifie que vous l’avez entendu sonner, comme moi-même le lendemain… Dès lors pourquoi auriez-vous laissé un message, Delphine ?

J’ai essayé de me concentrer, mais un curieux sentiment de sueur glaciale m’avait envahi maintenant et je me sentais transpirer de froid, comme enfermée dans un congélateur. Zanecchi s’en est aperçu :

— Ça ne va pas ?

— Pas du tout, je crois que je vais tomber dans les pommes.

— Tenez bon, Delphine, nous devons être discrets. Nous y avons intérêt tous les deux. Et puis, vous savez, cet élément de l’enquête, je ne l’ai révélé à personne.

L’inspecteur a passé sa veste sur mes épaules, me soutenant pour me relever de ma chaise, il a jeté un billet sur la table.

— Venez, sortons, accrochez-vous. Il y a 100 mètres à faire.

Je me suis collée à ce flic, il me soulevait presque pour donner l’impression que me jambes me portaient. Nous sommes sortis du bar, je ne touchais pas le sol et je tremblais d’une fièvre inhabituelle. Arrivés devant ma porte, j’ai juste eu le temps de donner le code avant de sombrer dans une sorte de semi-évanouissement. Je ne me souviens plus de l’ascenseur, je ne me souviens plus de notre entrée dans l’appartement, je me rappelle m’être réveillée nue dans ma baignoire, la tête soutenue hors de l’eau par les bras de Zanecchi. Je me souviens d’avoir été portée jusqu’à mon lit, un peu ressuscitée par la chaleur de l’eau puis de m’être endormie sous les mots rassurants de l’inspecteur :

— Ne craignez rien… tout est fini… vous ne risquez rien… vous êtes tranquille maintenant.

Je me suis réveillée au matin, seule dans la maison. Il y avait une couverture jetée sur un fauteuil. Zanecchi avait dû me veiller la nuit entière puis partir travailler. Je n’étais pas si mal, juste groggy comme un lendemain de rencontre sportive. Il y avait une lettre sur la table, j’ai immédiatement reconnu l’écriture fine et serrée de mon mystérieux poète.

Je te regarde là, inconsciente endormie

Comme le chat blessé qui cherche à oublier

Qu’il a été touché par sa pire ennemie :

La peur du prisonnier, l’attache du collier.

J’ai bien vu ton regard lors de mes confidences

As-tu cru un instant que j’allais t’acheter ?

Vendre tous mes secrets et vendre mon silence

Au prix fort de ton cœur et de ta liberté ?

Endors-toi ma chérie, la paix est revenue

Je resterai au loin, sans plus te tourmenter

À nouveau, je serai ton poète inconnu

Et toi, retourneras dans ton monde enchanté.

Angelo Zanecchi…

Oui, peut-être avait-il raison, j’avais plus à craindre la dépendance que la prison. S’il le voulait, Zanecchi me tenait dans sa main, il pouvait me faire chanter comme exiger de moi ce que bon lui semblait. Ce type était un fameux gentleman !

Fameux gentleman.

Pourquoi n’avais-je rien vu de cet amour qu’il me portait ? Tout absorbée que j’étais dans la quête de mon propre bonheur, j’étais passée à côté de ce sentiment si pur d’un inconnu à mon égard. « Endors-toi ma chérie, la paix est revenue, Je resterai au loin, sans plus te tourmenter. » Il m’aimait. Il m’aimait depuis le début, peut-être depuis la première seconde. Il m’avait protégée. Sauvée. Il avait joué sa carrière pour moi et maintenant il me demandait de ne plus chercher à nous revoir. J’étais là, nue, sur le carrelage froid de ma cuisine, une lettre à la main, les yeux trempés de larmes. Je n’avais pas pleuré d’amour depuis si longtemps.

L’image de Zanecchi ne m’a pas quittée de la journée, de la nuit et des jours suivants. Je ne me sentais pas la force d’aller rejoindre Gilles, de sortir, de voir des amis. La mort de Jean-Jacques ne m’avait jamais atteinte. Jamais, je n’avais eu de regrets ou de remords. J’avais agi froidement et je pensais à ma décision de ne rien avoir tenté pour le sauver de la mort avec la même distance et la même indifférence qu’au moment où je l’avais vécu. Je n’avais pas de cauchemars insupportables ni de besoins soudain de me confesser à quelque curé laïc. Mon émotion, cette fois, venait d’ailleurs. Finalement, jamais un homme ne m’avait tant donné que ce flic. Donné sans contrepartie, gratuitement, comme on offre un cadeau à une inconnue. Il y avait toujours eu, comme dans le cirque de mon mariage, un marché entre les hommes et moi. Même Gilles qui m’était cher n’était pas totalement désintéressé par notre relation. J’étais l’ex de son patron, propriétaire de la boîte et plutôt un bon coup. J’offrais à Myriam et Lucille l’innocence de mon corps en échange de leurs leçons et de leurs jeux. Mais Zanecchi ! Lui… c’était autre chose. Quelque chose de nouveau pour moi.

De nouveau.

J’ai passé des jours à lire pour comprendre. L’idée que cet homme-là, amoureux à ce point, était quelque part, à quelques kilomètres de moi me rendait folle de nervosité et de mélancolie. Chercher à le voir, c’était montrer notre complicité, prendre des risques insensés. Ne pas lui dire que je souffrais de son absence était devenu progressivement une torture morale. J’ai plongé, tête la première dans Belle du seigneurde Cohen. Plus de huit cents pages, me suis-je dit, sont une garantie d’évasion et peut-être un mode d’emploi du sentiment amoureux, mais la littérature ne sert qu’à figer les situations de détresse, elle ne les résout pas.

Dix fois, j’ai regardé sur la carte où était Bobigny, où étaient la préfecture et les services de police. Dix fois, je me suis dit que je pourrais m’y trouver par hasard, un jour, avec une caméra ou les mains dans les poches. Dix fois, je me suis ressaisie malgré la folle envie de ne pas rester impuissante. Le livre ne m’a rien apporté, les autres non plus… Je m’étais toujours moquée abondamment de ces blondes qui se prennent la tête entre les mains en se demandant tout haut « Mon Dieu est-ce cela l’amour ? ». Je n’étais pas loin d’être aussi conne dans mes 300 m²de la rue de Sèvres à tourner comme un lièvre dans une cage. Pour l’instant, je ressentais plutôt un manque que rien ne peut combler et l’impression rivée au corps d’être au cœur d’une injustice diabolique. J’ai laissé sonner les téléphones à de nombreuses reprises, je ne me sentais pas le courage de mentir et raconter que j’avais une grosse angine qui me clouait au lit. J’ai cédé devant les messages effrayés de ma mère qu’il m’a fallu rassurer.

— Non, je ne pourrais pas venir déjeuner vendredi prochain, je travaille…

— Toi, tu travailles ?

— Hé oui ! Étrange non ?

— J’aimerais bien savoir ce que tu fais…

— Bon maman, excuse-moi, je dois y aller maintenant… à bientôt

Je me suis effondrée. Le téléphone a sonné de nouveau, j’ai décroché prête à gueuler de colère et de dépit… Ce n’était pas ma mère, mais Lucille.

— Oh, toi… ça ne va pas !

— Je suis déprimée, ma pauvre… je ne peux pas te dire, mais ça ne va pas fort !

Lucille a rigolé :

— Écoute ma chérie, j’ai mieux qu’un Prozac et en plus c’est payé une fortune… Myriam n’est pas disponible…

— C’est que je n’ai pas trop le cœur à la bagatelle… et puis je croyais que tu aimais l’acte gratuit…

— Guelfy dit tout le temps que les chagrins du cœur se soignent avec le cul… j’y crois… Allez, rendez-vous ce soir, place des Vosges. 22 heures. Tu ne regretteras pas le voyage… Quant à l’acte gratuit, il trouve ses limites parfois quand l’affaire est trop belle et le poisson trop gros.

Dans quelle galère allais-je encore me fourrer à l’heure où mon seul désir aurait été d’être portée nue et dégoulinante d’eau, de ma baignoire à mon lit par un homme qui me regarde pour ce que je suis. Je ne peux pas dire que le goût du sexe m’avait réellement quittée, mais plutôt n’était-ce tout simplement pas l’essentiel à cet instant.

Peut-être ?

Je me suis rendue sur la place devant la porte du musée Victor Hugo. Lucille était déjà là, superbe et souriante, habillée d’une robe fourreau à paillettes luisantes et d’un chapeau à plumes que n’aurait pas renié la grande Colette elle-même. Elle m’a embrassée sur la bouche :

— Ce soir, c’est grand-Guignol, il va falloir leur en donner pour leur argent…

J’ai souri un peu bêtement.

— Myriam m’a transformée l’autre jour en cliente de prostitué, me voilà « putain », c’est sympa ! Tu sais, je ne suis pas très à l’aise avec ces situations de domination et de monnayage de l’amour…

— Tu me diras en fin de soirée qui domine l’autre. Ton avis va peut-être évoluer. Prends tout ceci comme une expérience et donne la thune aux restos du cœur, tu seras en règle avec ta conscience… et moi je se…

La porte de bois du musée s’est ouverte, un homme dont le visage ne m’était pas inconnu mais que je n’identifiais pas clairement nous a laissées passer élégamment.

— Mesdames, merci d’être venues.

— Tout le plaisir est pour nous M. le président.

Nous avons traversé les larges jardins chichement fleuris mais particulièrement caillouteux du musée, je me suis penchée vers Lucille.

— Président de quoi ?

— Je ne peux pas te le dire, mais on l’appelle toujours ainsi… c’est un familier du pouvoir.

Nous avons emprunté un petit escalier de bois qui menait à une grande bibliothèque qui empestait la cire. Au centre de la pièce, il y avait une table et quatre chaises. Sur l’une d’elle était assise Philippe Voiturier, un ancien ministre socialiste, connu pour ses positions radicales en faveur de la guerre en Irak. Il se leva à notre approche, m’aidant à ôter ma veste. Nous fîmes très vite les présentations. Lucille. Delphine, Philippe… quant au président, il se fit appeler Georges, ce qui devait être un pseudonyme.

Nous nous sommes assis, il y avait sur la table un jeu de cartes et une série de petits bristols roses et bleus disposés en deux tas. Georges prit la parole d’une belle voix calme et grave comme un professeur en chaire :

— Nous sommes ici dans la bibliothèque de Victor Hugo. Pour lui rendre hommage, certains lisent ses livres à haute voix, d’autres écrivent des dithyrambes, pour ce qui nous concerne, nous préférons l’imiter dans ce qu’il avait de plus secret et d’inavouable. Son amour de l’amour.

Georges était un homme d’une cinquantaine d’années, extrêmement raffiné. Il avait une impressionnante chevelure blanche qui masquait parfois son regard perçant. Quand il parlait, sa bouche se déformait étrangement et ses lèvres fines semblaient prononcer un autre discours que celui qu’il laissait entendre. Il était grand et mince vêtu d’un costume bleu extrêmement strict sur une chemise blanche à large col comme on en faisait dans les années soixante-dix. Il se tut, se tournant vers son acolyte qui prit la parole à son tour d’une voix beaucoup plus aiguë et plus nerveuse aussi.

— Nous allons jouer à une forme d’ancêtre de la belote, un jeu simple mais sympathique.

Il fit silence puis reprit de sa voix de tête :

— D’autant plus sympathique que nous avons ajouté une liste de gages que les uns et les autres accompliront lorsque nous serons battus…

Il désigna les petits bristols sur la table :

— Les bleus pour les hommes, les roses pour les demoiselles !

En dépit de sa voix de fausset, Philippe était plus petit et plus fort que Georges. Il semblait plus bourru aussi. Il devait avoir une quarantaine d’années et se teignait les cheveux en noir, ce qui faisait une jolie rupture avec ses petits yeux d’un bleu intense qui remuaient sans cesse, comme ceux d’un animal inquiet. Il portait aussi un costume sombre et l’on devinait un peu d’embonpoint sous la veste ajustée du bonhomme. Nous allions commencer à jouer, Lucille décidément matérialiste leva le doigt en parlant :

— Messieurs, on nous avait parlé d’espèces en échange de notre participation à cette soirée…

Elle laissa traîner sa voix comme pour attendre une réponse. Philippe intervint en prenant le jeu de cartes en main pour le distribuer.

— Il y a deux enveloppes sur le bureau de Victor, elles sont à vous.

Je demandai, interrogative :

— Victor ?

— Hugo ! me répondit en riant Georges.

Philippe distribua les cartes avec la rigueur qui sied à un croupier : la règle était simple, il y avait un atout et l’on remportait des plis de plus ou moins grande valeur. Il n’y avait en revanche pas d’équipe, chacun jouant pour lui-même. Chaque fois que l’on perdait, on tournait un bristol pour découvrir son gage. Au premier tour, Lucille dut aller chercher le champagne, les verres et nous servir. Georges ôta la veste, Philippe le pantalon quant à moi je fis lecture, debout à haute et intelligible voix du poème « Solitude » de Théophile Gautier, l’ami intime de l’ancien propriétaire des lieux.

Je bande trop dans ma culotte

Je sors mon vit qui décalotte

Son champignon.

Être à midi, seul dans sa chambre,

En tête à tête avec son membre,

C’est du guignon !

Mon jacquemart me bat le ventre ;

Dans quelque chose il faut que j’entre,

Cul, bouche ou con.

Mais je ne vois pas ma voisine

Lançant son œillade assassine

De son balcon.

Prête-moi cette main adroite

Qui sait, d’une caresse étroite,

Saisir l’engin,

Et fait jouer la pompe à sperme

Entre ses doigts qu’elle referme

Comme un vagin.

Les pieds appuyés au chambranle,

Lentement d’abord je me branle,

Et puis presto :

Je développe mon extase,

Ponçant mon pilier de la base

Au chapiteau.

Mais la Chimère ouvre la porte.

Une femme entre, à gorge forte,

À reins puissants,

Qui retroussant chemise et cotte

Met sous mon nez sa grosse motte

Aux crins frisants ;

Puis souriante se retourne,

Et ne sachant par où j’enfourne

M’offre son cul.

Rubens, il faut que tu confesses

Par la ronde ampleur de ces fesses

Ton air vaincu !

Serrant le cul, haussant la croupe,

Les pieds en l’air comme en un groupe

De Clodion,

Elle absorbe toute ma pine

Et retrouve de Messaline

Le tordion.

Je la transperce d’outre en outre.

Le spasme arrive : un jet de foutre,

Un jet brûlant,

Parcourt mon dard comme une lave,

Jaillit, retombe, et de sa bave

Poisse mon gland.

Quand j’ai bien égoutté mon tube,

Je vois s’envoler le succube

Aux beaux seins nus,

Je deviens flasque, je débande,

Et je regrette mon offrande,

Fausse Vénus.

Sur mes doigts en nappe s’épanche,

Déjà froide, la liqueur blanche ;

Tout est fini,

Et j’offre pour ton microscope

Le résultat de ma syncope,

Spallanzani !

Je me rassis sous les applaudissements. Georges me félicita chaleureusement :

— Mesdemoiselles, savez-vous qui était Spallanzani ?

Nous avouâmes notre ignorance.

— C’était un biologiste italien de l’époque qui démontra que la reproduction des mammifères requiert un spermatozoïde et un ovule en mettant tout simplement des caleçons à des grenouilles pour les empêcher d’être fécondées. Bonne idée n’est-ce pas ? L’inverse de ce soir, en quelque sorte !

Au deuxième tour, je perdis mon chemisier, Lucille son string, Philippe sa chemise et Georges nous interpréta une chanson grivoise a cappelladont le refrain insistait lourdement sur les innombrables talents de la « bite à Dudule ». Ce fut un vrai plaisir d’entendre un ancien ministre en slip prétendre avec force conviction « Qu’elle baise comme elle encule, la bite à Dudu, la bite à Dudule ». Bien que la pensée sourde de Zanecchi en patrouille dans sa triste banlieue ne me quittât pas, je ne regrettais pas d’être venue m’encanailler chez Victor Hugo en personne. Nous perdîmes nos culottes et nos slips, nos chaussures et nos bas, si bien que nous nous sommes retrouvés nus comme des vers à la fin de la cinquième partie. Chacun était allé chercher du champagne, les coupes éteint pleines lorsque je distribuai de nouveau les cartes. Lucille ne fit pas un pli, elle retourna le petit carton où figurait son gage.

Il faut que sous nos yeux, la dame s’accroupisse

Et que l’on voit jaillir un jet puissant de pisse.

Lucille se leva en emportant un verre, s’accroupit devant le large meuble garni de livres et après s’être concentrée quelques secondes urina en une seule fois, dans un bouillonnement chaud et jaunâtre, le contenu de sa vessie. On voyait nettement sa chatte ouverte se déformer comme une peau que l’on retourne pour aider à la miction, le filet de pisse coula vers nous dans un bruit de torrent énervé, puis ma belle amie, comme si cela était naturel, revint à la table de jeu. Philippe bandait maintenant et tandis qu’il distribuait, je vis Lucille le branler doucement. Ce fut à son tour de perdre, il fut condamné à m’embrasser le cul pendant sept minutes. Une tâche dont il s’acquitta très bien mais qui n’eut pas pour effet de faire diminuer son érection, bien au contraire. Au tour suivant, je dus lécher les couilles de Georges tandis que lui-même s’occupa du sexe encore humide de pisse froide de Lucille qui ne s’embarrassa pas de convenances inutiles et jouit dans des cris d’animal blessé. Philippe me branla le cul qu’il avait léché au tour précédent puis Lucille l’embrassa longuement sur le gland. Georges pissa à son tour, mais sur mon ventre. Je baignais dans l’urine. Cela aurait pu me dégoûter mais le caractère ludique de toutes ces fantaisies faisait oublier la part scabreuse de l’expérience. Le jeu s’arrêta car bientôt Lucille et Georges vinrent nous rejoindre. Philippe se colla contre ma chatte, m’invitant à pisser à mon tour. Je me concentrai comme je le pus, mais en dépit de mes efforts, je n’y parvins pas. Lucille qui décidément était intarissable me remplaça pour le plus grand bonheur du bonhomme survolté qui me donna à sucer sa bite mouillée de la pisse de mon amie. Georges me branla le con avec ses doigts pendant que Lucille lui mettait un doigt dans le cul, il déchargea sur mes seins au moment où je jouissais moi-même juste avant que Philippe n’arrose mon palais de foutre chaud. Il y avait eu des cris, des gémissements, des grognements, des feulements, des plaintes et maintenant, la pièce de l’illustre écrivain révolutionnaire retrouvait la dignité du silence qui lui était dévolue. L’odeur d’urine avait recouvert celle de la cire, le sperme perdu faisait de petits filets gras et blancs dans les coulures de pisse qui épousaient les imperfections du bois du parquet. Georges resservit quatre verres de champagne pour clore la soirée. Nous levâmes nos coupes à Hugo et Philippe cita le grand homme une dernière fois : « Une femme qui a un amant est un ange, une femme qui a deux amants est un monstre, une femme qui a trois amants est une femme. »

Heureusement il y avait les appartements du conservateur, visiblement absent, pour nous doucher avant de reprendre nos vies tranquilles. Il était quatre heures lorsque Lucille et moi avons ramassé les enveloppes bien garnies sur le bureau de Victor et avons pris congé de nos hôtes redevenus président et ministre dans leurs tristes costumes. J’invitai mon amie à venir finir sa nuit chez moi. Dans le taxi qui nous ramenait, Lucille a sorti une liasse de 2 000 euros en billets de cinquante de son enveloppe. Elle m’a regardée :

— Nice work, isn’t it ?

L’entracte avait été de courte durée, ces soirées sont comme des bulles de savon, elles n’existent pas, elles luisent une fraction de seconde et éclatent. La règle est l’oubli. On ne sait d’ailleurs pas si les aimables hôtesses sont rémunérées pour le service sexuel ou pour leur capacité à oublier l’heure, le lieu, les acteurs et la nature des prestations. Des prostituées dont la spécialité est l’amnésie en quelque sorte. J’avais aimé le jeu du hasard, les petits cartons et leurs phrases sibyllines. J’avais aimé le décalage de nos animalités soudaines au sein de la maison du plus grand écrivain français. J’avais aimé le champagne dans les verres et la pisse sur le plancher. J’avais aimé le goût du sperme de l’homme et la chaleur de son urine sur mon ventre. J’avais aimé le bonheur de Lucille à se montrer, écartée, ouverte, indécente, impudique. J’avais aimé jouir après avoir résisté toute la soirée. Avais-je apprécié d’être une marchandise obéissante qui prend une enveloppe pour paiement ?

— Avant de te connaître, Lucille, j’imaginais que les hommes payaient un service que des prostituées leur rendaient en se sacrifiant. Je crois maintenant que les hommes payent pour se rassurer sur le fait que les femmes ne sont pas aussi obsédées qu’eux. En payant, ils croient qu’ils rémunèrent le désir absent de l’autre, de leur épouse, de leur mère, de leur sœur. Notre soif de sexe leur fait peur, tout simplement !

La jeune femme s’est penchée vers moi, un peu ivre, un peu exaltée, joyeuse comme toujours :

— Plus je suce et moins je suis féministe, c’est cela ?

Nous sommes parties à rire comme deux collégiennes sous le regard accusateur du chauffeur de taxi qui nous dévisageait méchamment dans son rétroviseur.

L’entracte avait été de courte durée. Il y avait quelque part un flic dont je n’avais pas oublié les bras puissants et la voix rassurante l’autre soir lorsque j’avais failli sombrer corps et âme.

J’ai décidé d’appliquer, une fois encore, une méthode qui jusque-là m’avait bien réussie. Laisser passer du temps et penser à autre chose. J’avais toujours été assez douée pour ce jeu de l’indifférence. Je me suis donc investie plus encore dans le travail avec Gilles qui bien souvent partageait aussi mes nuits. J’ai répondu présente chaque fois que cela m’amusait aux propositions de Myriam et Lucille qui alimentaient mon insatiable soif de sexe. Je suis retournée pour l’été au Touquet, j’y ai revu José. Nous avons fait l’amour trois fois dans les toilettes du Système, mais je ne l’ai pas réinvité chez moi malgré l’insistance de Myriam qui est venue me rejoindre une semaine.

Étrangement, c’est un encore le hasard qui est venu perturber cette fausse tranquillité que je m’étais fabriquée patiemment. Gilles avait une proposition de reportage sur la BAC, j’aurais pu refuser, j’ai dit « oui ». J’ai même proposé une enquête en Seine-Saint-Denis, à Bobigny. Il fallait suivre une brigade pendant trois jours. Je me suis proposée, prise soudain dans un délire irrationnel comme lorsque l’on se lance sur ces toboggans géants de piscines et que l’on ne peut plus s’arrêter après être partie. Mais je savais qu’à l’arrivée… il n’y aurait peut-être pas d’eau pour m’accueillir.

Gilles a fait les démarches auprès des autorités, nous avons obtenu un droit de tournage à condition de flouter les visages des hommes. J’ai débarqué à la brigade un lundi matin à l’heure du café. Treillis, bottines et lunettes teintées, ma caméra à la main. Zanecchi est entré, il a salué ses collègues puis m’a vue. J’ai cru qu’il allait tomber, il s’est accroché au réfrigérateur. Personne n’a rien remarqué. Nous avons fait les présentations, je n’ai donné que mon prénom. Mon flic m’a serré la main, ému et balbutiant, j’étais glacée malgré le café chaud.

— C’est joli Delphine… j’ai connu une Delphine dans mon ancien taf… je vous raconterai peut-être !

— Je le souhaite mon capitaine, je suis là aussi pour découvrir un peu la vie privée des hommes de la brigade.

Nous sommes partis en mission, un bien curieux nom pour désigner des patrouilles au hasard à travers les rues des villes de banlieue, en voiture banalisée. Quelques contrôles d’identité plus tard, la radio a signalé un attroupement devant un supermarché d’un rond-point d’Aubervilliers… Le collègue de Zanecchi a démarré comme un fou, ne respectant ni les feux rouges ni les stops, empruntant en sens interdit une voie rapide, gyrophare en goguette. Nous sommes arrivés bien après l’agression qui avait donné lieu à l’appel d’urgence. La foule s’était dissipée, un monsieur était assis par terre, il pleurait après son portefeuille et son portable. Mes flics ont pris sa déposition. Zanecchi s’est éloigné pour aller voir dans les rues adjacentes, je l’ai suivi.

— Ne faites pas tourner la caméra. Logiquement, je n’ai pas le droit de patrouiller seul.

J’ai stoppé le film. Il m’a attrapée par les épaules.

— Qu’est-ce qui vous a pris, Delphine, que cherchez-vous ? Voulez-vous absolument que l’on nous voie tous les deux. Que l’on suppose une complicité ?

— Il fallait que je vous revoie, Zanecchi… Je ne vous ai même pas dit merci pour la fois dernière. Je vous ai donné un bien piètre spectacle de moi. Je veux me rattraper, vous inviter… remonter dans votre estime.

L’inspecteur a souri, ses mains sont restées sur mes épaules, mais il ne me tenait plus, il me caressait plutôt.

— Je ne pense pas que j’aie vu un plus beau spectacle de ma vie que votre nudité offerte comme une insoupçonnable innocence qui ne vous ressemble pas. Je ne…

On a entendu un : « Angelo, qu’est-ce que tu fous ? » Nous sommes retournés à la voiture. La promenade à 20 km/h pour surprendre de méchants délinquants a repris, contrôle par-ci, contrôle par-là… J’ai engrangé des images sans caractère et sans action. Ça devait être pour TF1, mais on s’acheminait plutôt sur un reportage sur la patience pour Arte. J’ai accompagné trois jours les valeureux soldats de notre sécurité, toujours stressés mais généralement en retard sur les mauvais coups, détestés par la population et plus encore par les polices locales mises en concurrence. J’ai compris que ce poste était vraiment une punition pour le pauvre Zanecchi peu habitué à ce rapport d’agressivité avec les habitants. La situation m’a fait d’autant plus mal que je voyais le pauvre garçon s’efforcer de surjouer le rôle du superflic en civil mais sans grand talent. Heureusement, il y avait eu une interpellation de jeunes gens en train de fumer du cannabis sur un banc et une course-poursuite avec des revendeurs pris dans les phares de la voiture. Le mercredi soir, j’ai donc salué et remercié toute la brigade de leur accueil et de leur disponibilité, le capitaine Zanecchi a proposé de me ramener à Paris, c’était sur son chemin. Dans la voiture, nous sommes restés un temps silencieux puis j’ai pris mon courage à deux mains comme l’on dit :

— J’aime beaucoup vos poèmes Angelo, beaucoup !

— Ah oui ? Vous êtes bien la seule. Je fais partie d’un petit club de rimailleurs amateurs à Arras. Nous avons une publication : Le ch’ti poète. La poésie ne fait pas recette…

Une idée folle m’a traversé l’esprit :

— Et si nous illustrions le reportage par quelques-uns de vos poèmes, histoire de montrer que la police n’est pas faite que de gros bœufs ?

Zanecchi a ri de bon cœur :

— Oui, mais la police est faite de gros bœufs, Delphine. Enfin, je peux demander à ma hiérarchie… On ne sait jamais…

Il s’est arrêté, gêné, puis a continué plus calmement :

— Vous ne m’avez pas trouvé ridicule à vous envoyer des mots doux comme un étudiant boutonneux ?

— Bien au contraire, c’est à peu près les seuls moments de grande douceur que j’ai connus ces dernières années. Une sorte de jardin secret. Souvent, je les ai relus, ces petits mots. Ils m’ont fait voyager. Vraiment !

Angelo a posé sa main sur mon bras, il m’a caressée avec tendresse.

— Merci, Delphine, rien ne peut me faire plus plaisir que cela.

J’ai su à cet instant qu’il allait nous arriver quelque chose d’irrémédiable, comme si l’histoire était déjà écrite. Il aurait pu, là, sur les boulevards des Maréchaux, s’arrêter soudainement et m’embrasser.

Plus encore.

Mais il ne l’a pas fait. Peut-être n’en avait-il pas envie ? Peut-être la peur de commencer une histoire impossible était-elle trop forte pour tenter le coup ? Je me suis tue, je l’ai simplement regardé pendant qu’il conduisait. Ce n’était pas ce que l’on appelle un beau garçon comme peut l’être José par exemple, plutôt un homme dont émane une virilité troublante. Les traits du visage coupés à la serpe, de puissantes épaules, un dos large et des bras puissants. Il était habillé de son éternel blouson de cuir marron et de sa chemise noire, le déguisement du superflic. Nous avons roulé jusqu’à chez moi sans nous parler. De temps en temps, il m’effleurait le bras sans me regarder comme par distraction. Arrivés rue de Sèvres, nous sommes restés quelques minutes sans que l’un ou l’autre n’ose faire le premier geste ni dire le premier mot. J’ai encore une fois rompu le silence :

— Quand avez-vous quelques jours de congé, Angelo ?

— J’ai quatre jours en fin de mois.

— Retrouvons-nous quelque part, loin d’ici… loin des observateurs et des espions, ne vous inquiétez pas, je ne vous ferai pas de mal.

Le pauvre garçon a murmuré, comme gêné par ma proposition.

— Où, où cela… Delphine ?

J’ai réfléchi quelques secondes. J’ai dit le premier nom de ville qui me vint à l’esprit :

— Toulouse. Toulouse ! Rendez-vous place du Capitole, au Bibent, jeudi 26 à 16 heures ! Ça marche ?

J’ai entrouvert la porte de la voiture pour ne pas laisser réfléchir le pauvre Zanecchi. Il a bafouillé :

— OK, jeudi, 16 heures !

Je suis sortie avec ma caméra… Les dés étaient jetés.

Gilles Calmette a fait des miracles au montage de mes pauvres images, transformant mes quatre gentils fonctionnaires de la patrouille en terribles James Bond de l’interpellation. Les plans virevoltaient, se teignaient de rouge, rebondissaient dans une folle farandole active. On aurait dit un film de Cronenberg, mais sur un lent scénario à la Bergman… J’ai proposé que l’on glisse une scène intime, où l’on apprendrait qu’un de ces terribles guerriers est aussi un poète. Gilles a trouvé l’idée plutôt bonne, je lui ai laissé le soin d’appeler Zanecchi. Il avait obtenu l’autorisation de son patron pour montrer au monde que derrière le bon soldat se cache une âme pure. Nous avons enregistré sa voix en off que l’on a collée sur des images de ces héros méconnus marchant dans la froidure silencieuse du petit matin blême.

Le jeudi suivant, j’ai pris un avion à Orly pour Toulouse Blagnac. Il faisait beau, j’avais emporté une petite valise, une petite robe verte, une petite robe rouge et le minimum requis pour ces week-ends d’évasion dont on dit que le mystère suffit à nous habiller. J’avais réservé dans un hôtel sans charme du centre-ville dont je savais que les chambres du cinquième étage, réservées aux fumeurs, ont des balcons qui donnent sur les toits de la ville. Il y a deux sortes d’hommes, ceux qui voient les enchevêtrements de tuiles roses comme une mer infinie dans le ciel de la ville et ceux qui ne voient que des toitures anciennes et fatiguées. Je savais maintenant ceux avec qui j’avais envie de passer mes journées. Pour les nuits, je ne m’étais pas encore décidée. Je me suis enveloppée de N° 5 et j’ai filé au Bibent. Le regard des hommes n’est décidément pas le même dans les villes du Sud qu’à Paris. Je crois que de l’hôtel à la place du Capitole, j’aurais pu faire l’amour 17 fois avec tous les jolis kékés du coin qui nous regardent comme un boucher jauge la qualité de la bidoche.

Qu’ils aillent se faire mettre. De ceux-là non plus, je n’avais pas envie.

J’ai trouvé une table sous la verrière de la brasserie, devant un de ces célèbres miroirs gravés qui ont fait la renommée de l’établissement. À 16 heures précises, Zanecchi est arrivé aussi timide qu’un adolescent qui se rend à son premier rendez-vous amoureux. Il m’a embrassée sur les deux joues comme un étudiant. Il avait gardé son blouson en cuir de flic « jeune et dans le coup ».

— Angelo, détendez-vous, nous ne risquons rien ici.

Zanecchi s’est assis en souriant à mon propos :

— Je sais, mais depuis ma promotion, je vois des bœufs-carotte partout.

— Des bœufs-carotte ?

— Des flics de l’IGPS. La police des polices, ils sont payés pour serrer les collègues qui dérapent.

Nous avons commandé deux ballons de Gaillac rouge, j’avais bien l’intention de boire mon verre jusqu’au bout cette fois. Angelo m’a pris la main :

— Delphine, nous ne sommes plus des enfants. Que faisons-nous là ?

— Les poèmes d’abord, le sacrifice de votre carrière ensuite, la nuit que je vous ai fait vivre l’autre fois. Je crois que personne ne s’est jamais autant investi pour moi depuis mon père.

Zanecchi a bu une gorgée de nectar gascon avant de parler. Il était sérieux, concentré sur ses propos. On savait que les mots étaient difficiles à dire. Il a parlé comme dans un flot ne supportant pas l’interruption :

— Delphine. Je suis tombé amoureux de vous à la première seconde de la première minute où je vous ai vue. Vous le savez ça ! J’aurais préféré mourir que de vous voir en prison. J’ai crevé de jalousie et de douleur quand vous faisiez l’amour avec José, j’ai chialé de n’être pas avec vous à Paris, de vous savoir caressée, aimée, baisée par d’autres, plein d’autres. Je vous ai haïe de vous donner comme cela au premier venu… Je vous aime, oui ! De toutes mes forces.

C’est moi qui ai bu ! Il a poursuivi sur le même ton :

— Mais on n’aime pas un homme parce qu’il vous aime. Ce serait absurde. Parfois même, et j’en ai rencontré beaucoup, on aime un homme qui vous déteste, vous humilie, vous frappe. Je vous redemande, que faisons-nous ici ?

Zanecchi avait vu juste, terriblement juste. Je parlais d’amour mais n’étais-je pas plutôt sensible à la grandeur du sentiment qu’il me portait ? Est-on amoureuse du fait d’être aimée. ? Je n’ai pas voulu mentir :

— Peut-être Angelo, mais je ne sais pas ce qu’est l’amour moi ! Je n’ai jamais connu. Je débute. Considérez-moi comme une amatrice. J’avais envie de vous voir, tranquillement, loin de Paris, loin de Bobigny et loin du Touquet.

Je n’ai pas ajouté tout de suite que j’avais pris une chambre dans un hôtel pour nous deux.

— Et puis, je ne sais rien de vous alors que vous connaissez tous les détails de ma vie privée. Peut-être y a-t-il une Madame Zanecchi, des enfants Zanecchi, que sais-je encore ?

— Les flics ne sont pas habitués à répondre aux questions mais oui, il y a eu une madame Zanecchi, envolée vers d’autres cieux avec un collègue doublé d’un ami… et il n’y a pas à ma connaissance de petits Zanecchi.

Il n’avait pas lâché ma main de toute notre discussion. Je l’ai regardé, il était sincère et sans défense :

— Pourquoi tomber amoureux d’une fille comme moi, superficielle, bourgeoise, un peu coquine et un tantinet dangereuse ? Ça ne vous ressemble pas, inspecteur Zanecchi ?

— Disons que je dois être fatigué de la sécurité ! Un boulot sûr, un appartement payé, une routine quotidienne, une retraite assurée, ma petite voiture et cette tranquillité durement acquise. En vous voyant, ce premier matin au Touquet, j’ai senti avec soulagement que je pouvais encore vibrer, encore me sentir vivre sur un fil, ne plus écrire des poèmes pour des lecteurs anonymes et détachés. J’ai 40 ans, Delphine ! Vous croyez que c’est un âge pour raccrocher de l’amour ? Pour devenir un Touquettois comme il faut ?

Je me suis approchée de lui par-dessus la table jusqu’à coller mon crâne contre le sien, j’ai grogné :

— Angelo, j’ai envie de baiser avec toi… maintenant !

Il n’a pas pu refuser.

Pas pu !

Je n’ai pas parlé durant le chemin vers l’hôtel, lui non plus. Nous n’avons rien dit dans l’ascenseur qui nous menait à la chambre. Nos regards se croisaient, il m’embrassait sur les lèvres sans oser imposer sa langue dans ma bouche, il me caressait les épaules, les bras. Nous avons été muets en nous déshabillant, il s’est enfermé dans la salle de bain pendant que je m’allongeais sur le lit, offerte. Il est ressorti propre et nu. C’est un type massif, large d’épaules, les hanches fortes, un corps d’ancien sportif qui a gardé une forme de brutalité virile et sans concession. Je l’ai trouvé beau. Étrangement beau par la force qu’il dégageait. Tel que je l’imaginais. Il s’est allongé à côté de moi sans me toucher, sans m’effleurer. Nous sommes restés comme cela, muets et inactifs… Gilles ne m’aurait pas reconnue. Je ne me reconnaissais pas non plus. J’avais pris l’habitude depuis toutes ces dernières années de prendre l’initiative et de laisser s’exprimer librement mes désirs mais là, j’étais étrangement bien dans cette torpeur d’attente. Il s’est passé plusieurs minutes puis Angelo a tourné sa tête pour me fixer, nos regards se sont croisés, j’ai souri, il a enfin rompu le silence :

— Je ne pensais pas que ce moment arriverait un jour. Je l’ai attendu, je l’ai rêvé, je l’ai fantasmé. Je n’y ai jamais cru.

— Et les poèmes ?

— Les poèmes sont la force des désespérés qui sont allés à l’école…

— Mmmh, c’est un peu plus que cela. Je peux dire que dans un sens, je suis tombée amoureuse de l’inconnu qui m’écrivait de telles lettres anonymes.

Angelo a ri de bon cœur :

— De là à coucher avec ! Y a de la marge…

Il était tranquillisé sans doute car il a osé m’embrasser le front, les joues, les lèvres. Il est resté longtemps sa bouche sur la mienne. Je l’ai saisi par les épaules. J’ai adoré ce sentiment de force et de plénitude. Je n’étais pas pressée de sentir son sexe me pénétrer, je n’étais pas pressée de jouir et de crier, j’étais remplie de sa présence, presque satisfaite de la lenteur de ses avances. J’ai promené mes mains sur son dos, ses omoplates, la longue vallée que faisait sa colonne vertébrale jusqu’à ses fesses musclées. Tout en m’embrassant, il est descendu le long de mon cou, mes épaules et ma poitrine. Il a léché mes seins sans insister, avec légèreté. Cette caresse m’a transportée, j’ai senti le bas de mon ventre qui tremblait légèrement comme pour un appel, j’ai résisté à me caresser pour ne rien brusquer. Avec sa main il a glissé le long de mon pubis jusqu’à la fente qu’il a effleurée. Il bandait, j’ai joué avec sa queue tendue. Il a chuchoté :

— Il y a si longtemps que je pense à cela !

En penchant la tête, je pouvais voir sa bite, elle était décalottée, le gland sortait rose profond de sa gangue de peau mate. J’aurais aimé la déguster mais il ne m’en a pas laissé le temps, il s’est couché sur moi de tout son long pour me pénétrer. Il a ajusté son sexe au mien avec ses doigts puis est entré lentement, longtemps, avec une grande douceur. Naturellement, j’ai posé mes mains sur ses fesses pour accompagner son mouvement. Je n’avais pas souvent fait l’amour de cette manière finalement. J’aimais sentir le souffle d’Angelo sur ma joue. J’aimais sentir le poids de son corps sur le mien, trop lourd, presque étouffant comme une chaleur rassurante et excessive. Il a continué à me pénétrer régulièrement, en essayant de se réguler, sans accélération. J’ai senti mon plaisir arriver de loin, de très loin comme une lumière à peine visible dans une nuit noire qui devient plus précise à mesure que la machine s’emballe puis soudain est aveuglante et nous oblige à crier de douleur en fermant les yeux. J’ai joui en me raidissant tandis qu’Angelo m’inondait de liqueur. Il est resté encore en moi quelques secondes. Je sentais nos sueurs se mêler et nos peaux s’échauffer du frottement. Avant de connaître mes nouveaux amis de débauche, c’est ainsi que j’imaginais l’amour avec un homme. Sans surprise mais tellement satisfaisant de normalité.

Tellement bon.

J’ai refusé pendant les trois jours que nous avions à passer ensemble de reconnaître qu’un sentiment ravageur me torturait. J’ai hésité à m’avouer que plus que tout, la pensée de la séparation devenait insupportable, qu’elle me réveillait la nuit, m’obligeait à me lever pour me rafraîchir dans la salle de bain, me mouillait les yeux. Pendant trois jours, j’ai voulu profiter de chaque seconde d’Angelo comme si ne plus être ensemble était inconcevable, invivable, suicidaire. Vingt fois, je n’ai pas voulu faire l’amour pour éloigner le temps de la jouissance pour ne pas dire que c’était du passé, que c’était avant. Je l’ai trouvé beau, beaucoup plus beau qu’il n’était et je le savais. Combien de fois ai-je ignoré la conversation sur le réel, l’avenir, la vie, le retour à Paris ? Soudain Angelo m’est devenu indispensable, comme s’il avait été toujours là et je n’ai plus imaginé qu’il ne soit pas à mes côtés. Je l’ai laissé me faire l’amour comme il le voulait, comme une poupée dans ses bras. J’ai trouvé cela extraordinaire comme si dix amants m’avaient pris ensemble. Guelfy m’a semblé loin, Gilles aussi. Je suis devenue une vraie amoureuse à Toulouse, ces jours-là. Tombée en amour comme on tombe en pâmoison devant un paysage extraordinaire et que l’on croit une fraction de seconde que Dieu existe. J’ai compris qu’il était une incroyable évasion du réel. Lui, pourtant si matérialiste, si près du trivial, les mains dans le cambouis de la nature humaine m’offrait un rêve plus grand que les voyages en folies que je m’étais attribués récemment. Peut-être cette distance impressionnante entre la virilité brute et sans artifice qu’il dégageait et ces poèmes si pleins de romantisme ordinaire qu’il écrivait. Le décalage sied aux femmes, il les rassure. Je me suis noyée en lui, sans pudeur, sans retenue, sans limite.

Le dimanche soir, Angelo a pris l’avion pour Paris. Il m’a embrassée longtemps, nous avons décidé de communiquer par mails. Je ne pouvais pas l’appeler et lui non plus. Nous avons inventé deux nouvelles adresses dédiées à notre amour. delphange@live.com et angelphine@live.fr

Zanecchi était tel que je ne l’avais pas imaginé. Il était ses poèmes, il était sa décision de ne pas me dénoncer, il était son amour, il était sa force, il était sa violence, il était un homme. Il était mon homme. Le chagrin m’a submergée, traître, violent, malin. J’ai sombré dans les pleurs sur ce siège en métal au milieu de Blagnac sous les regards compatissants des passants anonymes. Mes yeux se mouillent d’y penser encore.

J’ai pleuré.

Je suis revenue à Paris. Les échanges de mails ont commencé, abondants, littéraires :

angelphine@live.fr

J’ai gardé la sensation, là, tout en bas d’être prise par ta vigueur, par ton désir, sans limite. Tous les instants de notre courte vie ensemble sont gravés, indemnes, dans ma mémoire, ils m’accompagnent comme un film infini qui se déroule sans cesse. Je suis à toi… je t’attends mon amour. Delphine

delphange@live.com

Je suis dans tes transpirations, tes odeurs, tes effluves, tes trop-pleins, tes débordements. Je suis comme un inutile qui te cherche dans le noir. Je ne suis plus rien à rester seul, à tourner d’amour, à imaginer, à caresser l’invisible en croyant t’étreindre. Je ne vis que la moitié de ma vie. Angelo

Ou plus directs et crus :

angelphine@live.fr

Je veux être baisée comme un animal, loin, profond. Fais-moi gueuler. Delphine

delphange@live.com

J’enfile ma queue dans ton sexe, je décharge… Angelo

Je suis allée travailler au rythme des missions de cet amour total, j’étais là quand il était là, devant mon écran attendant un nouveau courrier saignant la messagerie. J’étais heureuse d’écrire pour exprimer ce que je ressentais, j’avais l’impression de revenir à mes amours adolescentes quand les mots nous suffisaient à vivre les grandes histoires romantiques. Je cherchais les expressions, les tournures alternant de belles envolées lyriques et des crudités obscènes. Souvent je me masturbais devant une phrase, un soupçon de désir, une mémoire du lit de Toulouse. J’ai décliné les invitations pour Cythère de mes amies, prétextant une maman malade. Gilles a compris mon manque d’appétence et n’a pas insisté, ce dont je lui sus gré car je n’aurais sans doute pas résisté longtemps à l’appel de la chair. Il faut dire que la campagne électorale battait son plein… nous suivions à la fois Ségolène Royal et François Bayrou. Le quotidien était une lutte pour obtenir la bonne image au milieu de l’armada d’appareils photos et de caméras. La concurrence était rude et nous n’étions jamais sûrs de vendre nos images aux télés. Décidément, la guerre n’est pas pour moi, le repos du guerrier peut-être. Étrangement, Angelo, de son côté, se trouvait à protéger dans les meetings les mêmes candidats que je filmais au quotidien. Deux fois nous nous sommes croisés, lui en Robocop et moi en midinette affolée de stress, deux fois j’ai senti que le sol ne me portait plus et que mes jambes étaient trop faibles soudain. Mes mains tremblaient, un froid glacial m’envahissait le ventre. Pendant ces deux mois, mon sentiment s’est renforcé comme par magie, sans que je n’y puisse rien. Je me couchais avec Angelo, là, dans ma chatte, présent, indispensable, chaud. Je m’endormais avec l’image de son sexe devant moi. Un sexe tendu qui m’offrait son rose désir à portée de bouche. Je me masturbais chaque soir en imaginant qu’il me pénétrait. Parfois, l’envie d’être prise était si forte que j’enfilais dans ma fente un de ces tubes de dentifrices en plastique dur qui ont dû être fabriqués à cet usage. Je me branlais sur mon lit en me rejouant en théâtre intime les scènes de Toulouse. Il me parlait, je lui répondais :

— J’ai tant imaginé ce moment.

— Prends-moi, j’aime ta queue, j’aime ta bite, je la veux.

— Tu la veux comme cela, comme cela ! Dans ton con ouvert !

— Dans mon con, loin, toute la longueur… Baise-moi fort, je caresse ton cul.

J’enfilais le tube à me faire mal, comme un sexe plus dur que dur, j’imaginais le poids d’Angelo, son souffle, l’odeur de sa peau, de sa sueur, de son sperme. Je jouissais avant de m’endormir. Je laissais encore le plastique dur dans mon vagin en disant les mots que l’on dit dans ces moments-là à l’homme que l’on aime puis je m’endormais, ouverte, humide, repue et frustrée.

Grâce à la campagne, le flic Zanecchi a accumulé en ce joli mois de mai des jours de travail supplémentaires et comme il n’est pas question dans la police de travailler plus pour gagner plus, il a eu tout loisir de prendre des récupérations bien méritées. Je suis passée chez une bonne amie esthéticienne me préparer scrupuleusement. Épilation et petit dessin des poils pubiens en forme d’as de pique, l’anus aussi net qu’une boule de billard. Je me suis verni les ongles des pieds en violet luisant. J’ai tenté une teinte de cheveux plus rousse mais je suis revenue au noir profond. Fin prête, j’ai maquillé mes yeux avec la discrétion qui sied aux femmes bourgeoises du 7earrondissement.

Le rendez-vous s’est fait au musée d’art moderne de Bruxelles devant la toile de Paul Delvaux, Le Miroir. Une femme habillée d’une longue robe se regarde dans un miroir qui la reflète nue. Angelo était déjà là, dans son éternel blouson, un sac en bandoulière à l’épaule. Nous nous sommes serrés l’un contre l’autre comme si l’envie de se boire nous avait rendus fous. J’ai fermé les yeux pour profiter du moment. Le reflet de la femme au miroir me regardait.

— Pourquoi ici, mon amour ?

— Delvaux est le peintre des gares et des femmes… je crains que notre vie ne se joue un peu comme cela et puis, même habillée, je te vois nue.

Nous sommes allés boire une bière sur la Grand-Place puis nous avons marché au soleil dans le dédale des rues du centre-ville. Je me tenais au bras de mon amoureux comme les autres femmes en couple que nous croisions. Je vivais quelque chose de si rare et délicieux et pourtant si différent de la norme. J’étais une sorte de « criminelle par passivité » et Angelo, mon complice.

J’avais réservé une chambre dans un petit hôtel discret du quartier de l’Atomium. J’avais une folle envie d’étreindre Angelo, de le caresser, de sentir sa force sous ses épaules, son dos, ses jambes. J’avais besoin de ce corps comme on a besoin de crier pour dire sa colère. En entrant dans la chambre, j’ai retiré ma culotte que j’ai jetée sur une table basse. Zanecchi a sorti sa queue de sa braguette, sans ouvrir son pantalon, il bandait déjà. Je me suis penchée en avant en tenant fermement dans mes mains les barres en aluminium de ces petites grilles que l’on met dans les hôtels et destinées à recevoir les valises, j’ai soulevé ma jupe en me cambrant au maximum. Angelo a passé furtivement une main humide sur ma chatte pour la mouiller un peu et m’a embroché d’un coup, violemment, de toute la longueur de sa bite. Il est resté au fond de mon vagin puis est ressorti. J’étais encore sèche mais tellement excitée que je ne ressentis aucune douleur. Il est rentré de nouveau mais en écartant mes fesses cette fois comme s’il voulait jouir du spectacle de mon anus ouvert.

— Tu aimes mon trou du cul ?

— C’est une fleur.

Il m’a pilonnée en maintenant mon cul écarté au maximum, à chaque fois qu’il donnait un coup de reins, son ventre claquait sur mes fesses. Clac… Clac… Clac… ce bruit me rendait folle. Il faisait monter l’excitation comme une transe. Clac… Clac… Clac… dans le silence… Clac… Clac… Clac… Bourre-moi, bourre-moi… oui, là, fort… Clac, Mhhhh… Clac… va ouiiiii… Clac… oui… Jouis avec moi, dans moi… je veux ton foutre… Clac. Il s’est collé bien à mes fesses dans un dernier effort, je l’ai entendu gueuler un grincement de gorge et me déflagrer ses jets de sperme gluant dans le fond de la matrice.

— Salaud, tu m’as bien baisée. Oui, bien baisée…

Je suis retombée sur le sol, lui sur moi, sa bite dans mon con à rétrécir et se coller dans notre mélange de foutres. Nous avons fait la sieste, Angelo était nu, je le regardais dormir. Il a la peau bronzée, presque cuivre, des poils noirs sur le dos, le torse et plus encore sur les reins à la limite des fesses. Son cul est glabre mais sa raie est noire de poils luisants. Je m’assis, je voyais ses couilles s’écraser entre ses deux cuisses serrées et cela m’a excitée. J’avais envie d’enfouir mon nez dans ce cul bien fermé ou de lécher cette fente poilue et mystérieuse. Je l’aurais fait avec un autre, mais je n’étais pas sûre des désirs et des limites de Zanecchi. Il ne devait pas apprécier que l’on joue avec ses fesses comme l’on fait avec les femmes. Nous verrions, nous expérimenterions… j’avais l’impression que mes apprentissages récents ne m’étaient d’aucun secours, là, dans cette chambre d’hôtel. J’avais appris à me laisser porter par mes envies, à chercher toujours plus loin le plaisir et les goûts du sexe, mais maintenant, j’étais simplement amoureuse et la plus petite des caresses de cet homme me faisait frémir comme autant d’inventions magiques de dizaines d’amants. Nous ne sommes pas ressortis pour dîner, nous nous sommes contentés de nos bouches, de nos peaux, de nos sexes jusqu’à satiété. À la télévision s’égrainaient les images du nouveau président français fêtant sa victoire à la Concorde avec ses amis d’une autre époque qui chantaient faux l’avènement de la real politique. On le vit embrasser son épouse, encourager Mireille Matthieu, descendre les Champs, entrer au Fouquet’s, sourire aux anges. Peut-être tout se jouait à cet instant pour lui comme pour moi. Angelo m’a prise encore sous les huées du public en liesse, j’ai senti que je défaillais sous les coups de queues réguliers qui m’ouvraient le ventre. Je lui ai demandé de caresser autour de mon anus avec le doigt. Je n’osais pas lui dire que j’avais envie qu’il me pénètre le cul, que je voulais sa semence dans mon rectum. Il a mouillé son index et m’a titillé le trou de mon cul avec une lenteur à me rendre folle d’impatience. Il a joui sur mes reins, j’ai répandu le sperme sur mon dos. J’ai sucé sa bite qui redevenait molle, j’avais envie de sentir le goût de ma chatte, son amertume, sa sapidité, son âcreté… je me suis allongée sur le lit, cuisses ouvertes. J’ai demandé à Angelo de venir au-dessus de mon visage, sur les genoux, de chaque côté de ma tête. Je voyais sa queue qui dansait au-dessus de mon front et son cul bombé et poilu, je me suis branlée avec le doigt. Mes cris ont vite couvert ceux du président élu qui gesticulait sur l’écran. Angelo m’a regardée :

— Tu es folle.

Folle je l’étais.

Folle de peur de le perdre.

Folle de me faire prendre.

Folle du goût de ses aisselles.

Folle de ses fesses

Folle de ses épaules.

Folle de devoir le quitter.

Folle de rester seule.

Folle de ces moments de tendresse et de transpiration après le sexe.

— Je suis folle Angelo. Tu as peur ?

— Tout a toujours été si normé pour moi. J’ai l’impression de ne rien dominer de ma vie, de la tienne, de notre avenir. J’étais amoureux d’une image, d’une vision… je couche maintenant avec une femme et l’on s’entraîne vers des chemins mal balisés. Je suis absorbé par mon amour pour toi, Delphine, comme attiré dans des grands fonds sombres et froids. Je suis heureux et je suis terrorisé.

Nous sommes restés là, l’un contre l’autre, à nous souvenir de nos errements, de nos messages, de nos effleurements, des non-dits qui finissent par faire de longs discours. Nous avons encore fait l’amour. Deux jours plus tard, il a repris le train pour sa banlieue triste et moi pour ma riche solitude. Nous nous reverrions dans un mois et demi pour les vacances d’été… après qu’il soit parti avec sa brigade en formation en Corse.

Le travail a repris et les messages du soir aussi.

delphange@live.com

Quel est cet amour qui m’a laissé là

Sans force et si pâle et plus sûr pourtant

Que la vie n’étincelle en mille éclats

Que si le cœur bat même à contretemps.

Angelo.

angelphine@live.fr

Il n’y a pas d’homme comme toi, pas d’homme qui me fait tant vibrer que même absent, je le sais à côté de moi. Je t’aime comme une petite fille folle et inconsciente. Je n’avais jamais été cela avant. Prends-moi encore souvent… Delphine.

Pour la première fois de ma vie peut-être, je me sentais pleine d’un amour vrai, sans fard, sans faux-semblant, sans jeu de dupes. Il était là, moi aussi, cela me suffisait et semblait lui suffire. Les messages de mon homme étaient enflammés, intelligents et gais en dépit de l’enfer que le service lui faisait vivre au jour le jour. Nous attendions les échéances en décomptant les semaines puis les jours et les heures. Toujours nos rencontres étaient une fête et toujours il me faisait jouir comme si c’était la dernière fois que nous baisions et que l’acte de chair allait nous tuer dans l’instant. Les séparations étaient chaque fois plus insupportables et son absence me vrillait le ventre jusqu’à la douleur. Je ne pouvais parler de cette aventure à personne, pas même à mes amis et ce silence était au moins aussi pénible que ma solitude. Les week-ends sans Zanecchi, j’avais perdu le goût de me rendre au Touquet avec des amis, je me contentais de lire des romans ou de préparer la semaine de travail. Gilles avait compris sans que je ne lui dise rien que ma situation avait changé, il ne demandait plus rien, se contentant de me ramener à la maison de temps à autre sans même monter boire un verre dans l’appartement. Je tenais Angelo au courant de mes activités, de mes horaires, de mes lectures, de mes angoisses à son sujet. Lui était rassurant et imaginait le bout du tunnel. Peut-être une nouvelle mutation dans le Sud, un jour.

Au beau milieu du mois d’août, Gilles et moi sommes partis interviewer le président d’une instance économique européenne, c’était à Bruxelles. Nous avons été introduits par un huissier dans le labyrinthe des bureaux puis notre homme est arrivé, souriant, jovial avant de se figer devant moi, pâle comme un linceul. C’était Philippe, mon camarade de belote de la maison de Victor Hugo, je l’ai salué comme il se devait. L’atmosphère s’est détendue. L’homme s’est confié, me donnant quelques détails inédits sur les réserves de la banque européenne et l’incapacité de Bruxelles à gérer les excès des dettes des états. À la fin de l’interview, j’ai demandé où étaient les toilettes, Philippe m’a accompagnée. Arrivés devant la grande porte blanche, il a glissé un billet de 100 euros dans ma main en me poussant :

— Montre-moi quand tu pisses, je veux voir ton pipi doré… s’il te plaît.

J’avais une envie irrationnelle de montrer ma chatte ouverte à un homme mais le fol amour pour Angelo faisait un barrage.

Pas longtemps.

Nous sommes entrés dans une grande salle où il y avait des lavabos, Philippe s’est agenouillé devant moi tandis qu’avec ses pieds il empêchait la porte de s’ouvrir. Je me suis laissée faire, emportée par son insistance presque infantile. Avec un doigt, il a écarté ma culotte. J’ai poussé comme je l’ai pu, quelques gouttes ont dû couler car j’ai senti frémir Philippe. J’ai tourné un robinet, pour entendre s’écouler le filet d’eau, j’ai pissé debout sur le carrelage, de fins jets d’or sont venus salir le costume strict de mon acolyte qui se branlait en même temps. Il a éjaculé dans la petite mare qui s’était formée au milieu de la pièce. Nous sommes revenus dans le bureau où Gilles terminait de ranger le matériel puis nous avons pris congé, nous noyant dans les remerciements tandis que Philippe essuyait négligemment mon urine séchée du revers de son veston.

Dans l’ascenseur qui nous ramenait au parking, Gilles, un peu inquiet pour l’avenir des institutions européennes, m’a demandé : « Tu n’as pas trouvé qu’il sentait un peu la pisse, le président de la commission ? »

Je me suis bien gardée de révéler ce petit écart de conduite à Angelo. D’ailleurs, il n’y avait pas tromperie et puis cela ne changeait rien à l’amour sincère que je lui portais. Ce soir-là, pour la première fois depuis plusieurs mois, je me suis masturbée en pensant non pas au sexe raide de mon flic qui me pénétrait mais à la bite tendue pour ma pisse de Philippe. Cette seule vision m’a culpabilisée bien plus que mon aventure de l’après-midi. Souvent, allongée dans mon lit, le soir, au calme, je ne pouvais pas m’imaginer prendre du plaisir avec un autre homme qu’Angelo. Tous me paraissaient insipides, bêtement sexués mais sans attrait. On connaît cela pour la nourriture, parfois. Une inappétence quasi générale à l’exception des fruits ou du poisson par exemple, mais alors pourquoi avais-je dit oui à Philippe ? La question de cette sexualité qui ressemblait à s’y méprendre à celle des hommes que l’on n’arrête pas de critiquer pour leur bestialité était douloureuse. Je n’arrivais pas à me moquer de ce comportement de jouisseuse intarissable qui ne me ressemblait pas. Peut-être ?

Peut-être ?

angelphine@live.fr

Mon amour, ne me laisse pas, continue de penser à moi, continue de m’aimer quoiqu’il arrive… Je t’embrasse sur le bout de ta bite, elle sent l’odeur de ma chatte… Ta Delphine

Notre tournée amoureuse des villes européennes s’est poursuivie de chambre d’hôtel en chambre d’hôtel, toujours plus préoccupés par nos orgasmes que par les monuments historiques. C’était une fête de tous les instants même si je savais Angelo peu enclin aux fantaisies sexuelles et aux aventures érotiques. J’avais sans doute besoin de connaître cette forme d’équilibre des sens après mes expériences récentes, mais je ressentais parfois une forme de frustration, non pas comme celle d’une femme délaissée ou frustrée, mais plutôt comme si nous passions à côté de bons moments. S’il est facile à un homme d’apprendre à une femme des nouveautés sexuelles, des fantaisies comme une initiation, il est beaucoup plus complexe pour une femme de lui enseigner quelques frivolités. L’homme se sent remis en cause dans sa virilité, il se vexe, se pense incompétent. Le machisme viril se cache parfois dans de bien curieux recoins de la pensée. Je me sentais aimée et cela était plus fort que le reste, au-delà des quêtes de plaisir et des folies sexuelles. Je me sentais aimée sans mensonge et pour ce que j’étais. Un amour sincère. Il n’empêche, j’avais envie d’être enculée, percée, cassée par l’anus. J’avais envie de fouiller son cul aussi, de le voir jouir comme une fille, en s’enfilant profondément sur mon doigt mais il n’en n’était pas là et moi, je ne me sentais pas la force de proposer.

Un soir de septembre, nous étions à Venise pour nos trois jours de bonheur caché. J’avais invité, malgré ses réticences machistes à se faire entretenir par une femme, mon amoureux dans un restaurant luxueux dans lequel Jean-Jacques m’emmenait souvent, Da Ivo, près de la place Saint-Marc. On y voit en général le gratin mondial du cinéma et de la politique, on y croise quelques prix Nobel et quelques oscarisés, venus vivre le romantisme à l’italienne sur les canaux sombres de la ville. Nous avons été placés à côté de deux messieurs occupés à parler cinéma, projets, scénarios, l’un d’eux était français. Angelo a reconnu Claude Miller, le metteur en scène de Garde à vueet de La Petite Voleuse. Nos deux voisins s’entretenaient de l’adaptation pour le cinéma, du roman de Mauriac : Thérèse Desqueyroux. J’avais oublié cette histoire d’épouse qui tente d’empoisonner son mari, mais qui n’y parvient pas. Elle n’est pas condamnée par la justice mais la culpabilité la ronge et son mari la renie pour sauver les apparences sociales. Miller semblait enthousiaste à l’idée de faire un film et pensait déjà aux acteurs éventuels nous prenant à témoin de sa passion. Un détail le gênait toutefois. Pour quelle raison, Thérèse avait-elle voulu se débarrasser de son mari ? Mauriac n’explicitait rien, il fallait deviner… J’ai tenté d’expliquer qu’elle n’était peut-être tout simplement pas heureuse, mais un homme peut-il comprendre que l’on veuille tuer pour une raison aussi futile ? Finalement, il est encore difficile de nos jours de comprendre que les femmes vont au bout de leurs rêves et de leurs désespoirs avec courage et abnégation, que la quête du bonheur est au cœur de leur vie bien plus que le reste. Elles sont prêtes à tout pour avoir des enfants mais aussi pour ne pas en avoir, prêtes à tout pour sauver leur famille et prêtes à tout pour connaître l’amour et le plaisir.

Nous avons traversé Venise dans la nuit tombée, j’aurais voulu raconter mon histoire à Claude Miller, lui dire que la seule faute de Thérèse ce n’est pas d’avoir voulu empoisonner son mari, c’est d’avoir loupé son crime. « Nous sommes toutes des Thérèse Desqueyroux. » « Peut-être madame, peut-être ! »

L’ennui avec un homme est une chose insupportable. C’est un calvaire au quotidien, il justifie tout.

C’est aussi l’ennui d’un soir d’automne qui me fit téléphoner à Myriam pour l’inviter à me dérider un peu autour d’un verre, mais il ne faut jamais téléphoner à Myriam un soir d’automne. Les feuilles tombent des arbres, le vent souffle en rafale, le ciel s’assombrit et menace et Myriam tombe les mecs, souffle l’amour et assombrit, menace le ciel de toutes celles qui voudraient rester fidèles à leur mec.

angelphine@live.fr

Ne t’inquiète pas, mon amour chéri, ce soir, je sors avec une vieille copine de bahut avec qui on s’est retrouvées par hasard. Je rentrerai tard, tu seras forcément couché. Bonne soirée et bonne nuit… je pense à toi. Ta Delphine.

delphange@live.com

Je connais ton amour, je n’ai peur de rien. Sors, amuse-toi mais évite Myriam et Lucille, elles ne sont pas de bon conseil.

J’ai rejoint ma « vieille copine de lycée » dans un passage couvert de Paris, vers les Grands Boulevards. Il était 20 heures, Myriam m’attendait devant la vitrine d’un bouquiniste. Il n’y avait pas besoin d’être un voyeur malsain pour vite se rendre compte qu’elle ne portait pas de culotte sous sa jupette de tenniswoman, surtout lorsqu’elle se penchait sur l’étal pour attraper une bande dessinée par hasard située loin d’elle. Je suis restée quelques secondes à la mater avec amusement. Je l’imitai et glissai mon string dans mon sac à main. Nous nous sommes embrassées sincèrement, j’étais vraiment heureuse de retrouver cette fille à qui je devais pas mal de mes plus beaux orgasmes de groupe. Nous avons avancé vers une boutique de vieux jouets, il y avait un monsieur passionné qui regardait ses petites réminiscences enfantines avec un regard de gosse devant le sapin de Noël. Myriam s’est adossée à la rampe de l’escalier central, elle s’exhibait en frottant ses fesses sur le métal, ce qui soulevait sa jupe et laissait apercevoir une jolie fente à peine noircie d’un duvet soyeux. Je me suis approchée du monsieur :

— Vous ne préférez pas ce genre de jouets là, Monsieur ?

Le brave homme a tourné son regard vers mon amie. Il a ajusté ses lunettes. Il n’en revenait pas mais semblait assez affolé :

— Euh oui, c’est autre chose, c’est sûr… mais je crois que je n’ai pas de quoi payer pour cela…

— Mais qui parle d’argent ? Quel est votre prénom, monsieur ?

— Simon. Je suis marié, savez-vous ?

En parlant, le monsieur s’est rapproché de Myriam qui se trémoussait toujours, la chatte à l’air, se caressant les seins sous son corsage échancré. J’ai passé la main sur la braguette de Simon qui n’était pas indifférent au spectacle. Un couple est passé, souriant, il s’est arrêté à notre hauteur, j’ai entendu la femme dire à son mari « It’s funny Paris, no ? ». J’ai aidé Simon à sortir sa queue de son pantalon, je l’ai branlé sous les gloussements de surprise de nos spectateurs anglais. Il a très vite éjaculé sur le carrelage en fermant les yeux et en priant en hébreu. Myriam a embrassé notre heureuse victime puis nous avons tourné les talons avec détachement comme s’il ne s’était rien passé. Nous avons remonté le boulevard des Italiens puis la rue de la Paix pour rejoindre la place Vendôme. Près du Ritz, Myriam et moi nous sommes enlacées, elle caressait mes fesses en soulevant le bas de ma robe. Les portiers de l’hôtel, d’habitude si prompts à chasser tout importun visant à distraire la clientèle, ont marqué un temps d’arrêt, cherchant partout les caméras du reportage sur la vie nocturne « in Paris». Nous avons eu plusieurs minutes à nous puis quelques badauds se sont accumulés, il nous a fallu déguerpir sous les remarques admiratives de nos spectateurs d’un soir. J’avais déjà montré mon cul à des inconnus, mais c’était lors de soirées privées ; s’ajoutait là le plaisir du risque et c’était plutôt plaisant et excitant. Nous avons filé vers le jardin des Tuileries, il y avait une sorte de fête foraine, la nuit commençait à tomber sur Paris. Après deux tours sur un manège où la vitesse nous dévoilait largement sous les regards des amateurs de sensations fortes et les encouragements des forains qui nous auraient payé des jetons jusqu’au petit matin, nous nous sommes éloignées vers de petits bosquets moins fréquentés, déjà plongés dans une semi-pénombre. Quatre hommes nous ont suivies, persuadés qu’ils avaient tiré, ce soir-là, le bon numéro du fantasme dont on rêve une vie mais qui n’arrive jamais ailleurs que sur un écran de cinéma porno. Nous avons commencé à nous câliner toutes les deux, puis un jeune garçon, petit de taille mais très sportif, habillé d’un marcel malgré le froid relatif, est venu nous rejoindre. Il a caressé mes fesses puis mon dos, un autre avait sorti sa bite, préférant sans doute rester spectateur. Voyant que l’impossible était permis, les deux autres sont venus. Myriam s’est agenouillée pour sucer le sexe d’un grand type roux qui semblait descendre de son 35 tonnes, j’ai masturbé un Africain en costume qui ne regrettait pas de visiter la capitale tandis que le premier me léchait la chatte en enfilant un doigt dans mon cul. Nous avons mené ce petit bal quelques minutes puis Myriam, toujours accroupie, a demandé au routier de la branler avec les doigts. Le gars s’est exécuté, elle lui a demandé d’aller plus vite, plus fort, plus violemment, cela n’a pas été long pour qu’elle crie de plaisir en pissant de grands jets translucides qui mouillèrent la terre. Mon petit amant avait enfilé son doigt le plus loin qu’il le pouvait dans mon anus, cela m’excitait terriblement, j’ai joui en même temps que lui dans mes mains au moment où le jeune homme africain m’inondait la bouche de sperme chaud et abondant. J’imagine que le mateur avait dû avoir sa dose car il avait disparu vers la Grande Roue. Nous avons ensuite été boire une bière au Fouquet’s. Nous ne sommes pas passées inaperçues au milieu des touristes et des nostalgiques de la soirée du président. J’ai quand même baissé le ton pour poser une question à Myriam :

— Ça fait deux fois que je te vois jouir en pissant, comment tu fais ça ?

— Je ne pisse pas, c’est le point « G » ma poule !

— J’ai lu que ça n’existait pas…

— Les hommes qui ne savent pas l’utiliser disent souvent que ça n’existe pas… mais je te jure que ça existe…

Myriam m’a fait un grand clin d’œil, elle m’a tirée par le bras, je l’ai suivie jusqu’aux toilettes. Elle s’est retournée dans l’escalier qui conduit au sous-sol, en me regardant. Elle a parlé un peu fort :

— Viens chérie, je vais te branler dans les chiottes du Fouquet’s… C’est pas du luxe ça ?

Elle m’a demandé de m’accroupir sur une cuvette fermée. Elle a glissé deux doigts dans mon sexe puis a caressé doucement une zone sur la paroi avant à quelques centimètres de l’ouverture. Elle m’a demandé de penser à quelque chose de très excitant. J’ai revu le petit monsieur priant en hébreu, la queue largement sortie de son pantalon de costume. Peu à peu, j’ai senti une chaleur un peu différente de celle de la pénétration en même temps que je ressentais l’envie d’uriner.

— J’ai envie de pisser Myriam

— C’est normal, là, ça devient bon… oui contracte-toi ! C’est bien !

Elle a accéléré le mouvement, j’ai ressenti une sensation à la limite de la douleur et de la miction empêchée, puis au contraire un plaisir intense et long encore plus profond que l’orgasme vaginal normal. J’ai senti que quelque chose sortait de moi, j’ai crié presque affolée par la sensation incroyablement violente et jouissive. Myriam a sorti ses doigts de mon vagin, elle m’a donné sa main à sucer :

— Ça sent un peu la pisse quand même !

— Oui, mais ça n’en est pas, c’est de l’éjaculat ! Et la réserve est infinie…

angelphine@live.fr

Mon grand amour, tu dois déjà dormir. Soirée souvenirs avec ma copine. Les profs, les garçons, les vacances, les cours, le BAC, rien de bien original, tu te serais bien embêté… Je t’aime chaque jour plus fort. Fais attention à toi… plus que 21 jours aujourd’hui avant Jersey ! Je compte les heures… Delphine.

Je connaissais ma capacité au mensonge, un talent qui ne collait pas avec ma personnalité relativement entière et honnête, mais s’accordait à merveille avec la Delphine qui ne voulait pas mettre un papier scotch sur une libido aventureuse et difficilement assouvie. Je connaissais ma capacité au mensonge, probablement le meilleur garant de la longévité des couples. Cela ne me posait aucun problème, mais je n’aimais pas désirer d’autres hommes qu’Angelo, d’autres queues, d’autres bouches… et pourtant ! J’ai donc poursuivi ma double vie, devenant finalement aussi ambiguë que l’avait été Jean-Jacques. Quelle ironie du sort. J’ai préservé mon amour du mieux que j’ai pu, refusant le sacrifice de la fidélité et de la totale honnêteté. Un homme, si extraordinaire soit-il, ne pourra jamais donner ce que la fréquentation de dizaines d’autres vous apporte. L’amour peut-il faire oublier le sexe ? Peut-être à certaines, mais pas à moi. Lorsque je suis revenue, il y a quelques mois, d’une escapade de quatre jours merveilleux au fin fond de la Bretagne avec Angelo, une lettre dans une enveloppe mauve m’attendait à la maison.

Je n’ignore plus rien, des secrets de tes songes

De ces hommes nombreux qui caressent tes nuits

Je n’ignore pas non plus les effrayants mensonges

Que tu as inventé pour vaincre tes ennuis.

Je t’aime comme cela, offerte aux plus nombreux

Le cœur écartelé par l’appel du désir

Cherchant loin les amants, toujours plus dangereux

Pour sentir dans ton corps, le poison du plaisir.

Je t’aime comme cela, sauvageonne et rebelle

Toujours à conquérir et toujours révoltée.

Menteuse par amour. Par amour, infidèle

Tu portes à tout jamais le nom de « liberté ».

J’ai cru mourir. J’ai survécu.

Coda : juillet 2012

Je suis sortie hier après-midi. Je n’ai pas eu longtemps à marcher pour rejoindre Beaubourg. J’habite maintenant boulevard Saint-Germain, au-dessus d’un chocolatier assez généreux avec ses voisins copropriétaires. Zanecchi occupe toujours mes pensées et certaines de mes nuits. Sa mutation se fait attendre, il va au boulot comme on va à la guerre. Je vois encore Lucille et Myriam qui ne lâchent rien de leur quête du total assouvissement. Guelfy a raccroché le fantasme et coule des jours heureux à l’Isle-sur-la-Sorgue. Gilles est mon collègue et mon ami, la boîte « Infinit’ » tient le coup mais ne décolle pas vraiment.

Je suis sortie, mes pas m’ont conduite sur l’esplanade du centre Pompidou où se massait une joyeuse cohue. Dragomir faisait son spectacle en hurlant pour attirer la foule. Je me suis mêlée au cercle, il m’a reconnue. Il m’a choisie « au hasard » pour contrôler la solidité des chaînes et des cadenas. J’ai joué le jeu, son corps était le même. Ferme, trop ferme par l’effort, le manque. Maigre mais terriblement musclé, presque anormalement. La transpiration le mouillait encore, glissant le long des tatouages noirs. Dans un lit, on aurait dit qu’il était malade, là, il était un prince inquiétant et sombre. Son pantalon noir moulait ses fesses, son sexe faisait une bosse provocante entre ses cuisses. Je me suis éloignée, il m’a remerciée. Il a contracté sa musculature, se tordant comme un ver de terre sur lui-même. Les chaînes se sont détendues comme par miracle et sont tombées au sol. La foule a applaudi et s’est dispersée rapidement avant que l’acrobate ne passe avec son écuelle pour ramasser ses quelques sous. Au bout de cinq minutes, nous nous sommes retrouvés seuls tous les deux. J’ai aidé Dragomir à ranger son matériel dans la poussette géante puis je l’ai pris par la main :

— Tu as toujours tes entrées dans le centre ?

— Oui ! Par la petite porte !

Nous avons marché vers l’entrée latérale réservée au personnel, les vigiles nous ont salués, j’ai entraîné Dragomir au sous-sol puis vers la petite salle de spectacle. Nous sommes entrés, je me suis adossée à un fauteuil. Il a chuchoté :

— Tu mets des années à te décider, toi !

Il m’a embrassée sur les lèvres, sur le front, le cou. Il a dit que je sentais bon, il est descendu mordiller mes seins. Il a pris ma main et l’a collée contre son sexe que je sentais dur à travers la toile.

— Tu ne vas pas changer d’avis, cette fois, Delphine ?

J’ai dit non, je me suis mise à genoux, j’ai baissé le pantalon de Dragomir. Sa queue a jailli de son caleçon. Je m’en suis saisie pour la porter à ma bouche. Son sexe sentait la transpiration salée comme le reste de son corps. Ce goût m’a excitée plus encore. Je me suis relevée. Nous nous sommes embrassés. Dragomir a glissé ses doigts sous ma culotte pour caresser les lèvres de ma chatte déjà humide. Il m’a masturbée sur toute la surface de mon sexe avec le plat de la main. Je tenais sa bite entre mes doigts. Il a continué son mouvement circulaire mais en enfilant un doigt dans mon con, je me suis sentie partir. J’ai serré les dents pour dire « Je vais jouir, je vais jouir, je vais jouir » comme si je grognais. Très vite, un frisson m’a prise dans le ventre et m’a fait trembler tout le corps.

— Je viens, je viens, putain je viens !

Je n’ai pas attendu d’être redescendue de ce voyage en orgasme, je me suis laissé tomber pour prendre dans la bouche le sexe de Dragomir. Je n’ai pas eu à accompagner son mouvement de va-et-vient. Il a lâché une giclée épaisse et chaude sur ma langue en geignant de plaisir. Ma présence là, à cet instant avec cet homme, m’est apparue étrange et incongrue. J’ai eu hâte de sortir au soleil.

angelphine@live.fr

Mon amour, ma force. Aujourd’hui, je suis allée à Beaubourg pour y voir une exposition sur l’Atelier Brancusi. Je n’ai pas cessé de penser à toi, j’aurais aimé partager ces instants de bonheur paisible. Plus que douze jours avant notre week-end amoureux. Je t’embrasse là où tu aimes, mon chéri. Delphine.

Sous la direction
de Sophie Rongiéras

Pour l’édition originale :

© Éditions La Musardine, 2013

ISBN de l’édition originale : 978-2-84271-787-2

Pour la présente édition numérique :

© Éditions La Musardine, 2013.

ISBN de l’édition numérique : 978-2-36490-423-1

En couverture :

© 2012 Ego Rodriguez / Ego Illustration /
Flickr / Getty Images, 2013

Cet ouvrage a été numérisé
le 30 octobre 2013 par Zebook.

La Musardine

122, rue du Chemin-Vert — 75011 Paris

La copie de ce fichier est autorisée pour un usage personnel et privé. Toute autre représentation ou reproduction intégrale ou partielle, sur quelque support que ce soit, de cet ouvrage sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause, est interdite (Art. L122-4 et L122-5 du Code de la Propriété intellectuelle).

Selon la politique du revendeur, la version numérique de cet ouvrage peut contenir des DRM (Digital Rights Management) qui en limitent l’usage et le nombre de copie ou bien un tatouage numérique unique permettant d’identifier le propriétaire du fichier. Toute diffusion illégale de ce fichier peut donner lieu à des poursuites.

Retrouvez toutes nos publications sur

www.lamusardine.com