Edgar Allan Poe

& Auguste Dupin

Histoires extraordinaires

avec des scènes
érotiques

Class X La Musardine

Si Edgar Allan Poe a longtemps souffert d’une fausse réputation de poète maudit, alcoolique et diabolique, les noirceurs et les ambiguïtés de ses Histoires Extraordinaires sont évidentes – comme en témoigne leur succès mêlé d’effroi depuis plus d’un siècle et demi. Traduites et réunies sous ce titre par Charles Baudelaire en 1856, ces nouvelles associent la terreur et le désir dans un même transport romanesque.

« Derrière cette porte se tenait alors la haute figure de lady Madeline Usher, enveloppée de son suaire. Il y avait du sang sur ses vêtements blancs, et toute sa personne amaigrie portait les traces évidentes de quelque horrible lutte. Seul un sein, ardent et plein, qui s’était soustrait à la décence de son dernier vêtement et duquel dégouttait un lait teinté d’incarnat, semblait contredire sa cadavéreuse apparence. Pendant un moment, elle resta tremblante et vacillante sur le seuil ; puis, avec un cri plaintif et profond, d’ultime désir de jouissance, elle tomba lourdement en avant sur son frère. »

Auguste Dupin est justement sorti de ces Histoires Extraordinaires – dont il est l’un des personnages principaux – pour rétablir quelques vérités à propos des événements étranges qui y sont relatés. Ils les a envoyées à Edgar Allan Poe pour avis, et attend toujours sa réponse.

Avertissement de l’éditeur

Lecteur qui t’apprêtes à franchir cette porte, songe que tu vas commettre un sacrilège…

Tu avais jusqu’à présent l’idée rassurante que les textes dits « classiques » dormaient paisiblement dans un coin de ta bibliothèque, statuaire figée, culture de piédestal. Les voici pourtant déboutonnés par on ne sait quelle harpie lubrique qui a eu l’offensante idée d’ajouter des scènes érotiques à ce qui semblait parfait.

Et le miracle vint. Ces textes ont pris la couleur rose d’une nouvelle naissance. Nous avons fait écrire aux auteurs ce qu’ils voulaient vraiment dire et nous, lecteurs, pouvons désormais lire ce qu’adolescents nous avions fantasmé, entre les lignes de ces grands textes. Un classique est éternel, à condition de ranimer la flamme de temps en temps.

Lecteur qui t’apprêtes à prendre du plaisir, il est encore temps de rebrousser chemin…

Mais si donc tu persistes, sache les règles de ce jeu : les scènes érotiques ajoutées au récit original ne sont pas distinguées du reste du texte pour éviter tout empressement coupable. Il faut donc lire ce récit normalement, surprise et émotion arriveront bien assez tôt. Et si tu parviens à la fin de ce texte sans rien trouver d’anormal, nous aurons réussi notre pari aussi bien.

LA CHUTE DE LA MAISON USHER
Edgar Allan Poe
(Traduction de Charles Baudelaire,
revue et augmentée par Auguste Dupin)

Son cœur est un luth suspendu ;
Sitôt qu’on le touche, il résonne.

De Béranger.

« Pendant » toute la journée d’automne, journée fuligineuse, sombre et muette, où les nuages pesaient lourd et bas dans le ciel, j’avais traversé seul et à cheval une étendue de pays singulièrement lugubre, et enfin, comme les ombres du soir approchaient, je me trouvai en vue de la mélancolique Maison Usher. Je ne sais comment cela se fit, – mais, au premier coup d’œil que je jetai sur le bâtiment, un sentiment d’insupportable tristesse pénétra mon âme. Je dis insupportable, car cette tristesse n’était nullement tempérée par une parcelle de ce sentiment dont l’essence poétique fait presque une volupté, et dont l’âme est généralement saisie en face des images naturelles les plus sombres de la désolation et de la terreur. Je regardais le tableau placé devant moi, et, rien qu’à voir la maison et la perspective caractéristique de ce domaine, – les murs qui avaient froid, – les fenêtres semblables à des yeux distraits, – quelques bouquets de joncs vigoureux, – quelques troncs d’arbres blancs et dépéris, – j’éprouvais cet entier affaissement d’âme, qui, parmi les sensations terrestres, ne peut se mieux comparer qu’à l’arrière-rêverie du mangeur d’opium, – à son navrant retour à la vie journalière, – à l’horrible et lente retraite du voile. C’était une glace au cœur, un abattement, un malaise, – une irrémédiable tristesse de pensée qu’aucun aiguillon de l’imagination ne pouvait raviver ni pousser au grand.

Qu’était donc, – je m’arrêtai pour y penser, – qu’était donc ce je ne sais quoi qui m’énervait ainsi en contemplant la Maison Usher ? C’était un mystère tout à fait insoluble, et je ne pouvais pas lutter contre les pensées ténébreuses qui s’amoncelaient sur moi pendant que j’y réfléchissais. Je fus forcé de me rejeter dans cette conclusion peu satisfaisante, qu’il existe des combinaisons d’objets naturels très simples qui ont la puissance de nous affecter de cette sorte, et que l’analyse de cette puissance gît dans des considérations où nous perdrions pied. Il était possible, pensais-je, qu’une simple différence dans l’arrangement des matériaux de la décoration, des détails du tableau, suffit pour modifier, pour annihiler peut-être cette puissance d’impression douloureuse ; et, agissant d’après cette idée, je conduisis mon cheval vers le bord escarpé d’un noir et lugubre étang, qui, miroir immobile, s’étalait devant le bâtiment ; et je regardai – mais avec un frisson plus pénétrant encore que la première fois – les images répercutées et renversées des joncs grisâtres, des troncs d’arbres sinistres, et des fenêtres semblables à des yeux sans pensée.

C’était néanmoins dans cet habitacle de mélancolie que je me proposais de séjourner pendant quelques semaines. Son propriétaire, Roderick Usher, avait été l’un de mes bons camarades d’enfance ; mais plusieurs années s’étaient écoulées depuis notre dernière entrevue. Une lettre cependant m’était parvenue récemment dans une partie lointaine du pays où je m’attachais à mener une existence déréglée, – une lettre de lui, – dont la tournure follement pressante n’admettait pas d’autre réponse que ma présence même.

L’écriture portait la trace d’une agitation nerveuse.

L’auteur de cette lettre me parlait d’une maladie physique aiguë, – d’une affection mentale qui l’oppressait, – et d’un ardent désir de me voir, comme étant son meilleur et véritablement son seul ami, – espérant trouver dans la joie de ma société quelque soulagement à son mal. C’était le ton dans lequel toutes ces choses et bien d’autres encore étaient dites, – c’était cette ouverture d’un cœur suppliant, qui ne me permettait pas l’hésitation : en conséquence, j’obéis immédiatement à ce que je considérais toutefois comme une invitation des plus singulières.

Quoique dans notre enfance nous eussions été camarades intimes, en réalité, je ne savais pourtant que fort peu de chose de mon ami. Une réserve excessive avait toujours été dans ses habitudes. Je savais toutefois qu’il appartenait à une famille très ancienne, qui s’était distinguée depuis un temps immémorial par une sensibilité particulière de tempérament. Cette sensibilité s’était déployée, à travers les âges, dans de nombreux ouvrages d’un art supérieur, et s’était manifestée, de vieille date, par les actes répétés d’une charité aussi large que discrète, par un goût affirmé pour le brasier froid des plaisirs corrompus et mystérieux, ainsi que par un amour passionné pour les difficultés, plutôt peut-être que pour les beautés orthodoxes, toujours si facilement reconnaissables, de la science musicale. J’avais appris aussi ce fait très remarquable que la souche de la race d’Usher, si glorieusement ancienne qu’elle fût, n’avait jamais, à aucune époque, poussé de la branche durable ; en d’autres termes, que la famille entière ne s’était perpétuée qu’en ligne directe, à quelques exceptions près, très insignifiantes et très passagères. C’était cette absence, pensais-je, tout en rêvant au parfait accord entre le caractère des lieux et le caractère proverbial de la race, et en réfléchissant à l’influence que dans une longue suite de siècles on pourrait avoir exercée sur l’autre, – c’était peut-être cette absence de branche collatérale et la transmission constante de père en fils du patrimoine et du nom, qui avaient à la longue si bien identifié les deux, que le nom primitif du domaine s’était fondu dans la bizarre et équivoque appellation de Maison Usher, – appellation usitée parmi les paysans, et qui semblait, dans leur esprit, enfermer la famille et l’habitation de la famille. Des mariages au plus proche et sans faste, avec des orphelines ou de lointaines cousines, n’avaient pas renouvelé, par ailleurs, le sang ni altéré le tempérament de la race.

J’ai dit que le seul effet de mon expérience quelque peu puérile, – c’est-à-dire d’avoir regardé dans l’étang, – avait été de rendre plus profonde ma première et si singulière impression. Je ne dois pas douter que la conscience de superstition croissante – pourquoi ne la définirais-je pas ainsi ? – n’ait principalement contribué à accélérer cet accroissement. Telle est, je le savais de vieille date, la loi paradoxale de tous les sentiments qui ont la terreur pour base. Et ce fut peut-être l’unique raison qui fit que, quand mes yeux, délaissant l’image dans l’étang, se relevèrent vers la maison elle-même, une étrange idée me poussa dans l’esprit – une idée si ridicule, en vérité, que, si j’en fais mention, c’est seulement pour montrer la force vive des sensations qui m’oppressent. Mon imagination avait si bien travaillé, que je croyais réellement qu’autour de l’habitation et du domaine planait une atmosphère qui lui était particulière, ainsi qu’aux environs les plus proches, – une atmosphère qui n’avait pas d’affinité avec l’air du ciel, mais qui s’exhalait des arbres dépéris, des murailles grisâtres et de l’étang silencieux, – une vapeur mystérieuse et pestilentielle, à peine visible, lourde, paresseuse et d’une couleur plombée.

Je secouai de mon esprit ce qui ne pouvait être qu’un rêve, et j’examinai avec plus d’attention l’aspect réel du bâtiment. Son caractère dominant semblait être celui d’une excessive antiquité. La décoloration produite par les siècles était grande. De menues fongosités recouvraient toute la face extérieure et la tapissaient, à partir du toit, comme une fine étoffe curieusement brodée. Mais tout cela n’impliquait aucune détérioration extraordinaire. Aucune partie de la maçonnerie n’était tombée, et il semblait qu’il y eût une contradiction étrange entre la consistance générale intacte de toutes ses parties et l’état particulier des pierres émiettées, qui me rappelaient complètement la spécieuse intégrité de ces vieilles boiseries qu’on a laissées longtemps pourrir dans quelque cave oubliée, loin du souffle de l’air extérieur. À part cet indice d’un vaste délabrement, l’édifice ne donnait aucun symptôme de fragilité. Peut-être l’œil d’un observateur minutieux aurait-il découvert une fissure à peine visible, qui, partant du toit de la façade, se frayait une route en zigzag à travers le mur et allait se perdre dans les eaux funestes de l’étang.

Tout en remarquant ces détails, je suivis à cheval une courte chaussée qui me menait à la maison. Un valet de chambre prit mon cheval, et j’entrai sous la voûte gothique du vestibule. Un domestique, au pas furtif, me conduisit en silence à travers maint passage obscur et compliqué vers le cabinet de son maître. Bien des choses que je rencontrai dans cette promenade contribuèrent, je ne sais comment, à renforcer les sensations vagues dont j’ai déjà parlé. Les objets qui m’entouraient, – les sculptures des plafonds, les sombres tapisseries des murs, la noirceur d’ébène des parquets et les fantasmagoriques trophées armoriaux qui bruissaient, ébranlés par ma marche précipitée, étaient choses bien connues de moi. Mon enfance avait été accoutumée à des spectacles analogues, – et, quoique je les reconnusse sans hésitation pour des choses qui m’étaient familières, j’admirais quelles pensées insolites ces images ordinaires évoquaient en moi. Sur l’un des escaliers, je rencontrai le médecin de la famille. Sa physionomie, à ce qu’il me sembla, portait une expression mêlée de malignité basse, de vice et de perplexité. Il me croisa précipitamment et passa. Le domestique ouvrit alors une porte et m’introduisit en présence de son maître.

La chambre dans laquelle je me trouvai était très grande et très haute ; les fenêtres, longues, étroites, et à une telle distance du noir plancher de chêne, qu’il était absolument impossible d’y atteindre. De faibles rayons d’une lumière cramoisie se frayaient un chemin à travers les carreaux treillissés, et rendaient suffisamment distincts les principaux objets environnants ; l’œil néanmoins s’efforçait en vain d’atteindre les angles lointains de la chambre ou les enfoncements du plafond arrondi en voûte et sculpté. De sombres draperies tapissaient les murs. L’ameublement général était extravagant, incommode, antique et délabré. Une masse de livres et d’instruments de musique gisait éparpillée çà et là, mais ne suffisait pas à donner une vitalité quelconque au tableau. Je sentais que je respirais une atmosphère de chagrin. Un air de mélancolie âpre, profonde, incurable, planait sur tout et pénétrait tout.

À mon entrée, Usher se leva d’un canapé sur lequel il était couché tout de son long et m’accueillit avec une chaleureuse vivacité, qui ressemblait fort – telle fut, du moins, ma première pensée – à une cordialité emphatique, – à l’effort d’un homme du monde ennuyé, qui obéit à une circonstance. Néanmoins, un coup d’œil jeté sur sa physionomie me convainquit de sa parfaite sincérité. Nous nous assîmes, et, pendant quelques moments, comme il restait muet, je le contemplai avec un sentiment moitié de pitié et moitié d’effroi. À coup sûr, jamais homme n’avait aussi terriblement changé, et en aussi peu de temps, que Roderick Usher ! Ce n’était qu’avec peine que je pouvais consentir à admettre l’identité de l’homme placé en face de moi avec le compagnon de mes premières années. Le caractère de sa physionomie avait toujours été remarquable. Un teint cadavéreux, – un œil large, liquide et lumineux au-delà de toute comparaison, – des lèvres un peu minces et très pâles, mais d’une courbe merveilleusement belle, – un nez d’un moule hébraïque, très délicat, mais d’une ampleur de narines qui s’accorde rarement avec une pareille forme, – un menton d’un modèle charmant, mais qui, par un manque de saillie, trahissait un manque d’énergie morale, – des cheveux d’une douceur et d’une ténuité plus qu’arachnéennes, – tous ces traits, auxquels il faut ajouter un développement frontal excessif, lui faisaient une physionomie qu’il n’était pas facile d’oublier. Mais actuellement, dans la simple exagération du caractère de cette figure et de l’expression qu’elle présentait habituellement, il y avait un tel changement, que je doutais de l’homme à qui je parlais et avec qui j’avais, enfant, cultivé des trésors d’ingénuités caressantes. La pâleur maintenant spectrale de la peau et l’éclat maintenant miraculeux de l’œil me saisissaient particulièrement et même m’épouvantaient. Puis il avait laissé croître indéfiniment ses cheveux sans s’en apercevoir, et, comme cet étrange tourbillon aranéeux flottait plutôt qu’il ne tombait autour de sa face, je ne pouvais, même avec de la bonne volonté, trouver dans leur étonnant style arabesque rien qui rappelât la simple humanité.

Je fus tout d’abord frappé d’une certaine incohérence, – d’une inconsistance dans les manières de mon ami, et je découvris bientôt que cela provenait d’un effort incessant, aussi faible que puéril, pour maîtriser une trépidation habituelle, – une excessive agitation nerveuse. Je m’attendais bien à quelque chose dans ce genre, et j’y avais été préparé non seulement par sa lettre, mais aussi par le souvenir de certains traits de son enfance, et par des conclusions déduites de sa singulière conformation physique et de son tempérament. Son action était alternativement vive et indolente. Sa voix passait rapidement d’une indécision tremblante, – quand les esprits vitaux semblaient entièrement absents, – à cette espèce de brièveté énergique, – à cette énonciation abrupte, solide, posée et sonnant le creux ; à ce parler guttural et rude, parfaitement balancé et modulé, qu’on peut observer chez le parfait ivrogne, la victime consentante de compulsions onanistes, ou l’incorrigible mangeur d’opium, pendant les périodes de leur plus intense excitation.

Ce fut dans ce ton qu’il parla de l’objet de ma visite, de son ardent désir de me voir, et de la consolation qu’il attendait de moi. Il s’étendit assez longuement et s’expliqua à sa manière sur le caractère de sa maladie. C’était, disait-il, un mal de famille, un mal constitutionnel, un mal pour lequel il désespérait de trouver un remède, – une simple affection nerveuse, – ajouta-t-il immédiatement, – dont, sans doute, il serait bientôt délivré. Elle se manifestait par une foule de sensations extranaturelles. Quelques-unes, pendant qu’il me les décrivait, m’intéressèrent et me confondirent ; il se peut cependant que les termes et le ton de son débit y aient été pour beaucoup. Il souffrait vivement d’une acuité morbide des sens ; les aliments les plus simples étaient pour lui les seuls tolérables ; il ne pouvait porter, en fait de vêtements, que certains tissus ; toutes les odeurs de fleurs le suffoquaient ; une lumière, même faible, lui torturait les yeux ; et il n’y avait que quelques sons particuliers, c’est-à-dire ceux des instruments à corde, qui ne lui inspirassent pas d’horreur.

Je vis qu’il était l’esclave subjugué d’une espèce de terreur tout à fait anormale.

« Je mourrai, dit-il, il faut que je meure de cette déplorable folie. C’est ainsi, ainsi, et non pas autrement, que je périrai. Je redoute les événements à venir, non en eux-mêmes, mais dans leurs résultats. Je frissonne à la pensée d’un incident quelconque, du genre le plus vulgaire, qui peut opérer sur cette intolérable agitation de mon âme. Je n’ai vraiment pas horreur du danger, excepté dans son effet positif, – la terreur. Dans cet état d’énervation, – état pitoyable, – je sens que tôt ou tard le moment viendra où la vie et la raison m’abandonneront à la fois, dans quelque lutte inégale avec le sinistre fantôme, – la peur ! »

J’appris aussi, par intervalles, et par des confidences hachées, des demi-mots et des sous-entendus, une autre particularité de sa situation morale. Il était dominé par certaines impressions superstitieuses relatives au manoir qu’il habitait, et d’où il n’avait pas osé sortir depuis plusieurs années, – relatives à une influence dont il traduisait la force supposée en des termes trop ténébreux pour être rapportés ici, – une influence que quelques particularités dans la forme même et dans la matière du manoir héréditaire avaient, par l’usage de la souffrance, disait-il, imprimée sur son esprit, – un effet que le physique des murs gris, des tourelles et de l’étang noirâtre où se mirait tout le bâtiment, avait à la longue créé sur le moral de son existence.

Il admettait toutefois, mais non sans hésitation, qu’une bonne part de la mélancolie singulière dont il était affligé pouvait être attribuée à une origine plus naturelle et beaucoup plus positive, – à la maladie cruelle et déjà ancienne, – enfin, à la mort évidemment prochaine d’une sœur tendrement aimée, – sa seule société depuis de longues années, – sa dernière et sa seule parente sur la terre.

« Sa mort, dit-il avec une amertume que je n’oublierai jamais, me laissera moi, le frêle et le désespéré, dernier de l’antique race des Usher. »

Pendant qu’il parlait, lady Madeline, – c’est ainsi qu’elle se nommait, – passa lentement dans une partie reculée de la chambre, et disparut sans avoir pris garde à ma présence. Je la regardai avec un immense étonnement, où se mêlait quelque terreur ; mais il me sembla impossible de me rendre compte de mes sentiments. Une sensation de stupeur m’oppressait, pendant que mes yeux suivaient ses pas qui s’éloignaient et s’égaraient sur sa nuque fragile, – sur la peau parcheminée de laquelle des boucles mouillées dessinaient d’hébraïques et sybarites ornements. Lorsqu’enfin une porte se fut fermée sur elle, mon regard chercha instinctivement et curieusement la physionomie de son frère ; mais il avait plongé sa face dans ses mains, et je pus voir seulement qu’une pâleur plus qu’ordinaire s’était répandue sur les doigts amaigris, à travers lesquels filtrait une pluie de larmes passionnées.

La maladie de lady Madeline avait longtemps bafoué la science de ses médecins. Une apathie fixe, un épuisement graduel de sa personne, et des crises fréquentes, quoique passagères, d’un caractère presque cataleptique, en étaient les diagnostics très singuliers. Jusque-là, elle avait bravement porté le poids de la maladie et ne s’était pas encore résignée à se mettre au lit ; mais, sur la fin du soir de mon arrivée au château, elle cédait – comme son frère me le dit dans la nuit avec une inexprimable agitation – à la puissance écrasante du fléau, et j’appris que le coup d’œil que j’avais jeté sur elle serait probablement le dernier, – que je ne verrais plus la dame, vivante du moins.

Pendant les quelques jours qui suivirent, son nom ne fut prononcé ni par Usher ni par moi ; et durant cette période je m’épuisai en efforts pour alléger la mélancolie de mon ami. Nous peignîmes et nous lûmes ensemble ; ou bien j’écoutais, comme dans un rêve, ses étranges improvisations sur son éloquente guitare. Et ainsi, à mesure qu’une intimité de plus en plus étroite m’ouvrait plus familièrement les profondeurs de son âme, je reconnaissais plus amèrement la vanité de tous mes efforts pour ranimer un esprit, d’où la nuit, comme une propriété qui lui aurait été inhérente, déversait sur tous les objets de l’univers physique et moral une irradiation incessante de ténèbres.

Je garderai toujours le souvenir de maintes heures solennelles que j’ai passées seul avec le maître de la Maison Usher. Mais j’essayerais vainement de définir le caractère exact des études ou des occupations dans lesquelles il m’entraînait ou me montrait le chemin. Une idéalité ardente, excessive, morbide, projetait sur toutes choses sa lumière sulfureuse. Ses longues et funèbres improvisations résonneront éternellement dans mes oreilles. Entre autres choses, je me rappelle douloureusement une certaine paraphrase singulière, – une perversion de l’air, déjà fort étrange, de la dernière valse de Von Weber. Quant aux peintures que couvait sa laborieuse fantaisie, et qui arrivaient, touche par touche, à un vague qui me donnait le frisson, un frisson d’autant plus pénétrant que je frissonnais sans savoir pourquoi, – quant à ces peintures, si vivantes pour moi, que j’ai encore leurs images dans mes yeux, – j’essayerais vainement d’en extraire un échantillon suffisant, qui pût tenir dans le compas de la parole écrite. Par l’absolue simplicité, par la nudité de ses dessins, il arrêtait, il subjuguait l’attention. Si jamais mortel peignit une idée, ce mortel fut Roderick Usher. Pour moi, du moins, – dans les circonstances qui m’entouraient, – il s’élevait, des pures abstractions que l’hypocondriaque s’ingéniait à jeter sur sa toile, une terreur intense, irrésistible, dont je n’ai jamais senti l’ombre dans la contemplation des rêveries de Fuseli lui-même, éclatantes sans doute, mais encore trop concrètes.

Il est une des conceptions fantasmagoriques de mon ami où l’esprit d’abstraction n’avait pas une part aussi exclusive, et qui peut être esquissée, quoique faiblement, par la parole. C’était un petit tableau représentant l’intérieur d’une cave ou d’un souterrain immensément long, rectangulaire, avec des murs bas, polis, blancs, sans aucun ornement, sans aucune interruption. Certains détails accessoires de la composition servaient à faire comprendre que cette galerie se trouvait à une profondeur excessive au-dessous de la surface de la terre. On n’apercevait aucune issue dans son immense parcours ; on ne distinguait aucune torche, aucune source artificielle de lumière ; et cependant une effusion de rayons intenses roulait de l’un à l’autre bout et baignait le tout d’une splendeur fantastique et incompréhensible.

J’ai dit un mot de l’état morbide du nerf acoustique, qui rendait pour le malheureux toute musique intolérable, excepté certains effets des instruments à corde. C’étaient peut-être les étroites limites dans lesquelles il avait confiné son talent sur la guitare qui avaient, en grande partie, imposé à ses compositions leur caractère fantastique. Mais, quant à la brûlante facilité de ses improvisations, on ne pouvait s’en rendre compte de la même manière. Il fallait évidemment qu’elles fussent et elles étaient, en effet, dans les notes aussi bien que dans les paroles de ses étranges fantaisies, – car il accompagnait souvent sa musique de paroles improvisées et rimées, – le résultat de cet intense recueillement et de cette concentration des forces mentales, qui ne se manifestent, comme je l’ai déjà dit, que dans les cas particuliers de la plus haute excitation artificielle. D’une de ces rapsodies je me suis rappelé facilement les paroles. Peut-être m’impressionna-t-elle plus fortement, quand il me la montra, parce que, dans le sens intérieur et mystérieux de l’œuvre, je découvris pour la première fois qu’Usher avait pleine conscience de son état, – qu’il sentait que sa sublime raison chancelait sur son trône. Ces vers, qui avaient pour titre le Palais hanté, étaient, à très peu de chose près, tels que je les cite :

I

Dans la plus verte de nos vallées,

Par les bons anges habitée,

Autrefois un beau et majestueux palais,

– Un rayonnant palais, – dressait son front.

C’était dans le domaine du monarque

Pensée,

C’était là qu’il s’élevait.

Jamais séraphin ne déploya son aile

Sur un édifice à moitié aussi beau.

II

Des bannières blondes, superbes, dorées,

À son dôme flottaient et ondulaient ;

(C’était, – tout cela, c’était dans le vieux,

Dans le très vieux temps)

Et, à chaque douce brise qui se jouait

Dans ces suaves journées,

Le long des remparts chevelus et pâles,

S’échappait un parfum ailé.

III

Les voyageurs dans cette heureuse vallée,

À travers deux fenêtres lumineuses, voyaient

Des esprits qui se mouvaient harmonieusement

Au commandement d’un luth bien accordé.

Tout autour d’un trône, où, siégeant

– Un vrai Porphyrogénète, celui-là ! –

Dans un apparat digne de sa gloire,

Apparaissait le maître du royaume.

IV

Et tout étincelante de nacre et de rubis

Était la porte du beau palais,

Par laquelle coulait à flots, à flots, à flots,

Et pétillait incessamment

Une troupe d’Echos dont l’agréable fonction

Était simplement de chanter,

Avec des accents d’une exquise beauté,

L’esprit et la sagesse de leur roi.

V

Mais des êtres de malheur, en robes deuil,

Ont assailli la haute autorité du monarque.

– Ah ! pleurons ! car jamais l’aube d’un lendemain

Ne brillera sur lui, le désolé ! –

Et, tout autour de sa demeure, la gloire

Qui s’empourprait et florissait,

N’est plus qu’une histoire, souvenir ténébreux

Des vieux âges défunts.

VI

Et maintenant les voyageurs, dans cette vallée,

À travers les fenêtres rougeâtres, voient

De vastes formes qui se meuvent fantastiquement

Aux sons d’une musique discordante ;

Pendant que, comme une rivière rapide et lugubre,

À travers la porte pâle,

Une hideuse multitude se rue éternellement,

Qui va éclatant de rire, – ne pouvant plus sourire.

Je me rappelle fort bien que les inspirations naissant de cette ballade nous jetèrent dans un courant d’idées, au milieu duquel se manifesta une opinion d’Usher que je cite, non pas tant en raison de sa nouveauté, – car d’autres hommes ont pensé de même, – qu’à cause de l’opiniâtreté avec laquelle il la soutenait. Cette opinion, dans sa forme générale, n’était autre que la croyance à la sensitivité de tous les êtres végétaux. Mais, dans son imagination déréglée, l’idée avait pris un caractère encore plus audacieux, et qui empiétait, dans de certaines conditions, jusque sur le règne inorganique. Les mots me manquent pour exprimer toute l’étendue, tout le sérieux, tout l’abandon de sa foi. Cette croyance toutefois se rattachait – comme je l’ai déjà donné à entendre – aux pierres grises du manoir de ses ancêtres. Ici, les conditions de sensitivité étaient remplies, à ce qu’il imaginait, par la méthode qui avait présidé à la construction, – par la disposition respective des pierres, aussi bien que de toutes les fongosités dont elles étaient revêtues, et des arbres ruinés qui s’élevaient à l’entour, – mais surtout par l’immutabilité de cet arrangement et par sa répercussion dans les eaux dormantes de l’étang. La preuve, la preuve de cette sensitivité se faisait voir, disait-il, et je l’écoutais alors avec inquiétude, dans la condensation graduelle, mais positive, au-dessus des eaux, autour des murs, d’une atmosphère qui leur était propre. Le résultat, ajoutait-il, se déclarait dans cette influence muette, mais importune et terrible, qui depuis des siècles avait pour ainsi dire moulé les destinées de sa famille, et qui le faisait, lui, tel que je le voyais maintenant, – tel qu’il était. De pareilles opinions n’ont pas besoin de commentaires, et je n’en ferai pas.

Nos livres, – les livres qui depuis des années constituaient une grande partie de l’existence spirituelle du malade, – étaient, comme on le suppose bien, en accord parfait avec ce caractère de visionnaire. Nous analysions ensemble des ouvrages tels que le Vert-Vert et la Chartreuse, de Gresset ; le Belphégor, de Machiavel ; les Merveilles du Ciel et de l’Enfer, de Swedenborg ; le Voyage souterrain de Niels Klim, par Holberg ; les Amours du chevalier de Faublas de Jean-Baptiste Louvet de Couvray ; la Chiromancie, de Robert Flud, de Jean d’Indaginé et de De la Chambre ; le Doctorat impromptu d’Andréa de Nerciat ; le Voyage dans le Bleu, de Tieck, et la Cité du Soleil, de Campanella. Un de ses volumes favoris était une petite édition in-octavo du Directorium inquisitorium, par le dominicain Eymeric de Gironne ; et il y avait des passages dans Pomponius Mela, à propos des anciens satyres africains et des ægipans, sur lesquels Usher rêvassait pendant des heures. Il faisait néanmoins ses principales délices de la lecture d’un in-quarto gothique excessivement rare et curieux, – le manuel d’une église oubliée, – les Vigiliæ Mortuorum secundum Chorum Ecclesiæ Maguntinæ, ainsi que de certains passages du livres XXII de l’Histoire de Tite-Live consacrés au culte des vierges Vestales.

Je songeais malgré moi à l’étrange rituel contenu dans ce livre et à son influence probable sur l’hypocondriaque, quand, un soir, m’ayant informé brusquement que lady Madeline n’existait plus, il annonça l’intention de conserver le corps pendant une quinzaine, – en attendant l’enterrement définitif, – dans un des nombreux caveaux situés sous les gros murs du château. La raison humaine qu’il donnait de cette singulière manière d’agir était une de ces raisons que je ne me sentais pas le droit de contredire. Comme frère, – me disait-il, – il avait pris cette résolution en considération du caractère insolite de la maladie de la défunte, d’une certaine curiosité importune et indiscrète de la part des hommes de science, et de la situation éloignée et fort exposée du caveau de famille. J’avouerai que, quand je me rappelai la physionomie sinistre de l’individu que j’avais rencontré sur l’escalier, le soir de mon arrivée au château, je n’eus pas envie de m’opposer à ce que je regardais comme une précaution bien innocente, sans doute, mais certainement fort naturelle.

À la prière d’Usher, je l’aidai personnellement dans les préparatifs de cette sépulture temporaire. Nous mîmes le corps dans la bière, et, à nous deux, nous le portâmes à son lieu de repos. Le caveau dans lequel nous le déposâmes, – et qui était resté fermé depuis si longtemps que nos torches, à moitié étouffées dans cette atmosphère suffocante, ne nous permettaient guère d’examiner les lieux, – était petit, humide, et n’offrait aucune voie à la lumière du jour ; il était situé à une grande profondeur, juste au-dessous de cette partie du bâtiment où se trouvait ma chambre à coucher. Il avait rempli probablement, dans les vieux temps féodaux, l’horrible office d’oubliettes, et, dans les temps postérieurs, de cave à serrer la poudre ou toute autre matière facilement inflammable ; car une partie du sol et toutes les parois d’un long vestibule que nous traversâmes pour y arriver étaient soigneusement revêtues de cuivre. La porte, de fer massif, avait été l’objet des mêmes précautions. Quand ce poids immense roulait sur ses gonds, il rendait un son singulièrement aigu et discordant.

Nous déposâmes donc notre fardeau funèbre sur des tréteaux dans cette région d’horreur ; nous tournâmes un peu de côté le couvercle de la bière qui n’était pas encore vissé, et nous regardâmes la face du cadavre. Une ressemblance frappante entre le frère et la sœur fixa tout d’abord mon attention à mesure que le visage d’Usher se rapprochait de celui de la morte et se confondait dans un long baiser ; et, devinant peut-être mes pensées, il murmura quelques paroles qui m’apprirent que la défunte et lui étaient jumeaux, et que des sympathies d’une nature presque inexplicable avaient toujours existé entre eux. Nos regards, néanmoins, ne restèrent pas longtemps fixés sur la morte, – car nous ne pouvions pas la contempler sans effroi. Le mal qui avait mis au tombeau lady Madeline dans la plénitude de sa jeunesse avait laissé, comme cela arrive ordinairement dans toutes les maladies d’un caractère strictement cataleptique, l’ironie d’une faible coloration sur les seins et sur la face, et sur la lèvre ce sourire équivoque et languissant qui est si terrible dans la mort. Nous replaçâmes et nous vissâmes le couvercle, et, après avoir assujetti la porte de fer, nous reprîmes avec lassitude notre chemin vers les appartements supérieurs, qui n’étaient guère moins mélancoliques.

Et alors, après un laps de quelques jours pleins du chagrin le plus amer, il s’opéra un changement visible dans les symptômes de la maladie morale de mon ami. Ses manières ordinaires avaient disparu. Ses occupations habituelles étaient négligées, oubliées. Il errait de chambre en chambre d’un pas précipité, inégal et sans but, puis s’enfermait pendant de longues minutes dans une solitude alanguie dont ne filtrait qu’une rumeur humide. La pâleur de sa physionomie avait revêtu une couleur peut-être encore plus spectrale ; – mais la propriété lumineuse de son œil, désormais cerclé de lilas, avait entièrement disparu. Je n’entendais plus ce ton de voix âpre qu’il prenait autrefois à l’occasion ; et un tremblement qu’on eût dit causé par une extrême terreur caractérisait habituellement sa prononciation. Il m’arrivait quelquefois, en vérité, de me figurer que son esprit, incessamment agité, était travaillé par quelque suffocant secret, et qu’il ne pouvait trouver le courage nécessaire pour le révéler. D’autres fois, j’étais obligé de conclure simplement aux bizarreries inexplicables de la folie ; car je le voyais regardant dans le vide pendant de longues heures, dans l’attitude de la plus profonde attention, comme s’il écoutait un bruit imaginaire. Il ne faut pas s’étonner que son état m’effrayât, qu’il m’infectât même. Je sentais se glisser en moi, par une gradation lente mais sûre, l’étrange influence de ses superstitions fantastiques et contagieuses.

Ce fut particulièrement une nuit, – la septième ou la huitième depuis que nous avions déposé lady Madeline dans le caveau, – fort tard, avant de me mettre au lit, que j’éprouvai toute la puissance de ses sensations. Le sommeil ne voulait pas approcher de ma couche ; – les heures, une à une, tombaient, tombaient toujours. Je m’efforçai de raisonner l’agitation nerveuse qui me dominait. J’essayai de me persuader que je devais ce que j’éprouvais, en partie, sinon absolument, à l’influence prestigieuse du mélancolique ameublement de la chambre, – des sombres draperies déchirées, qui, tourmentées par le souffle d’un orage naissant, vacillaient çà et là sur les murs, comme par accès, et bruissaient douloureusement autour des ornements du lit.

Mais mes efforts furent vains. Une insurmontable terreur pénétra graduellement tout mon être ; et à la longue une angoisse sans motif, un vrai cauchemar, vint s’asseoir sur mon cœur. Je respirai violemment, je fis un effort, je parvins à le secouer ; et, me soulevant sur les oreillers et plongeant ardemment mon regard dans l’épaisse obscurité de la chambre, je prêtai l’oreille – je ne saurais dire pourquoi, si ce n’est que j’y fus poussé par une force instinctive, – à certains sons bas et vagues qui partaient je ne sais d’où, et qui m’arrivaient à de longs intervalles, à travers les accalmies de la tempête. Dominé par une sensation intense d’horreur, inexplicable et intolérable, je mis mes habits à la hâte, – car je sentais que je ne pourrais pas dormir de la nuit, – et je m’efforçai, en marchant çà et là à grands pas dans la chambre, de sortir de l’état déplorable dans lequel j’étais tombé.

J’avais à peine fait ainsi quelques tours, quand un pas léger sur un escalier voisin arrêta mon attention. Je reconnus bientôt que c’était le pas d’Usher. Une seconde après, il frappa doucement à ma porte, et entra, une lampe à la main. Sa physionomie était, comme d’habitude, d’une pâleur cadavéreuse, – mais il y avait en outre dans ses yeux je ne sais quelle hilarité insensée, – et dans toutes ses manières une espèce d’hystérie évidemment contenue. Son air m’épouvanta ; – mais tout était préférable à la solitude que j’avais endurée si longtemps, et j’accueillis sa présence comme un soulagement.

« Et vous n’avez pas vu cela ? dit-il brusquement, après quelques minutes de silence et après avoir promené autour de lui un regard fixe, vous n’avez donc pas vu cela ? Mais attendez ! Vous le verrez ! »

Tout en parlant ainsi, et ayant soigneusement abrité sa lampe, il se précipita vers une des fenêtres, et l’ouvrit toute grande à la tempête.

L’impétueuse furie de la rafale nous enleva presque du sol. C’était vraiment une nuit d’orage affreusement belle, une nuit unique et étrange dans son horreur et sa beauté. Un tourbillon s’était probablement concentré dans notre voisinage ; car il y avait des changements fréquents et violents dans la direction du vent, et l’excessive densité des nuages, maintenant descendus si bas qu’ils pesaient presque sur les tourelles du château, ne nous empêchait pas d’apprécier la vélocité vivante avec laquelle ils accouraient l’un contre l’autre de tous les points de l’horizon, au lieu de se perdre dans l’espace. Leur excessive densité ne nous empêchait pas de voir ce phénomène ; pourtant nous n’apercevions pas un brin de lune ni d’étoiles, et aucun éclair ne projetait sa lueur. Mais les surfaces inférieures de ces vastes masses de vapeurs cahotées, aussi bien que tous les objets terrestres situés dans notre étroit horizon, réfléchissaient la clarté surnaturelle d’une exhalaison gazeuse qui pesait sur la maison et l’enveloppait dans un linceul presque lumineux et distinctement visible.

« Vous ne devez pas voir cela ! Vous ne contemplerez pas cela ! dis-je en frissonnant à Usher ; et je le ramenai avec une douce violence de la fenêtre vers un fauteuil. – Ces spectacles qui vous mettent hors de vous sont des phénomènes purement électriques et fort ordinaires, ou peut-être tirent-ils leur funeste origine des miasmes fétides de l’étang. Fermons cette fenêtre ; – l’air est glacé et dangereux pour votre constitution. Voici un de vos romans favoris. Je lirai, et vous écouterez ; – et nous passerons ainsi cette terrible nuit ensemble. »

L’antique bouquin sur lequel j’avais mis la main était le Mad Trist, de Sir Launcelot Canning ; mais je l’avais décoré du titre de livre favori d’Usher par plaisanterie ; – triste plaisanterie, car, en vérité, dans sa niaise et baroque prolixité, il n’y avait pas grande pâture pour la haute spiritualité de mon ami. Mais c’était le seul livre que j’eusse immédiatement sous la main ; et je me berçais du vague espoir que l’agitation qui tourmentait l’hypocondriaque trouverait du soulagement (car l’histoire des maladies mentales est pleine d’anomalies de ce genre) dans l’exagération même des folies que j’allais lui lire. À en juger par l’air d’intérêt étrangement tendu avec lequel il écoutait ou feignait d’écouter les phrases du récit, j’aurais pu me féliciter du succès de ma ruse.

J’étais arrivé à cette partie si connue de l’histoire où Ethelred, le héros du livre, ayant en vain cherché à entrer à l’amiable dans la demeure d’une moniale, se met en devoir de s’introduire par la force. Ici, on s’en souvient, le narrateur s’exprime ainsi :

« Et Ethelred, qui était par nature un cœur vaillant, et qui maintenant était aussi très fort, en raison de l’efficacité du vin qu’il avait bu, n’attendit pas plus longtemps pour parlementer avec la moniale, qui avait, en vérité, l’esprit tourné à l’obstination et à la malice, mais, sentant la pluie sur ses épaules et craignant l’explosion de la tempête, il leva bel et bien sa massue, et avec quelques coups fraya bien vite un chemin, à travers les planches de la porte, à sa main gantée de fer ; et, tirant avec sa main vigoureusement à lui, il fit craquer et se fendre, et sauter le tout en morceaux, si bien que le bruit du bois sec et sonnant le creux porta l’alarme et fut répercuté d’un bout à l’autre de la forêt. »

À la fin de cette phrase, je tressaillis et je fis une pause ; car il m’avait semblé, – mais je conclus bien vite à une illusion de mon imagination, – il m’avait semblé que d’une partie très reculée du manoir était venu confusément à mon oreille un bruit qu’on eût dit, à cause de son exacte analogie, l’écho étouffé, amorti, de ce bruit de craquement et d’arrachement si précieusement décrit par sir Launcelot. Évidemment, c’était la coïncidence seule qui avait arrêté mon attention ; car, parmi le claquement des châssis des fenêtres et tous les bruits confus de la tempête toujours croissante, le son en lui-même n’avait rien vraiment qui pût m’intriguer ou me troubler. Je continuai le récit :

« Mais Ethelred, le solide champion, passant alors la porte, fut grandement furieux et émerveillé de n’apercevoir aucune trace de la malicieuse recluse, mais en son lieu et place un dragon d’une apparence monstrueuse et écailleuse, avec une langue de feu, qui se tenait en sentinelle devant un palais d’or, dont le plancher était d’argent ; et sur le mur était suspendu un bouclier d’airain brillant, avec cette légende gravée dessus :

Celui-là qui entre ici a été le vainqueur ;

Celui-là qui tue le dragon, il aura gagné

le bouclier.

« Et Ethelred leva sa massue et frappa sur la tête et sur le ventre du dragon, qui tomba devant lui dans le borborygme odieux de ses entrailles ouvertes, et rendit son souffle empesté avec un rugissement si épouvantable, si âpre et si perçant à la fois, qu’Ethelred fut obligé de se boucher les oreilles avec ses mains, pour se garantir de ce bruit terrible, tel qu’il n’en avait jamais entendu de semblable. »

Ici je fis brusquement une nouvelle pause, et cette fois avec un sentiment de violent étonnement, – car il n’y avait pas lieu à douter que je n’eusse réellement entendu (dans quelle direction, il m’était impossible de le deviner) un son affaibli et comme lointain, mais âpre, prolongé, singulièrement perçant et grinçant, – l’exacte contrepartie du cri surnaturel du dragon décrit par le romancier, et tel que mon imagination se l’était déjà figuré.

Oppressé, comme je l’étais évidemment lors de cette seconde et très extraordinaire coïncidence, par mille sensations contradictoires, parmi lesquelles dominaient un étonnement et une frayeur extrêmes, je gardai néanmoins assez de présence d’esprit pour éviter d’exciter par une observation quelconque la sensibilité nerveuse de mon camarade. Je n’étais pas du tout sûr qu’il eût remarqué les bruits en question, quoique bien certainement une étrange altération se fût depuis ces dernières minutes manifestée dans son maintien. De sa position primitive, juste vis-à-vis de moi, il avait peu à peu tourné son fauteuil de manière à se trouver assis la face tournée vers la porte de la chambre ; en sorte que je ne pouvais pas voir ses traits d’ensemble, – quoique je m’aperçusse bien que ses lèvres tremblaient comme si elles murmuraient quelque chose d’insaisissable. Sa tête était tombée sur sa poitrine ; – cependant, je savais qu’il n’était pas endormi ; l’œil que j’entrevoyais de profil était béant et fixe. D’ailleurs, le mouvement de son corps contredisait aussi cette idée, – car il se balançait d’un côté à l’autre avec un mouvement très doux, mais constant et uniforme. Je remarquai rapidement tout cela, ainsi que la sueur, sa langue qui passait sur ses lèvres et ses mains crispées sur ses pantalons, au niveau de l’aine, et je repris le récit de sir Launcelot, qui continuait ainsi :

« Et maintenant, le brave champion, ayant échappé à la terrible furie du dragon, se souvenant du bouclier d’airain, et que l’enchantement qui était dessus était rompu, écarta le cadavre de devant son chemin et s’avança courageusement, sur le pavé d’argent du château, vers l’endroit du mur où pendait le bouclier, lequel, en vérité, n’attendit pas qu’il fût arrivé tout auprès, mais tomba à ses pieds sur le pavé d’argent avec un puissant et terrible retentissement. »

À peine ces dernières syllabes avaient-elles fui mes lèvres, que – comme si un bouclier d’airain était pesamment tombé, en ce moment même, sur un plancher d’argent, j’en entendis l’écho distinct, profond, métallique, retentissant, mais comme assourdi. J’étais complètement énervé ; je sautai sur mes pieds ; mais Usher n’avait pas interrompu son balancement régulier. Je me précipitai vers le fauteuil où il était toujours assis. Ses yeux étaient braqués droit devant lui, et toute sa physionomie était tendue par une rigidité de pierre. Mais, quand je posai la main sur son épaule, un violent frisson parcourut tout son être, un sourire malsain trembla sur ses lèvres, et je vis qu’il parlait bas, très bas, – un murmure précipité et inarticulé, – comme s’il n’avait pas conscience de ma présence. Je me penchai tout à fait contre lui, et enfin je dévorai l’horrible signification de ses paroles :

« Vous n’entendez pas ? Moi j’entends, et j’ai entendu pendant longtemps, longtemps, bien longtemps, bien des minutes, bien des heures, bien des jours, j’ai entendu, mais je n’osais pas, oh ! pitié pour moi, misérable infortuné que je suis ! Je n’osais pas, je n’osais pas parler, ni la soulager ! Nous l’avons mise vivante dans la tombe, comme une Vestale coupable d’impureté et d’inceste ! Ne vous ai-je pas dit que mes sens étaient très fins ? Je vous dis maintenant que j’ai entendu ses premiers faibles mouvements, ses premiers faibles râles, dans le fond de la bière. Je les ai entendus, – il y a déjà bien des jours, bien des jours, – mais je n’osais pas, – je n’osais pas parler ni la soulager ! Et maintenant, – cette nuit, – Ethelred, – ah ! ah ! – la porte de la moniale enfoncée, et le râle du dragon, et le retentissement du bouclier ! – Dites plutôt le bruit de sa bière, et le grincement des gonds de fer de sa prison, et son affreuse lutte dans le vestibule de cuivre ? Oh ! où fuir ? Ne sera-telle pas ici tout à l’heure ? N’arrive-t-elle pas pour me reprocher ma précipitation et sa virginité bafouée par mon affection fiévreuse ? N’ai-je pas entendu son pas sur l’escalier ? Est-ce que je ne distingue pas l’horrible et lourd battement de son cœur dans sa poitrine qui n’a pas connu d’autres embrassements que les miens, abjects ? Jusque dans ses derniers instants, elle m’a supplié de la combler et de la remplir. Qu’aurais-je fait sinon l’oppresser d’une retenue inutile ? Insensé ! »

Ici, il se dressa furieusement sur ses pieds, et hurla ces syllabes, comme si dans cet effort suprême il rendait son âme :

« Insensé ! je vous dis qu’elle est maintenant derrière la porte ! »

À l’instant même, comme si l’énergie surhumaine de sa parole eût acquis la toute-puissance d’un charme, les vastes et antiques panneaux que désignait Usher entrouvrirent lentement leurs lourdes mâchoires d’ébène. C’était l’œuvre d’un furieux coup de vent ; – mais derrière cette porte se tenait alors la haute figure de lady Madeline Usher, enveloppée de son suaire. Il y avait du sang sur ses vêtements blancs, et toute sa personne amaigrie portait les traces évidentes de quelque horrible lutte. Seul un sein, ardent et plein, qui s’était soustrait à la décence de son dernier vêtement et duquel dégouttait un lait teinté d’incarnat, semblait contredire sa cadavéreuse apparence. Pendant un moment, elle resta tremblante et vacillante sur le seuil ; – puis, avec un cri plaintif et profond, d’ultime désir de jouissance, elle tomba lourdement en avant sur son frère, et, dans sa violente et définitive agonie, elle l’entraîna à terre. Je contemplais interdit, quelques minutes, deux cadavres terrorisés et affamés qui luttaient, – car Usher semblait victime de ces terreurs anticipées. Il se débattit, tout d’abord, mais les bras et les jambes de Lady Madeline s’étaient refermés sur lui comme des mandibules. Ses lèvres amincies et grises suppliaient celles de son frère qui se tordaient d’horreur. Elle sembla lui chuchoter quelque chose mais pas une parole ne sortit. Elle lui caressa le cou comme on caresse un animal qui renâcle – et soudain la lutte s’interrompit. Pendant quelques secondes d’une incroyable électricité, ils restèrent immobiles et silencieux. Puis, je vis la bouche de mon ami se précipiter, comme après un gibier dérobé trop longtemps, mordre le ventre et la poitrine de Lady Madeline Usher, et arracher des festons de chair morte et de drap collés par le sang. Sa sœur, quant à elle, s’était emparée de son membre, qu’elle tirait, à demi rigide, comme pour le déraciner, à coups désespérés et irréguliers. Dans un spasme exalté, furieux, les yeux révulsés, l’ultime descendant de la famille Usher ouvrit les jambes de la morte avec violence, comme on ouvre un fruit pour en atteindre le noyau, et j’entendis, avec abomination, le bruit, plus lugubre que tous les autres, d’une hanche qui se déboitait. Frappé de démence à mon tour, j’écrasais d’une main mon entrejambe et me rattrapais au fauteuil de l’autre, tandis que mon foutre dégoutait le long de ma cuisse tremblante. Au même moment, la morte laissa échapper un soupir sonore, une plainte vivante – dans laquelle je reconnus l’expression satisfaite du plaisir. Avait-elle attendu cela pour mourir tout à fait ? Submergé par un sentiment d’irréalité et de luxure, je m’affaissai lourdement à terre. Sous le choc, je fus à demi-frappé de stupeur mais la vive douleur rappela mes esprits. Usher s’acharnait maintenant au-delà de la mort, le membre réduit à l’état d’une chair congestionnée et épouvantablement déchirée, et fendait la matrice de sa sœur dans un cliquetis d’os et un gargouillis funèbre de pus et de sang. Je devinais dans sa course désespérée vers la jouissance la frustration d’avoir manqué le moment capital. Une frustration sans salut. J’ignore encore aujourd’hui si dans ses grognements, dans le mouvement de ses mains qui étreignait la forme inhumaine de Lady Madeline, je reconnus un aboutissement quelconque, s’il fit gicler le jus amer et la bile qui le remplissaient – ou si je l’imaginais. Une intense sensation de plaisir me brisa les reins et me laissa presque évanoui.

Je m’enfuis finalement de cette chambre et de ce manoir, frappé d’horreur et tremblant d’un plaisir extraordinaire. La tempête était encore dans toute sa rage quand je franchissais la vieille avenue. Tout d’un coup, une lumière étrange se projeta sur la route, et je me retournai pour voir d’où pouvait jaillir une lueur si singulière, car je n’avais derrière moi que le vaste château avec toutes ses ombres. Le rayonnement provenait de la pleine lune qui se couchait, rouge de sang, et maintenant brillait vivement à travers cette fissure à peine visible naguère, qui, comme je l’ai dit, parcourait en zigzag le bâtiment depuis le toit jusqu’à la base. Pendant que je regardais, cette fissure s’élargit rapidement ; – il survint une reprise de vent, un tourbillon furieux ; – le disque entier de la planète éclata tout à coup à ma vue. La tête me tourna quand je vis les puissantes murailles s’écrouler en deux. – Il se fit un bruit prolongé, un fracas tumultueux comme la voix de mille cataractes, – et l’étang profond et croupi placé à mes pieds se referma tristement et silencieusement sur les ruines de la Maison Usher.

MORELLA

Lui-même, par lui-même,
avec lui-même, homogène éternel.

Platon.

Le sentiment que j’éprouvais pour mon amie Morella était celui d’une profonde mais très singulière affection. Ayant fait sa connaissance par hasard, il y a nombre d’années, mon âme, dès notre première rencontre, brûla de feux qu’elle n’avait jamais connus ; – mais ces premiers feux n’étaient point ceux d’Éros, et ce fut pour mon esprit un amer tourment que la conviction croissante que je ne pourrais jamais définir leur caractère insolite. En dépit de la survenue du désir, j’étais incapable de régulariser leur intensité errante. Cependant, nous nous convînmes, et la destinée nous fit nous unir à l’autel. Jamais je ne parlai de passion, jamais je ne songeai à l’amour. Néanmoins, elle fuyait la société, et, s’attachant à moi seul, elle me rendit heureux. Être étonné, c’est un bonheur ; – et rêver, n’est-ce pas un bonheur aussi ?

L’érudition de Morella était profonde. Ses talents n’étaient pas d’un ordre secondaire ; la puissance de son esprit était gigantesque. Je le sentis, et, dans mainte occasion, je devins son écolier. Toutefois, je m’aperçus bientôt que Morella, en raison de son éducation faite à Presbourg, étalait devant moi bon nombre de ces écrits mystiques qui sont généralement considérés comme l’écume de la première littérature allemande. Ces livres, pour des raisons que je ne pouvais concevoir, faisaient son étude constante et favorite ; – et, si avec le temps ils devinrent aussi la mienne, il ne faut attribuer cela qu’à la simple mais très efficace influence de l’habitude et de l’exemple. Je plongeai dans les mêmes eaux que celles dans lesquelles elle s’immergeait.

En toutes ces choses, si je ne me trompe, ma raison n’avait presque rien à faire. Mes convictions, ou je ne me connais plus moi-même, n’étaient en aucune façon basées sur l’idéal. Et on n’aurait pu découvrir, à moins que je ne m’abuse grandement, aucune teinture du mysticisme de mes lectures, soit dans mes actions, soit dans mes pensées. Persuadé de cela, je m’abandonnai aveuglément à la direction de ma femme, et j’entrai avec un cœur imperturbé dans le labyrinthe de ses études. Et alors, – quand, me plongeant dans des pages maudites, je sentais un esprit maudit qui s’allumait en moi, – Morella venait, posant sa main froide sur la mienne et ramassant dans les cendres d’une philosophie morte quelques graves et singulières paroles qui, par leur sens bizarre, s’incrustaient dans ma mémoire. Et alors, pendant des heures, je m’étendais rêveur à son côté, et je me plongeais dans la musique de sa voix, – jusqu’à ce que cette mélodie à la longue s’infectât de terreur. Morella, qui portait déjà sur son visage une ombre qui était celle de sa maladie, se penchait alors sur moi et m’embrassait. La tiédeur fragile de sa peau, trop fraîche, m’enveloppait. Ses grands yeux immobiles me tétanisaient, je fermais les miens. Ses mains froides couraient dans mon cou et sur ma poitrine. Je sentais ses caresses presque glacées embraser mon ventre et mes jambes. J’étais sur le point de défaillir au son de sa voix – quand une ombre tombait sur mon âme. Et je devenais pâle, et je frissonnais intérieurement à ces sons trop extra-terrestres. La jouissance s’évanouissait soudainement dans l’horreur, et l’idéal du beau devenait l’idéal de la hideur, comme la vallée de Hinnom est devenue la Géhenne. Morella se relevait, pleine de ma semence amère, sous mon regard lourd de reproches.

Il est inutile d’établir le caractère exact des problèmes qui, jaillissant des livres dont j’ai parlé, furent pendant longtemps presque le seul objet de conversation entre Morella et moi. Les gens instruits dans ce que l’on peut appeler la morale théologique les concevront facilement, et ceux qui sont illettrés n’y comprendraient que peu de chose en tout cas. L’étrange panthéisme de Fichte, la Palingénésie modifiée des Pythagoriciens, et, par-dessus tout, la doctrine de l’identité telle qu’elle est présentée par Schelling, étaient généralement les points de discussion qui offraient le plus de charmes à l’imaginative Morella. Cette identité, dite personnelle, M. Locke, je crois, la fait judicieusement consister dans la permanence de l’être rationnel. En tant que par personne nous entendons une essence pensante, douée de raison, et en tant qu’il existe une conscience qui accompagne toujours la pensée, c’est elle, – cette conscience, – qui nous fait tous être ce que nous appelons nous-même, – nous distinguant ainsi des autres êtres pensants, et nous donnant notre identité personnelle. Les besoins, le désir, n’ont rien de particulier. Le principium individuationis, – la notion de cette identité qui, à la mort, est, ou n’est pas perdue à jamais, fut pour moi, en tout temps, un problème du plus intense intérêt, non seulement à cause de la nature inquiétante et embarrassante de ses conséquences, mais aussi à cause de la façon singulière et agitée dont en parlait Morella.

Mais, en vérité, le temps était maintenant arrivé où le mystère de la nature de ma femme m’oppressait comme un charme. Je ne pouvais plus supporter l’attouchement de ses doigts pâles, ni le timbre profond de sa parole musicale, ni l’éclat de ses yeux mélancoliques. L’excitation qu’elle faisait naître dans mes reins était douloureuse, la seule idée de l’étreindre m’écrasait de tout son poids. Je me sentais moins qu’un homme. Elle savait tout cela, mais ne m’en faisait aucun reproche ; elle semblait avoir conscience de ma faiblesse ou de ma folie, et, tout en souriant, elle appelait cela la Destinée. Elle semblait aussi avoir conscience de la cause, à moi inconnue, de l’altération graduelle de mon amitié, de l’empire progressif de rage animale qui me pétrifiait ; mais elle ne me donnait aucune explication et ne faisait aucune allusion à la nature de cette cause.

Morella toutefois dépérissait journellement. À la longue, une tache pourpre se fixa immuablement sur sa joue, et les veines bleues de son front pâle devinrent proéminentes. Son ventre s’arrondit, fertilisé par le filtre empoisonné de ma semence qu’elle avait réussi à récolter une ultime fois. Je me demandais sourdement si, dans sa matrice affaiblie, le démon qui m’habitait ne la dévorait pas désormais. Et ma nature se fondait parfois en pitié ; mais, un moment après, je rencontrais l’éclair de ses yeux chargés de pensées, et alors mon âme se trouvait mal et éprouvait le vertige de celui dont le regard a plongé dans quelque lugubre et insondable abîme.

Dirai-je que, j’aspirais, avec un désir intense et dévorant, au moment de la mort de Morella ? Cela fut ainsi ; mais le fragile esprit se cramponna à son habitacle d’argile pendant bien des jours, bien des semaines et bien des mois fastidieux, si bien qu’à la fin mes nerfs torturés remportèrent la victoire sur ma raison ; et je devins furieux de tous ces retards, et avec un cœur de démon je maudis les jours, et les heures, et les minutes amères qui semblaient s’allonger et s’allonger sans cesse, à mesure que sa noble vie déclinait, comme les ombres dans l’agonie du jour.

Un soir d’automne, comme l’air dormait immobile dans le ciel, Morella m’appela à son chevet. Il y avait un voile de brume sur toute la terre, et un chaud embrasement sur les eaux, et, à voir les splendeurs d’octobre dans le feuillage de la forêt, on eût dit qu’un bel arc-en-ciel s’était laissé choir du firmament. Au loin, on percevait le bruit des bêtes et des oiseaux trompés par ce soudain printemps.

— Voici le jour des jours, dit-elle quand j’approchai, le plus beau des jours pour vivre ou pour mourir. C’est un beau jour pour les fils de la terre et de la vie, ah ! plus beau encore pour les filles du ciel et de la mort !

Je baisai son front, et elle continua :

— Je vais mourir, cependant je vivrai.

— Morella !

— Ils n’ont jamais été, ces jours où il t’aurait été permis de m’aimer ; – mais celle que, dans la vie, tu abhorras, dans la mort tu l’adoreras.

— Morella !

— Je répète que je vais mourir. Mais en moi est un gage de cette affection – ah ! quelle mince affection ! – que vous avez éprouvée pour moi, Morella. Et, quand mon esprit partira, l’enfant vivra, – ton enfant, mon enfant à moi, Morella. Mais tes jours seront des jours pleins de chagrin, – de ce chagrin qui est la plus durable des impressions, comme le cyprès est le plus vivace des arbres ; car les heures de ton bonheur sont passées, et la joie ne se cueille pas deux fois dans une vie, comme les roses de Pæstum deux fois dans une année. Tu ne joueras plus avec le temps le jeu de l’homme de Téos ; le myrte et la vigne te seront choses inconnues, et partout sur la terre tu porteras avec toi ton suaire, comme le musulman de La Mecque.

— Morella ! m’écriai-je, Morella ! comment sais-tu cela ?

Mais elle retourna son visage sur l’oreiller ; un léger tremblement courut sur ses membres, elle mourut, et je n’entendis plus sa voix.

Cependant, comme elle l’avait prédit, son enfant, – auquel en mourant elle avait donné naissance, et qui ne respira qu’après que la mère eut cessé de respirer, – son enfant, une fille, vécut. Et elle grandit étrangement en taille et en intelligence, et devint la parfaite ressemblance de celle qui était partie, et je l’aimai d’un plus fervent amour que je ne me serais cru capable d’en éprouver pour aucune habitante de la terre.

Mais, avant qu’il fût longtemps, le ciel de cette pure affection s’assombrit, et la mélancolie, et la concupiscence, et l’horreur, et l’angoisse, y défilèrent en nuages. J’ai dit que l’enfant grandit étrangement en taille et en intelligence. Étrange, en vérité, fut le rapide accroissement de sa nature corporelle, – mais terribles, oh ! terribles furent les tumultueuses pensées qui s’amoncelèrent sur moi, pendant que je surveillais le développement de son être intellectuel. Pouvait-il en être autrement, quand je découvrais chaque jour dans les conceptions de l’enfant la puissance adulte et les facultés de la femme ? – quand les leçons de l’expérience tombaient des lèvres de l’enfance ? – quand je voyais à chaque instant la sagesse et les passions de la maturité jaillir de cet œil noir et méditatif ? Quand, dis-je, tout cela frappa mes sens épouvantés, – quand il fut impossible à mon âme de se le dissimuler plus longtemps, – à mes facultés frissonnantes de repousser cette certitude, – y a-t-il lieu de s’étonner que des soupçons d’une nature terrible et inquiétante se soient glissés dans mon esprit, ou que mes pensées se soient reportées avec horreur vers les contes étranges et les pénétrantes théories de la défunte Morella ? J’arrachai à la curiosité du monde un être que la destinée me commandait d’adorer, et, dans la rigoureuse retraite de mon intérieur, je veillai avec une anxiété mortelle sur tout ce qui concernait la créature aimée.

Et comme les années se déroulaient, et comme chaque jour je contemplais son saint, son doux, son éloquent visage, et comme j’étudiais ses formes mûrissantes, chaque jour je découvrais de nouveaux points de ressemblance entre l’enfant et sa mère, la mélancolique et la morte. Et, d’instant en instant, ces ombres de ressemblance s’épaississaient, toujours plus pleines, plus définies, plus inquiétantes et plus affreusement terribles dans leur aspect. Car, que son sourire ressemblât au sourire de sa mère, je pouvais l’admettre ; mais ses mains étaient aussi douces et froides que celles de l’agonisante, et sa gorge fragile, creusée, semblait lutter autant avec l’enfance qu’avec la mort. Cette ressemblance était une identité qui me donnait le frisson ; – que ses yeux ressemblassent à ceux de Morella, je devais le supporter ; mais aussi ils pénétraient trop souvent dans les profondeurs de mon âme avec l’étrange et intense pensée de Morella elle-même. Et dans le contour de son front élevé, et dans les boucles de sa chevelure soyeuse, et dans ses doigts pâles qui s’y plongeaient d’habitude, et dans le timbre grave et musical de sa parole, et par-dessus tout, – oh ! par-dessus tout, – dans les phrases et les expressions de la morte sur les lèvres de l’aimée, de la vivante, je trouvais un aliment pour une horrible pensée dévorante, – pour un ver qui ne voulait pas mourir.

Tandis que ma fille me parlait, ses lèvres s’agitaient comme celles de Morella. Dans sa chair, je reconnaissais ma chair et celle de la morte. À la musique de sa voix, je succombais. Je m’abîmais dans une rêverie où résonnaient les mots de sa mère, où passaient le bout de ses doigts sur ma poitrine et mon ventre. Je regardai mon enfant et je sentais les jambes mortes de la morte qui serraient mon bassin. Mon membre était comme une colonne – d’où jaillissaient sans que je n’y puisse rien des gouttes bilieuses. On rapporte que les vibrations de l’air produites par un joueur de flûte font danser les serpents. La parole de ma fille réveillait le reptile venimeux qui patientait contre mon flanc et pointait son front exécrable entre mes cuisses tremblantes.

Ainsi passèrent presque trois lustres de sa vie, et toujours ma fille restait sans nom sur la terre. Mon enfant et mon amour étaient les appellations habituellement dictées par l’affection paternelle, et la sévère réclusion de son existence s’opposait à toute autre relation. Le nom de Morella était mort avec elle. De la mère, je n’avais jamais parlé à la fille ; – il m’était impossible d’en parler. En réalité, durant la brève période de son existence, cette dernière n’avait reçu aucune impression du monde extérieur, excepté celles qui avaient pu lui être fournies dans les étroites limites de sa retraite.

À la longue, cependant, la cérémonie du baptême s’offrit à mon esprit, dans cet état d’énervation et d’agitation, comme l’heureuse délivrance des terreurs de ma destinée. Et, aux fonts baptismaux, j’hésitai sur le choix d’un nom. Et une foule d’épithètes de sagesse et de beauté, de noms tirés des temps anciens et modernes, de mon pays et des pays étrangers, vint se presser sur mes lèvres, et une multitude d’appellations charmantes de noblesse, de bonheur et de bonté.

Qui m’inspira donc alors d’agiter le souvenir de la morte enterrée ? Quel démon me poussa à soupirer un son dont le simple souvenir faisait toujours refluer mon sang par torrents des tempes au cœur ? Quel méchant esprit parla du fond des abîmes de mon âme, quand, sous ces voûtes obscures et dans le silence de la nuit, je chuchotai dans l’oreille du saint homme les syllabes « Morella » ? Quel être, plus que démon, convulsa les traits de mon enfant et les couvrit des teintes de la mort, quand, tressaillant à ce nom à peine perceptible, elle tourna ses yeux limpides du sol vers le ciel, et, tombant prosternée sur les dalles noires de notre caveau de famille, saisie par une extase que je reconnus, répondit : Me voilà !

Ces simples mots tombèrent distincts, froidement, tranquillement distincts, dans mon oreille, et, de là, comme du plomb fondu, roulèrent en sifflant dans ma cervelle. Les années, les années peuvent passer, mais le souvenir de cet instant, – jamais ! Ah ! les fleurs et la vigne n’étaient pas choses inconnues pour moi ; – mais l’aconit et le cyprès m’ombragèrent nuit et jour. Et je perdis tout sentiment du temps et des lieux, et les étoiles de ma destinée disparurent du ciel, et dès lors la terre devint ténébreuse, et toutes les figures terrestres passèrent près de moi comme des ombres voltigeantes, et parmi elles je n’en voyais qu’une, – Morella ! Les vents du firmament ne soupiraient qu’un son à mes oreilles, et le clapotement de la mer murmurait incessamment : « Morella ! » Les jours qui s’ensuivirent, le démon brûla en moi et consuma toute paternité. Je voyais sa mère répugnante à la place de ma fille. Je me confinais dans ma chambre, je fis saigner mon membre pour le punir. Du lait translucide se mêla à mon sang. Je l’étreignis sans relâche, avec le même dégoût qu’à nos dernières étreintes mais avec une vigueur qui me domina. Au creux de mon aine, je vis les muscles fragiles et empestés de ses fesses qui me martelaient. Je sentais son ongle froid pénétrer au fond de moi. Ses seins amaigris par la maladie battaient l’un contre l’autre dans un répugnant bruit de tambour. Je connus la culpabilité et la jouissance à un degré sans pareil. Éperdu, le visage de ma fille apparut régulièrement sous les traits spectraux de sa mère. Et tandis que ses serres damnées s’enfonçaient dans ma poitrine, je versais des larmes avec elle, j’appelais au secours pendant qu’un mélange de grognements animaux et de plaisir vicieux la défigurait.

Pendant les rares instants de tranquillité reconquis par mon âme, on m’apprit alors que ma fille dépérissait. Au bout de ma résistance, je m’abandonnais cependant à une dernière saillie maudite – le spectre de Morella riait comme un démon – quand elle mourut subitement. Et, de mes propres mains je la portai à sa tombe, et je ris à mon tour d’un amer et long rire, quand, dans le caveau où je déposai la seconde, je ne découvris aucune trace de la première – Morella.

METZENGERSTEIN

Pestis eram vivus, – moriens tua mors ero.

Martin Luther.

L’horreur et la fatalité se sont donné carrière dans tous les siècles. À quoi bon mettre une date à l’histoire que j’ai à raconter ? Qu’il me suffise de dire qu’à l’époque dont je parle existait dans le centre de la Hongrie une croyance secrète, mais bien établie, aux doctrines de la métempsycose. De ces doctrines elles-mêmes, de leur fausseté ou de leur probabilité, – je ne dirai rien. J’affirme, toutefois, qu’une bonne partie de notre crédulité vient, comme dit la Bruyère, qui attribue tout notre malheur à cette cause unique, de ne pouvoir être seuls.

Mais il y avait quelques points dans la superstition hongroise qui tendaient fortement à l’absurde. Les Hongrois différaient très essentiellement de leurs autorités d’Orient. Par exemple, – l’âme, à ce qu’ils croyaient, – je cite les termes d’un subtil et intelligent Parisien, – ne demeure qu’une seule fois dans un corps sensible. Ainsi, un cheval, un chien, un homme même, ne sont que la ressemblance illusoire de ces êtres.

Les familles Berlifitzing et Metzengerstein avaient été en discorde pendant des siècles. Jamais on ne vit deux maisons aussi illustres réciproquement aigries par une inimitié aussi mortelle. Cette haine pouvait tirer son origine des paroles d’une ancienne prophétie : – Un grand nom tombera d’une chute terrible, quand, comme le cavalier sur son cheval, la mortalité de Metzengerstein triomphera de l’immortalité de Berlifitzing.

Certes, les termes n’avaient que peu ou point de sens. Mais des causes plus vulgaires ont donné naissance – et cela, sans remonter bien haut, – à des conséquences également grosses d’événements. En outre, les deux maisons, qui étaient voisines, avaient longtemps exercé une influence rivale dans les affaires d’un gouvernement tumultueux. De plus, des voisins aussi rapprochés sont rarement amis ; et, du haut de leurs terrasses massives, les habitants du château Berlifitzing pouvaient plonger leurs regards dans les fenêtres mêmes du palais Metzengerstein. Enfin, le déploiement d’une magnificence plus que féodale était peu fait pour calmer les sentiments irritables des Berlifitzing, moins anciens et moins riches. Y a-t-il donc lieu de s’étonner que les termes de cette prédiction, bien que tout à fait saugrenus, aient si bien créé et entretenu la discorde entre deux familles déjà prédisposées aux querelles par toutes les instigations d’une jalousie héréditaire ? La prophétie semblait impliquer, – si elle impliquait quelque chose, – un triomphe final du côté de la maison déjà plus puissante, et naturellement vivait dans la mémoire de la plus faible et de la moins influente, et la remplissait d’une aigre animosité.

Wilhelm, comte Berlifitzing, bien qu’il fût d’une haute origine, n’était, à l’époque de ce récit, qu’un vieux radoteur infirme, et n’avait rien de remarquable, si ce n’est une antipathie invétérée et folle contre la famille de son rival, et une passion si vive pour les chevaux et la chasse, que rien, ni ses infirmités physiques, ni son grand âge, ni l’affaiblissement de son esprit, ne pouvait l’empêcher de prendre journellement sa part des dangers de cet exercice. De l’autre côté, Frederick, baron Metzengerstein, n’était pas encore majeur. Son père, le ministre G…, était mort jeune. Sa mère, madame Marie, le suivit bientôt. Frederick était à cette époque dans sa dix-huitième année. Dans une ville, dix-huit ans ne sont pas une longue période de temps ; mais dans une solitude, dans une aussi magnifique solitude que cette vieille seigneurie, le pendule vibre avec une plus profonde et plus significative solennité.

Par suite de certaines circonstances résultant de l’administration de son père, le jeune baron, aussitôt après la mort de celui-ci, entra en possession de ses vastes domaines. Rarement on avait vu un noble de Hongrie posséder un tel patrimoine. Ses châteaux étaient innombrables. Le plus splendide et le plus vaste était le palais Metzengerstein. La ligne frontière de ses domaines n’avait jamais été clairement définie ; mais son parc principal embrassait un circuit de cinquante milles.

L’avènement d’un propriétaire si jeune, et d’un caractère si bien connu, à une fortune si incomparable laissait peu de place aux conjectures relativement à sa ligne probable de conduite. Et, en vérité, dans l’espace de trois jours, la conduite de l’héritier fit pâlir le renom d’Hérode et dépassa magnifiquement les espérances de ses plus enthousiastes admirateurs. De honteuses débauches, de flagrantes perfidies, des atrocités inouïes, firent bientôt comprendre à ses vassaux tremblants que rien, – ni soumission servile de leur part, ni scrupules de conscience de la sienne, – ne leur garantirait désormais de sécurité contre les griffes sans remords de ce petit Caligula. Vers la nuit du quatrième jour, on s’aperçut que le feu avait pris aux écuries du château Berlifitzing, et l’opinion unanime du voisinage ajouta le crime d’incendie à la liste déjà horrible des délits et des atrocités du baron.

Quant au jeune gentilhomme, pendant le tumulte occasionné par cet accident, il se tenait, en apparence plongé dans une méditation, au haut du palais de famille des Metzengerstein, dans un vaste appartement solitaire. À ses pieds, une jeune bâtarde du vieux comte Berlifitzing le suçotait et le tétait. Grande, forte, les épaules arrondies et, dans ce moment, très dénudées, elle s’appliquait à sa tâche avec discipline, chassant à peine sa lourde chevelure flamboyante qui coulait sur le ventre de Frederick. Sa mère était une boutiquière roumaine d’Hermannstadt, qui lui avait transmis à la fois l’innocence vicieuse et l’embonpoint voluptueux des femmes de cette région. Le sang noble des Berlifitzing s’était totalement dilué dans un corps dévoué à la gourmandise des hommes à qui elle se donnait depuis qu’elle était nubile. On ne l’avait jamais entendu dire d’autres mots que « oui, monseigneur » et « quand il vous plaira, monsieur », mais elle les disait en allemand, en hongrois, en roumain et en turc avec la même nature docile. Pendant qu’une douleur plaisante sourdait entre ses cuisses, et que la main de la Roumaine s’insinuait entre ses fesses – durcies par le spectacle de l’incendie – Frederick von Metzengerstein laissa son regard errer sur la tenture de tapisserie, riche, quoique fanée, qui pendait mélancoliquement aux murs. Elle représentait les figures fantastiques et majestueuses de mille ancêtres illustres. Ici des prêtres richement vêtus d’hermine, des dignitaires pontificaux, siégeaient familièrement avec l’autocrate et le souverain, opposaient leur veto aux caprices d’un roi temporel, ou contenaient avec le fiat de la toute-puissance papale le sceptre rebelle du Grand Ennemi, prince des ténèbres. Là, les sombres et grandes figures des princes Metzengerstein – leurs musculeux chevaux de guerre piétinant sur les cadavres des ennemis tombés – ébranlaient les nerfs les plus fermes par leur forte expression ; et ici, à leur tour, voluptueuses et blanches comme des cygnes, les images des dames des anciens jours flottaient au loin dans les méandres d’une danse fantastique aux accents d’une mélodie imaginaire.

Mais, pendant que le baron prêtait l’oreille ou affectait de prêter l’oreille au vacarme toujours croissant des écuries de Berlifitzing, – et peut-être méditait quelque trait nouveau, quelque trait décidé d’audace, ennuyé par l’ardeur mécanique de la bâtarde – ses yeux se tournèrent machinalement vers l’image d’un cheval énorme, d’une couleur hors nature, et représenté dans la tapisserie comme appartenant à un ancêtre sarrasin de la famille de son rival. Le cheval se tenait sur le premier plan du tableau, – immobile comme une statue, – pendant qu’un peu plus loin, derrière lui, son cavalier déconfit mourait sous le poignard d’un Metzengerstein.

Sur la lèvre de Frederick surgit une expression diabolique, comme s’il s’apercevait de la direction que son regard avait pris involontairement. Cependant, il ne détourna pas les yeux. Bien loin de là, il ne pouvait d’aucune façon avoir raison de l’anxiété accablante qui semblait tomber sur ses sens comme un drap mortuaire. Il conciliait difficilement ses sensations incohérentes comme celles des rêves avec la certitude d’être éveillé. Plus il contemplait, plus absorbant devenait le charme, – plus il lui paraissait impossible d’arracher son regard à la fascination de cette tapisserie. Mais le tumulte du dehors devenant soudainement plus violent, il fit enfin un effort, comme à regret, et tourna son attention vers une explosion de lumière rouge, projetée en plein des écuries enflammées sur les fenêtres de l’appartement, qui coïncida avec sa vigueur revenue dans la bouche de la femme.

L’action toutefois ne fut que momentanée ; son regard retourna machinalement au mur. À son grand étonnement, la tête du gigantesque coursier – chose horrible ! – avait pendant ce temps changé de position. Le cou de l’animal, d’abord incliné comme par la compassion vers le corps terrassé de son seigneur, était maintenant étendu, roide et dans toute sa longueur, dans la direction du baron. Les yeux, tout à l’heure invisibles, contenaient maintenant une expression énergique et humaine, et ils brillaient d’un rouge ardent et extraordinaire ; et les lèvres distendues de ce cheval à la physionomie enragée laissaient pleinement apercevoir ses dents sépulcrales et dégoûtantes.

Stupéfié par la terreur, le jeune seigneur se releva. Sans comprendre, il ne vit plus la jeune Roumaine. Son membre, rougi et durci, frémissait comme une branche solitaire sous le vent. Il gagna la porte en chancelant. Comme il l’ouvrait, un éclat de lumière rouge jaillit au loin dans la salle, qui dessina nettement son reflet sur la tapisserie frissonnante ; et, comme le baron hésitait un instant sur le seuil, il tressaillit en voyant que ce reflet prenait la position exacte et remplissait précisément le contour de l’implacable et triomphant meurtrier Metzengerstein. Dans les yeux de la monture, il lui sembla voir maintenant cet éclat si caractéristique des Berlifitzing, cette attention rêveuse qu’il avait devinée ainsi tout dans le regard de la bâtarde et qui lui avait donné le désir de la corrompre et de l’infester.

Pour alléger ses esprits, le baron Frederick chercha précipitamment le plein air. À la porte principale du palais, il rencontra trois écuyers. Ceux-ci, avec beaucoup de difficulté et au péril de leur vie, comprimaient les bonds convulsifs d’un cheval gigantesque couleur de feu.

— À qui est ce cheval ? Où l’avez-vous trouvé ? demanda le jeune homme d’une voix querelleuse et rauque, reconnaissant immédiatement que le mystérieux coursier de la tapisserie était le parfait pendant du furieux animal qu’il avait devant lui.

— C’est votre propriété, monseigneur, répliqua l’un des écuyers, du moins il n’est réclamé par aucun autre propriétaire. Nous l’avons pris comme il s’échappait, tout fumant et écumant de rage, des écuries brûlantes du château Berlifitzing. Supposant qu’il appartenait au haras des chevaux étrangers du vieux comte, nous l’avons ramené comme épave. Mais les domestiques désavouent tout droit sur la bête ; ce qui est étrange, puisqu’il porte des traces évidentes du feu, qui prouvent qu’il l’a échappé belle.

— Les lettres W. V. B. sont également marquées au fer très distinctement sur son front, interrompit un second écuyer ; je supposais donc qu’elles étaient les initiales de Wilhelm von Berlifitzing, mais tout le monde au château affirme positivement n’avoir aucune connaissance du cheval.

— Extrêmement singulier ! dit le jeune baron, avec un air rêveur et comme n’ayant aucune conscience du sens de ses paroles. C’est, comme vous dites, un remarquable cheval, – un prodigieux cheval ! bien qu’il soit, comme vous le remarquez avec justesse, d’un caractère ombrageux et intraitable ; allons ! Qu’il soit à moi, je le veux bien, ajouta-t-il après une pause ; peut-être un cavalier tel que Frederick de Metzengerstein pourra-t-il dompter le diable même des écuries de Berlifitzing.

— Vous vous trompez, monseigneur ; le cheval, comme nous vous l’avons dit, je crois, n’appartient pas aux écuries du comte. Si tel eût été le cas, nous connaissons trop bien notre devoir pour l’amener en présence d’une noble personne de votre famille.

— C’est vrai ! observa le baron sèchement en fixant les yeux fous de la bête à la recherche d’un éclat familier.

À ce moment, un jeune valet de chambre arriva du palais, le teint échauffé et à pas précipités. Il chuchota à l’oreille de son maître l’histoire de la disparition soudaine d’un morceau de la tapisserie, dans une chambre qu’il désigna, entrant alors dans des détails d’un caractère minutieux et circonstancié ; mais, comme tout cela fut communiqué d’une voix très basse, pas un mot ne transpira qui pût satisfaire la curiosité excitée des écuyers.

Le jeune Frederick, pendant l’entretien, semblait agité d’émotions variées. Néanmoins, il recouvra bientôt son calme, et une expression de méchanceté décidée était déjà fixée sur sa physionomie, quand il donna des ordres péremptoires pour que l’appartement en question fût immédiatement condamné et la clef remise entre ses mains propres.

— Avez-vous appris la mort déplorable de Berlifitzing, le vieux chasseur ? dit au baron un de ses vassaux, après le départ du page, pendant que l’énorme coursier que le gentilhomme venait d’adopter comme sien s’élançait et bondissait avec une furie redoublée à travers la longue avenue qui s’étendait du palais aux écuries de Metzengerstein.

— Non, dit le baron se tournant brusquement vers celui qui parlait ; mort ! dis-tu ?

— C’est la pure vérité, monseigneur ; et je présume que, pour un seigneur de votre nom, ce n’est pas un renseignement trop désagréable.

Un rapide sourire jaillit sur la physionomie du baron.

— Comment est-il mort ?

— Dans ses efforts imprudents pour sauver la partie préférée de son haras de chasse, il a péri misérablement dans les flammes.

— En… vé… ri… té… ! exclama le baron, comme impressionné lentement et graduellement par quelque évidence mystérieuse.

— En vérité, répéta le vassal.

— Horrible ! dit le jeune homme avec beaucoup de calme.

Il tourna les talons pour rentrer tranquillement dans le palais. Sur les marches de l’entrée principale, une femme le regarda. Elle avait remonté sa robe sur sa poitrine et ses épaules, respirait profondément comme après une course, les joues presque violettes. Le jeune gentilhomme marqua un temps d’arrêt imperceptible. La Roumaine – car c’était elle – le regardait dans les yeux, ce qu’elle n’avait jamais fait. Une esquisse de sourire flottait sur ses lèvres entre lesquelles sa langue passait et repassait, comme si elle n’avait pas cessé de suçoter. Il grogna et se ressaisit, empoignant la femme par le bras avec violence.

À partir de cette époque, une altération marquée eut lieu dans la conduite extérieure du débauché, baron Frederick von Metzengerstein. Véritablement, sa conduite désappointait toutes les espérances et déroutait les intrigues de plus d’une mère. Ses habitudes et ses manières tranchèrent de plus en plus et, moins que jamais, n’offrirent d’analogie sympathique quelconque avec celle de l’aristocratie du voisinage. On ne le voyait jamais au-delà des limites de son propre domaine, et, dans le vaste monde social, il était absolument sans compagnon, – à moins que ce grand cheval impétueux, hors nature, couleur de feu, qu’il monta continuellement à partir de cette époque, n’eût en réalité quelque droit mystérieux au titre d’ami. Quand il le quittait, il retournait dans son vaste appartement solitaire au sommet du palais Metzengerstein. La bâtarde du vieux coMte l’y attendait en frémissant, comme une jument dans sa stalle.

De nombreuses invitations de la part du voisinage lui arrivaient périodiquement. — « Le baron honorera-t-il notre fête de sa présence ? » — « Le baron se joindra-t-il à nous pour une chasse au sanglier ? » — « Metzengerstein ne chasse pas ; » — « Metzengerstein n’ira pas, » telles étaient ses hautaines et laconiques réponses.

Ces insultes répétées ne pouvaient pas être endurées par une noblesse impérieuse. De telles invitations devinrent moins cordiales, – moins fréquentes ; – avec le temps elles cessèrent tout à fait. On entendit la veuve de l’infortuné comte Berlifitzing exprimer le vœu « que le baron fût au logis quand il désirerait n’y pas être, puisqu’il dédaignait la compagnie de ses égaux ; et qu’il chevauche quand il voudrait n’y pas être, puisqu’il leur préférait alternativement la société d’un cheval et d’une courtisane d’Hermannstadt. » Ceci à coup sûr n’était que l’explosion niaise d’une pique héréditaire et prouvait que nos paroles deviennent singulièrement absurdes quand nous voulons leur donner une forme extraordinairement énergique.

Les gens charitables, néanmoins, attribuaient le changement de manières du jeune gentilhomme au chagrin naturel et excessif d’un fils privé prématurément de ses parents, – oubliant toutefois son atroce et insouciante conduite durant les jours qui suivirent immédiatement cette perte. Il y en eut quelques-uns qui accusèrent simplement en lui une idée exagérée de son importance et de sa dignité. D’autres, à leur tour (et parmi ceux-là peut être cité le médecin de la famille), parlèrent sans hésiter d’une mélancolie morbide et d’un mal héréditaire ; cependant, des insinuations plus ténébreuses, d’une nature plus équivoque, couraient parmi la multitude.

En réalité, l’attachement pervers du baron pour sa monture de récente acquisition, – attachement qui semblait prendre une nouvelle force dans chaque nouvel exemple que l’animal donnait de ses féroces et démoniaques inclinations, – devint à la longue, aux yeux de tous les gens raisonnables, une tendresse horrible et contre nature. Dans l’éblouissement du midi, – aux heures profondes de la nuit, – malade ou bien portant, – dans le calme ou dans la tempête, – le jeune Metzengerstein semblait cloué à la selle du cheval colossal dont les intraitables audaces s’accordaient si bien avec son propre caractère. Et quand il descendait de selle, il courait sans un mot rejoindre la femme énigmatique et muette avec laquelle il s’enfermait. Les valets racontaient qu’il dormait à peine et qu’il employait toutes ses forces à chevaucher la femme après la monture. Il la faisait boire dans un baquet à même le sol, la recouvrait comme une bête saillit une autre bête. Ce qu’ils ne savaient pas, c’est que le membre du jeune baron en ressortait empourpré et fumant comme s’il avait été plongé dans l’eau chaude. La vulve et la croupe de la Roumaine agissaient comme un four. Elles lui cuisaient et recuisaient la verge, il poussait des grognements, s’échinait à parvenir à une jouissance qu’il n’atteignait jamais plus. Au bout de quelques semaines, sa peau se couvrit de bouffissures et de vésicules, sa chair fut à vif, sans que son énervement ne diminue. Il plongeait et replongeait dans les entrailles de la femme, avec un désespoir auquel il semblait qu’elle n’opposait qu’une indifférence animale et une docilité méprisante.

Il y avait, de plus, des circonstances qui, rapprochées des événements récents, donnaient un caractère surnaturel et monstrueux à la manie du cavalier, aux capacités de la femme et à celles de la bête. L’espace que cette dernière franchissait d’un seul saut avait été soigneusement mesuré, et se trouva dépasser d’une différence stupéfiante les conjectures les plus larges et les plus exagérées. Le baron, en outre, ne se servait pour l’animal d’aucun nom particulier, quoique tous les chevaux de son haras fussent distingués par des appellations caractéristiques, pas plus qu’il ne nommait d’ailleurs la bâtarde. Le fabuleux cheval avait son écurie à une certaine distance des autres ; et, quant au pansement et à tout le service nécessaire, nul, excepté le propriétaire en personne, ne s’était risqué a remplir ces fonctions, ni même à entrer dans l’enclos où s’élevait son écurie particulière. Les valets et les palefreniers observèrent le même comportement jaloux s’agissant de la courtisane. On observa aussi que, quoique les trois hommes qui s’étaient emparés du coursier, quand il fuyait l’incendie de Berlifitzing, eussent réussi à arrêter sa course à l’aide d’une chaîne à nœud coulant, cependant aucun des trois ne pouvait affirmer avec certitude que, durant cette dangereuse lutte, ou à aucun moment depuis lors, il eût jamais posé la main sur le corps de la bête. Des preuves d’intelligence particulière dans la conduite d’un noble cheval plein d’ardeur ne suffiraient certainement pas à exciter une attention déraisonnable ; mais il y avait ici certaines circonstances qui eussent violenté les esprits les plus sceptiques et les plus flegmatiques ; et l’on disait que parfois l’animal avait fait reculer d’horreur la foule curieuse devant la profonde et frappante signification de sa marque, – que parfois le jeune Metzengerstein était devenu pâle et s’était dérobé devant l’expression soudaine de son œil sérieux et quasi humain. On nota enfin que quand le cavalier et sa monture étaient au loin, la bâtarde Berlifitzing restait introuvable. Sur le parquet de l’appartement, dans lequel une femme de chambre entrait en dépit des interdictions, on ne trouvait qu’un baquet d’eau et de la nourriture à moitié rongée ou brûlée – mais de la femme, nulle trace.

Parmi toute la domesticité du baron, il ne se trouva néanmoins personne pour douter de la ferveur extraordinaire d’affection qu’excitaient dans le jeune gentilhomme les qualités brillantes de son cheval ; personne, excepté du moins un insignifiant petit page malvenu, dont on rencontrait partout l’offusquante laideur, et dont les opinions avaient aussi peu d’importance qu’il est possible. Il avait l’effronterie d’affirmer – si toutefois ses idées valent la peine d’être mentionnées, – que son maître ne s’était jamais mis en selle sans un inexplicable et presque imperceptible frisson, et qu’au retour de chacune de ses longues et habituelles promenades une expression de triomphante méchanceté faussait tous les muscles de sa face. Il ajouta avec une bassesse impudente que le même frisson, la même expression, assaillaient le baron quand il chevauchait sa catin. Le petit page fut battu.

Pendant une nuit de tempête, Metzengerstein, sortant d’une étreinte terrible, qui avait vu sa verge noircir comme une poutre après l’incendie du château de son rival, poussa un hurlement en voyant goutter un peu de liquide vermeil à son extrémité. Il avait approché de si près sa jouissance qu’il lui semblait l’avoir touchée – mais point de semence, seulement du sang. Il descendit comme un maniaque de sa chambre, et, montant à cheval en toute hâte, s’élança en bondissant à travers le labyrinthe de la forêt.

Un événement aussi commun ne pouvait pas attirer particulièrement l’attention ; mais son retour fut attendu avec une intense anxiété par tous ses domestiques, quand, après quelques heures d’absence, les prodigieux et magnifiques bâtiments du palais Metzengerstein se mirent à craqueter et à trembler jusque dans leurs fondements, sous l’action d’un feu immense et immaîtrisable, – une masse épaisse et livide.

Comme les flammes, quand on les aperçut pour la première fois, avaient déjà fait un si terrible progrès que tous les efforts pour sauver une portion quelconque des bâtiments eussent été évidemment inutiles, toute la population du voisinage se tenait paresseusement à l’entour, dans une stupéfaction silencieuse, sinon apathique. Mais un objet terrible et nouveau fixa bientôt l’attention de la multitude, et démontra combien est plus intense l’intérêt excité dans les sentiments d’une foule par la contemplation d’une agonie humaine que celui qui est créé par les plus effrayants spectacles de la matière inanimée.

Sur la longue avenue de vieux chênes qui commençait à la forêt et aboutissait à l’entrée principale du palais Metzengerstein, un coursier, portant un cavalier décoiffé et en désordre, se faisait voir bondissant avec une impétuosité qui défiait le démon de la tempête lui-même.

Le cavalier n’était évidemment pas le maître de cette course effrénée. L’angoisse de sa physionomie, les efforts convulsifs de tout son être, rendaient témoignage d’une lutte surhumaine ; mais aucun son, excepté un cri unique, ne s’échappa de ses lèvres lacérées, qu’il mordait d’outre en outre dans l’intensité de sa terreur. En un instant, le choc des sabots retentit avec un bruit aigu et perçant, plus haut que le mugissement des flammes et le glapissement du vent ; – un instant encore, et, franchissant d’un seul bond la grande porte et le fossé, le coursier s’élança sur les escaliers branlants du palais et disparut avec son cavalier dans le tourbillon de ce feu chaotique. Dans le désordre de cette chevauchée, on crut voir le cavalier tenter de sauter plusieurs fois en bas de sa monture mais il semblait cloué à sa croupe, comme retenu par un lien de chair, comme enfoncé en elle.

La furie de la tempête s’apaisa tout à coup et un calme absolu prit solennellement sa place. Une flamme blanche enveloppait toujours le bâtiment comme un suaire, et, ruisselant au loin dans l’atmosphère tranquille, dardait une lumière d’un éclat surnaturel, pendant qu’un nuage de fumée s’abattait pesamment sur les bâtiments.

LA FEMME DES FOULES

Ce grand malheur de ne pouvoir être seul.

La Bruyère.

On a dit judicieusement d’un certain livre allemand : Es lasst sich nicht lesen, – il ne se laisse pas lire. Il y a des secrets qui ne veulent pas être dits. Des hommes meurent la nuit dans leurs lits, tordant les mains des spectres qui les confessent et les regardant pitoyablement dans les yeux ; – des hommes meurent avec le désespoir dans le cœur et des convulsions dans le gosier à cause de l’horreur des mystères qui ne veulent pas être révélés. Quelquefois, hélas ! la conscience humaine supporte un fardeau d’une si lourde horreur, qu’elle ne peut s’en décharger que dans le tombeau. Ainsi l’essence du crime reste inexpliquée.

Il n’y a pas longtemps, sur la fin d’un soir d’automne, j’étais assis devant la grande fenêtre cintrée du café D…, à Londres. Pendant quelques mois, j’avais été malade ; mais j’étais alors convalescent, je me trouvais dans une de ces heureuses dispositions qui sont précisément le contraire de l’ennui, – dispositions où l’appétence morale est merveilleusement aiguisée, quand la taie qui recouvrait la vision spirituelle est arrachée, l’ἀχλὺς ἣ πρὶν ἐπῆεν, – où l’esprit électrisé dépasse aussi prodigieusement sa puissance journalière que la raison ardente et naïve de Leibniz l’emporte sur la folle et molle rhétorique de Gorgias. Respirer seulement, c’était une jouissance, et je tirais un plaisir positif même de plusieurs sources très plausibles de peine. Chaque chose m’inspirait un intérêt calme, mais plein de curiosité. Un cigare à la bouche, un journal sur mes genoux, je m’étais amusé, pendant la plus grande partie de l’après-midi, tantôt à regarder attentivement les annonces, tantôt à observer la société mêlée du salon, tantôt à regarder dans la rue à travers les vitres voilées par la fumée.

Cette rue est une des principales artères de la ville, et elle avait été pleine de monde toute la journée. Mais, à la tombée de la nuit, la foule s’accrut de minute en minute ; et, quand tous les réverbères furent allumés, deux courants de la population s’écoulaient, épais et continus, devant la porte. Je ne m’étais jamais senti dans une situation semblable à celle où je me trouvais en ce moment particulier de la soirée, et ce tumultueux océan de têtes humaines me remplissait d’une délicieuse émotion toute nouvelle. À la longue, je ne fis plus aucune attention aux choses qui se passaient dans l’hôtel, et je m’absorbai dans la contemplation de la scène du dehors.

Mes observations prirent d’abord un tour abstrait et généralisateur. Je regardais les passants par masses, et ma pensée ne les considérait que dans leurs rapports collectifs. Bientôt, cependant, je descendis au détail, et j’examinai avec un intérêt minutieux les innombrables variétés de figure, de toilette, d’air, de démarche, de visage et d’expression physionomique.

Le plus grand nombre de ceux qui passaient avaient un maintien convaincu et propre aux affaires, et ne semblaient occupés qu’à se frayer un chemin à travers la foule. Ils fronçaient les sourcils et roulaient les yeux vivement ; quand ils étaient bousculés par quelques passants voisins, ils ne montraient aucun symptôme d’impatience, mais rajustaient leurs vêtements et se dépêchaient. D’autres, une classe fort nombreuse encore, étaient inquiets dans leurs mouvements, avaient le sang à la figure, se parlaient à eux-mêmes et gesticulaient, comme s’ils se sentaient seuls par le fait même de la multitude innombrable qui les entourait. Quand ils étaient arrêtés dans leur marche, ces gens-là cessaient tout à coup de marmotter, mais redoublaient leurs gesticulations, et attendaient, avec un sourire distrait et exagéré, le passage des personnes qui leur faisaient obstacle. S’ils étaient poussés, ils saluaient abondamment les pousseurs, et paraissaient accablés de confusion. – Dans ces deux vastes classes d’hommes et de femmes, au-delà de ce que je viens de noter, il n’y avait rien de bien caractéristique. Leurs vêtements appartenaient à cet ordre qui est exactement défini par le terme : décent. C’étaient indubitablement des gentilshommes, des marchands, des boutiquières, des attorneys, des fournisseurs, des couturières, des agioteurs, – les eupatrides et l’ordinaire banal de la société, – hommes de loisir, femmes convenables, êtres humains activement engagés dans des affaires personnelles, et les conduisant sous leur propre responsabilité. Ils n’excitèrent pas chez moi une très grande attention.

La race des commis sautait aux yeux, et, là, je distinguai deux divisions remarquables. Il y avait les petits commis des maisons à esbrouffe, – jeunes messieurs serrés dans leurs habits, les bottes brillantes, les cheveux pommadés et la lèvre insolente. En mettant de côté un certain je ne sais quoi de fringant dans les manières qu’on pourrait définir genre calicot, faute d’un meilleur mot, le genre de ces individus me parut un exact fac-similé de ce qui avait été la perfection du bon ton douze ou dix-huit mois auparavant. Ils portaient les grâces de rebut de la gentry ; – et cela, je crois, implique la meilleure définition de cette classe.

Quant à la classe des premiers commis de maisons solides, ou des steady old fellows, il était impossible de s’y méprendre. On les reconnaissait à leurs habits et pantalons noirs ou bruns, d’une tournure confortable, à leurs cravates et à leurs gilets blancs, à leurs larges souliers d’apparence solide, avec des bas épais ou des guêtres. Ils avaient tous la tête légèrement chauve, et l’oreille droite, accoutumée dès longtemps à tenir la plume, avait contacté un singulier tic d’écartement. J’observai qu’ils ôtaient ou remettaient toujours leurs chapeaux avec les deux mains, et qu’ils portaient des montres avec de courtes chaînes d’or d’un modèle solide et ancien. Leur affectation, c’était la respectabilité, – si toutefois il peut y avoir une affectation aussi honorable.

Il y avait bon nombre de ces individus d’une apparence brillante que je reconnus facilement pour appartenir à la race des filous de la haute pègre dont toutes les grandes villes sont infestées. J’étudiai très curieusement cette espèce de gentry, et je trouvai difficile de comprendre comment ils pouvaient être pris pour des gentlemen par les gentlemen eux-mêmes. L’exagération de leurs manchettes, avec un air de franchise excessive, devait les trahir du premier coup.

Les joueurs de profession – et j’en découvris un grand nombre – étaient encore plus aisément reconnaissables. Ils portaient toutes les espèces de toilettes, depuis celle du parfait maquereau, joueur de gobelets, au gilet de velours, à la cravate de fantaisie, aux chaînes de cuivre doré, aux boutons de filigrane, jusqu’à la toilette cléricale, si scrupuleusement simple, que rien n’était moins propre à éveiller le soupçon. Tous cependant se distinguaient par un teint cuit et basané, par je ne sais quel obscurcissement vaporeux de l’œil, par la compression et la pâleur de la lèvre. Il y avait, en outre, deux autres traits qui me les faisaient toujours deviner : un ton bas et réservé dans la conversation, et une disposition plus qu’ordinaire du pouce à s’étendre jusqu’à faire angle droit avec les doigts. – Très souvent, en compagnie de ces fripons, j’ai observé quelques hommes qui différaient un peu par leurs habitudes ; cependant, c’étaient toujours des oiseaux de même plumage. On peut les définir : des gentlemen qui vivent de leur esprit. Ils se divisent, pour dévorer le public, en deux bataillons, – le genre dandy et le genre militaire. Dans la première classe, les caractères principaux sont longs cheveux et sourires ; et dans la seconde, longues redingotes et froncements de sourcils.

En descendant l’échelle de ce qu’on appelle gentility, je trouvai des sujets de méditation plus noirs et plus profonds. Je vis des colporteurs juifs avec des yeux de faucon étincelants dans des physionomies dont le reste n’était qu’abjecte humilité ; de hardis mendiants de profession bousculant des pauvres d’un meilleur titre, que le désespoir seul avait jetés dans les ombres de la nuit pour implorer la charité ; des invalides tout faibles et pareils à des spectres sur qui la mort avait placé une main sûre, et qui clopinaient et vacillaient à travers la foule, regardant chacun au visage avec des yeux pleins de prières, comme en quête de quelque consolation fortuite, de quelque espérance perdue ; des ivrognes innombrables et indescriptibles ; des pâtissiers, des commissionnaires, des porteurs de charbon, des ramoneurs ; des joueurs d’orgue, des montreurs de singes, des marchands de chansons, ceux qui vendaient avec ceux qui chantaient ; des artisans déguenillés et des travailleurs de toute sorte épuisés à la peine, – et tous pleins d’une activité bruyante et désordonnée qui affligeait par ses discordances et apportait à l’œil une sensation douloureuse. Et puis j’observais de nombreuses femmes, de familles et de rangs plus diverses encore.

De modestes jeunes filles qui revenaient d’un labeur prolongé vers un sombre logis, et reculaient plus éplorées qu’indignées devant les œillades des drôles dont elles ne pouvaient même pas éviter le contact direct ; des prostituées de toute sorte et de tout âge, – l’incontestable beauté dans la primeur de sa féminité, faisant rêver de la statue de Lucien dont la surface était de marbre de Paros et l’intérieur rempli d’ordures, – la lépreuse en haillons, dégoûtante et absolument déchue, – la vieille sorcière, ridée, peinte, plâtrée, surchargée de bijouterie, faisant un dernier effort vers la jeunesse, – la pure enfant à la forme non mûre, mais déjà façonnée par une longue camaraderie aux épouvantables coquetteries de son commerce, et brûlant de l’ambition dévorante d’être rangée au niveau de ses aînées dans le vice. Des mères, des grands-mères, des filles et des sœurs se croisaient et se frôlaient, emportées par l’énigmatique courant de la foule. Mes yeux se firent plus fiévreux, une âcreté se fit jour dans ma gorge. Les poitrines léchaient les poitrines, et les hanches frottaient contre d’autres hanches. Il me sembla que les femmes évoluaient différemment dans la cohue – plus attentives, plus remarquables aussi. Les hommes s’affadissaient et perdaient un partie de leurs caractères remarquables ; ils se confondaient avec leur type. Les femmes s’épanouissaient dans leur unicité, les traits particuliers s’affirmaient. Surtout, leurs chairs tremblaient dans le grouillement humain comme les feuilles et les pétales sous le vent ; les corps des hommes, eux, dérivaient comme de grandes échardes de bois morts charriées par le torrent.

À mesure que la nuit devenait plus profonde, l’intérêt de la scène s’approfondissait aussi pour moi ; car non seulement le caractère général de la foule était altéré (ses traits les plus nobles s’effaçant avec la retraite graduelle de la partie la plus sage de la population, et les plus grossiers venant vigoureusement en relief, à mesure que l’heure plus avancée tirait chaque espèce d’infamie de sa tanière), mais les rayons des becs de gaz, faibles d’abord quand ils luttaient avec le jour mourant, avaient maintenant pris le dessus et jetaient sur toutes choses une lumière étincelante agitée. Tout était noir, mais éclatant – comme cette ébène à laquelle on a comparé le style de Tertullien.

Les étranges effets de la lumière me forcèrent à examiner les figures des individus, à rechercher les éclairs de leurs peaux ; et, bien que la rapidité avec laquelle ce monde de lumière fuyait devant la fenêtre m’empêchât de jeter plus d’un coup d’œil sur chaque être humain, il me semblait toutefois que, grâce à ma singulière disposition morale, je pouvais souvent lire dans ce bref intervalle d’un coup d’œil l’histoire de longues années. Les poignets, les gorges, les pommettes des femmes glissaient sur la vitre comme des constellations. Je vis des peaux usées et vieillies, des chairs fraîches et pures, et toute une gamme de dermes intermédiaires, de complexions dont la richesse me fit tourner la tête. Insensiblement, la fièvre monta, mon sang s’échauffa. Je me sentis prêt à me lever, l’envie dévorante de plonger dans la foule comme dans une fontaine.

Le front collé au carreau, j’étais ainsi occupé à examiner la foule, quand soudainement apparut une physionomie (celle d’une femme banale, d’une mère de famille, de quarante ans), – une physionomie qui tout d’abord arrêta et absorba toute mon attention, en raison de l’absolue idiosyncrasie de son expression. Jusqu’alors, je n’avais jamais rien vu qui ressemblât à cette expression, même à un degré très éloigné. Je me rappelle bien que ma première pensée, en le voyant, fut que Retzch, s’il l’avait contemplée, l’aurait grandement préférée aux figures dans lesquelles il a essayé d’incarner le démon. Elle était d’une grande beauté mais d’une beauté dévorée par l’âge, la maladie, ou quelque vice secret. On savait immédiatement qu’il ne s’agissait pas d’une prostituée. Ses lèvres pleines comme un fruit irradiaient de sensualité mais sur son front était inscrite une sévérité, une rigidité inflexible. Dans ses yeux et dans son expression, un je ne sais quoi – une folie, une noirceur profonde. Comme je tâchais, durant le court instant de mon premier coup d’œil, de former une analyse quelconque du sentiment général qui m’était communiqué, je sentis s’élever confusément et paradoxalement dans mon esprit les idées de vaste intelligence, de circonspection, de lésinerie, de cupidité, de sang-froid, de méchanceté, de soif sanguinaire, de triomphe, d’allégresse, d’excessive terreur, d’intense et suprême désespoir. Je me sentis singulièrement éveillé, saisi, fasciné. « Quelle étrange histoire, me dis-je à moi-même, est écrite dans ce profil ! » Il me vint alors un désir ardent de ne pas perdre la femme de vue, – d’en savoir plus long sur elle. Je mis précipitamment mon paletot, je saisis mon chapeau et ma canne, je me jetai dans la rue, et me poussai à travers la foule dans la direction que je lui avais vue prendre ; car elle avait déjà disparu. Avec un peu de difficulté, je parvins enfin à la découvrir, je m’approchai d’elle et la suivis de très près, mais avec de grandes précautions, de manière à ne pas attirer son attention.

Je pouvais maintenant étudier commodément sa personne. Elle était de petite taille, très mince et son pas était très léger en apparence. Sa poitrine était vraisemblablement menue mais arrondie, son pied joli quoiqu’un peu grand, et surtout les os de son dos et de ses hanches semblaient battre au rythme de la foule autour d’elle. Ils étaient comme le métronome, comme le cœur palpitant et calcifié de grand corps collectif. Ses habits étaient sales et déchirés ; mais, comme elle passait de temps à autre dans le feu éclatant d’un candélabre, je m’aperçus que son linge, quoique sale, était d’une belle qualité ; et, si mes yeux ne m’ont pas abusé, à travers une déchirure du manteau, évidemment acheté d’occasion, dont elle était soigneusement enveloppée, j’entrevis la lueur d’un diamant et d’un poignard. Ces observations surexcitèrent ma curiosité, et je résolus de suivre l’inconnue partout où il lui plairait d’aller.

Il faisait maintenant tout à fait nuit, et un brouillard humide et épais s’abattait sur la ville, qui bientôt se résolut en une pluie lourde et continue. Ce changement de temps eut un effet bizarre sur la foule, qui fut agitée tout entière d’un nouveau mouvement, et se déroba sous un monde de parapluies. L’ondulation, le coudoiement, le brouhaha, devinrent dix fois plus forts. Pour ma part, je ne m’inquiétai pas beaucoup de la pluie, – j’avais encore dans le sang la vieille fièvre aux aguets, pour qui l’humidité était une dangereuse volupté. Je nouai un mouchoir autour de ma bouche, et je tins bon. Pendant une demi-heure, la femme se fraya son chemin avec difficulté à travers la grande artère, et je marchais presque sur ses talons dans la crainte de le perdre de vue. Comme elle ne tournait jamais la tête pour regarder derrière elle, elle ne fit pas attention à moi. Bientôt elle se jeta dans une rue traversière, qui, bien que remplie de monde, n’était pas aussi encombrée que la principale qu’il venait de quitter. Ici, il se fit un changement évident dans son allure. Elle marcha plus lentement, avec moins de décision que tout à l’heure, – avec plus d’hésitation. Elle traversa et retraversa la rue fréquemment, sans but apparent ; et la foule était si épaisse, qu’à chaque nouveau mouvement j’étais obligé de la suivre de très près. C’était une rue étroite et longue, et la promenade qu’elle y fit dura près d’une heure, pendant laquelle la multitude des passants se réduisit graduellement à la quantité de gens qu’on voit ordinairement à Broadway, près du parc, vers midi, – tant est grande la différence entre une foule de Londres et celle de la cité américaine la plus populeuse. Un second crochet nous jeta sur une place brillamment éclairée et débordante de vie. La première manière de l’inconnue reparut. Son menton tomba sur sa poitrine, et ses yeux roulèrent étrangement sous ses sourcils froncés, dans tous les sens, vers tous ceux qui l’enveloppaient. Elle pressa le pas, régulièrement, sans interruption. Je m’aperçus toutefois avec surprise, quand il eut fait le tour de la place, qu’elle retournait sur ses pas. Je fus encore bien plus étonné de lui voir recommencer la même promenade plusieurs fois : – une fois, comme elle tournait avec un mouvement brusque, je faillis être découvert.

À cet exercice elle dépensa encore une heure, à la fin de laquelle nous fûmes beaucoup moins empêchés par les passants qu’au commencement. La pluie tombait dru, l’air devenait froid, et chacun rentrait chez soi. Le lourd manteau de l’inconnu avait fini par adhérer complètement à son corps. Usé, il n’était pas épais, et l’eau avait dessiné sa silhouette comme si elle n’avait portée qu’une simple robe de coton. Ses rondeurs étaient plus accusées encore qu’au premier coup d’œil, mais les hommes autour d’elle, pourtant prompt à siffler les filles et leur décocher des œillades, ne semblaient pas sans rendre compte. Avec un geste d’impatience, la femme errante passa dans une rue obscure, complètement déserte. Tout le long de celle-ci, un quart de mille à peu près, elle courut avec une agilité qui s’accordait à sa démarche légère, – une agilité telle que j’eus beaucoup de peine à la suivre. En quelques minutes, nous débouchâmes sur un vaste et tumultueux bazar. L’inconnue avait l’air parfaitement au courant des localités, et elle reprit encore une fois son allure primitive, se frayant un chemin çà et là, sans but, parmi la foule des acheteurs et des vendeurs.

Pendant une heure et demie, à peu près, que nous passâmes dans cet endroit, il me fallut beaucoup de prudence pour ne pas la perdre de vue sans attirer son attention. Par bonheur je portais des claques en caoutchouc, et je pouvais aller et venir sans faire le moindre bruit. Elle ne s’aperçut pas un seul instant qu’elle était épiée. Elle entrait successivement dans toutes les boutiques, ne marchandait rien, ne disait pas un mot, et jetait sur tous les objets un regard fixe, effaré, vide. J’étais maintenant prodigieusement étonné de sa conduite, et je pris la ferme résolution de ne pas la quitter avant d’avoir satisfait en quelque façon ma curiosité à son égard.

Une horloge au timbre éclatant sonna onze heures, et tout le monde désertait le bazar en grande hâte. Un boutiquier, en fermant un volet, coudoya la femme, et à l’instant même je vis un violent frisson parcourir tout son corps. Elle se précipita dans la rue, regarda un instant avec anxiété autour de lui, puis fila avec une incroyable vélocité à travers plusieurs ruelles tortueuses et désertes, jusqu’à ce que nous aboutîmes de nouveau à la grande rue d’où nous étions partis, – la rue de l’hôtel D… Cependant, elle n’avait plus le même aspect. Elle était toujours brillante de gaz ; mais la pluie tombait furieusement, et l’on n’apercevait que de rares passants. L’inconnue pâlit. Elle fit quelques pas d’un air morne dans l’avenue naguère populeuse ; puis, avec un profond soupir, elle tourna dans la direction de la rivière, et, se plongeant à travers un labyrinthe de chemins détournés, arriva enfin devant un des principaux théâtres. On était au moment de le fermer, et le public s’écoulait par les portes. Je vis l’inconnue ouvrir la bouche, comme pour respirer et se jeter parmi la foule ; mais il me sembla que l’angoisse profonde de sa physionomie était en quelque sorte calmée. Sa tête tomba de nouveau sur sa poitrine ; Elle apparut telle que je l’avais vue la première fois. Je remarquai qu’elle se dirigeait maintenant du même côté que la plus grande partie du public, – mais, en somme, il m’était impossible de rien comprendre à sa bizarre obstination.

Pendant qu’elle marchait, le public se disséminait ; son malaise et ses premières hésitations la reprirent. Pendant quelque temps, elle suivit de très près un groupe de dix ou douze tapageurs ; peu à peu, un à un, le nombre s’éclaircit et se réduisit à trois individus qui restèrent ensemble, dans une ruelle étroite, obscure et peu fréquentée. L’inconnue fit une pause, et pendant un moment parut se perdre dans ses réflexions ; puis, avec une agitation très marquée, elle enfila rapidement une route qui nous conduisit à l’extrémité de la ville, dans des régions bien différentes de celles que nous avions traversées jusqu’à présent. C’était le quartier le plus malsain de Londres, où chaque chose porte l’affreuse empreinte de la plus déplorable pauvreté et du vice incurable. À la lueur accidentelle d’un sombre réverbère, on apercevait des maisons de bois, hautes, antiques, vermoulues, menaçant ruine, et dans de si nombreuses et si capricieuses directions qu’à peine pouvait-on deviner au milieu d’elles l’apparence d’un passage. Les pavés étaient éparpillés à l’aventure, repoussés de leurs alvéoles par le gazon victorieux. Une horrible saleté croupissait dans les ruisseaux obstrués. Toute l’atmosphère regorgeait de désolation. Cependant, comme nous avancions, les bruits de la vie humaine se ravivèrent clairement et par degrés ; et enfin de vastes bandes d’hommes, les plus infâmes parmi la populace de Londres, se montrèrent, oscillantes çà et là. La femme sentit de nouveau palpiter ses esprits, comme une lampe qui est près de son agonie. Une fois encore elle s’élança en avant d’un pas élastique. Tout à coup, nous tournâmes au coin ; une lumière flamboyante éclata à notre vue, et nous nous trouvâmes devant un des énormes temples suburbains de l’Intempérance, – un des palais du démon Gin.

C’était presque le point du jour ; mais une foule de misérables ivrognes se pressaient encore en dedans et en dehors de la fastueuse porte. Presque avec un cri de joie, la femme se fraya un passage au milieu, reprit sa physionomie primitive, et se mit à arpenter la cohue dans tous les sens, sans but apparent. Il n’y avait pas personne qui ne soit pas ivre, à l’exception de l’inconnue et de moi-même. Je m’assis à une table, en face d’un homme avachi, les paupières closes, le souffle rauque. La femme se glissait dans la foule interlope avec un air de profonde réjouissance. À ma grande surprise, elle frôlait les voyous, les aigrefins, les vicieux et les hommes de mains, sans qu’aucun d’entre eux ne s’en émeuve. Dans cet agrégat dégoûtant, empuanti de vapeurs de vin et de liqueur, elle évoluait comme un spectre, une jouissance maligne sur ses traits confus. Quand elle eut fait le tour de l’endroit, elle se livra à un curieux manège. Elle s’arrêta devant une table, puis une autre, touchant une épaule de la main, caressant une nuque. Elle enleva son manteau. Je la vis s’adosser à une table, puis dans un mouvement de grâce extraordinaire, elle se coucha à la renverse, sans même toucher un verre, un cigare ou un bras – alors qu’une huitaine d’ivrognes s’agitaient sans la voir. Puis, lentement, une multitude de doigts et de mains grimpèrent sur ses flancs, grouillèrent sur ses jambes et son ventre comme autant d’insectes. Les pupilles de ces hommes étaient noyées par l’alcool – et fixes. Dans une réalité qui m’échappait, Bacchus leur jouait une pièce dont ils ne pouvaient détourner le regard. Leurs corps sans esprit devenaient autonomes. La femme se dépoitrailla, écarta les bras et s’ouvrit. Elle accueillait toute la tablée dans une embrassade impudique. Je vis les bouches se précipiter sur ses seins et y boire comme elles buvaient naguère les verres d’alcool. Je vis la chair de l’inconnue empoignée, malaxée, pétrie comme de la pâte, tordue, pincée, excitée. Les verges pointaient ensemble vers le cœur du cercle, pénétraient la femme à tour de rôle, s’épanchaient et recommençaient. Je bus un verre de liqueur, je brûlais de fièvre.

Toutefois, il n’y avait pas longtemps que l’inconnue se livrait à cet exercice, quand un grand mouvement dans les portes témoigna que l’hôte allait les fermer en raison de l’heure. Ce que j’observai sur la physionomie du singulier être que j’épiais si opiniâtrement fut quelque chose de plus intense que le désespoir. Cependant, elle n’hésita pas dans sa carrière, mais, avec une énergie folle, elle se rhabilla tout à coup, sauta à bas de la table et s’enfuit de l’établissement. Elle revint sur ses pas, au cœur du puissant Londres, et moi avec elle. Elle courut vite et longtemps, et toujours je la suivais avec un effroyable étonnement, résolu à ne pas lâcher une recherche dans laquelle j’éprouvais un intérêt qui m’absorbait tout entier. Le soleil se leva pendant que nous poursuivions notre course, et, quand nous eûmes une fois encore atteint le rendez-vous commercial de la populeuse cité, la rue de l’hôtel D…, celle-ci présentait un aspect d’activité et de mouvement humains presque égal à ce que j’avais vu dans la soirée précédente. Et, là encore, au milieu de la confusion toujours croissante, longtemps je persistai dans ma poursuite de l’inconnue. Mais, comme d’ordinaire, elle allait et venait, et de la journée entière elle ne sortit pas du tourbillon de cette rue. Et, comme les ombres du second soir approchaient, je me sentais brisé jusqu’à la mort, et, m’arrêtant tout droit devant la femme errante, je la regardai intrépidement en face. Elle ne fit pas attention à moi, mais reprit sa solennelle promenade, pendant que, renonçant à la poursuivre, je restais absorbé dans cette contemplation.

« Cette femme, me dis-je à la longue, est le type et le génie du crime profond. Elle refuse d’être seule. Elle est la femme des foules. Il serait vain de la suivre ; car je n’apprendrai rien de plus d’elle ni de ses actions. Le pire cœur du monde est un livre plus rebutant que le Hortulus animæ, et peut-être est-ce une des grandes miséricordes de Dieu que es lasst sich nicht lesen, – qu’il ne se laisse pas lire. »

BÉRÉNICE

Dicebant mihi sodales, si sepulchrum amicæ visitarem,
curas meas aliquantulum fore levatas.

Ebn Zaiat.

Le malheur est divers. La misère sur terre est multiforme. Dominant le vaste horizon comme l’arc-en-ciel, ses couleurs sont aussi variées, – aussi distinctes, et toutefois aussi intimement fondues. Dominant le vaste horizon comme l’arc-en-ciel ! Comment d’un exemple de beauté ai-je pu tirer un type de laideur ? du signe d’alliance et de paix une similitude de la douleur ? Mais, comme, en éthique, le mal est la conséquence du bien, de même, dans la réalité, c’est de la joie qu’est né le chagrin ; soit que le souvenir du bonheur passé fasse l’angoisse d’aujourd’hui, soit que les agonies qui sont tirent leur origine des extases qui peuvent avoir été.

J’ai à raconter une histoire dont l’essence est pleine d’horreur. Je la supprimerais volontiers, si elle n’était pas une chronique de sensations plutôt que de faits.

Mon nom de baptême est Egæus ; mon nom de famille, je le tairai. Il n’y a pas de château dans le pays plus chargé de gloire et d’années que mon mélancolique et vieux manoir héréditaire. Dès longtemps, on appelait notre famille une race de visionnaires ; et le fait est que, dans plusieurs détails frappants, – dans le caractère de notre maison seigneuriale, – dans les fresques du grand salon, – dans les tapisseries des chambres à coucher, – dans les ciselures des piliers de la salle d’armes, – mais plus spécialement dans la galerie des vieux tableaux, – dans la physionomie de la bibliothèque, – et enfin dans la nature toute particulière du contenu de cette bibliothèque, – il y a surabondamment de quoi justifier cette croyance.

Le souvenir de mes premières années est lié intimement à cette salle et à ses volumes, – dont je ne dirai plus rien. C’est là que mourut ma mère. C’est là que je suis né. Mais il serait bien oiseux de dire que je n’ai pas vécu auparavant, – que l’âme n’a pas une existence antérieure. Vous le niez ? – ne disputons pas sur cette matière. Je suis convaincu et ne cherche point à convaincre. Il y a, d’ailleurs, une ressouvenance de formes aériennes, – d’yeux intellectuels et parlants, – de sons mélodieux mais mélancoliques ; – une ressouvenance qui ne veut pas s’en aller ; une sorte de mémoire semblable à une ombre, – vague, variable, indéfinie, vacillante ; et de cette ombre essentielle il me sera impossible de me défaire, tant que luira le soleil de ma raison.

C’est dans cette chambre que je suis né. Émergeant ainsi au milieu de la longue nuit qui semblait être, mais qui n’était pas la non-existence, pour tomber tout d’un coup dans un pays féerique, – dans un palais de fantaisie, – dans les étranges domaines de la pensée et de l’érudition monastiques, – il n’est pas singulier que j’aie contemplé autour de moi avec un œil effrayé et ardent, – que j’aie dépensé mon enfance dans les livres et prodigué ma jeunesse en rêveries ; mais ce qui est singulier, – les années ayant marché, et le midi de ma virilité m’ayant trouvé vivant encore dans le manoir de mes ancêtres, – ce qui est étrange, c’est cette stagnation qui tomba sur les sources de ma vie, – c’est cette complète interversion qui s’opéra dans le caractère de mes pensées les plus ordinaires. Les réalités du monde m’affectaient comme des visions, et seulement comme des visions, pendant que les idées folles du pays des songes devenaient en revanche, non la pâture de mon existence de tous les jours, mais positivement mon unique et entière existence elle-même.

Bérénice et moi, nous étions cousins, et nous grandîmes ensemble dans le manoir paternel. Mais nous grandîmes différemment, – moi, maladif et enseveli dans ma mélancolie ; – elle, agile, gracieuse et débordante d’énergie ; à elle, le vagabondage sur la colline ; – à moi, les études du cloître ; moi, vivant dans mon propre cœur et me dévouant, corps et âme, à la plus intense et à la plus pénible méditation, – elle, errant insoucieuse à travers la vie, sans penser aux ombres de son chemin ou à la fuite silencieuse des heures au noir plumage. Son corps exultait tandis que mon esprit s’affermissait. Bérénice ! – j’invoque son nom, – Bérénice ! – et des ruines grises de ma mémoire se dressent à ce son mille souvenirs tumultueux ! Ah ! son image est là vivante devant moi, comme dans les premiers jours de son allégresse et sa joie ! Oh ! magnifique et pourtant fantastique beauté ! Oh ! sylphes parmi les bocages d’Arnheim ! Oh ! naïade parmi ses fontaines ! Elle distribuait ses faveurs de femme à tout l’univers. Bienveillante créature, elle prodiguait caresses et affections comme le soleil darde ses rayons. Jamais personne ne s’offusqua de la voir passer de l’un à l’autre : regarde-t-on la nature avec jalousie quand elle nourrit toute la terre ? Seul, confiné dans ma neurasthénie et mes livres, j’éprouvais pour elle un amour supérieur mélangé à un peu d’envie.

Et puis, – et puis tout est mystère et terreur, une histoire qui ne veut pas être racontée. Un mal, – un mal fatal s’abattit sur sa constitution comme le simoun ; et même, pendant que je la regardais, l’esprit de métamorphose passait sur elle et l’enlevait, pénétrant son esprit, ses habitudes, son caractère, et, de la manière la plus subtile et la plus terrible, perturbant même son identité ! Hélas ! le destructeur venait et s’en allait ; – mais la victime, – la vraie Bérénice, – qu’est-elle devenue ? Je ne connaissais pas celle-ci, ou du moins je ne la reconnaissais plus comme Bérénice.

Parmi la nombreuse série de maladies amenées par cette fatale et principale attaque, qui opéra une si horrible révolution dans l’être physique et moral de ma cousine, il faut mentionner, comme la plus affligeante et la plus opiniâtre, une espèce d’épilepsie qui souvent se terminait en catalepsie, – catalepsie ressemblant parfaitement à la mort, et dont elle se réveillait, dans quelques cas, d’une manière tout à fait brusque et soudaine. En même temps, mon propre mal, – car on m’a dit que je ne pouvais pas l’appeler d’un autre nom, – mon propre mal grandissait rapidement, et, ses symptômes s’aggravant par un usage immodéré de l’opium, il prit finalement le caractère d’une monomanie d’une forme nouvelle et extraordinaire. D’heure en heure, de minute en minute, il gagnait de l’énergie, et à la longue il usurpa sur moi la plus singulière et la plus incompréhensible domination. Cette monomanie, s’il faut que je me serve de ce terme, consistait dans une irritabilité morbide des facultés de l’esprit que la langue philosophique comprend dans le mot « faculté d’attention ». Il est plus que probable que je ne suis pas compris ; mais je crains, en vérité, qu’il ne me soit absolument impossible de donner au commun des lecteurs une idée exacte de cette nerveuse intensité d’intérêt avec laquelle, dans mon cas, la faculté méditative, – pour éviter la langue technique, – s’appliquait et se plongeait dans la contemplation des objets les plus vulgaires du monde.

Réfléchir infatigablement de longues heures, l’attention rivée à quelque citation puérile sur la marge ou dans le texte d’un livre, – rester absorbé, la plus grande partie d’une journée d’été, dans une ombre bizarre s’allongeant obliquement sur la tapisserie ou sur le plancher, – m’oublier une nuit entière à surveiller la flamme droite d’une lampe ou les braises du foyer, – rêver des jours entiers sur le parfum d’une fleur, – répéter, d’une manière monotone, quelque mot vulgaire, jusqu’à ce que le son, à force d’être répété, cessât de présenter à l’esprit une idée quelconque, – perdre tout sentiment de mouvement ou d’existence physique dans un repos absolu obstinément prolongé, – rechercher des jours durant aux frustes satisfactions d’Onan dans un état d’hébétude, sidéré par ma propre irritation et mon énervement, – telles étaient quelques-unes des plus communes et des moins pernicieuses aberrations de mes facultés mentales, aberrations qui sans doute ne sont pas absolument sans exemple, mais qui défient certainement toute explication et toute analyse.

Encore, je veux être bien compris. L’anormale, intense et morbide attention ainsi excitée par des objets ou des activités frivoles en eux-mêmes est d’une nature qui ne doit pas être confondue avec ce penchant à la rêverie commun à toute l’humanité, et auquel se livrent surtout les personnes d’une imagination ardente. Non seulement elle n’était pas, comme on pourrait le supposer d’abord, un terme excessif et une exagération de ce penchant, mais encore elle en était originairement et essentiellement distincte. Dans l’un de ces cas, le rêveur, l’homme imaginatif, étant intéressé par un objet généralement non frivole, perd peu à peu son objet de vue à travers une immensité de déductions et de suggestions qui en jaillit, si bien qu’à la fin d’une de ces songeries souvent remplies de volupté, il trouve l’incitamentum, ou cause première de ses réflexions, entièrement évanoui et oublié. Dans mon cas, le point de départ était invariablement frivole, quoique revêtant, à travers le milieu de ma vision maladive, une importance imaginaire et de réfraction. Je faisais peu de déductions, – si toutefois j’en faisais ; et, dans ce cas, elles retournaient opiniâtrement à l’objet principe comme à un centre. Les méditations n’étaient jamais agréables ; et, à la fin de la rêverie, la cause première, bien loin d’être hors de vue, avait atteint cet intérêt surnaturellement exagéré qui était le trait dominant de mon mal. En un mot, la faculté de l’esprit plus particulièrement excitée en moi était, comme je l’ai dit, la faculté de l’attention, tandis que, chez le rêveur ordinaire, c’est celle de la méditation.

Mes livres, à cette époque, s’ils ne servaient pas positivement à irriter le mal, participaient largement, on doit le comprendre, par leur nature imaginative et irrationnelle, des qualités caractéristiques du mal lui-même. Je me rappelle fort bien, entre autres, le traité du noble italien Cœlius Secundus Curio, De amplitudine beati regni Dei ; le grand ouvrage de saint Augustin, la Cité de Dieu, et le De carne Christi, de Tertullien, de qui l’inintelligible pensée : – Mortuus est Dei Filius ; credibile est quia ineptum est ; et sepultus resurrexit, certum est quia impossibile est, – absorba exclusivement tout mon temps, pendant plusieurs semaines d’une laborieuse et infructueuse investigation.

On jugera sans doute que, dérangée de son équilibre par des choses insignifiantes, ma raison avait quelque ressemblance avec cette roche marine dont parle Ptolémée Héphestion, qui résistait immuablement à toutes les attaques des hommes et à la fureur plus terrible des eaux et des vents, et qui tremblait seulement au toucher de la fleur nommée asphodèle. À un penseur inattentif il paraîtra tout simple et hors de doute que la terrible altération produite dans la condition morale de Bérénice par sa déplorable maladie dût me fournir maint sujet d’exercer cette intense et anormale méditation dont j’ai eu quelque peine à expliquer la nature. Eh bien, il n’en était absolument rien. Dans les intervalles lucides de mon infirmité, son malheur me causait, il est vrai, du chagrin et une sorte de joie ; cette ruine totale de sa belle et douce vie me touchait profondément le cœur ; je méditais fréquemment et amèrement sur les voies mystérieuses et étonnantes par lesquelles une si étrange et si soudaine révolution avait pu se produire. Mais j’éprouvais également une satisfaction timide et immorale, que je gardais pour moi, celle de voir Bérénice à la portée de mon regard alouvi, tous les jours.

Ces réflexions ne participaient pas de l’idiosyncrasie de mon mal, et étaient telles qu’elles se seraient offertes dans des circonstances analogues à la masse ordinaire des hommes. Quant à ma maladie, fidèle à son caractère propre, elle se faisait une pâture des changements moins importants, mais plus saisissants, qui se manifestaient dans le système physique de Bérénice, – dans la singulière et effrayante distorsion de son identité personnelle.

Dans les jours les plus brillants de son incomparable beauté, très sûrement je ne l’avais jamais aimée. Dans l’étrange anomalie de mon existence, les sentiments ne me sont jamais venus du cœur, et mes passions sont toujours venues de l’esprit. À travers les blancheurs du crépuscule, – à midi, parmi les ombres treillissées de la forêt, – et la nuit dans le silence de ma bibliothèque, – elle avait traversé mes yeux, et je l’avais vue, – non comme la Bérénice vivante et respirante, mais comme la Bérénice d’un songe ; non comme un être de la terre, un être charnel, mais comme l’abstraction d’un tel être ; non comme une chose à admirer, mais à analyser ; non comme un objet d’amour, mais comme le thème d’une méditation aussi abstruse qu’irrégulière. Et maintenant, – maintenant, je frissonnais en sa présence, je pâlissais à son approche ; cependant, tout en me lamentant amèrement sur sa déplorable condition de déchéance, je me rappelai qu’elle m’avait longtemps aimé, et, dans un mauvais moment, je lui parlai de mariage.

Enfin l’époque fixée pour nos noces approchait, quand, dans une après-midi d’hiver, – dans une de ces journées intempestivement chaudes, calmes et brumeuses, qui sont les nourrices de la belle Halcyone, – je m’assis, me croyant seul, dans le cabinet de la bibliothèque. Mais, en levant les yeux, je vis Bérénice debout devant moi.

Fut-ce mon imagination surexcitée, – ou l’influence brumeuse de l’atmosphère, – ou le crépuscule incertain de la chambre, – ou le vêtement obscur qui enveloppait sa taille, qui lui prêta ce contour si tremblant et si indéfini ? Je ne pourrais le dire. Peut-être avait-elle grandi depuis sa maladie. Elle ne dit pas un mot ; et moi, pour rien au monde, je n’aurais prononcé une syllabe. Un frisson de glace parcourut mon corps : une sensation d’insupportable angoisse m’oppressait ; une dévorante curiosité pénétrait mon âme ; et, me renversant dans le fauteuil, je restai quelque temps sans souffle et sans mouvement, les yeux cloués sur sa personne. Hélas ! son amaigrissement était excessif, et pas un vestige de l’être primitif n’avait survécu et ne s’était réfugié dans un seul contour. À la fin, mes regards tombèrent ardemment sur sa figure.

Le front était haut, très pâle et singulièrement placide ; et les cheveux, autrefois d’un noir de jais, le recouvraient en partie, et ombrageaient les tempes creuses d’innombrables boucles, actuellement d’un blond ardent, dont le caractère fantastique jurait cruellement avec la mélancolie dominante de sa physionomie. Les yeux étaient sans vie et sans éclat, en apparence sans pupilles, et involontairement je détournai ma vue de leur fixité vitreuse pour contempler les lèvres amincies et recroquevillées. Elles s’ouvrirent, et dans un sourire singulièrement significatif les dents de la nouvelle Bérénice se révélèrent lentement à ma vue. Plût à Dieu que je ne les eusse jamais regardées, ou que, les ayant regardées, je fusse mort ! Sous le charme puissant de cette bouche ouverte, je me redressai. J’empoignai ses bras que je tirais vers moi. Avec un mouvement de pantin désarticulé, elle trébucha et tomba à genoux dans un bruit d’os lugubre qui fit bouillir mon sang – au lieu de le refroidir. Je débouclai mes pantalons et posai ma main sur son crâne. Un observateur aurait vu dans cette posture celle d’un sinistre exécuteur avant la décollation. L’indignité de la scène m’échauffait au plus haut point, cependant. Je me saisis de sa chevelure, arrachant quelques boucles mais pas de cri. Elle me regarda de toutes ses dents sans que je puisse dire si je lisais sur son visage tourmenté et raviné l’expression de l’abomination ou d’une jouissance exceptionnelle. Je fermai les yeux. À l’aveugle, j’enfonçai bestialement ma verge au fond de sa bouche, manquant défaillir en sentant ses petites dents pincer la peau. Je rouvris les yeux. Son corps était si maigre qu’il n’était plus un corps. Son squelette était affaissé, tout sa personne semblait disloquée ; elle ne tenait que par son crâne que j’embrochai. Je ne voyais plus son visage recouvert par sa chevelure. Seules ses dents brillaient autour de mon membre comme un collier de perle. Cette vision déchaîna mes ardeurs. Je fermai encore les yeux. Je me coulai dans le fil puissant de cette perception surnaturelle. Une morsure soudaine provoqua en moi comme une commotion. Je me relâchai, tombai sur mon fauteuil. J’écoutais mon souffle sans entendre celui de Bérénice. Un instant mes esprits s’égarèrent. Je crois que je m’évanouis.

Une porte en se fermant me troubla, et levant les yeux, je vis que ma cousine avait quitté la chambre. Mais la chambre dérangée de mon cerveau, le spectre blanc et terrible de ses dents ne l’avait pas quittée et n’en voulait pas sortir. Pas une piqûre sur leur surface, – pas une nuance dans leur émail, – pas une pointe sur leurs arêtes que ce passager sourire n’ait suffi à imprimer dans ma mémoire ! Je les vis même alors plus distinctement que je ne les avais vues tout à l’heure. – Les dents ! – les dents ! – Elles étaient là, – et puis là, – et partout, – visibles, palpables devant moi ; longues, étroites et excessivement blanches, avec les lèvres pâles se tordant autour, affreusement distendues comme elles étaient naguère. Alors arriva la pleine furie de ma monomanie, et je luttai en vain contre son irrésistible et étrange influence. Dans le nombre infini des objets du monde extérieur, je n’avais de pensées que pour les dents. J’éprouvais à leur endroit un désir frénétique. Tous les autres sujets, tous les intérêts divers furent absorbés dans cette unique contemplation. Elles – elles seules – étaient présentes à l’œil de mon esprit, et leur individualité exclusive devint l’essence de ma vie intellectuelle. Je les regardais dans tous les jours. Je les tournais dans tous les sens. J’étudiais leur caractère. J’observais leurs marques particulières. Je méditais sur leur conformation. Je réfléchissais à l’altération de leur nature. Je frissonnais en leur attribuant dans mon imagination une faculté de sensation et de sentiment, et même, sans le secours des lèvres, une puissance d’expression morale. On a fort bien dit de Mlle Sallé que tous ses pas étaient des sentiments, et de Bérénice je croyais plus sérieusement que toutes les dents étaient des idées. Des idées ! – ah ! voilà la pensée absurde qui m’a perdu ! Des idées ! – ah ! voilà donc pourquoi je les convoitais si follement ! Je sentais que leur possession pouvait seule me rendre la paix et rétablir ma raison. Et en attendant, mes sangs fermentaient et je m’exaspérais.

Et le soir descendit ainsi sur moi, – et les ténèbres vinrent, s’installèrent, et puis s’en allèrent, – et un jour nouveau parut, – et les brumes d’une seconde nuit s’amoncelèrent autour de moi, – et toujours je restais immobile dans cette chambre solitaire, – toujours assis, toujours enseveli dans ma méditation, – et toujours le fantôme des dents maintenait son influence terrible au point qu’avec la plus vivante et la plus hideuse netteté il flottait çà et là à travers la lumière et les ombres changeantes de la chambre. Enfin, au milieu de mes rêves, éclata un grand cri d’horreur et d’épouvante, auquel succéda, après une pause, un bruit de voix désolées, entrecoupées par de sourds gémissements de douleur ou de deuil. Je me levai, et, ouvrant une des portes de la bibliothèque, je trouvai dans l’antichambre une domestique tout en larmes, qui me dit que Bérénice n’existait plus ! Elle avait été prise d’épilepsie dans la matinée ; et maintenant, à la tombée de la nuit, la fosse attendait sa future habitante, et tous les préparatifs de l’ensevelissement étaient terminés.

Le cœur plein d’angoisse, et oppressé par la crainte, je me dirigeai avec répugnance vers la chambre à coucher de la défunte. La chambre était vaste et très sombre, et à chaque pas je me heurtais contre les préparatifs de la sépulture. Les rideaux du lit, me dit un domestique, étaient fermés sur la bière, et dans cette bière, ajouta-t-il à voix basse, gisait tout ce qui restait de Bérénice.

Qui donc me demanda si je ne voulais pas voir le corps ? – Je ne vis remuer les lèvres de personne ; cependant, la question avait été bien faite, et l’écho des dernières syllabes traînait encore dans la chambre. Il était impossible de refuser, et, avec un sentiment d’oppression, je me traînai à côté du lit. Je soulevai doucement les sombres draperies des courtines ; mais, en les laissant retomber, elles descendirent sur mes épaules, et, me séparant du monde vivant, elles m’enfermèrent dans la plus étroite communion avec la défunte.

Toute l’atmosphère de la chambre sentait la mort ; mais l’air particulier de la bière me faisait mal, et je m’imaginais qu’une odeur délétère s’exhalait déjà du cadavre. J’aurais donné des mondes pour échapper, pour fuir la pernicieuse influence de la mortalité, pour respirer une fois encore l’air pur des cieux éternels. Mais je n’avais plus la puissance de bouger, mes genoux vacillaient sous moi, et j’avais pris racine dans le sol, regardant fixement le cadavre rigide étendu tout de son long dans la bière ouverte.

Dieu du ciel ! est-ce possible ? Mon cerveau s’est-il égaré ? ou le doigt de la défunte a-t-il remué dans la toile blanche qui l’enfermait ? Frissonnant d’une inexprimable crainte, je levai lentement les yeux pour voir la physionomie du cadavre. On avait mis un bandeau autour des mâchoires ; mais, je ne sais comment, il s’était dénoué. Les lèvres livides se tordaient en une espèce de sourire, et à travers leur cadre mélancolique les dents de Bérénice, blanches, luisantes, terribles, me regardaient encore avec une trop vivante réalité. Je me penchai vers la morte et passai un doigt sur l’ivoire de son sourire. Je l’embrassai, je léchai ces dents comme de petits cailloux les uns après les autres. La seconde d’après, je me couchai sur la morte. Dans un frisson, sentant sur mes chairs la morsure de ses chairs mortes, déjà pourrissantes, je la pénétrai. Les yeux perdus entre ses mâchoires, ma monomanie envahissant mon cerveau, je me crispai et me contractai. La défunte était froide, elle était roide, et pourtant une vie tout entière contenue dans l’éclat irréel de sa grimace grotesque m’irradia. Je n’entendis pas l’agitation de la domesticité qui s’inquiétait de ce qui se passait sous les courtines. Dans sa vulve froide et sèche, je martelai et déchirai tout son corps qui tremblait. Au moment capital, mon animation excessive manqua de faire tomber le cadavre sur le sol. Je retrouvai instantanément mes esprits. Je m’arrachai convulsivement du lit, et, sans prononcer un mot, je m’élançai comme un maniaque hors de cette chambre de mystère, d’horreur et de mort.

Je me retrouvai dans la bibliothèque ; j’étais assis, j’étais seul. Il me semblait que je sortais d’un rêve confus et agité. Je m’aperçus qu’il était minuit, et j’avais bien pris mes précautions pour que Bérénice fût enterrée après le coucher du soleil ; mais je n’ai pas gardé une intelligence bien positive ni bien définie de ce qui s’est passé durant ce lugubre intervalle. Cependant, ma mémoire était pleine d’horreur, – horreur d’autant plus horrible qu’elle était plus vague, – d’une terreur que son ambiguïté rendait plus terrible. C’était comme une page effrayante du registre de mon existence écrite tout entière avec des souvenirs obscurs, hideux et inintelligibles. Je m’efforçai de les déchiffrer, mais en vain. De temps à autre, cependant, semblable à l’âme d’un son envolé, un cri grêle et perçant, – une voix de femme semblait tinter dans mes oreilles. J’avais accompli quelque chose ; – mais qu’était-ce donc ? Je m’adressais à moi-même la question à haute voix, et les échos de la chambre me chuchotaient en manière de réponse : – Qu’était-ce donc ?

Sur la table, à côté de moi, brûlait une lampe, et auprès était une petite boîte d’ébène. Ce n’était pas une boîte d’un style remarquable, et je l’avais déjà vue fréquemment, car elle appartenait au médecin de la famille ; mais comment était-elle venue là, sur ma table, et pourquoi frissonnai-je en la regardant ? C’étaient là des choses qui ne valaient pas la peine d’y prendre garde ; mais mes yeux tombèrent à la fin sur les pages ouvertes d’un livre, et sur une phrase soulignée. C’étaient les mots singuliers, mais fort simples, du poète Ebn Zaiat : Dicebant mihi sodales, si sepulchrum amicæ visitarem, curas meas aliquantulum fore levatas. – D’où vient donc qu’en les lisant mes cheveux se dressèrent sur ma tête et que mon sang se glaça dans mes veines ?

On frappa un léger coup à la porte de la bibliothèque, et, pâle comme un habitant de la tombe, un domestique entra sur la pointe du pied. Ses regards étaient égarés par la terreur, et il me parla d’une voix très basse, tremblante, étranglée. Que me dit-il ? – J’entendis quelques phrases par-ci par-là. Il me raconta, ce me semble, qu’un cri effroyable avait troublé le silence de la nuit, – que tous les domestiques s’étaient réunis, qu’on avait cherché dans la direction du son, – et enfin sa voix basse devint distincte à faire frémir quand il me parla d’une violation de sépulture, – d’un corps défiguré, dépouillé de son linceul, mais respirant encore, – palpitant encore, – encore vivant !

Il regarda mes vêtements ; ils étaient grumeleux de boue et de sang. Sans dire un mot, il me prit doucement par la main ; elle portait des stigmates d’ongles humains. Il dirigea mon attention vers un objet placé contre le mur. Je le regardai quelques minutes : c’était une bêche. Avec un cri je me jetai sur la table et me saisis de la boîte d’ébène. Mais je n’eus pas la force de l’ouvrir ; et, dans mon tremblement, elle m’échappa des mains, tomba lourdement et se brisa en morceaux ; et il s’en échappa, roulant avec un vacarme de ferraille, quelques instruments de chirurgie dentaire, et avec eux trente-deux petites choses blanches, semblables à de l’ivoire, qui s’éparpillèrent çà et là sur le plancher.

DOUBLE ASSASSINAT
DANS LA RUE MORGUE

Quelle chanson chantaient les sirènes ? quel nom Achille avait-il pris, quand il se cachait parmi les femmes ?

— Questions embarrassantes, il est vrai, mais qui ne sont pas situées au-delà de toute conjecture.

Sir Thomas Browne.

Les facultés de l’esprit qu’on définit par le terme analytiques sont en elles-mêmes fort peu susceptibles d’analyse. Nous ne les apprécions que par leurs résultats. Ce que nous en savons, entre autres choses, c’est qu’elles sont pour celui qui les possède à un degré extraordinaire une source de jouissances des plus vives. De même que l’homme fort se réjouit dans son aptitude physique, se complaît dans les exercices qui provoquent les muscles à l’action, de même l’analyse prend sa gloire dans cette activité spirituelle dont la fonction est de débrouiller. Il tire du plaisir même des plus triviales occasions qui mettent ses talents en jeu. Il raffole des énigmes, des rébus, des hiéroglyphes ; il déploie dans chacune des solutions une puissance de perspicacité qui, dans l’opinion vulgaire, prend un caractère surnaturel. Les résultats, habilement déduits par l’âme même et l’essence de sa méthode, ont réellement tout l’air d’une intuition.

Cette faculté de résolution tire peut-être une grande force de l’étude des mathématiques, et particulièrement de la très haute branche de cette science, qui, fort improprement et simplement en raison de ses opérations rétrogrades, a été nommée l’analyse, comme si elle était l’analyse par excellence. Car, en somme, tout calcul n’est pas en soi une analyse. Un joueur d’échecs, par exemple, fait fort bien l’un sans l’autre. Il suit de là que le jeu d’échecs, dans ses effets sur la nature spirituelle, est fort mal apprécié. Je ne veux pas écrire ici un traité de l’analyse, mais simplement mettre en tête d’un récit passablement singulier, quelques observations jetées tout à fait à l’abandon et qui lui serviront de préface.

Je prends donc cette occasion de proclamer que la haute puissance de la réflexion est bien plus activement et plus profitablement exploitée par le modeste jeu de dames que par toute la laborieuse futilité des échecs. Dans ce dernier jeu, où les pièces sont douées de mouvements divers et bizarres, et représentent des valeurs diverses et variées, la complexité est prise – erreur fort commune – pour de la profondeur. L’attention y est puissamment mise en jeu. Si elle se relâche d’un instant, on commet une erreur, d’où il résulte une perte ou une défaite. Comme les mouvements possibles sont, non seulement variés, mais inégaux en puissance, les chances de pareilles erreurs sont très multipliées ; et dans neuf cas sur dix, c’est le joueur le plus attentif qui gagne et non pas le plus habile. Dans les dames, au contraire, où le mouvement est simple dans son espèce et ne subit que peu de variations, les probabilités d’inadvertance sont beaucoup moindres, et l’attention n’étant pas absolument et entièrement accaparée, tous les avantages remportés par chacun des joueurs ne peuvent être remportés que par une perspicacité supérieure.

Pour laisser là ces abstractions, supposons un jeu de dames où la totalité des pièces soit réduite à quatre dames, et où naturellement il n’y ait pas lieu de s’attendre à des étourderies. Il est évident qu’ici la victoire ne peut être décidée, – les deux parties étant absolument égales, – que par une tactique habile, résultat de quelque puissant effort de l’intellect. Privé des ressources ordinaires, l’analyste entre dans l’esprit de son adversaire, s’identifie avec lui, et souvent découvre d’un seul coup d’œil l’unique moyen – un moyen quelquefois absurdement simple – de l’attirer dans une faute ou de le précipiter dans un faux calcul.

On a longtemps cité le whist pour son action sur la faculté du calcul ; et on a connu des hommes d’une haute intelligence qui semblaient y prendre un plaisir incompréhensible et dédaigner les échecs comme un jeu frivole. En effet, il n’y a aucun jeu analogue qui fasse plus travailler la faculté de l’analyse. Le meilleur joueur d’échecs de la chrétienté ne peut guère être autre chose que le meilleur joueur d’échecs ; mais la force au whist implique la puissance de réussir dans toutes les spéculations bien autrement importantes où l’esprit lutte avec l’esprit.

Quand je dis la force, j’entends cette perfection dans le jeu qui comprend l’intelligence de tous les cas dont on peut légitimement faire son profit. Ils sont non seulement divers, mais complexes, et se dérobent souvent dans des profondeurs de la pensée absolument inaccessibles à une intelligence ordinaire.

Observer attentivement, c’est se rappeler distinctement ; et, à ce point de vue, le joueur d’échecs capable d’une attention très intense jouera fort bien au whist, puisque les règles de Hoyle, basées elles-mêmes sur le simple mécanisme du jeu, sont facilement et généralement intelligibles.

Aussi, avoir une mémoire fidèle et procéder d’après le livre sont des points qui constituent pour le vulgaire le summum du bien jouer. Mais c’est dans les cas situés au-delà de la règle que le talent de l’analyste se manifeste ; il fait en silence une foule d’observations et de déductions. Ses partenaires en font peut-être autant ; et la différence d’étendue dans les renseignements ainsi acquis ne gît pas tant dans la validité de la déduction que dans la qualité de l’observation. L’important, le principal est de savoir ce qu’il faut observer. Notre joueur ne se confine pas dans son jeu, et, bien que ce jeu soit l’objet actuel de son attention, il ne rejette pas pour cela les déductions qui naissent d’objets étrangers au jeu. Il examine la physionomie de son partenaire, il la compare soigneusement avec celle de chacun de ses adversaires. Il considère la manière dont chaque partenaire distribue ses cartes ; il compte souvent, grâce aux regards que laissent échapper les joueurs satisfaits, les atouts et les honneurs, un à un. Il note chaque mouvement de la physionomie, à mesure que le jeu marche, et recueille un capital de pensées dans les expressions variées de certitude, de surprise, de triomphe ou de mauvaise humeur. À la manière de ramasser une levée, il devine si la même personne en peut faire une autre dans la suite. Il reconnaît ce qui est joué par feinte à l’air dont c’est jeté sur la table. Une parole accidentelle, involontaire, une carte qui tombe, ou qu’on retourne par hasard, qu’on ramasse avec anxiété ou avec insouciance ; le compte des levées et l’ordre dans lequel elles sont rangées ; l’embarras, l’hésitation, la vivacité, la trépidation, – tout est pour lui symptôme, diagnostic, tout rend compte à cette perception, – intuitive en apparence, – du véritable état des choses. Quand les deux ou trois premiers tours ont été faits, il possède à fond le jeu qui est dans chaque main, et peut dès lors jouer ses cartes en parfaite connaissance de cause, comme si tous les autres joueurs avaient retourné les leurs.

La faculté d’analyse ne doit pas être confondue avec la simple ingéniosité ; car, pendant que l’analyste est nécessairement ingénieux, il arrive souvent que l’homme ingénieux est absolument incapable d’analyse. La faculté de combinaison, ou constructivité, par laquelle se manifeste généralement cette ingéniosité, et à laquelle les phrénologues – ils ont tort, selon moi, – assignent un organe à part, – en supposant qu’elle soit une faculté primordiale, a paru dans des êtres dont l’intelligence était limitrophe de l’idiotie, assez souvent pour attirer l’attention générale des écrivains psychologistes. Entre l’ingéniosité et l’aptitude analytique, il y a une différence beaucoup plus grande qu’entre l’imaginative et l’imagination, mais d’un caractère rigoureusement analogue. En somme, on verra que l’homme ingénieux est toujours plein d’imaginative, et que l’homme vraiment imaginatif n’est jamais autre chose qu’un analyste.

Le récit qui suit sera pour le lecteur un commentaire lumineux des propositions que je viens d’avancer.

Je demeurais à Paris, – pendant le printemps et une partie de l’été de 18…, – et j’y fis la connaissance d’un certain C. Auguste Dupin. Ce jeune gentleman d’un laideur remarquable appartenait à une excellente famille, une famille illustre même ; mais, par une série d’événements scandaleux et malencontreux, il se trouva réduit à une telle pauvreté, que l’énergie de son caractère y succomba, et qu’il cessa de se pousser dans le monde et de s’occuper du rétablissement de sa fortune. Grâce à la courtoisie de ses créanciers, il resta en possession d’un petit reliquat de son patrimoine ; et, sur la rente qu’il en tirait, il trouva moyen, par une économie rigoureuse, de subvenir aux nécessités de la vie, sans s’inquiéter autrement des superfluités. Les livres étaient véritablement son seul luxe, et à Paris on se les procure facilement.

Notre première connaissance se fit dans un obscur cabinet de lecture de la rue Montmartre, par ce fait fortuit que nous étions tous deux à la recherche d’un même livre, fort remarquable et fort rare, qu’on ne trouve que dans les enfers de certaines bibliothèques ; cette coïncidence nous rapprocha. Nous nous vîmes toujours de plus en plus. Je fus profondément intéressé par sa petite histoire de famille, qu’il me raconta minutieusement avec cette candeur et cet abandon, – ce sans-façon du moi, – qui est le propre de tout Français quand il parle de ses propres affaires.

Je fus aussi fort étonné de la prodigieuse étendue de ses lectures, et par-dessus tout je me sentis l’âme prise par l’étrange chaleur et la vitale fraîcheur de son imagination. Cherchant dans Paris certains objets qui faisaient mon unique étude, je vis que la société d’un pareil homme serait pour moi un trésor inappréciable, et dès lors je me livrai franchement à lui. Nous décidâmes enfin que nous vivrions ensemble tout le temps de mon séjour dans cette ville ; et, comme mes affaires étaient un peu moins embarrassées que les siennes, je me chargeai de louer et de meubler, dans un style approprié à la mélancolie fantasque de nos deux caractères, une maisonnette antique et bizarre que des superstitions dont nous ne daignâmes pas nous enquérir avaient fait déserter, – tombant presque en ruine, et située dans une partie reculée et solitaire du faubourg Saint-Germain.

Si la routine de notre vie dans ce lieu avait été connue du monde, nous eussions passé pour deux fous, – peut-être pour des fous d’un genre inoffensif. Notre réclusion était complète ; nous ne recevions aucune visite. Le lieu de notre retraite était resté un secret – soigneusement gardé – pour mes anciens camarades ; il y avait plusieurs années que Dupin avait cessé de voir du monde et de se répandre dans Paris. Nous ne vivions qu’entre nous. Nos conversations étaient les seules que nous ayons. S’il exerçait un évident empire sur moi, je le précédais parfois. Laid comme Socrate, il respirait en moi une énergie juvénile, une naïveté énamourée de la vie. De longues semaines, notre affection ne se porta qu’à nous-mêmes, nos rares élans nous précipitant immanquablement dans les bras l’un de l’autre.

Mon ami avait une bizarrerie d’humeur, – car comment définir cela ? – c’était d’aimer la nuit pour l’amour de la nuit ; la nuit était sa passion ; et je tombai moi-même tranquillement dans cette bizarrerie, comme dans toutes les autres qui lui étaient propres, me laissant aller au courant de toutes ses étranges originalités avec un parfait abandon. La noire divinité ne pouvait pas toujours demeurer avec nous ; mais nous en faisions la contrefaçon. Au premier point du jour, nous fermions tous les lourds volets de notre masure, nous allumions une couple de bougies fortement parfumées, qui ne jetaient que des rayons très faibles et très pâles. Au sein de cette débile clarté, nous livrions chacun notre âme à ses rêves, nous lisions, nous écrivions, ou nous causions, jusqu’à ce que la pendule nous avertît du retour de la véritable obscurité. Alors, nous nous échappions à travers les rues, bras dessus bras dessous, continuant la conversation du jour, rôdant au hasard jusqu’à une heure très avancée, et cherchant à travers les lumières désordonnées et les ténèbres de la populeuse cité ces innombrables excitations que l’étude paisible ne peut pas donner. Puis nous rentrions au faubourg Saint-Germain, nous repassant ce que nos yeux avaient vu, nos mains – fébriles de la fatigue et du petit matin – les membres amollis, et heureux.

Dans ces circonstances, je ne pouvais m’empêcher de remarquer et d’admirer, – quoique la riche idéalité dont il était doué eût dû m’y préparer, – une aptitude analytique particulière chez Dupin. Il semblait prendre un délice âcre à l’exercer, – peut-être même à l’étaler, – et avouait sans façon tout le plaisir qu’il en tirait. Il me disait à moi, avec un petit rire tout épanoui, que bien des hommes avaient pour lui une fenêtre ouverte à l’endroit de leur cœur. Leur âme, ses besoins et ses élans, ses faiblesses et ses manques, parlaient une langue qu’il n’avait même pas eu besoin d’apprendre. Il accompagnait une pareille assertion de preuves immédiates et des plus surprenantes, tirées d’une connaissance profonde de ma propre personne. Comme s’il avait fouillé en moi comme on fouille un tiroir.

Dans ces moments-là, ses manières étaient glaciales et distraites ; ses yeux regardaient dans le vide, et sa voix, – une riche voix de ténor, habituellement, – montait jusqu’à la voix de tête ; c’eût été de la pétulance, sans l’absolue délibération de son parler et la parfaite certitude de son accentuation. Je l’observais dans ses allures, et je rêvais souvent à la vieille philosophie de l’âme double, – je m’amusais à l’idée d’un Dupin double, – un Dupin créateur et un Dupin analyste. Car Dupin se dédoublait par ailleurs, alternant les rôles et les déguisements, se glissant dans toutes les peaux avec une facilité admirable. Notre affection, pour sincère et mutuelle qu’elle fût, était un terrain de jeu pour lui : il s’éprouvait avec moi, passant de la langueur féminine à la détermination virile, au gré des fluctuations du moment et de mes états d’âme.

Qu’on ne s’imagine pas, d’après ce que je viens de dire, que je vais dévoiler un grand mystère ou écrire un roman. Ce que j’ai remarqué dans ce singulier Français était simplement le résultat d’une intelligence surexcitée, – malade peut-être. Mais un exemple donnera une meilleure idée de la nature de ses observations à l’époque dont il s’agit.

Une nuit, nous flânions dans une longue rue sale, avoisinant le Palais-Royal. Nous étions plongés chacun dans nos propres pensées, en apparence du moins, et, depuis près d’un quart d’heure, nous n’avions pas soufflé une syllabe. Tout à coup Dupin lâcha ces paroles :

— C’est un bien petit garçon, en vérité ; et il serait mieux à sa place au théâtre des Variétés. N’a-t-il pas commencé en maison pour amuser ces dames et ces messieurs ?

— Cela ne fait pas l’ombre d’un doute, répliquai-je sans y penser. Une minute après, je revins à moi, et mon étonnement fut profond.

— Dupin, dis-je très gravement, voilà qui passe mon intelligence. Je vous avoue, sans ambages, que j’en suis stupéfié et que j’en peux à peine croire mes sens. Comment a-t-il pu se faire que vous ayez deviné que je pensais à… ?

Mais je m’arrêtai pour m’assurer indubitablement qu’il avait réellement deviné à qui je pensais.

— À Chantilly ? dit-il ; pourquoi vous interrompre ? Vous faisiez en vous-même la remarque que sa petite taille le rendait impropre à la tragédie.

C’était précisément ce qui faisait le sujet de mes réflexions. Chantilly était un ex-savetier de la rue Saint-Denis qui avait la rage du théâtre, et avait abordé le rôle de Xerxès dans la tragédie de Crébillon ; ses prétentions étaient dérisoires : on en faisait des gorges chaudes.

— Dites-moi, pour l’amour de Dieu ! la méthode – si méthode il y a – à l’aide de laquelle vous avez pu pénétrer mon âme, dans le cas actuel !

En réalité, j’étais encore plus étonné que je n’aurais voulu le confesser.

— C’est le fruitier, répliqua mon ami, qui vous a amené à cette conclusion que le raccommodeur de semelles n’était pas de taille à jouer Xerxès et tous les rôles de ce genre.

— Le fruitier ! vous m’étonnez ! je ne connais de fruitier d’aucune espèce.

— L’homme qui s’est jeté contre vous, quand nous sommes entrés dans la rue, il y a peut-être un quart d’heure.

Je me rappelai alors qu’en effet un fruitier, portant sur sa tête un grand panier de pommes, m’avait presque jeté par terre par maladresse, comme nous passions de la rue C… dans l’artère principale où nous étions alors. Mais quel rapport cela avait-il avec Chantilly ? Il m’était impossible de m’en rendre compte.

Il n’y avait pas un atome de charlatanerie dans mon ami Dupin.

— Je vais vous expliquer cela, dit-il, et, pour que vous puissiez comprendre tout très clairement, nous allons d’abord reprendre la série de vos réflexions, depuis le moment dont je vous parle jusqu’à la rencontre du fruitier en question. Les anneaux principaux de la chaîne se suivent ainsi : Chantilly, Orion, le docteur Nichols, Épicure, la stéréotomie, les pavés, le fruitier, le 29 de la rue Joubert.

Il est peu de personnes qui ne se soient amusées, à un moment quelconque de leur vie, à remonter le cours de leurs idées et à rechercher par quels chemins leur esprit était arrivé à de certaines conclusions. Souvent cette occupation est pleine d’intérêt, et celui qui l’essaye pour la première fois est étonné de l’incohérence et de la distance, immense en apparence, entre le point de départ et le point d’arrivée.

Qu’on juge donc de mon étonnement quand j’entendis mon Français parler comme il avait fait, et que je fus contraint de reconnaître qu’il avait dit la pure vérité.

Il continua :

— Nous causions de votre fréquentation très occasionnelle d’une certaine maison, rue Joubert – si ma mémoire ne me trompe pas. C’était juste avant de quitter la rue C., vous aviez mentionné une salle des supplices et un homme de toute petite taille chargé de veiller sur la santé des dames… et des messieurs. Ce fut notre dernier thème de conversation. Comme nous passions dans cette rue-ci, un fruitier, avec un gros panier sur la tête, passa précipitamment devant nous, vous jeta sur un tas de pavés amoncelés dans un endroit où la voie est en réparation. Vous avez mis le pied sur une des pierres branlantes ; vous avez glissé, vous vous êtes légèrement foulé la cheville ; vous avez paru vexé, grognon ; vous avez marmotté quelques paroles ; vous vous êtes retourné pour regarder le tas, puis vous avez continué votre chemin en silence. Je n’étais pas absolument attentif à tout ce que vous faisiez ; mais, pour moi, l’observation est devenue, de vieille date, une espèce de nécessité.

« Vos yeux sont restés attachés sur le sol, – surveillant avec une espèce d’irritation les trous et les ornières du pavé (de façon que je voyais bien que vous pensiez toujours aux pierres, et plus du tout aux bordelières de la Chaussée d’Antin), jusqu’à ce que nous eussions atteint le petit passage qu’on nomme le passage Lamartine. On vient d’y faire l’essai du pavé de bois, un système de blocs unis et solidement assemblés. Ici votre physionomie s’est éclaircie, j’ai vu vos lèvres remuer, et j’ai deviné, à n’en pas douter, que vous vous murmuriez le mot stéréotomie, un terme appliqué fort prétentieusement à ce genre de pavage. Je savais que vous ne pouviez pas dire stéréotomie sans être induit à penser aux atomes, et de là aux théories d’Épicure ; et, comme dans la discussion que nous eûmes, il n’y a pas longtemps, à ce sujet, je vous avais fait remarquer que les vagues conjectures de l’illustre Grec avaient été confirmées singulièrement, sans que personne y prît garde, par les dernières théories sur les nébuleuses et les récentes découvertes cosmogoniques, je sentis que vous ne pourriez pas empêcher vos yeux de se tourner vers la grande nébuleuse d’Orion ; je m’y attendais certainement. Vous n’y avez pas manqué, et je fus alors certain d’avoir strictement emboîté le pas de votre rêverie. Or, dans cette amère boutade sur Chantilly, qui a paru hier dans le Musée, l’écrivain satirique, en faisant des allusions désobligeantes au changement de nom du savetier quand il a chaussé le cothurne et quitté le dicterion, citait un vers latin dont nous avons souvent causé. Je veux parler du vers :

Perdidit antiquum littera prima sonum.

Je vous avais dit qu’il avait trait à Orion, qui s’écrivait primitivement Urion ; et, à cause d’une certaine acrimonie mêlée à cette discussion, j’étais sûr que vous ne l’aviez pas oubliée. Il était clair, dès lors, que vous ne pouviez pas manquer d’associer les deux idées d’Orion et de Chantilly. Cette association d’idées, je la vis au style du sourire qui traversa vos lèvres. Vous pensiez à l’immolation du pauvre savetier. Jusque-là, vous aviez marché courbé en deux, mais alors je vous vis vous redresser de toute votre hauteur. J’étais bien sûr que vous pensiez à la pauvre petite taille de Chantilly, qui est, de plus, ce même petit homme que les habitués de certaines maisons ont connu. Quelques minutes plus tôt, il visitait justement votre esprit, invité par de plaisants souvenirs. Ce nabot a certainement veillé sur vous quand vous vous abandonniez aux chaînes et au fouet, rue Joubert. C’est alors que j’interrompis vos réflexions pour vous faire remarquer que c’était un pauvre petit avorton que ce Chantilly, et qu’il serait bien mieux à sa place au théâtre des Variétés.

Peu de temps après cet entretien, nous parcourions l’édition du soir de la Gazette des tribunaux, quand les paragraphes suivants attirèrent notre attention :

« Double assassinat des plus singuliers. – Ce matin, vers trois heures, les habitants du quartier Saint-Roch furent réveillés par une suite de cris effrayants, qui semblaient venir du quatrième étage d’une maison de la rue Morgue, que l’on savait occupée en totalité par une dame l’Espanaye et sa fille, mademoiselle Camille l’Espanaye. Après quelques retards causés par des efforts infructueux pour se faire ouvrir à l’amiable, la grande porte fut forcée avec une pince, et huit ou dix voisins entrèrent, accompagnés de deux gendarmes.

« Cependant, les cris avaient cessé ; mais, au moment où tout ce monde arrivait pêle-mêle au premier étage, on distingua deux fortes voix, peut-être plus, qui semblaient se disputer violemment et venir de la partie supérieure de la maison. Quand on arriva au second palier, ces bruits avaient également cessé, et tout était parfaitement tranquille. Les voisins se répandirent de chambre en chambre. Arrivés à une vaste pièce située sur le derrière, au quatrième étage, et dont on força la porte qui était fermée, avec la clef en dedans, ils se trouvèrent en face d’un spectacle qui frappa tous les assistants d’une terreur non moins grande que leur étonnement.

« La chambre était dans le plus étrange désordre ; les meubles brisés et éparpillés dans tous les sens. Il n’y avait qu’un lit, les matelas en avaient été arrachés et jetés au milieu du parquet. Sur une chaise, on trouva un rasoir mouillé de sang ; dans l’âtre, trois longues et fortes boucles de cheveux gris, qui semblaient avoir été violemment arrachées avec leurs racines. Sur le parquet gisaient quatre napoléons, une boucle d’oreille ornée d’une topaze, trois grandes cuillers d’argent, trois plus petites en métal d’Alger, et deux sacs contenant environ quatre mille francs en or. Dans un coin, les tiroirs d’une commode étaient ouverts et avaient sans doute été mis au pillage, bien qu’on y ait trouvé plusieurs articles intacts. Un petit coffret de fer fut trouvé sous la literie (non pas sous le bois de lit) ; il était ouvert, avec la clef dans la serrure. Il ne contenait que quelques vieilles lettres et d’autres papiers sans importance.

« On ne trouva aucune trace de madame l’Espanaye ; mais on remarqua une quantité extraordinaire de suie dans le foyer ; on fit une recherche dans la cheminée, et – chose horrible à dire ! – on en tira le corps de la demoiselle, la tête en bas, qui avait été introduit de force et poussé par l’étroite ouverture jusqu’à une distance assez considérable. Le corps était tout chaud. En l’examinant, on découvrit de nombreuses excoriations, occasionnées sans doute par la violence avec laquelle il y avait été fourré et qu’il avait fallu employer pour le dégager. La figure portait quelques fortes égratignures, et la gorge était stigmatisée par des meurtrissures noires et de profondes traces d’ongles, comme si la mort avait eu lieu par strangulation.

« Après un examen minutieux de chaque partie de la maison, qui n’amena aucune découverte nouvelle, les voisins s’introduisirent dans une petite cour pavée, située sur le derrière du bâtiment. Là gisait le cadavre de la vieille dame, avec la gorge si parfaitement coupée, que, quand on essaya de le relever, la tête se détacha du tronc. Le corps, aussi bien que la tête, était terriblement mutilé, et celui-ci à ce point qu’il gardait à peine une apparence humaine.

« Toute cette affaire resta un horrible mystère, et jusqu’à présent on n’a pas encore découvert, que nous sachions, le moindre fil conducteur. »

Le numéro suivant portait ces détails additionnels :

« Le drame de la rue Morgue. – Bon nombre d’individus ont été interrogés relativement à ce terrible et extraordinaire événement, mais rien n’a transpiré qui puisse jeter quelque jour sur l’affaire. Nous donnons ci-dessous les dépositions obtenues :

« Pauline Dubourg, blanchisseuse, dépose qu’elle a connu les deux victimes pendant trois ans, et qu’elle a blanchi pour elles pendant tout ce temps. La vieille dame et sa fille semblaient en bonne intelligence, – très affectueuses l’une envers l’autre. C’étaient de bonnes payes. Elle ne peut rien dire relativement à leur genre de vie et à leurs moyens d’existence. Elle croit que madame l’Espanaye disait la bonne aventure pour vivre – et que mademoiselle recevait parfois des messieurs. Cette dame passait pour avoir de l’argent de côté. Elle n’a jamais rencontré personne dans la maison, quand elle venait rapporter ou prendre le linge, à l’exception de nièces de madame l’Espanaye qui dormaient parfois encore au beau milieu du jour. Ces dernières ne restaient que quelques semaines. Elle est sûre que ces dames n’avaient aucun domestique à leur service. Il lui a semblé qu’il n’y avait de meubles dans aucune partie de la maison, excepté au quatrième étage.

« Pierre Moreau, marchand de tabac, dépose qu’il fournissait habituellement madame l’Espanaye, et lui vendait de petites quantités de tabac, quelquefois en poudre. Il est né dans le quartier et y a toujours demeuré. La défunte et sa fille occupaient depuis plus de six ans la maison où l’on a trouvé leurs cadavres. Primitivement elle était habitée par un bijoutier, qui sous-louait les appartements supérieurs à différentes personnes. La maison appartenait à madame l’Espanaye. Elle s’était montrée très mécontente de son locataire, qui endommageait les lieux ; elle était venue habiter sa propre maison, refusant d’en louer une seule partie. La bonne dame était en enfance. Le témoin a vu la fille cinq ou six fois dans l’intervalle de ces six années. Elles menaient toutes deux une vie excessivement retirée ; elles passaient pour avoir de quoi. Il a entendu dire chez les voisins que madame l’Espanaye disait la bonne aventure et que mademoiselle recevait des messieurs ; il ne le croit pas. Il n’a jamais vu personne franchir la porte, excepté la vieille dame et sa fille, un commissionnaire une ou deux fois, et un médecin huit ou dix.

« Plusieurs autres personnes du voisinage déposent dans le même sens. On ne cite personne comme ayant régulièrement fréquenté la maison. Les volets des fenêtres de face s’ouvraient rarement. Ceux de derrière étaient toujours fermés, excepté aux fenêtres de la grande arrière pièce du quatrième étage. La maison était une assez bonne maison, pas trop vieille.

« Isidore Muset, gendarme, dépose qu’il a été mis en réquisition, vers trois heures du matin, et qu’il a trouvé à la grande porte vingt ou trente personnes qui s’efforçaient de pénétrer dans la maison qu’on a naguère suspectée d’abriter un claque clandestin – sans que jamais personne ne le démontre. Il l’a forcée avec une baïonnette et non pas avec une pince. Il n’a pas eu grand peine à l’ouvrir, parce qu’elle était à deux battants et n’était verrouillée ni par en haut, ni par en bas. Les cris ont continué jusqu’à ce que la porte fût enfoncée, puis ils ont soudainement cessé. On eût dit les cris d’une ou de plusieurs personnes en proie aux plus vives douleurs ; des cris très hauts, très prolongés, – non pas des cris brefs, ni précipités. Le témoin a grimpé l’escalier. En arrivant au premier palier, il a entendu deux voix qui se discutaient très haut et très aigrement ; – l’une, une voix rude, l’autre beaucoup plus aiguë, une voix très singulière. Il a distingué quelques mots de la première, c’était celle d’un Français. Il est certain que ce n’est pas une voix de femme. Il a pu distinguer les mots sacré et diable. La voix aiguë était celle d’un étranger. Il ne sait pas précisément si c’était une voix d’homme ou de femme. Il n’a pu deviner ce qu’elle disait, mais il présume qu’elle parlait espagnol. Ce témoin rend compte de l’état de la chambre et des cadavres dans les mêmes termes que nous l’avons fait hier.

« Henri Duval, un voisin, et orfèvre de son état, dépose qu’il faisait partie du groupe de ceux qui sont entrés les premiers dans la maison. Confirme généralement le témoignage de Muset. Aussitôt qu’ils se sont introduits dans la maison, ils ont refermé la porte pour barrer le passage à la foule qui s’amassait considérablement, malgré l’heure plus que matinale. La voix aiguë, à en croire le témoin, était une voix d’Italien. À coup sûr, ce n’était pas une voix française. Il ne sait pas au juste si c’était une voix de femme ; cependant, cela pourrait bien être. Le témoin n’est pas familiarisé avec la langue italienne ; il n’a pu distinguer les paroles, mais il est convaincu d’après l’intonation que l’individu qui parlait était un Italien. Le témoin a connu madame l’Espanaye et sa fille. Il a fréquemment causé avec elles. Il est certain que la voix aiguë n’était celle d’aucune des victimes.

« Odenheimer, restaurateur. Ce témoin s’est offert de lui-même. Il ne parle pas français, et on l’a interrogé par le canal d’un interprète. Il est né à Amsterdam. Il passait devant la maison au moment des cris. Ils ont duré quelques minutes, dix minutes peut-être. C’étaient des cris prolongés, très hauts, très effrayants, – des cris navrants. Odenheimer est un de ceux qui ont pénétré dans la maison. Il confirme le témoignage précédent, à l’exception d’un seul point. Il est sûr que la voix aiguë était celle d’un homme, – d’un Français. Il n’a pu distinguer les mots articulés. On parlait haut et vite, – d’un ton inégal, – et qui exprimait la crainte aussi bien que la colère. La voix était âpre, plutôt âpre qu’aiguë. Il ne peut appeler cela précisément une voix aiguë. La grosse voix dit à plusieurs reprises : Sacré, – diable, – et une fois : Mon Dieu !

« Jules Mignaud, banquier, de la maison Mignaud et fils, rue Deloraine. Il est l’aîné des Mignaud. Madame l’Espanaye avait quelque fortune. Il lui avait ouvert un compte dans sa maison, huit ans auparavant, au printemps. Elle a souvent déposé chez lui de petites sommes d’argent. Il ne lui a rien délivré jusqu’au troisième jour avant sa mort, où elle est venue lui demander en personne une somme de quatre mille francs. Cette somme lui a été payée en or, et un commis a été chargé de la lui porter chez elle.

« Adolphe Lebon, commis chez Mignaud et fils, dépose que, le jour en question, vers midi, il a accompagné madame l’Espanaye à son logis, avec les quatre mille francs, en deux sacs. Quand la porte s’ouvrit, mademoiselle l’Espanaye parut, inquiète et échevelée, lui prenant des mains l’un des deux sacs, pendant que la vieille dame le déchargeait de l’autre. Il les salua et partit. Il n’a vu personne dans la rue en ce moment. C’est une rue borgne, très solitaire.

« William Bird, tailleur, dépose qu’il est un de ceux qui se sont introduits dans la maison. Il est Anglais. Il a vécu deux ans à Paris. Il est un des premiers qui ont monté l’escalier. Il a entendu les voix qui se disputaient. La voix rude était celle d’un Français. Il a pu distinguer quelques mots, mais il ne se les rappelle pas. Il a entendu distinctement sacré et mon Dieu. C’était en ce moment un bruit comme de plusieurs personnes qui se battent, – le tapage d’une lutte et d’objets qu’on brise. La voix aiguë était très forte, plus forte que la voix rude. Il est sûr que ce n’était pas une voix d’Anglais. Elle lui sembla une voix d’Allemand ; peut-être bien une voix de femme. Le témoin ne sait pas l’allemand.

« Quatre des témoins ci-dessus mentionnés ont été assignés de nouveau, et ont déposé que la porte de la chambre où fut trouvé le corps de mademoiselle l’Espanaye était fermée en dedans quand ils y arrivèrent. Tout était parfaitement silencieux ; ni gémissements, ni bruits d’aucune espèce. Après avoir forcé la porte, ils ne virent personne.

« Les fenêtres, dans la chambre de derrière et dans celle de face, étaient fermées et solidement assujetties en dedans. Une porte de communication était fermée, mais pas à clef. La porte qui conduit de la chambre du devant au corridor était fermée à clef, et la clef en dedans ; une petite pièce sur le devant de la maison, au quatrième étage, à l’entrée du corridor, ouverte, et la porte entrebâillée ; cette pièce, encombrée de vieux bois de lit, de malles, etc. On a soigneusement dérangé et visité tous ces objets. Il n’y a pas un pouce d’une partie quelconque de la maison qui n’ait été soigneusement visité. On a fait pénétrer des ramoneurs dans les cheminées. La maison est à quatre étages avec des mansardes. Une trappe qui donne sur le toit était condamnée et solidement fermée avec des clous ; elle ne semblait pas avoir été ouverte depuis plusieurs semaines. On y a trouvé divers objets en fer qui témoignent peut-être d’une ancienne chambre des supplices. Les témoins varient sur la durée du temps écoulé entre le moment où l’on a entendu les voix qui se disputaient et celui où l’on a forcé la porte de la chambre. Quelques-uns l’évaluent trop court, deux ou trois minutes, – d’autres, cinq minutes. La porte ne fut ouverte qu’à grand-peine.

« Alfonso Garcio, entrepreneur des pompes funèbres, dépose qu’il demeure rue Morgue. Il est né en Espagne. Il est un de ceux qui ont pénétré dans la maison. Il n’a pas monté l’escalier. Il a les nerfs très délicats, et redoute les conséquences d’une violente agitation nerveuse. Il a entendu les voix qui se disputaient. La grosse voix était celle d’un Français. Il n’a pu distinguer ce qu’elle disait. La voix aiguë était celle d’un Anglais, il en est bien sûr. Le témoin ne sait pas l’anglais, mais il juge d’après l’intonation.

« Alberto Montani, confiseur, dépose qu’il fut des premiers qui montèrent l’escalier. Il a entendu les voix en question. La voix rauque était celle d’un Français. Il a distingué quelques mots. L’individu qui parlait semblait faire des remontrances. Il n’a pas pu deviner ce que disait la voix aiguë. Elle parlait vite et par saccades. Il l’a prise pour la voix d’un Russe. Il confirme en général les témoignages précédents. Il est Italien ; il avoue qu’il n’a jamais causé avec un Russe.

« Quelques témoins, rappelés, certifient que les cheminées dans toutes les chambres, au quatrième étage, sont trop étroites pour livrer passage à un être humain. Quand ils ont parlé de ramonage, ils voulaient parler de ces brosses en forme de cylindres dont on se sert pour nettoyer les cheminées. On a fait passer ces brosses du haut au bas dans tous les tuyaux de la maison. Il n’y a sur le derrière aucun passage qui ait pu favoriser la fuite d’un assassin, pendant que les témoins montaient l’escalier. Le corps de mademoiselle l’Espanaye était si solidement engagé dans la cheminée, qu’il a fallu, pour le retirer, que quatre ou cinq des témoins réunissent leurs forces.

« Paul Dumas, médecin, dépose qu’il a été appelé au point du jour pour examiner les cadavres. Ils gisaient tous les deux sur le fond de sangle du lit dans la chambre où avait été trouvée mademoiselle l’Espanaye. Le corps de la jeune dame était fortement meurtri et excorié. Ces particularités s’expliquent suffisamment par le fait de son introduction dans la cheminée. La gorge était singulièrement écorchée. Il y avait, juste au-dessous du menton, plusieurs égratignures profondes, avec une rangée de taches livides, résultant évidemment de la pression des doigts. La face était affreusement décolorée, et les globes des yeux sortaient de la tête. La langue était coupée à moitié. Une large meurtrissure se manifestait au creux de l’estomac, produite, selon toute apparence, par la pression d’un genou. Une importante hémorragie avait dû par ailleurs se produire à l’intérieur de la matrice qui lui apparut déchirée et déformée par un objet de grande taille, dont elle avait gardé la forme inhabituelle comme un moule. Dans l’opinion de M. Dumas, mademoiselle l’Espanaye avait subi les derniers outrages avant d’être étranglée par un ou par plusieurs individus inconnus.

« Le corps de la mère était horriblement mutilé. Tous les os de la jambe et du bras gauche plus ou moins fracassés ; le tibia gauche brisé en esquilles, ainsi que les côtes du même côté. Tout le corps affreusement meurtri et décoloré. Il était impossible de dire comment de pareils coups avaient été portés. Une lourde massue de bois ou une large pince de fer, une arme grosse, pesante et contondante aurait pu produire de pareils résultats, et encore, maniée par les mains d’un homme excessivement robuste. Avec n’importe quelle arme, aucune femme n’aurait pu frapper de tels coups. La tête de la défunte, quand le témoin la vit, était entièrement séparée du tronc, et, comme le reste, singulièrement broyée. La gorge évidemment avait été tranchée avec un instrument très affilé, très probablement un rasoir.

« Alexandre Étienne, chirurgien, a été appelé en même temps que M. Dumas pour visiter les cadavres ; il confirme le témoignage et l’opinion de M. Dumas.

« Quoique plusieurs autres personnes aient été interrogées, on n’a pu obtenir aucun autre renseignement d’une valeur quelconque. Jamais assassinat si mystérieux, si embrouillé, n’a été commis à Paris, si toutefois il y a eu assassinat.

« La police est absolument déroutée, – cas fort usité dans les affaires de cette nature. Il est vraiment impossible de retrouver le fil de cette affaire. »

L’édition du soir constatait qu’il régnait une agitation permanente dans le quartier Saint-Roch ; que les lieux avaient été l’objet d’un second examen, que les témoins avaient été interrogés de nouveau, mais tout cela sans résultat. Cependant, un post-scriptum annonçait qu’Adolphe Lebon, le commis de la maison de banque, avait été arrêté et incarcéré, bien que rien dans les faits déjà connus ne parût suffisant pour l’incriminer.

Dupin semblait s’intéresser singulièrement à la marche de cette affaire, autant, du moins, que j’en pouvais juger par ses manières, car il ne faisait aucun commentaire. Ce fut seulement après que le journal eut annoncé l’emprisonnement de Lebon qu’il me demanda quelle opinion j’avais relativement à ce double meurtre.

Je ne pus que lui confesser que j’étais comme tout Paris, et que je le considérais comme un mystère insoluble. Je ne voyais aucun moyen d’attraper la trace du meurtrier.

— Nous ne devons pas juger des moyens possibles, dit Dupin, par une instruction embryonnaire. La police parisienne, si vantée pour sa pénétration, est très rusée, rien de plus. Elle procède sans méthode, elle n’a pas d’autre méthode que celle du moment. On fait ici un grand étalage de mesures, mais il arrive souvent qu’elles sont si intempestives et si mal appropriées au but, qu’elles font penser à M. Jourdain, qui demandait sa robe de chambre – pour mieux entendre la musique. Les résultats obtenus sont quelquefois surprenants, mais ils sont, pour la plus grande partie, simplement dus à la diligence et à l’activité. Dans le cas où ces facultés sont insuffisantes, les plans ratent. Vidocq, par exemple, était bon pour deviner ; c’était un homme de patience ; mais sa pensée n’étant pas suffisamment éduquée, il faisait continuellement fausse route, par l’ardeur même de ses investigations. Il diminuait la force de sa vision en regardant l’objet de trop près. Il pouvait peut-être voir un ou deux points avec une netteté singulière, mais, par le fait même de son procédé, il perdait l’aspect de l’affaire prise dans son ensemble. Cela peut s’appeler le moyen d’être trop profond. La vérité n’est pas toujours dans un puits. En somme, quant à ce qui regarde les notions qui nous intéressent de plus près, je crois qu’elle est invariablement à la surface. Nous la cherchons dans la profondeur de la vallée : c’est au sommet des montagnes que nous la découvrirons.

« Quant à cet assassinat, faisons nous-mêmes un examen avant de nous former une opinion. Une enquête nous procurera de l’amusement (je trouvai cette expression bizarre, appliquée au cas en question, mais je ne dis mot) ; et, en outre, Lebon m’a rendu un service pour lequel je ne veux pas me montrer ingrat. Nous irons sur les lieux, nous les examinerons de nos propres yeux. Je connais G…, le préfet de police, et nous obtiendrons sans peine l’autorisation nécessaire.

L’autorisation fut accordée, et nous allâmes tout droit à la rue Morgue. C’est un de ces misérables passages qui relient la rue Richelieu à la rue Saint-Roch. C’était dans l’après-midi, et il était déjà tard quand nous y arrivâmes, car ce quartier est situé à une grande distance de celui que nous habitions. Nous trouvâmes bien vite la maison, car il y avait une multitude de gens qui contemplaient de l’autre côté de la rue les volets fermés, avec une curiosité badaude. C’était une maison comme toutes les maisons de Paris, avec une porte cochère, et sur l’un des côtés une niche vitrée avec un carreau mobile, représentant la loge du concierge. Avant d’entrer, nous remontâmes la rue, nous tournâmes dans une allée, et nous passâmes ainsi sur les derrières de la maison. J’éprouvais une étrange impression. L’immeuble avait quelque familiarité que je ne m’expliquai pas, mais une familiarité qui n’était pas la mienne, comme celle d’un autre. Dupin, pendant ce temps, examinait tous les alentours, aussi bien que la maison, avec une attention minutieuse dont je ne pouvais pas deviner l’objet.

Nous revînmes sur nos pas vers la façade de la maison ; nous sonnâmes, nous montrâmes notre pouvoir, et les agents nous permirent d’entrer. Nous montâmes jusqu’à la chambre où on avait trouvé le corps de mademoiselle l’Espanaye, et où gisaient encore les deux cadavres. Le désordre de la chambre avait été respecté, comme cela se pratique en pareil cas. Je ne vis rien de plus que ce qu’avait constaté la Gazette des tribunaux. Dupin analysait minutieusement toutes choses, sans en excepter les corps des victimes. Nous passâmes ensuite dans les autres chambres, et nous descendîmes dans les cours, toujours accompagnés par un gendarme. Cet examen dura fort longtemps, et il était nuit quand nous quittâmes la maison. À ce moment-là, je compris que mes pas m’avaient déjà conduits dans la rue Morgue, certainement pour une nuit de débauche. En retournant chez nous, mon camarade s’arrêta quelques minutes dans les bureaux d’un journal quotidien.

J’ai dit que mon ami avait toute sorte de bizarreries, et que je les ménageais (car ce mot n’a pas d’équivalent en anglais). Il entrait maintenant dans sa fantaisie de se refuser à toute conversation relativement à l’assassinat, jusqu’au lendemain à midi. Ce fut alors qu’il me demanda si j’avais remarqué quelque chose de particulier sur le théâtre du crime.

Il y eut dans sa manière de prononcer le mot particulier un accent qui me donna le frisson sans que je susse pourquoi.

— Non, rien de particulier, dis-je, rien autre, du moins, que ce que nous avons lu tous deux dans le journal.

— La Gazette, reprit-il, n’a pas, je le crains, pénétré l’horreur insolite de l’affaire. Mais laissons là les opinions niaises de ce papier. Il me semble que le mystère est considéré comme insoluble, par la raison même qui devrait le faire regarder comme facile à résoudre, – je veux parler du caractère excessif sous lequel il apparaît. Les gens de police sont confondus par l’absence apparente de motifs légitimant, non le meurtre en lui-même, mais l’atrocité du meurtre. Ils sont embarrassés aussi par l’impossibilité apparente de concilier les voix qui se disputaient avec ce fait qu’on n’a trouvé en haut de l’escalier d’autre personne que mademoiselle l’Espanaye, assassinée, et qu’il n’y avait aucun moyen de sortir sans être vu des gens qui montaient l’escalier. L’étrange désordre de la chambre, – le corps fourré, la tête en bas, dans la cheminée, – l’effrayante mutilation du corps de la vieille dame, – ces considérations, jointes à celles que j’ai mentionnées et à d’autres dont je n’ai pas besoin de parler, ont suffi pour paralyser l’action des agents du ministère et pour dérouter complètement leur perspicacité si vantée. Ils ont commis la très grosse et très commune faute de confondre l’extraordinaire avec l’abstrus. Mais c’est justement en suivant ces déviations du cours ordinaire de la nature que la raison trouvera son chemin, si la chose est possible, et marchera vers la vérité. Dans les investigations du genre de celle qui nous occupe, il ne faut pas tant se demander comment les choses se sont passées, qu’étudier en quoi elles se distinguent de tout ce qui est arrivé jusqu’à présent. Bref, la facilité avec laquelle j’arriverai, – ou je suis déjà arrivé, – à la solution du mystère, est en raison directe de son insolubilité apparente aux yeux de la police.

Je fixai mon homme avec un étonnement muet.

— J’attends maintenant, continua-t-il en jetant un regard sur la porte de notre chambre, j’attends un individu qui, bien qu’il ne soit peut-être pas l’auteur de cette boucherie, doit se trouver en partie impliqué dans sa perpétration. Il est probable qu’il est innocent de la partie atroce du crime. J’espère ne pas me tromper dans cette hypothèse ; car c’est sur cette hypothèse que je fonde l’espérance de déchiffrer l’énigme entière. J’attends l’homme ici, – dans cette chambre, – d’une minute à l’autre. Il est vrai qu’il peut fort bien ne pas venir, mais il y a quelques probabilités pour qu’il vienne. S’il vient, il sera nécessaire de le garder. Voici des pistolets, et nous savons tous deux à quoi ils servent quand l’occasion l’exige.

Je pris les pistolets, sans trop savoir ce que je faisais, pouvant à peine en croire mes oreilles, – pendant que Dupin continuait, à peu près comme dans un monologue. J’ai déjà parlé de ses manières distraites dans ces moments-là. Son discours s’adressait à moi ; mais sa voix, quoique montée à un diapason fort ordinaire, avait cette intonation que l’on prend d’habitude en parlant à quelqu’un placé à une grande distance. Ses yeux, d’une expression vague, ne regardaient que le mur.

— Les voix qui se disputaient, disait-il, les voix entendues par les gens qui montaient l’escalier n’étaient pas celles de ces malheureuses femmes, – cela est plus que prouvé par l’évidence. Cela nous débarrasse pleinement de la question de savoir si la vieille dame aurait assassiné sa fille et se serait ensuite suicidée.

« Je ne parle de ce cas que par amour de la méthode ; car la force de madame l’Espanaye eût été absolument insuffisante pour introduire le corps de sa fille dans la cheminée, de la façon où on l’a découvert ; et la nature des blessures trouvées sur sa propre personne exclut entièrement l’idée de suicide. Le meurtre a donc été commis par des tiers, et les voix de ces tiers sont celles qu’on a entendues se quereller.

« Permettez-moi maintenant d’appeler votre attention, – non pas sur les dépositions relatives à ces voix, – mais sur ce qu’il y a de particulier dans ces dépositions. Y avez-vous remarqué quelque chose de particulier ?

— Je remarquai que, pendant que tous les témoins s’accordaient à considérer la grosse voix comme étant celle d’un Français, il y avait un grand désaccord relativement à la voix aiguë, ou, comme l’avait définie un seul individu, à la voix âpre.

— Cela constitue l’évidence, dit Dupin, mais non la particularité de l’évidence. Vous n’avez rien observé de distinctif ; – cependant il y avait quelque chose à observer. Les témoins, remarquez-le bien, sont d’accord sur la grosse voix ; là-dessus, il y a unanimité. Mais relativement à la voix aiguë, il y a une particularité, – elle ne consiste pas dans leur désaccord, – mais en ceci que, quand un Italien, un Anglais, un Espagnol, un Hollandais, essayent de la décrire, chacun en parle comme d’une voix d’étranger, chacun est sûr que ce n’était pas la voix d’un de ses compatriotes.

« Chacun la compare, non pas à la voix d’un individu dont la langue lui serait familière, mais justement au contraire. Le Français présume que c’était une voix d’Espagnol, et il aurait pu distinguer quelques mots s’il était familiarisé avec l’espagnol. Le Hollandais affirme que c’était la voix d’un Français ; mais il est établi que le témoin, ne sachant pas le français, a été interrogé par le canal d’un interprète. L’Anglais pense que c’était la voix d’un Allemand, et il n’entend pas l’allemand. L’Espagnol est positivement sûr que c’était la voix d’un Anglais, mais il en juge uniquement par l’intonation, car il n’a aucune connaissance de l’anglais. L’Italien croit à une voix de Russe, mais il n’a jamais causé avec une personne native de Russie. Un autre Français, cependant, diffère du premier, et il est certain que c’était une voix d’Italien ; mais, n’ayant pas la connaissance de cette langue, il fait comme l’Espagnol, il tire sa certitude de l’intonation. Or, cette voix était donc bien insolite et bien étrange, qu’on ne pût obtenir à son égard que de pareils témoignages ? Une voix dans les intonations de laquelle des citoyens des cinq grandes parties de l’Europe n’ont rien pu reconnaître qui leur fût familier ! Vous me direz que c’était peut-être la voix d’un Asiatique ou d’un Africain. Les Africains et les Asiatiques n’abondent pas à Paris ; mais, sans nier la possibilité du cas, j’appellerai simplement votre attention sur trois points.

« Un témoin dépeint la voix ainsi : plutôt âpre qu’aiguë. Deux autres en parlent comme d’une voix brève et saccadée. Ces témoins n’ont distingué aucune parole, – aucun son ressemblant à des paroles.

« Je ne sais pas, continua Dupin, quelle impression j’ai pu faire sur votre entendement ; mais je n’hésite pas à affirmer qu’on peut tirer des déductions légitimes de cette partie même des dépositions, – la partie relative aux deux voix, – la grosse voix et la voix aiguë – très suffisantes en elles-mêmes pour créer un soupçon qui indiquerait la route dans toute investigation ultérieure du mystère.

« J’ai dit : déductions légitimes, mais cette expression ne rend pas complètement ma pensée. Je voulais faire entendre que ces déductions sont les seules convenables, et que ce soupçon en surgit inévitablement comme le seul résultat possible. Cependant, de quelle nature est ce soupçon, je ne vous le dirai pas immédiatement. Je désire simplement vous démontrer que ce soupçon était plus que suffisant pour donner un caractère décidé, une tendance positive à l’enquête que je voulais faire dans la chambre.

« Maintenant, transportons-nous en imagination dans cette chambre. Quel sera le premier objet de notre recherche ? Les moyens d’évasion employés par les meurtriers. Nous pouvons affirmer, – n’est-ce pas, – que nous ne croyons ni l’un ni l’autre aux événements surnaturels ? Mesdames l’Espanaye n’ont pas été assassinées par les esprits. Les auteurs du meurtre étaient des êtres matériels, et ils ont fui matériellement.

« Or, comment ? Heureusement, il n’y a qu’une manière de raisonner sur ce point, et cette manière nous conduira à une conclusion positive. Examinons donc un à un les moyens possibles d’évasion. Il est clair que les assassins étaient dans la chambre où l’on a trouvé mademoiselle l’Espanaye, ou au moins dans la chambre adjacente quand la foule a monté l’escalier. Ce n’est donc que dans ces deux chambres que nous avons à chercher des issues. La police a levé les parquets, ouvert les plafonds, sondé la maçonnerie des murs. Aucune issue secrète n’a pu échapper à sa perspicacité. Mais je ne me suis pas fié à ses yeux, et j’ai examiné avec les miens ; il n’y a réellement pas d’issue secrète. Les deux portes qui conduisent des chambres dans le corridor étaient solidement fermées et les clefs en dedans. Voyons les cheminées. Celles-ci, qui sont d’une largeur ordinaire jusqu’à une distance de huit ou dix pieds au-dessus du foyer, ne livreraient pas au-delà un passage suffisant à un gros chat.

« L’impossibilité de la fuite, du moins par les voies ci-dessus indiquées, étant donc absolument établie, nous en sommes réduits aux fenêtres. Personne n’a pu fuir par celles de la chambre du devant sans être vu par la foule du dehors. Il a donc fallu que les meurtriers s’échappassent par celles de la chambre de derrière.

« Maintenant, amenés, comme nous le sommes, à cette conclusion par des déductions aussi irréfragables, nous n’avons pas le droit, en tant que raisonneurs, de la rejeter en raison de son apparente impossibilité. Il ne nous reste donc qu’à démontrer que cette impossibilité apparente n’existe pas en réalité.

« Il y a deux fenêtres dans la chambre. L’une des deux n’est pas obstruée par l’ameublement, et est restée entièrement visible. La partie inférieure de l’autre est cachée par le chevet du lit, qui est fort massif et qui est poussé tout contre. On a constaté que la première était solidement assujettie en dedans. Elle a résisté aux efforts les plus violents de ceux qui ont essayé de la lever. On avait percé dans son châssis, à gauche, un grand trou avec une vrille, et on y trouva un gros clou enfoncé presque jusqu’à la tête. En examinant l’autre fenêtre, on y a trouvé fiché un clou semblable ; et un vigoureux effort pour lever le châssis n’a pas eu plus de succès que de l’autre côté. La police était dès lors pleinement convaincue qu’aucune fuite n’avait pu s’effectuer par ce chemin. Il fut donc considéré comme superflu de retirer les clous et d’ouvrir les fenêtres.

« Mon examen fut un peu plus minutieux, et cela par la raison que je vous ai donnée tout à l’heure. C’était le cas, je le savais, où il fallait démontrer que l’impossibilité n’était qu’apparente.

« Je continuai à raisonner ainsi, – a posteriori. – Les meurtriers s’étaient évadés par l’une de ces fenêtres. Cela étant, ils ne pouvaient pas avoir réassujetti les châssis en dedans, comme on les a trouvés ; considération qui, par son évidence, a borné les recherches de la police dans ce sens-là. Cependant, ces châssis étaient bien fermés. Il faut donc qu’ils puissent se fermer d’eux-mêmes. Il n’y avait pas moyen d’échapper à cette conclusion. J’allai droit à la fenêtre non bouchée, je retirai le clou avec quelque difficulté, et j’essayai de lever le châssis. Il a résisté à tous mes efforts, comme je m’y attendais. Il y avait donc, j’en étais sûr maintenant, un ressort caché ; et ce fait, corroborant mon idée, me convainquit au moins de la justesse de mes prémisses, quelque mystérieuses que m’apparussent toujours les circonstances relatives aux clous. Un examen minutieux me fit bientôt découvrir le ressort secret. Je le poussai, et, satisfait de ma découverte, je m’abstins de lever le châssis.

« Je remis alors le clou en place et l’examinai attentivement. Une personne passant par la fenêtre pouvait l’avoir refermée, et le ressort aurait fait son office ; mais le clou n’aurait pas été replacé. Cette conclusion était nette et rétrécissait encore le champ de mes investigations. Il fallait que les assassins se fussent enfuis par l’autre fenêtre. En supposant donc que les ressorts des deux croisées fussent semblables, comme il était probable, il fallait cependant trouver une différence dans les clous, ou au moins dans la manière dont ils avaient été fixés. Je montai sur le fond de sangle du lit, et je regardai minutieusement l’autre fenêtre par-dessus le chevet du lit. Je passai ma main derrière, je découvris aisément le ressort, et je le fis jouer ; – il était, comme je l’avais deviné, identique au premier. Alors, j’examinai le clou. Il était aussi gros que l’autre, et fixé de la même manière, enfoncé presque jusqu’à la tête.

« Vous direz que j’étais embarrassé ; mais, si vous avez une pareille pensée, c’est que vous vous êtes mépris sur la nature de mes inductions. Pour me servir d’un terme de jeu, je n’avais pas commis une seule faute ; je n’avais pas perdu la piste un seul instant ; il n’y avait pas une lacune d’un anneau à la chaîne. J’avais suivi le secret jusque dans sa dernière phase, et cette phase, c’était le clou. Il ressemblait, dis-je, sous tous les rapports, à son voisin de l’autre fenêtre ; mais ce fait, quelque concluant qu’il fût en apparence, devenait absolument nul, en face de cette considération dominante, à savoir que là, à ce clou, finissait le fil conducteur. Il faut, me dis-je, qu’il y ait dans ce clou quelque chose de défectueux. Je le touchai, et la tête, avec un petit morceau de la tige, un quart de pouce environ, me resta dans les doigts. Le reste de la tige était dans le trou, où elle s’était cassée. Cette fracture était fort ancienne, car les bords étaient incrustés de rouille, et elle avait été opérée par un coup de marteau, qui avait enfoncé en partie la tête du clou dans le fond du châssis. Je rajustai soigneusement la tête avec le morceau qui la continuait, et le tout figura un clou intact ; la fissure était inappréciable. Je pressai le ressort, je levai doucement la croisée de quelques pouces ; la tête du clou vint avec elle, sans bouger de son trou. Je refermai la croisée, et le clou offrit de nouveau le semblant d’un clou complet.

« Jusqu’ici l’énigme était débrouillée. L’assassin avait fui par la fenêtre qui touchait au lit. Qu’elle fût retombée d’elle-même après la fuite ou qu’elle eût été fermée par une main humaine, elle était retenue par le ressort, et la police avait attribué cette résistance au clou ; aussi toute enquête ultérieure avait été jugée superflue.

« La question, maintenant, était celle du mode de descente. Sur ce point, j’avais satisfait mon esprit dans notre promenade autour du bâtiment. À cinq pieds et demi environ de la fenêtre en question court une chaîne de paratonnerre. De cette chaîne, il eût été impossible à n’importe qui d’atteindre la fenêtre, à plus forte raison, d’entrer.

« Toutefois, j’ai remarqué que les volets du quatrième étage étaient du genre particulier que les menuisiers parisiens appellent ferrades, genre de volets fort peu usité aujourd’hui, mais qu’on rencontre fréquemment dans de vieilles maisons de Lyon et de Bordeaux. Ils sont faits comme une porte ordinaire (porte simple, et non pas à double battant), à l’exception que la partie inférieure est façonnée à jour et treillissée, ce qui donne aux mains une excellente prise.

« Dans le cas en question, ces volets sont larges de trois bons pieds et demi. Quand nous les avons examinés du derrière de la maison, ils étaient tous les deux ouverts à moitié, c’est-à-dire qu’ils faisaient angle droit avec le mur. Il est présumable que la police a examiné comme moi les derrières du bâtiment ; mais, en regardant ces ferrades dans le sens de leur largeur (comme elle les a vues inévitablement), elle n’a sans doute pas pris garde à cette largeur même, ou du moins elle n’y a pas attaché l’importance nécessaire. En somme, les agents, quand il a été démontré pour eux que la fuite n’avait pu s’effectuer de ce côté, ne leur ont appliqué qu’un examen succinct.

« Toutefois, il était évident pour moi que le volet appartenant à la fenêtre située au chevet du lit, si on le supposait rabattu contre le mur, se trouverait à deux pieds de la chaîne du paratonnerre. Il était clair aussi que, par l’effort d’une énergie et d’un courage insolites, on pouvait, à l’aide de la chaîne, avoir opéré une invasion par la fenêtre. Arrivé à cette distance de deux pieds et demi (je suppose maintenant le volet complètement ouvert), un voleur aurait pu trouver dans le treillage une prise solide. Il aurait pu dès lors, en lâchant la chaîne, en assurant bien ses pieds contre le mur et en s’élançant vivement, tomber dans la chambre, et attirer violemment le volet avec lui de manière à le fermer, – en supposant, toutefois, la fenêtre ouverte en ce moment-là.

« Remarquez bien, je vous prie, que j’ai parlé d’une énergie très peu commune, nécessaire pour réussir dans une entreprise aussi difficile, aussi hasardeuse. Mon but est de vous prouver d’abord que la chose a pu se faire, – en second lieu et principalement, d’attirer votre attention sur le caractère très extraordinaire, presque surnaturel, de l’agilité nécessaire pour l’accomplir.

« Vous direz sans doute, en vous servant de la langue judiciaire, que, pour donner ma preuve a fortiori, je devrais plutôt sous-évaluer l’énergie nécessaire dans ce cas que réclamer son exacte estimation. C’est peut-être la pratique des tribunaux, mais cela ne rentre pas dans les us de la raison. Mon objet final, c’est la vérité. Mon but actuel, c’est de vous induire à rapprocher cette énergie tout à fait insolite de cette voix si particulière, de cette voix aiguë (ou âpre), de cette voix saccadée, dont la nationalité n’a pu être constatée par l’accord de deux témoins, et dans laquelle personne n’a saisi de mots articulés, de syllabisation.

À ces mots, une conception vague et embryonnaire de la pensée de Dupin passa dans mon esprit. Il me semblait être sur la limite de la compréhension sans pouvoir comprendre ; comme les gens qui sont quelquefois sur le bord du souvenir, et qui cependant ne parviennent pas à se rappeler. Mon ami continua son argumentation :

« Vous voyez, dit-il, que j’ai transporté la question du mode de sortie au mode d’entrée. Il était dans mon plan de démontrer qu’elles se sont effectuées de la même manière et sur le même point. Retournons maintenant dans l’intérieur de la chambre. Examinons toutes les particularités. Les tiroirs de la commode, dit-on, ont été mis au pillage, et cependant on y a trouvé plusieurs articles de toilette intacts. Cette conclusion est absurde ; c’est une simple conjecture, – une conjecture passablement niaise, et rien de plus. Comment pouvons-nous savoir que les articles trouvés dans les tiroirs ne représentent pas tout ce que les tiroirs contenaient ? Madame l’Espanaye et sa fille menaient une vie excessivement retirée, ne voyaient pas le monde, sortaient rarement, avaient donc peu d’occasions de changer de toilette. Ceux qu’on a trouvés étaient au moins d’aussi bonne qualité qu’aucun de ceux que possédaient vraisemblablement ces dames. Et, si un voleur en avait pris quelques-uns, pourquoi n’aurait-il pas pris les meilleurs, – pourquoi ne les aurait-il pas tous pris ? Bref, pourquoi aurait-il abandonné les quatre mille francs en or pour s’empêtrer d’un paquet de linge ? L’or a été abandonné. La presque totalité de la somme désignée par le banquier Mignaud a été trouvée sur le parquet, dans les sacs. Je tiens donc à écarter de votre pensée l’idée saugrenue d’un intérêt, idée engendrée dans le cerveau de la police par les dépositions qui parlent d’argent délivré à la porte même de la maison. Des coïncidences dix fois plus remarquables que celle-ci (la livraison de l’argent et le meurtre commis trois jours après sur le propriétaire) se présentent dans chaque heure de notre vie sans attirer notre attention, même une minute. En général, les coïncidences sont de grosses pierres d’achoppement dans la route de ces pauvres penseurs mal éduqués qui ne savent pas le premier mot de la théorie des probabilités, théorie à laquelle le savoir humain doit ses plus glorieuses conquêtes et ses plus belles découvertes. Dans le cas présent, si l’or avait disparu, le fait qu’il avait été délivré trois jours auparavant créerait quelque chose de plus qu’une coïncidence. Cela corroborerait l’idée d’intérêt. Mais, dans les circonstances réelles où nous sommes placés, si nous supposons que l’or a été le mobile de l’attaque, il nous faut supposer ce criminel assez indécis et assez idiot pour oublier à la fois son or et le mobile qui l’a fait agir. Le mystère est d’autant plus épais que le véritable mobile de cette boucherie est inconnu, que son théâtre paraît inexplicable.

« Mettez donc bien dans votre esprit les points sur lesquels j’ai attiré votre attention, – cette voix particulière, cette agilité sans pareille, et cette absence frappante d’intérêt dans un meurtre aussi singulièrement atroce que celui-ci. – Maintenant, examinons la boucherie en elle-même. Voilà une femme brutalement martyrisée, étranglée par la force des mains, et introduite dans une cheminée, la tête en bas. Des assassins ordinaires n’emploient pas de pareils procédés pour tuer. Encore moins cachent-ils ainsi les cadavres de leurs victimes. Dans cette façon de fourrer le corps dans la cheminée, vous admettrez qu’il y a quelque chose d’excessif et de bizarre, – quelque chose d’absolument inconciliable avec tout ce que nous connaissons en général des actions humaines, même en supposant que les auteurs fussent les plus pervertis des hommes. Songez aussi quelle force prodigieuse il a fallu pour pousser ce corps dans une pareille ouverture, et l’y pousser si puissamment, que les efforts réunis de plusieurs personnes furent à peine suffisants pour l’en retirer.

« Portons maintenant notre attention sur d’autres indices de cette vigueur merveilleuse. Dans le foyer, on a trouvé des mèches de cheveux, – des mèches très épaisses de cheveux gris. Ils ont été arrachés avec leurs racines. Vous savez quelle puissante force il faut pour arracher seulement de la tête vingt ou trente cheveux à la fois. Vous avez vu les mèches en question aussi bien que moi. À leurs racines grumelées – affreux spectacle ! – adhéraient des fragments de cuir chevelu, – preuve certaine de la prodigieuse puissance qu’il a fallu déployer pour déraciner peut-être cinq cent mille cheveux d’un seul coup.

« Non seulement le cou de la vieille dame était coupé, mais la tête absolument séparée du corps ; l’instrument était un simple rasoir. Je vous prie de remarquer cette férocité bestiale. Je ne parle pas des meurtrissures du corps de madame l’Espanaye ; M. Dumas et son honorable confrère, M. Étienne, ont affirmé qu’elles avaient été produites par un instrument contondant ; et en cela ces messieurs furent tout à fait dans le vrai. L’instrument contondant a été évidemment le pavé de la cour sur laquelle la victime est tombée de la fenêtre qui donne sur le lit. Cette idée, quelque simple qu’elle apparaisse maintenant, a échappé à la police par la même raison qui l’a empêchée de remarquer la largeur des volets ; parce que, grâce à la circonstance des clous, sa perception était hermétiquement bouchée à l’idée que les fenêtres eussent jamais pu être ouvertes.

« Si maintenant, – subsidiairement, – vous avez convenablement réfléchi au désordre bizarre de la chambre, nous sommes allés assez avant pour combiner les idées d’une agilité merveilleuse, d’une férocité bestiale, d’une boucherie sans motif, d’une grotesquerie dans l’horrible absolument étrangère à l’humanité, et d’une voix dont l’accent est inconnu à l’oreille d’hommes de plusieurs nations, d’une voix dénuée de toute syllabisation distincte et intelligible. Or, pour vous, qu’en ressort-il ? Quelle impression ai-je faite sur votre imagination ?

Je sentis un frisson courir dans ma chair quand Dupin me fit cette question.

— Un fou, dis-je, aura commis ce meurtre, – quelque maniaque furieux échappé à une maison de santé du voisinage.

— Pas trop mal, répliqua-t-il, votre idée est presque applicable. Mais les voix des fous, même dans leurs plus sauvages paroxysmes, ne se sont jamais accordées avec ce qu’on dit de cette singulière voix entendue dans l’escalier. Les fous font partie d’une nation quelconque, et leur langage, pour incohérent qu’il soit dans les paroles, est toujours syllabifié. En outre, le cheveu d’un fou ne ressemble pas à celui que je tiens maintenant dans ma main. J’ai dégagé cette petite touffe des doigts rigides et crispés de madame l’Espanaye. Dites-moi ce que vous en pensez.

— Dupin ! dis-je, complètement bouleversé, ces cheveux sont bien extraordinaires, – ce ne sont pas là des cheveux humains !

— Je n’ai pas affirmé qu’ils fussent tels, dit-il ; mais, avant de nous décider sur ce point, je désire que vous jetiez un coup d’œil sur le petit dessin que j’ai tracé sur ce bout de papier. C’est un fac-similé qui représente ce que certaines dépositions définissent les meurtrissures noirâtres et les profondes marques d’ongles trouvées sur le cou de mademoiselle l’Espanaye, et que MM. Dumas et Étienne appellent une série de taches livides, évidemment causées par l’impression des doigts.

— Vous voyez, continua mon ami en déployant le papier sur la table, que ce dessin donne l’idée d’une poigne solide et ferme. Il n’y a pas d’apparence que les doigts aient glissé. Chaque doigt a gardé, peut-être jusqu’à la mort de la victime, la terrible prise qu’il s’était faite, et dans laquelle il s’est moulé. Essayez maintenant de placer tous vos doigts, en même temps, chacun dans la marque analogue que vous voyez.

J’essayai, mais inutilement.

— Il est possible, dit Dupin, que nous ne fassions pas cette expérience d’une manière décisive. Le papier est déployé sur une surface plane, et la gorge humaine est cylindrique. Voici un rouleau de bois dont la circonférence est à peu près celle d’un cou. Étalez le dessin tout autour, et recommencez l’expérience.

J’obéis ; mais la difficulté fut encore plus évidente que la première fois.

— Ceci, dis-je, n’est pas la trace d’une main humaine.

— Maintenant, dit Dupin, lisez ce passage de Cuvier.

C’était l’histoire minutieuse, anatomique et descriptive, du grand orang-outang fauve des îles de l’Inde orientale. Tout le monde connaît suffisamment la gigantesque stature, la force et l’agilité prodigieuses, la férocité sauvage et les facultés d’imitation de ce mammifère. Je compris d’un seul coup tout l’horrible du meurtre.

— La description des doigts, dis-je, quand j’eus fini la lecture, s’accorde parfaitement avec le dessin. Je vois qu’aucun animal, – excepté un orang-outang, et de l’espèce en question, – n’aurait pu faire des marques telles que celles que vous avez dessinées. Cette touffe de poils fauves est aussi d’un caractère identique à celui de l’animal de Cuvier. Mais je ne me rends pas facilement compte des détails de cet effroyable mystère. D’ailleurs, on a entendu deux voix se disputer, et l’une d’elles était incontestablement la voix d’un Français.

— C’est vrai ; et vous vous rappellerez une expression attribuée presque unanimement à cette voix, – l’expression Mon Dieu ! Ces mots, dans les circonstances présentes, ont été caractérisés par l’un des témoins (Montani, le confiseur) comme exprimant un reproche et une remontrance. C’est donc sur ces deux mots que j’ai fondé l’espérance de débrouiller complètement l’énigme. Un Français a eu connaissance du meurtre. Il est possible, – il est même plus que probable qu’il est innocent de toute participation à cette sanglante affaire. L’orang-outang a pu lui échapper. Il est possible qu’il ait suivi sa trace jusqu’à la chambre, mais que, dans les circonstances terribles qui ont suivi, il n’ait pu s’emparer de lui. L’animal est encore libre. Je ne poursuivrai pas ces conjectures, je n’ai pas le droit d’appeler ces idées d’un autre nom, puisque les ombres de réflexions qui leur servent de base sont d’une profondeur à peine suffisante pour être appréciées par ma propre raison, et que je ne prétendrais pas qu’elles fussent appréciables pour une autre intelligence. Nous les nommerons donc des conjectures, et nous ne les prendrons que pour telles. Si le Français en question est, comme je le suppose, innocent de cette atrocité, cette annonce que j’ai laissée hier au soir, pendant que nous retournions au logis, dans les bureaux du journal le Monde (feuille consacrée aux intérêts maritimes, et très recherchée par les marins), l’amènera chez nous.

Il me tendit un papier, et je lus :

Avis. — On a trouvé dans le bois de Boulogne, le matin du… courant (c’était le matin de l’assassinat), de fort bonne heure, un énorme orang-outang fauve de l’espèce de Bornéo. Le propriétaire (qu’on sait être un marin appartenant à l’équipage d’un navire maltais) peut retrouver l’animal, après en avoir donné un signalement satisfaisant et remboursé quelques frais à la personne qui s’en est emparé et qui l’a gardé. S’adresser rue…, n°…, faubourg Saint-Germain, au troisième.

— Comment avez-vous pu, demandai-je à Dupin, savoir que l’homme était un marin, et qu’il appartenait à un navire maltais ?

— Je ne le sais pas, dit-il, je n’en suis pas sûr. Voici toutefois un petit morceau de ruban qui, si j’en juge par sa forme et son aspect graisseux, a évidemment servi à nouer les cheveux en une de ces longues queues qui rendent les marins si fiers et si farauds. En outre, ce nœud est un de ceux que peu de personnes savent faire, excepté les marins, et il est particulier aux Maltais. J’ai ramassé le ruban au bas de la chaîne du paratonnerre. Il est impossible qu’il ait appartenu à l’une des deux victimes. Après tout, si je me suis trompé en induisant de ce ruban que le Français est marin appartenant à un navire maltais, je n’aurai fait de mal à personne avec mon annonce. Si je suis dans l’erreur, il supposera simplement que j’ai été fourvoyé par quelque circonstance dont il ne prendra pas la peine de s’enquérir. Mais, si je suis dans le vrai, il y a un grand point de gagné. Le Français, qui a connaissance du meurtre, bien qu’il en soit innocent, hésitera naturellement à répondre à l’annonce, – à réclamer son orang-outang. Il raisonnera ainsi : « Je suis innocent ; je suis pauvre ; mon orang-outang est d’un grand prix ; – c’est presque une fortune dans une situation comme la mienne ; – pourquoi le perdrais-je par quelques niaises appréhensions de danger ? Le voilà, il est sous ma main. On l’a trouvé dans le bois de Boulogne, – à une grande distance du théâtre du meurtre. Soupçonnera-t-on jamais qu’une bête brute ait pu faire le coup ? La police est dépistée, – elle n’a pu retrouver le plus petit fil conducteur. Quand même on serait sur la piste de l’animal, il serait impossible de me prouver que j’aie eu connaissance de ce meurtre, ou de m’incriminer en raison de cette connaissance. Enfin, et avant tout, je suis connu. Le rédacteur de l’annonce me désigne comme le propriétaire de la bête. Mais je ne sais pas jusqu’à quel point s’étend sa certitude. Si j’évite de réclamer une propriété d’une aussi grosse valeur, qui est connue pour m’appartenir, je puis attirer sur l’animal un dangereux soupçon. Ce serait de ma part une mauvaise politique d’appeler l’attention sur moi ou sur la bête. Je répondrai décidément à l’avis du journal, je reprendrai mon orang-outang, et je l’enfermerai solidement jusqu’à ce que cette affaire soit oubliée. »

En ce moment, nous entendîmes un pas qui montait l’escalier.

— Apprêtez-vous, dit Dupin, prenez vos pistolets, mais ne vous en servez pas, – ne les montrez pas avant un signal de moi.

On avait laissé ouverte la porte cochère, et le visiteur était entré sans sonner et avait gravi plusieurs marches de l’escalier. Mais on eût dit maintenant qu’il hésitait. Nous l’entendions redescendre. Dupin se dirigea vivement vers la porte, quand nous l’entendîmes qui remontait. Cette fois, il ne battit pas en retraite, mais s’avança délibérément et frappa à la porte de notre chambre.

— Entrez, dit Dupin d’une voix gaie et cordiale.

Un homme se présenta. C’était évidemment un marin, – un grand, robuste et musculeux individu, avec une expression d’audace de tous les diables qui n’était pas du tout déplaisante. Sa figure, fortement hâlée, était plus qu’à moitié cachée par les favoris et les moustaches. Il portait un gros bâton de chêne, mais ne semblait pas autrement armé. Il nous salua gauchement, et nous souhaita le bonsoir avec un accent français qui, bien que légèrement bâtardé de suisse, rappelait suffisamment une origine parisienne.

— Asseyez-vous, mon ami, dit Dupin ; je suppose que vous venez pour votre orang-outang. Sur ma parole, je vous l’envie presque ; il est remarquablement beau et c’est sans doute une bête d’un grand prix. Quel âge lui donnez-vous bien ?

Le matelot aspira longuement, de l’air d’un homme qui se trouve soulagé d’un poids intolérable, et répliqua d’une voix assurée :

— Je ne saurais trop vous dire ; cependant, il ne peut guère avoir plus de quatre ou cinq ans. Est-ce que vous l’avez ici ?

— Oh ! non ; nous n’avions pas de lieu commode pour l’enfermer. Il est dans une écurie de manège près d’ici, rue Dubourg. Vous pourrez l’avoir demain matin. Ainsi vous êtes en mesure de prouver votre droit de propriété ?

— Oui, monsieur, certainement.

— Je serais vraiment peiné de m’en séparer, dit Dupin.

— Je n’entends pas, dit l’homme, que vous ayez pris tant de peine pour rien ; je n’y ai pas compté. Je payerai volontiers une récompense à la personne qui a retrouvé l’animal, une récompense raisonnable s’entend.

— Fort bien, répliqua mon ami, tout cela est fort juste, en vérité. Voyons, – que donneriez-vous bien ? Ah ! je vais vous le dire. Voici quelle sera ma récompense : vous me raconterez tout ce que vous savez relativement aux assassinats de la rue Morgue.

Dupin prononça ces derniers mots d’une voix très basse et fort tranquillement. Il se dirigea vers la porte avec la même placidité, la ferma, et mit la clef dans sa poche. Il tira alors un pistolet de son sein, et le posa sans le moindre émoi sur la table.

La figure du marin devint pourpre, comme s’il en était aux agonies d’une suffocation. Il se dressa sur ses pieds et saisit son bâton ; mais, une seconde après, il se laissa retomber sur son siège, tremblant violemment et la mort sur le visage. Il ne pouvait articuler une parole. Je le plaignais du plus profond de mon cœur.

— Mon ami, dit Dupin d’une voix pleine de bonté, vous vous alarmez sans motif, – je vous assure. Nous ne voulons vous faire aucun mal. Sur mon honneur de galant homme et de Français, nous n’avons aucun mauvais dessein contre vous. Je sais parfaitement que vous êtes innocent des horreurs de la rue Morgue. Cependant, cela ne veut pas dire que vous n’y soyez pas quelque peu impliqué. Le peu que je vous ai dit doit vous prouver que j’ai eu sur cette affaire des moyens d’information dont vous ne vous seriez jamais douté. Maintenant, la chose est claire pour nous. Vous n’avez rien fait que vous ayez pu éviter, – rien, à coup sûr, qui vous rende coupable. Vous auriez pu voler impunément ; vous n’avez même pas été coupable de vol. Vous n’avez rien à cacher ; vous n’avez aucune raison de cacher quoi que ce soit. D’un autre côté, vous êtes contraint par tous les principes de l’honneur à confesser tout ce que vous savez. Un homme innocent est actuellement en prison, accusé du crime dont vous pouvez indiquer l’auteur.

Pendant que Dupin prononçait ces mots, le matelot avait recouvré, en grande partie, sa présence d’esprit ; mais toute sa première hardiesse avait disparu.

— Que Dieu me soit en aide ! dit-il après une petite pause, – je vous dirai tout ce que je sais sur cette affaire ; mais je n’espère pas que vous en croyiez la moitié, – je serais vraiment un sot, si je l’espérais ! Cependant, je suis innocent, et je dirai tout ce que j’ai sur le cœur, quand même il m’en coûterait la vie.

Voici en substance ce qu’il nous raconta : il avait fait dernièrement un voyage dans l’archipel indien. Une bande de matelots, dont il faisait partie, débarqua à Bornéo et pénétra dans l’intérieur pour y faire une excursion d’amateurs. Lui et un de ses camarades avaient pris l’orang-outang. Ce camarade mourut, et l’animal devint donc sa propriété exclusive, à lui. Après bien des embarras causés par l’indomptable férocité du captif pendant la traversée, il s’attacha sûrement à lui. Comme certains mariages débutent par des disputes et accumulent les différents, leur étrange affection ne se renforça qu’à la longue. Sur les navires au long cours, les femmes n’ont pas droit de monter, les hommes soulagent leurs besoins énervés quand ils font escale (Solon eut l’idée des dicterions pour contrôler ces passions). L’homme et la bête, privé de femelle lui aussi, restèrent cloîtrés pendant des semaines sans débarquer. Ils se découvrirent des impératifs sensuels communs et compatibles. Une forme inédite d’amitié et d’intimité s’engagea entre eux sans que jamais les autres marins ne le sussent. À Paris, l’homme logea l’orang-outang dans sa propre demeure, et, pour ne pas attirer sur lui-même l’insupportable curiosité des voisins, il enferma soigneusement l’animal et poursuivit leur existence recluse. Dans la force de l’âge, ses besoins lui empoisonnèrent l’esprit. Plusieurs fois par jour, l’homme et la bête se livrèrent à des débauches mélancoliques et vicieuses. Au point que les rares fois où le marin quittait son logis pour quelques heures en compagnie d’une femme, il la suppliait de laisser l’animal assister à leurs ébats. Il n’était plus capable d’entendre le désir à l’exclusion de son inhumain ami. Si son projet, finalement, avait été de le vendre, il se résolut à l’oublier.

Comme il revenait, une nuit, ou plutôt un matin, – le matin du meurtre, – d’une petite orgie de matelots et de filles, il trouva la bête installée dans sa chambre à coucher ; elle s’était échappée du cabinet voisin, où il la croyait solidement enfermée. Un rasoir à la main et toute barbouillée de savon, elle était assise devant un miroir, et essayait de se raser, comme sans doute elle l’avait vu faire à son maître en l’épiant par le trou de la serrure. Terrifié en voyant une arme si dangereuse dans les mains d’un animal aussi féroce, parfaitement capable de s’en servir, l’homme, pendant quelques instants, n’avait su quel parti prendre. D’habitude, il avait dompté l’animal, même dans ses accès les plus furieux, par des coups de fouet, et il voulut y recourir cette fois encore. Mais, en voyant le fouet, l’orang-outang bondit à travers la porte de la chambre, dégringola par les escaliers, et, profitant d’une fenêtre ouverte par malheur, il se jeta dans la rue.

Le Français, désespéré, poursuivit le singe ; celui-ci, tenant toujours son rasoir d’une main, s’arrêtait de temps en temps, se retournait, et faisait des grimaces à l’homme qui le poursuivait, jusqu’à ce qu’il se vît près d’être atteint, puis il reprenait sa course. Cette chasse dura ainsi un bon bout de temps. Les rues étaient profondément tranquilles, et il pouvait être trois heures du matin. En traversant un passage derrière la rue Morgue, l’attention du fugitif fut attirée par une lumière qui partait de la fenêtre de madame l’Espanaye, au quatrième étage de sa maison. Il se rappela sans doute l’immeuble où il était déjà venu une fois en compagnie de son maître pour rendre visite à la fille. Il se précipita vers le mur, il aperçut la chaîne du paratonnerre, y grimpa avec une inconcevable agilité, saisit le volet, qui était complètement rabattu contre le mur, et, en s’appuyant dessus, il s’élança droit sur le chevet du lit.

Toute cette gymnastique ne dura pas une minute. Le volet avait été repoussé contre le mur par le bond que l’orang-outang avait fait en se jetant dans la chambre.

Cependant, le matelot était à la fois joyeux et inquiet. Il avait donc bonne espérance de ressaisir l’animal, qui pouvait difficilement s’échapper de la trappe où il s’était aventuré, et d’où on pouvait lui barrer la fuite. D’un autre côté il y avait lieu d’être fort inquiet de ce qu’il pouvait faire dans la maison. Cette dernière réflexion incita l’homme à se remettre à la poursuite de son fugitif. Il n’est pas difficile pour un marin de grimper à une chaîne de paratonnerre ; mais, quand il fut arrivé à la hauteur de la fenêtre, située assez loin sur sa gauche, il se trouva fort empêché ; tout ce qu’il put faire de mieux fut de se dresser de manière à jeter un coup d’œil dans l’intérieur de la chambre. Mais ce qu’il vit lui fit presque lâcher prise dans l’excès de sa terreur. C’était alors que s’élevaient les horribles cris qui, à travers le silence de la nuit, réveillèrent en sursaut les habitants de la rue Morgue.

Madame l’Espanaye et sa fille, vêtues de leurs toilettes de nuit, étaient sans doute occupées à ranger quelques papiers dans le coffret de fer dont il a été fait mention, et qui avait été traîné au milieu de la chambre. Il était ouvert, et tout son contenu était éparpillé sur le parquet. Les victimes avaient sans doute le dos tourné à la fenêtre ; et, à en juger par le temps qui s’écoula entre l’invasion de la bête et les premiers cris, il est probable qu’elles ne l’aperçurent pas tout de suite. Le claquement du volet a pu être vraisemblablement attribué au vent. L’animal, quant à lui, trouva dans l’obscurité de son entendement surexcité une autre matière à imiter son maître.

Quand le matelot regarda dans la chambre, le terrible animal avait empoigné madame l’Espanaye par ses cheveux qui étaient épars et qu’elle peignait, et il agitait le rasoir autour de sa figure, en imitant les gestes d’un barbier. La fille était par terre, immobile ; elle s’était évanouie. Les cris et les efforts de la vieille dame, pendant lesquels les cheveux lui furent arrachés de la tête, eurent pour effet de changer en fureur les dispositions probablement pacifiques de l’orang-outang. D’un coup rapide de son bras musculeux, il sépara presque la tête du corps. La vue du sang transforma sa fureur en frénésie. Il grinçait des dents, il lançait du feu par les yeux. Il se jeta sur le corps de la jeune personne et lui fit ce qu’il avait vu son maître lui faire. Il écarta ses cuisses jusqu’à lui déboôter les os, enfonça comme un pieu une verge démesurée dans sa vulve, s’agita et convulsa. Se jetant sur sa poitrine dénudée, il la dévora pour imiter l’homme qui l’avait embrassée et sucée. Ses crocs aigus labourèrent la chair délicate, arrachèrent les tétons, dessinèrent des sillons sanguinolents sur la pauvre femme qui revenait à elle. Peut-être prit-il ses cris d’horreur pour l’expression de son plaisir, ou déclenchèrent-ils en lui un regain de bestialité ? Il la tortura dans un déchaînement de vice qui laissa un moment sans voix son maître à la fenêtre. Il nous avoua qu’en sus de la panique qu’engendrait l’odieux spectacle, ou peut-être à cause d’elle, lui-même était envahi par une excitation diabolique, la frayeur le disputant au désir. Dans le grotesque de ses mimiques et de ses gestes, l’homme se reconnut. L’animal tenait les poignets de sa victime comme il le faisait. Il giflait ses flancs exactement comme lui. Il s’exerça à la sodomie avec un entrain presque enfantin sur la pauvre fille. Enfin, l’orang-outang ensevelit ses griffes dans la gorge de mademoiselle l’Espanaye qui rendit l’âme dans un infâme gargouillis étranglé. Ce n’est qu’à ce moment-là que ses yeux égarés et sauvages tombèrent sur le chevet du lit, au-dessus duquel il put apercevoir la face de son maître, paralysée par la jouissance et l’horreur.

La furie de la bête, qui sans aucun doute se souvenait du terrible fouet, se changea immédiatement en panique. Sachant bien qu’elle avait mérité un châtiment, elle semblait vouloir cacher les traces sanglantes de son action, et bondissait à travers la chambre dans un accès d’agitation nerveuse, bousculant et brisant les meubles à chacun de ses mouvements, et arrachant les matelas du lit. Finalement, elle s’empara du corps de la fille, et le poussa dans la cheminée, dans la posture où elle fut trouvée, puis de celui de la vieille dame qu’elle précipita la tête la première à travers la fenêtre.

Comme le singe s’approchait de la fenêtre avec son fardeau tout mutilé, le matelot épouvanté se baissa, et, se laissant couler le long de la chaîne sans précautions, il s’enfuit tout d’un trait jusque chez lui, redoutant les conséquences de cette atroce boucherie, et, dans sa terreur, abandonnant volontiers tout souci de la destinée de son orang-outang. Les voix entendues par les gens de l’escalier étaient ses exclamations d’horreur et d’effroi mêlées aux glapissements diaboliques de la bête.

Je n’ai presque rien à ajouter. L’orang-outang s’était sans doute échappé de la chambre par la chaîne du paratonnerre, juste avant que la porte fût enfoncée. En passant par la fenêtre, il l’avait évidemment refermée. Il fut rattrapé bien plus tard par le propriétaire lui-même, qui le vendit pour un bon prix au Jardin des plantes. Par vice ou par amour, la bestialité de l’homme est différente de celle de la bête. Quand celle-ci imite les actions humaines, elle se dénature d’une incomparable façon. Je fus bien obligé d’admettre avec Dupin que même au plus fort d’une étreinte, l’esprit et la raison demeurent et tentent d’exercer leur contrôle.

Lebon fut immédiatement relâché, après que nous eûmes raconté toutes les circonstances de l’affaire, assaisonnées de quelques commentaires de Dupin, dans le cabinet même du préfet de police. Ce fonctionnaire, quelque bien disposé qu’il fût envers mon ami, ne pouvait pas absolument déguiser sa mauvaise humeur en voyant l’affaire prendre cette tournure, et se laissa aller à un ou deux sarcasmes sur la manie des personnes qui se mêlaient de ses fonctions.

— Laissez-le parler, dit Dupin, qui n’avait pas jugé à propos de répliquer. Laissez-le jaser, cela allégera sa conscience. Je suis content de l’avoir battu sur son propre terrain. Néanmoins, qu’il n’ait pas pu débrouiller ce mystère, il n’y a nullement lieu de s’en étonner, et cela est moins singulier qu’il ne le croit ; car, en vérité, notre ami le préfet est un peu trop fin pour être profond. Sa science n’a pas de base. Elle est tout en tête et n’a pas de corps, comme les portraits de la déesse Laverna, – ou, si vous aimez mieux, tout en tête et en épaules, comme une morue. Mais, après tout, c’est un brave homme. Je l’adore particulièrement pour un merveilleux genre de cant auquel il doit sa réputation de génie. Je veux parler de sa manie de nier ce qui est, et d’expliquer ce qui n’est pas.

Cet ouvrage a été numérisé
le 29 janvier 2013 par Zebook.

Pour l’édition originale :

© Éditions La Musardine, 2014

ISBN de l’édition originale : 978-2-84271-978-4

Pour la présente édition numérique :

© Éditions La Musardine, 2014.

ISBN de l’édition numérique : 978-2-36490-425-5

En couverture :

© Femme-plante, Gouache d’Aslan – www.aaslan.com

La Musardine

122, rue du Chemin-Vert — 75011 Paris

La copie de ce fichier est autorisée pour un usage personnel et privé. Toute autre représentation ou reproduction intégrale ou partielle, sur quelque support que ce soit, de cet ouvrage sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause, est interdite (Art. L122-4 et L122-5 du Code de la Propriété intellectuelle).

Selon la politique du revendeur, la version numérique de cet ouvrage peut contenir des DRM (Digital Rights Management) qui en limitent l’usage et le nombre de copie ou bien un tatouage numérique unique permettant d’identifier le propriétaire du fichier. Toute diffusion illégale de ce fichier peut donner lieu à des poursuites.

DANS LA MÊME COLLECTION

Carmen, de Prosper Mérimée & Paul Joseph

Manon Lescaut de Abbé Prévost & Carlo Vivari

Candide de Voltaire & Bernard Guérin

Retrouvez toutes nos publications sur

www.lamusardine.com