Camille Saféris

RAYON HOMMES

La Musardine

« Les filles d’aujourd’hui sont compliquées. Prenez Zoé, ma cliente. Encore une qui cherche l’amour au Rayon Hommes, le nouveau concept-store des Grandes Galeries : des mâles “prêts-à-emballer” que les femmes viennent se choisir en magasin – c’est l’idée du siècle, un vrai carton ! Et moi dans tout ça ? Je suis juste Barnabé, le vendeur. Des semaines que ma Zoé fait du lèche-vitrines, teste tous ces types l’un après l’autre, sans conviction. Son problème, c’est qu’elle cherche un modèle qui n’existe pas, sans voir que l’homme de sa vie, c’est moi. Le seul du Rayon Hommes qui ne soit pas à vendre. »

Ce premier roman épicé, drôle et cash, est une grande histoire d’amour en 3D. De l’aventure, du frisson, de l’émouvant qui ferait presque chialer… et des scènes de sexe non simulées !

Scénariste et auteur protéiforme, Camille Saféris compte à son actif une vingtaine d’ouvrages et de best-sellers, dont Je parle le Parisien, dictionnaire franco-Parisien (Parigramme), Le Kamasûtra toute seule (31 Éditions) ou Le Manuel des Premières Fois (L’Opportun).

La vie, c’est tout ce qui arrive quand on a d’autres projets.

John Lennon

Barnabé

— Mon petit Barnabé, vous passerez me voir à la fermeture du magasin !

Qu’est-ce qu’elle me veut, la Trinquebec ? J’espère qu’elle n’est pas tombée sur mes croquis. Ou alors c’est pour me coller l’inventaire des peintures acryliques ou me faire astiquer toute la robinetterie en nocturne ? Elle peut toujours se brosser. En plus Dorothée m’a dit 19h30. Elle m’attend chez elle avec ses tortellini al forno. Les fameuses. Si je suis en retard, on ne pourra pas baiser avant de dîner. Et moi après, je suis lourd, j’aime moins. Ou alors il faudra qu’elle me monte dessus, de face, et qu’elle s’active sur ma queue avec son petit regard lubrique et ses seins magnifiques qui ballottent lentement comme des cloches de Pâques…

— Excusez-moi, je cherche une défonceuse Bosch en 1600 watts, c’est bien ici ?

— Oui monsieur : défonceuses, perceuses à colonnes, chignoles et rainureuses, on a tout ce qu’il vous faut… C’est pour défoncer qui ? Enfin quoi ?

Le problème avec le rayon bricolage des Grandes Galeries, c’est qu’il y a peu d’opportunités. La jeune gazelle perdue devant trois boites de clous, celle qui cherche une bonne âme pour venir chez elle fixer son rideau de douche, c’est un mythe. Ici en réalité, on croise surtout des colliers de barbes avec leur mètre ruban et des vieilles rombières qui vous engueulent parce qu’elles n’y connaissent rien. Franchement, c’est pas le bon spot pour coincer des innocentes.

Heureusement, moi j’ai Dorothée. Tous les deux, on rigole comme des asperges. Elle a un côté cintrée, j’aime bien. Et puis des pommettes hautes, des fesses très blanches et des jolis petits pieds grecs. Et surtout, elle est d’accord pour faire du sexe au moins deux fois par semaine, sans rien demander en échange. Enfin j’imagine, vu qu’on n’en parle jamais.

— C’est pour ma femme.

— Ah… Je ne vais l’avoir qu’en 1400 watts, la Bosch. Qu’est-ce qu’elle veut en faire ? Des assemblages ? Des décorations sur bois ?

— Non c’est moi, je lui fais une sculpture en merisier. Un cadeau pour notre anniversaire de mariage. Ça fait dix ans.

— Alors ça ira, prenez la Bosch.

Dans l’idéal, j’aimerais bien rencontrer un jour une fille dont je tombe amoureux pour de vrai. Pour pouvoir me réveiller comme ce type au bout de dix ans de vie commune. Un matin, j’ouvrirai les yeux et on aura trois mômes, un pavillon en meulière et des nains de jardin. Elle sera en train de me faire griller des tartines avec des yeux pleins de tendresse, on n’aura rien vu passer parce qu’on était heureux… Je suis idéaliste. C’est mon côté bêcheuse. Parce qu’un mec d’aujourd’hui, la romance il s’en tamponne, normalement. C’est des préoccupations de gonzesses. Dorothée par exemple, parfois quand elle jouit, elle dit des trucs super sérieux, genre que la vie est mal faite et qu’on est quand même bien tous les deux. Bon, en général je fais comme si j’avais rien entendu.

— Vous m’écoutez, Barnabé ?

— Oui bien sûr madame Trinquebec, je… je passais en revue dans ma tête les différents types de défonceuses.

— N’oubliez pas de venir me voir à la fermeture.

Et si la Trinquebec était une cougar, du genre qui se tape des petits vendeurs en douce ? Qu’est-ce qu’elle espère, avec son carré Hermès et son air de poulet de Bresse ? Que je vais la rejoindre dans son bureau du sous-sol pour lui faire découvrir le concept de l’orgasme ? C’est dément les ravages de la ménopause chez les cadres moyens. Surtout à l’UMP.

— Vous avez compris ce qui vous attend, j’imagine ?

— Euh… C’est-à-dire que…

— Je vous change de rayon.

Zoé

Autant s’en débarrasser tout de suite… J’ouvre le couvercle de mon laptop. L’écran s’illumine sur la photo d’un couple en train de s’embrasser, toutes langues dehors. Moi et l’autre con. Je respire à fond et j’appuie sur « Reset ». L’image se pixelise et disparaît, comme emportée par le siphon d’un lavabo. Je reste devant l’écran vide, la tête en mode œuf pourri. Je fonds en larmes juste deux secondes et puis j’arrête net. Me soulève du canapé pour attraper la boîte de Kleenex. Me mouche bruyamment. « Quelle ordure ! Qu’il crève ! »

Vaguement soulagée, j’ouvre à tâtons un document Word baptisé « Carnet de mâles ». Voilà, au boulot.

CARNET DE MÂLES

Spécimen N°9

MATHIEU

Statut : Ex

Durée de la relation : 23 mois

Type : Détendu

Fiche technique :

38 ans, 1m78, 72 kg

Capricorne velléitaire

Oreilles dégagées, nez de travers, petite cicatrice de boxeur sous l’œil gauche.

Fesses +++

Tondeuse ++

Taille pénis repos : M

Coefficient de dilatation : XL

Humour : 14/20

Hygiène : 19/20

Sexe : 12,5/20

Traits marquants :

S’endort juste après le premier coup, alors qu’on commençait juste à s’amuser (surtout moi).

Positions favorites :

Levrette contre la rambarde du balcon, pour que les voisins en profitent. Au lit plutôt classique, sans grande inventivité (missionnaire à la papa, brouette créole). Accessoires occasionnels (ceinture du peignoir, petit vibro à télécommande, martinet).

Le détail qui tue :

Garde ses chaussettes dans le feu de l’action, en espérant que personne ne le verra.

Pourquoi j’ai craqué sur lui :

Parce que c’était Mathieu, parce que c’était moi. Parce que j’y ai cru, parce que j’étais conne.

Comment ça s’est terminé :

Mal. J’ai fini par comprendre qu’il ne s’engagerait jamais. Évidemment, certains détails auraient dû m’alerter. Par exemple quand il s’est barré il y a deux semaines avec cette chiennasse d’Italienne à piercing.

Commentaire général :

C’est un con. Un vrai gros con à l’ancienne. Game over.

Je referme mon ordi. J’ouvre le pot de Speculoos Crunchy et j’y plonge une cuillère à soupe.

— Et encore, là j’ai été soft !

Soudain l’écran de l’iPhone s’allume. Un SMS. Je planque mon portable sous le coussin du canapé, c’est pas le moment. J’hésite… Je finis par l’attraper pour lire. Encore Vanessa qui propose un truc.

— Même pas en rêve !

Barnabé

— Bon, alors… Qu’est ce qu’elle te voulait, la Trinquebec ?

— Attends, ve peux pas te parler là, v’ai la bouffe pleine !

Dorothée est allongée sur mon lit, jambes écartées. Elle a toujours son petit haut, mais plus de culotte : je l’ai arrachée avec mes dents. Sa taupinère est fraîche et douce. J’aime y fourrer le nez pour me faire des moustaches à la Groucho Marx. Il faudra que je lui demande de me prendre en photo comme ça, vu de chez elle. Elles ont bien poussé ses moustaches, depuis l’été… Il faut dire qu’avec Doro, on milite activement contre la déforestation galopante de ce début de millénaire. Quinze ans que le poil déserte les pubis, sous l’impulsion conjuguée des hygiénistes et du porno de masse. Son territoire s’est réduit comme peau de chagrin, laissant les hommes dépités face à une armée de petites filles imberbes et siliconées – mais vieilles ! Fini le joli contraste brun rose ou la touffe de duvet clair qu’on avait plaisir à jardiner. On est passés de la forêt vierge au ticket de métro so eigthies, puis au désert d’Atacama. Même la petite languette magnétique bien centrée et finie à la pince fait aujourd’hui figure de relique vintage sur YouPorn. Un scandale ! Heureusement, ça et là, des courageuses sont en train de commencer à prendre conscience du péril – la débandade généralisée – et œuvrent pour inverser la tendance. Dorothée par exemple, qui n’a jamais cédé à ces modes idiotes. Une fille épatante, adepte du bio jusqu’au bout. Et qui commence d’ailleurs à gémir sous mes coups de langue. Je ronronne en boucle, je lape comme un chat qui aurait trempé son museau dans un bol de crème. J’asticote son berlingot, l’effleure méthodiquement, l’aspire, le délaisse. Elle soupire. J’ai un truc dans le jean qui va exploser. Je suis son Lexington Steele. « Lex the impaler 3 ».

— C’est bon là, t’as fini ?

— Quoi… C’est tout ce que ça te fait ?

Elle a l’air bizarre. Pas comme d’habitude.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Rien.

— T’es pas en mode cul, c’est ça ?

— Voilà. Je suis pas en mode cul.

— J’ai dit un truc qu’il fallait pas ?

Doro se redresse et tente de m’expliquer. Elle déballe tout. Un problème de motivation. Elle en a marre de faire des allers retours entre chez elle et chez moi. De ne pas savoir dans quel lit elle va dormir, ni quelle brosse à dents elle va pouvoir utiliser. De se trimballer sans cesse avec une culotte de rechange dans son sac et bla bla bla.

— T’es sûre que tu veux qu’on parle de ça maintenant ? J’allais faire de toi une femme comblée, là…

— Très drôle, Barnie. T’as avalé un Bigard ?

Bon, ok. La chère petite nous fait du boudin. Ça fait des mois que ça dure. Elle voudrait « qu’on avance un petit peu tous les deux », que cette histoire aille « quelque part ». Que je lui fasse une petite place chez moi, même symbolique. Une étagère pour poser un pull et deux paires de chaussettes, par exemple. Pour y croire, une femme a toujours besoin d’un projet. L’homme lui, a juste besoin de savoir qu’il va fourrer. Dans le cas présent je suis coincé : j’ai une érection intersidérale.

— Ahem… Euh… Tu as raison, ça serait plus pratique… Écoute y’a aucun problème, l’étagère, la brosse à dents… t’auras tout ce que tu veux. Qu’est-ce que t’en dis ?

Elle me fixe, elle croit que je bluffe. Mais non, je vois naître au coin de ses lèvres un petit sourire… J’ai dû être crédible. Elle s’approche pour m’embrasser au ralenti. Une grosse galoche de cinoche, version soupe de langues. On entend soudain une musique de Georges Delerue à base de violons poignants qui font monter les larmes. Ça dure une bonne minute, c’est romantique à mort. Et puis d’un coup elle s’agenouille et défait ma braguette à toute vitesse (ça tombe bien, les coutures étaient en train de lâcher). Elle m’avale d’un seul coup, comme si elle n’avait rien mangé depuis deux jours.

Là tout se brouille. On roule sur le lit, c’est doux, c’est chaud, ça clignote. Elle a des yeux de junkie, comme si elle était amoureuse de moi ou qu’elle avait pris de la DMLA (ou les deux). Et puis elle est trempée de partout. Jenna Jameson, Anita Blonde, Jesse Andrews dans Portrait of a call girl. On recommence plein de fois de suite, j’éjacule encore, ça dure des heures, j’en peux plus. J’ai jamais vu Dorothée possédée comme ça. Ti ta ti ta, you are now entering the Twilight Zone. Il suffisait donc de quelques mots et d’un coin d’étagère ? Juste une perspective, un petit plan pour l’avenir, c’est ça le « Sésame-ouvre-toi » ?

Je finis par m’endormir en lui léchant le lobe de l’oreille gauche, avec le sourire crétin du bienheureux post-coïtum. Décidément, je ne comprendrai jamais rien aux filles.

— Au fait… Tu m’as pas dit ce qu’elle te voulait, la Trinquebec ?

Je m’éveille à moitié, la gueule en biais.

— Hein ?… Ah oui c’est vrai… ben… je suis muté.

— Ah.

— Ils ont eu un problème avec une vendeuse du Rayon Hommes, c’est moi qui la remplace au pied levé.

— Ok. C’est tout ?

— C’est pas ce que tu crois… C’est pas des fringues qu’on vend au Rayon Hommes, c’est des mecs !

— Pardon ?

— Je vais vendre des mecs. Vivants.

Ses pupilles cherchent en haut à droite, elle plisse le front, puis me fixe à nouveau.

— Tu déconnes, là ?

Vanessa             Zoé

Tu fais koi ?

Je me suicide
au Speculoos Crunchie.

Pourquoi ?

Pour rien.

Et samedi ?

Je serai morte.

Ok. Si tu te rates,
tu veux pas venir avec moi
faire du shopping ?

Bof.

WTF ? T’es réinscrite
sur Chronocul.com ?

T’es dingue ?
J’arrête les mecs !

C’est ça ! Tu vas faire koi ?
Commencer les filles ?

Faut voir.

Allez viens, j’ai repéré
des push-up de bombasse
aux Grandes Galeries !

T’en as déjà
plein tes placards.

En plus y’a -20 %
sur les sex-toys. Ça tombe
pas mal pour toi, non ?

XPTDR

Viens faire fondre ta Visa,
ça va te calmer.

Plutôt sa gueule
de con !

Et si je t’offrais un double dong
100 % latex avec un petit nœud ?

Je sais pas…

13 heures samedi
au premier étage ?

Faut voir.
Je te promets rien.

Biz ma poulette.
Moi je te kiffe.

T’as raison, je devrais
me mettre aux meufs. Bizz.

Zoé

Parfois je rêve d’un mec que je ne connais pas. Je vois un visage, dans le flou. Pas vraiment beau, mais avec sa tête à lui. Brun, la trentaine, avec des yeux noisette et une fossette au menton. Il est peut-être là quelque part dans cette ville, à me chercher aussi. Un jour c’est sûr, je le rencontrerai. Sinon il faudra que je me l’imprime en 3D, un exemplaire unique – il paraît que c’est l’avenir. Pour l’instant j’y vois plus très clair. C’est pour ça que j’ai décidé de faire un break.

— T’as raison, de temps en temps il faut faire une pause. Ça fait du bien.

— Tu fais des breaks, toi ?

J’écarquille les yeux en dévisageant Vanessa. Parfois elle est tellement blonde qu’on a envie de lui faire une teinture.

— Bien sûr, qu’est-ce que tu crois ? Tous les deux ans j’arrête les mecs, je me fais une petite purge aussi…

Elle marque un temps, cherche un argument.

— C’est comme avec la pilule : il faut aussi savoir laisser le corps souffler. Après tu te sens toute neuve, tu vas voir !

— Pour le moment j’ai plutôt envie de mourir.

— Une séance de pincements Jacquet au spa Nuxe. Celui de Neuilly. Voilà ce qu’il te faut. Tu demandes Viviane de ma part, elle est top.

— Elles durent combien de temps toi, tes pauses ?

— Je sais pas… une semaine ! ?

— Ça m’étonnait, aussi.

On s’enfonce en papotant derrière le présentoir des caracos. Je lui liste tous les défauts de feu Mathieu. Pour le même prix, j’en rajoute un peu dans le cauchemar. Son incapacité maladive à s’engager, son immaturité affective et son inculture crasse, son absence totale d’ambition en amour… Mais au fond c’est pas lui, c’est tous les mecs d’aujourd’hui : y’a plus que des gros lourds, une calamité ! Zéro poésie, zéro écoute, zéro tendresse : des brutes épaisses, ou bien des zombies complètement paumés face à ce qu’on attend d’eux. D’ailleurs pour moi le chapitre est clos, au moins pour l’instant. Un homme ? Ça me servira éventuellement plus tard, quand mes hormones exigeront que je me reproduise en captivité. D’ici là, ceinture. Franchement, on peut très bien s’en passer. C’est vrai ça, comment font les végétariens ?

À ce moment précis, une voix retentit dans les haut-parleurs :

— Chères clientes, rendez-vous vite au Rayon Hommes ! Venez découvrir nos modèles, une large gamme d’hommes pour tous les goûts : viril, tendre, sensible ou bad boy, il y a forcément celui dont vous avez besoin ! Le Rayon Hommes, une nouvelle façon de voir l’amour… au dernier étage de votre magasin !

Vanessa me regarde, éberluée.

— J’ai bien entendu, là ?

— Énoooorme !

On se précipite sur un escalator qui monte droit vers le septième ciel. Un Rayon Hommes. Depuis le temps qu’on en rêvait !

Barnabé

— Notre concept est innovant, vraiment moderne : on vend du vivant. Ça va vous changer des chignoles et des perceuses du sous-sol !

Pendant sa pause, la Trinquebec me fait visiter au pas de course mon nouveau rayon. J’avais vaguement entendu parler de ce projet dans un article des Inrocks. C’est un coup du nouveau directeur marketing des Grandes Galeries, un jeune loup de l’Internet créateur des premiers sites de rencontres. Il l’a fait pour de vrai : et là, il frappe fort. Je n’en reviens pas : ce truc occupe tout le dernier étage sur plus de 2000 mètres carrés ! Je jette un coup d’œil circulaire – incrédule. C’est giboyeux. Des troupeaux de mecs s’ébattent ça et là en semi-liberté sur tout l’espace de vente organisé en zones. Les postulants à la bagatelle sont classés par âge, taille, poids et type d’habitat. On se croirait dans un zoo.

— Pour qu’ils soient les plus séduisants possible, on les habille et on les coiffe. Dans certains cas on leur fait un petit relooking avant la mise en vitrine, mais c’est à peu près tout : il faut qu’ils restent eux-mêmes, juste en mieux présentés.

Elle m’entraîne vers « l’Espace Aventure ». C’est là que la cliente vient chercher une rencontre express pour le week-end. Du plaisir pur, sans aucune contrainte, et à un prix abordable. Zéro projet, zéro engagement, un one shot décomplexé. La promo du mois c’est Xavier, avec sa fiche technique autour du cou : graphiste free-lance, 30 ans, sportif et sympa, romantique, aime la nature et les voyages. Le type a l’air tout à fait normal. Je suis scotché : qu’est-ce qu’il est venu foutre là ?

On passe ensuite devant « l’Espace Family ». Un peu plus cher, réservé à celles qui cherchent plutôt un reproducteur. Cette fois, comme il y a un engagement sur la durée, chaque mec affiche un pedigree beaucoup plus complet : origines ethniques, antécédents familiaux, casier judiciaire, bilans sanguins, profil psycho…

— De nos jours on tombe souvent sur des tordus, alors ça évite à nos clientes les mauvaises surprises.

Et puis il y a le must du Rayon, la « Boutique Mariage ». Au milieu de l’étage, on a regroupé tous les candidats au bonheur conjugal, des futurs époux parfaits aux sourires crétins. Pour séduire la donzelle, quelques-uns ont déjà enfilé queue de pie, chapeau claque et gants blancs. Elle n’aura que l’embarras du choix. La malheureuse.

— En fait c’est comme une liste de mariage, sauf que pour le même prix on fournit aussi le mari !

La Trinquebec me regarde, accablée. Décidément, ces derniers temps elle ne goûte plus mon humour.

Zoé

D’abord bien sûr, Vanessa et moi on cherche où sont planquées les caméras. Peut-être que tout ce décor, c’est parce qu’ils tournent une comédie romantique avec Rachel Mac Adams et Patrick Dempsey ? Mais en fait, non. On n’a encore bu aucun mojito (il est à peine quinze heures). On finira bien par avoir une explication logique. Forcément.

— J’ai tout compris, Zoé : on est en plein rêve.

Vanessa me pince le bras, à me faire un bleu. « Aïe ! ». Pas ça non plus.

On regarde autour de nous. Dans les vitrines, des vrais homo-sapiens mâles exposés vivants, habillés casual, qui tentent de rester figés en nous matant du coin de l’œil. Il y en a pour tous les goûts : un beau surfeur plein d’abdos, un étudiant tatoué, un rappeur en survêt’, un prof de philo en pantalon de velours côtelé… Il y a même un sosie de Charrier, le bedonnant qui bosse pour le même journal que moi, au service maquette. De loin, on croirait des mannequins de polystyrène. Mais en s’approchant, on voit bien qu’ils respirent, avec la pomme d’Adam mobile et des petits clignements de cils. Parfois même ils bougent, s’ébrouent comme des poulains… et nous sourient à travers la vitre.

— Toc toc toc, hé toi, vous m’entendez ? Salut, tu t’appelles comment ?

Le beau gosse ne répond pas et désigne tristement la pancarte : « CHÈRES CLIENTES. LES MODÈLES EXPOSÉS N’ONT PAS LE DROIT DE VOUS PARLER. MERCI DE VOTRE COMPRÉHENSION ».

Une vendeuse s’approche.

— Je peux vous renseigner ?

— Oui… euh… enfin… on aimerait comprendre… C’est des vrais ou c’est une blague ? C’est quoi, en fait ?

— Un nouveau concept de rencontres. Ils sont là pour vous, vous n’avez qu’à choisir celui qui vous plaît.

— … Sans déconner ?

Vanessa monte en pression toute seule, elle bouillonne. Dans cinq secondes elle commence à se caresser. J’interviens.

— Attendez : vous voulez dire qu’ils sont tous à vendre, c’est ça ?

— On ne vend rien, on vous met juste en contact. Ce qui se passe ensuite, ça ne nous regarde pas. C’est comme un site de rencontres mais en vrai, vous voyez ?

Mal, mais quelque chose me dit qu’on va très vite s’adapter.

— Ici l’avantage, c’est que vous pouvez juger les hommes sur pièces : pas de photos bidons ou trafiquées, pas de mauvaise surprise. Et puis surtout personne ne triche, puisque vous avez accès au premier espace de rencontres utilisant le contact phéromonal.

— Phéromo quoi ?

— Les phéromones, ces petites molécules chimiques qui vous disent si vous êtes compatible avec quelqu’un. Ce qui est extraordinaire, c’est qu’elles ne se trompent jamais. Ça, forcément, vous ne l’aurez pas sur Internet. Parce qu’il faut quelques minutes face à face pour voir ce qui se passe. C’est toute l’idée du Rayon Hommes, d’ailleurs. Radicalement nouveau !

— Et ça marche quand même avec la vitre ?

— Non, justement. C’est pour ça qu’on vous propose des cabines d’essayage.

— Ah… y a des cabines ? Parce qu’on peut les… ?

— Tout à fait. Mais attention : on garde le slip !

Barnabé

Au PC sécurité, on est devant les écrans de contrôle des caméras qui surveillent le rayon. C’est marrant qu’ils aient peur des vols de marchandise…

— Tout est filmé 24 heures sur 24. On est bien obligés, pour les assurances. Imaginez qu’il y en ait un qui nous fasse un malaise… Et puis les journées sont longues, certains s’excitent tout seuls. Là évidemment, on intervient.

Je me demande surtout ce que tous ces mecs font là. Qui ils sont, d’où ils viennent. Qu’est-ce qui fait qu’un matin tu te lèves, tu t’habilles et tu viens t’exposer en vitrine dans un grand magasin comme ça ? Le désespoir ?

— Ce sont des gens comme vous et moi, mon petit Barnabé… Enfin surtout comme vous : célibataire, indécis, en âge de devenir père… C’est pour ça qu’on vous a choisi. Si vous ne comprenez pas ce qu’ils viennent chercher, ce n’est pas moi qui vous l’expliquerai !

Elle a raison la Trinquebec, je sais. En fait ils cherchent l’amour, ces types. Mais comment faire ? Avec les nanas ça devient trop compliqué, on ne sait plus ce qu’elles veulent. Il faut avoir des émotions, être fragile, pleurer quand y’a un orphelin qui meurt dans un téléfilm, et en même temps savoir les prendre violemment contre un mur, les attraper par les cheveux la tête en arrière et leur faire subir les derniers outrages ! Elles disent qu’elles veulent des gentils-fidèles qui soient drôles-intelligents et sensibles-féminins… et concrètement elles se tapent des brutes avec des poils qui les méprisent et les maltraitent ! Alors on est complètement perdus, on n’a plus le mode d’emploi. Et surtout, on en a marre de se prendre des râteaux. Si l’instinct de chasseur du mâle Alpha c’est has been, au moins ici le résultat est garanti : c’est les clientes qui chassent. N’empêche, ça pue.

— Au fond, c’est quoi la différence avec la prostitution ?

— Vous avez les idées mal tournées : ça n’a rien à voir, c’est juste de la mise en relation.

— D’accord, mais quand une cliente rentre chez elle avec le type qu’elle a choisi, ils sont bien censés…

— La seule chose qu’on garantit, c’est une rencontre avec une période d’essai.

— Et si la mayonnaise ne prend pas ?

— Ils peuvent rentrer chez eux. C’est écrit dans le contrat.

— N’empêche, tous ces mecs en rayon comme des objets… C’est complètement dément comme idée.

— C’est vrai. C’est bien pour ça que ça va marcher !

Zoé

— Vaness’, tu le trouves comment celui-là ?

— Pas mal… mais sa gueule, c’est juste pas possible.

— Attends t’as vu le grand, là ?

On est en mode cuisson vapeur. Nos cerveaux patinent. Du lèche-vitrines sous acide pour amazones en phase d’ovulation. Lèche-vitrine, pour une fois c’est vraiment ça. On a envie de mettre les mains, de sou-peser la marchandise. Ils ont bien fait de les mettre sous verre. En plus, on dirait que tous ces mecs n’entendent rien de ce qu’on dit – ça vaut sûrement mieux.

À l’Espace Aventure, je remarque un certain « Michaël », un très grand. Genre mal rasé en chemisette Kitsuné avec un sourire à tomber, des New Balance gris taupe et des petites fesses bombées comme j’aime. J’ai un peu chaud.

— Il a l’air sale avec sa barbe, non ?

— T’as rien compris : c’est pour faire hipster.

— Il est trop bien gaulé, trop parfait…

Je m’en fous de ce qu’elle pense, Vanessa. Moi c’est la tablette de chocolat qui me chavire, je le trouve super craquant, ce Michaël. J’irais bien voir ce qu’il nous cache sous sa petite chemise.

— T’as qu’à l’essayer en cabine ! Je vois bien que t’en as envie…

— Pas possible : je suis au régime sans mecs, je te rappelle.

— Il t’irait bien au teint.

— Non non, sans façon.

— T’es sûre ? Fais-toi plaisir ! Tu as petite mine, ça te donnerait un coup de fouet !

— L’abstinence, voilà ce qu’il me faut. Si je craque maintenant, à quoi ça sert ?

— Ok. Comme tu le sens.

Un ange passe. Vanessa fait quelques pas vers la Boutique Mariage. Je reste là, pensive, à reluquer le beau Michaël aux deux mille dents. Et d’un coup, je sens comme un truc au fond de mon ventre… L’appel de la forêt. Oui c’est ça : j’ai faim ! Là tout de suite, je me taperais bien un petit crunch. Une minuscule entorse à mon régime. En plus il a l’air plutôt con, ce Michaël. Il suffirait qu’il la ferme et on ferait comme si rien ne s’était passé, ça compterait pas. C’est débile cette histoire de calendrier…

Je continue à peser le pour et le contre quand Vanessa fait soudain demi-tour et revient droit sur moi.

— Bon. Puisqu’il t’intéresse pas, c’est moi qui vais l’essayer !

Barnabé

J’observe deux clientes qui discutent là-bas, une grande bimbo blonde et une jolie brune avec un nez pointu. Pourquoi des nanas aussi canon ont-elles besoin de venir ici pour se trouver des mecs ? Je ne veux même pas chercher à comprendre.

— Il est trop bien gaulé, trop parfait…

Ça y va, les conneries ! Si c’est ça la clientèle du Rayon Hommes, c’est vraiment à désespérer de la gent féminine… Damned, les voilà qui s’approchent.

— Pardon monsieur, ils sont où les prix ?

— Euh… Sur les étiquettes, je suppose.

— Ben non justement, y a rien de marqué sur les étiquettes. Y’a juste des étoiles.

— Ah.

La blonde est bof, mais la brune a les yeux verts.

— Y’a les mensurations, le poids, l’âge… tout sauf les prix !

— D’accord. Je vais essayer de me renseigner auprès de ma chef.

Elle a aussi les cheveux en vrac, et un petit cul de rêve (enfin ça, faut le voir porté).

— Et les cabines d’essayage, elles sont à quel endroit ?

— Euh… les cabines… attendez…

Pourquoi y’a pas une télécommande pour faire « pause » dans la vraie vie ? Une zapette qu’on pointerait comme ça vers quelqu’un, stop, marche avant, marche arrière, noir et blanc, couleur, hop je passe en 16/9e… Ça laisserait le temps de réfléchir ou d’aller pisser, histoire de trouver une réponse appropriée.

— … Vous êtes nouveau, non ?

— De ?… Ah si je… ? Oui, enfin c’est… mon premier jour… avant j’étais au rayon bricolage…

Elle grimace, puis tourne les talons.

Je suis vraiment une bugne.

Barnabé

Quand je bossais au sous-sol, j’avais plein d’heures creuses. Alors pendant des mois, je tuais le temps en crayonnant des schémas, des croquis, des inventions de nouveaux appareils : la tondeuse à gazon solaire, la planche à repasser translucide, la lunette de WC mp3 (avec support pour smartphone et haut-parleurs intégrés)… Et ma préférée : le rouleau de peinture « Ciel changeant »©. Vendu pré-rempli, il permet de créer dans n’importe quelle pièce d’intérieur un ciel d’aquarelle « couleur du temps », c’est-à-dire changeant de teinte en fonction de la luminosité. L’astuce : des éclats d’une pierre qui vient du quartz (le mica étoilé) au cœur de la peinture, qui agissent comme des milliers de petits réflecteurs naturels. Selon l’orientation du soleil, on se retrouve avec une ambiance mer de sable, nuit d’été ou ciel d’orage. Carrément révolutionnaire !

Au Rayon Hommes, je sens bien que ça ne va pas être la même musique. Déjà, j’aurai beaucoup moins de temps morts : ça ne désemplit pas depuis un mois que c’est ouvert. Et puis surtout, il faudrait que j’invente un appareil à comprendre les désirs des femmes, donc un truc hyper compliqué avec un algorythme qui gère les contradictions. Alors que moi pour l’instant, je n’avais qu’un détecteur de cochonnes intégré. Et encore, pas super fiable.

Zoé

— C’est bon, je le prends !

Vanessa sort des cabines avec Michaël, la joue rosie et le maquillage en biais. Elle a fait quoi au juste, là-dedans ? J’ai regardé, ils sont restés 6 minutes 55 secondes. Pour tirer les tarots c’est court. Surtout en gardant le slip.

— Vous nous le rapportez dimanche soir avant la fermeture. Signez là.

La vendeuse remplit la facture.

— Ça fera 320 euros. Je vous laisse composer votre code ?

Voilà, Vanessa a encore dégainé plus vite. Carpe Diem, comme d’hab. Cette fille est no limit. Une frondeuse à qui rien ne fait peur. Toujours un paquet de lingettes dans le sac à main. Sa devise ? Astique ma grande, faut que ça brille ! Déjà au lycée on l’appelait « Mary », à cause de Mary à tout prix (qu’on écrivait « Mary a tout pris »). Faut dire qu’elle était pas farouche. À ce qu’on racontait, presque tous les mecs de term lui avaient déjà bouffé le tanga.

En voyant ma tête de Nabilla, Vanessa sourit, avec au fond des yeux ce petit truc qui brille comme à chaque fois qu’elle va faire une connerie. Et puis, peut-être prise d’un vague remord, elle me lance une énorme boule puante censée me zénifier pour tout le week-end :

— T’inquiète hein, je te le prêterai si t’as envie !

Et puis elle fait bye bye avec la main et sort du Rayon Hommes, son toy-boy en bandoulière, comme si elle venait de s’acheter un aspirateur multi-fonctions. La salope.

Barnabé

Le plus étonnant dans ce magasin de science fiction, c’est bien les douze cabines d’essayage. L’acheteuse a le droit de s’y isoler avec un des mecs exposés pour une durée maximum de sept minutes – à condition que tout le monde reste habillé. Je profite d’un bref moment d’accalmie pour aller visiter ces enclos. C’est assez grand, et plutôt cosy. Derrière un rideau de velours drapé rouge, chaque cabine possède un fauteuil baroque « vis-à-vis » en S, à deux places accolées et inversées. Ça permet de se parler en face à face sans se toucher, tout en étant physiquement très proches. Tu m’étonnes que la cliente est motivée en sortant de là. Déjà qu’elle était chaude bouillante en entrant…

En inspectant les allées, je lance quelques bonjours informels aux modèles qui attendent leur tour. Après tout ils savent parler français, ce ne sont pas des robots androïdes. Plusieurs ont même l’air sympa. « Victor », la petite quarantaine dégarnie, opine du chef en me voyant. On dirait qu’il trouve le temps long. Je passe une tête par la petite ouverture qui permet d’entrer dans sa vitrine.

— Je suis le nouveau vendeur.

— Salut.

— Alors, ça mord ?

Il sourit.

— Depuis combien de temps tu t’es mis en vente ?

— Un mois. J’ai fait l’ouverture.

— Mais tu cherches une histoire, une vraie ? Ou juste des plans cul ?

— Une histoire ça commence souvent par un plan cul.

Il n’a pas tort. J’avais jamais vraiment réfléchi à ça.

— Qu’est-ce qui t’a décidé à t’inscrire ? Faut quand même sauter le pas en tant que mec ! Se mettre sur l’étalage comme ça… moi je sais pas si je pourrais.

— J’en ai eu marre des sites de rencontres, c’était trop virtuel. Et dans mon boulot j’intéresse que des coincées qui veulent se caser pour faire des gosses… Ici au moins c’est clair, elle viennent chercher ce qu’elles veulent, comme ça y’a pas de prise de tête !

— En un mois tu t’en es tapé combien ?

— Avec pénétration, dix-neuf.

— Ah oui quand même…

— Mais bon j’ai pas trop fait le difficile hein, je sors d’une période creuse. Les mal foutues, les vieilles, les revêches, les acnéïques, j’ai dit oui à chaque fois, et j’ai tout tringlé. Y’en a qu’une seule pour laquelle j’ai fait jouer mon droit de rétractation.

— Pourquoi ?

— Elle était venue avec sa meilleure amie.

— Et alors ?

— C’était ma mère.

La Trinquebec passe par là et me fait un petit signe. Je ne suis pas censé taper la discute avec la marchandise, mais m’occuper des clientes. D’ailleurs en voilà une nouvelle grappe d’hystériques qui débarque… Victor se fige à nouveau dans sa posture de mannequin. Demandez mes mâles ! Ils sont pas beaux mes mâles ?

Zoé

— Alors ?

— Alors quoi ?

— Ben il est comment ? Raconte !

— ’Scuse mais là je me réveille, il est à peine onze heures…

— Justement, qu’est-ce qui s’est passé ?

— Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? C’est pas parce qu’il sort du Rayon Hommes que c’est pas un mec normal. Il est comme les autres : deux bras, deux jambes…

— Et bien équipé ?

— La taille idéale : celle qui tient dans ma bouche.

— Mais au pieu ça va, c’est correct ?

— Tu sais Zoé, le premier soir tu fais toujours classicos, entrée plat dessert. Mais bon, si il veut un pousse-café ou un doigt dans le cul, tu y vas, faut rendre service !

— Arrête de m’enfumer, allez vas-y balance ! Qu’est-ce qu’il t’a fait exactement ? Tu arrives encore à marcher ?

— Tout ce que je peux te dire c’est que… enfin c’est très spécial. J’ai jamais vu ça avant. Mais je te raconterai, promis.

Vanessa alterne régulièrement les bad boys et les gentils. Une fois elle se fait mal, une fois elle se console, et ainsi de suite. C’est les montagnes russes, sa vie amoureuse. Parce qu’elle a jamais eu celui dont elle rêvait vraiment, sa majesté le Prince. Là-dessus on est toutes pareilles : il nous faut plusieurs mecs pour en faire un seul. J’ai compris ça en bossant – je passe mes journées sur Photoshop, je m’y connais. Je sais très bien qu’avec l’outil « fluidité », du brush, un mélangeur de couches et un placage de texture, tu peux te raconter à peu près ce que tu veux sur n’importe quel mec qui a passé la nuit dans ton lit. Tout n’est qu’une question de perspectives, finalement. Le seul truc vraiment important, c’est de pas se tromper de prénom quand tu lui dis arrivederci après le café.

— Ok… mais ton Michaël, tu dirais que c’est plutôt un gentil ou un un bad boy ?

— J’arrive pas à savoir justement, un peu les deux à la fois… Je l’ai peut-être pas encore bien cerné. Ce qui est sûr c’est que c’est un manuel, en plus de tout le reste.

— Tu m’étonnes, avec des mains comme ça !

— Bon le revoilà, je te rappelle ma poulette.

Barnabé

Vingt heures trente. En arrivant dans ma chambre de bonne, je tombe sur Dorothée. Elle a enfilé mon tablier de cuisine. Ça sent bon, ça mijote, elle est en train de nous préparer un truc – sûrement ses fameuses tortellini al forno. Elle a aussi apporté son yucca et des affaires de fille jetées en vrac dans un coin. Je me demande si l’air de rien, elle ne serait pas en train d’ourdir un plan machiavélique pour taper l’incruste chez moi. Saleté de syndrome de la nidification.

— Bonsoir chéri !

Ah d’accord. Elle me la joue pub des années cinquante. Les mains dans la farine, l’air mutin, le sourire pin-up. Humour.

— Bonsoir madame…

— Assieds-toi dans ton fauteuil, enlève tes chaussures ! Tu as dû avoir une rude journée au travail ? Après le dîner je te masserai les pieds, si tu veux.

Elle est très forte. Et drôle. En plus elle a pas mis de soutif. Ses seins dardent pointu sous le nylon imprimé du tablier, c’est très appétissant. Je les mangerais bien tout de suite. On n’a pas le droit de commencer par la viande ?

— C’est pas tout à fait prêt, j’ai débouché un Chiroubles bio raisonné. Tu nous sers un verre ?

— Avec plaisir.

Ou alors, pendant qu’elle touille ses pâtes avec la cuillère en bois, je m’agenouille, je fais lentement glisser son shorty dentelle sur ses chevilles et je la prends dans ma bouche, juste comme ça, en apéro ?

— Tu as l’air sonné. Alors raconte ! C’était comment, ce premier jour au Rayon Hommes ?

Finalement, je nous verse du vin et je me lance dans un replay heure par heure : le brief de la Trinquebec, Émilie la vendeuse sympa qui m’a détaillé les conditions de vente, les clientes en furie qui viennent se chercher un mec pour le week-end, mes discussions avec les modèles… On passe à table. Elle dépose des copeaux de vieux parmesan AOC sur mes tortellini. Elle m’écoute. On dirait même qu’elle s’intéresse. Vraiment chic, cette Doro. J’ai beaucoup de chance d’avoir une amie comme elle.

— Tu en penses quoi toi, en tant que nana ? Je veux dire, tu pourrais payer pour te choisir une monture dans un magasin de rencontres ? Tu pourrais tomber amoureuse ? C’est glauque, non ?

— Tu sais le glauque ça dépend, on ne le place pas tous au même niveau…

— Donc tu pourrais ?

— Je sais pas… j’y ai jamais pensé. Pour l’instant c’est pas d’actualité.

— Mais enfin, le principe de mettre des types en vitrine comme ça, à choisir comme des fringues ou des sacs à main, c’est pathétique ! Tu ne vois pas la rencontre comme un peu au-dessus de ce truc ? Il est où le destin, là ?

— À la fac on a bossé sur des textes de Lévinas qui parlent d’érotisme et de consommation. Et puis Spinoza, Donald Bromsky et ses Nouvelles sexualités contemporaines, je te passerai les bouquins. Surtout le Bromsky, ça va te parler.

Je nous ressers encore du rouge. Et puis aussi des pâtes. J’avais faim.

— C’est quand même incroyable que personne ne soit choqué…

— La consommation d’aujourd’hui c’est pas satisfaire des besoins, c’est répondre à des désirs.

— Donc on n’est que ça, pour vous ? Des hommes objets pour faire joli dans les soirées ? Merci la libération sexuelle !

— T’y comprendras jamais rien aux femmes, Barnie…

— Ça je peux pas te dire, j’en ai jamais rencontré des vraies.

— Si. Mais tu les vois pas, t’es aveugle !

Il manque un truc à Dorothée. Quelque chose dans le visage qui dise « yes », un chant d’oiseau. Quel dommage.

— Le comble, c’est que c’est à moi de faire l’article aux clientes ! Tu te rends compte de l’absurdité ?

Elle sourit, puis se lève et vient s’asseoir tendrement sur mes genoux, m’enlaçant de ses bras nus. Planquée sous le tablier de cuisine, son incroyable poitrine s’écrase contre mon visage.

— Pauvre petit chat…

Ça me colle une demi molle. Instantanément.

CHAPITRE 5

Extrait du livre

NOUVELLES SEXUALITÉS CONTEMPORAINES

du Dr Donald Bromsky (Editions University of Northern Iowa, Cedar Falls, 2013 — 367 p.)

DE LA SÉDUCTION À L’ACTE SEXUEL :
LE FEU VERT DES PHÉROMONES

Deux futurs partenaires potentiels se rencontrent. Ils sont attirés physiquement l’un par l’autre, ne se trouvent « pas désagréables ». Mais pour permettre leur accouplement, il ne suffit pas de cet attrait visuel réci-proque, ni même de l’existence d’atomes crochus ou d’idéaux compatibles : leurs corps ont avant tout besoin d’une confirmation invisible, d’une autorisation chimique. Ce « feu vert » est basé sur leur compatibilité phéromonale. Sans cette clé d’accès génétique inconsciente, il n’y a pas de sexe possible.

Lors d’une première approche, on observe souvent que les deux individus se font face, par exemple de part et d’autre d’une table de café. Leurs corps n’ont pas encore franchi la limite de la « distance intime », ne sont pas entrés ensemble dans une zone de proximité inférieure à la longueur de l’avant-bras replié, coude au corps. « À cette distance, une main pourrait se poser sur l’autre, la voix est moins forte, la chaleur et l’odeur de l’haleine sont perçues. C’est la zone affective où les émotions de l’émetteur sont perçues par le récepteur, et aussi celle où les échanges de phéromones se font sans contact ».¹

Si ces transferts d’informations n’ont pu avoir lieu lors d’une première rencontre, les futurs partenaires potentiels vont tout faire pour créer une nouvelle occasion d’obtenir une réponse chimique claire. C’est l’objet d’un second rendez-vous, qui utilisera souvent un prétexte ludique : séance de cinéma, sortie au théâtre, voyage en voiture… Autant d’occasions pour les corps de se rapprocher épaule contre épaule, d’entrer dans cette fameuse « distance d’intimité » afin d’échanger ces données inodores, incolores et silencieuses, mais absolument indispensables.

Au bout d’une durée de six minutes – jamais moins –, les partenaires savent immanquablement si OUI ou NON le désir qu’il éprouvent l’un pour l’autre pourra trouver une conclusion satisfaisante, et cela avec un taux de fiabilité de 96,7 %.

Les tests et questionnaires de personnalité sophistiqués des sites de rencontres semblent ici avoir trouvé un argument scientifique opposable. Ils pourraient d’ailleurs en avoir compris les enjeux, puisqu’ils renouent depuis peu avec l’art de la « confrontation réelle » à travers soirées festives, voyages organisés et séances de speed dating sans tables entre les partenaires. Certains vont même jusqu’à imaginer, dans un avenir proche, l’ouverture de magasins d’exposition de modèles vivants en quête de l’âme sœur, tenant compte de ces données fondamentales. Une idée qui fera sans aucun doute reparler d’elle.

[1] C.H. Mazamet, Les Bulles d’espace composant la sphère corporelle (Éd. Ragtime, 2006).

Zoé

Aucune nouvelle de Vanessa depuis dimanche matin, et on est lundi soir. Pas à son boulot, ni chez elle, ni chez sa mère. Disparue des écrans radar avec son Michaël. Son répondeur de hyène commence d’ailleurs à m’agacer. Elle aurait pu me raconter la suite. Pas tous les détails, mais au moins deux ou trois positions.

— Bon Vaness’, c’est encore Zoé. Je suis au journal, je bosse tard. J’espère qu’il t’es rien arrivé avec ce beefcake. Si ça se trouve c’est un tueur psychopathe et t’es déjà en plusieurs morceaux dans son congélo. Si tu retrouves ta tête, recolle la sur ton cou et rappelle, merde !

À tous les coups finalement le mec s’est révélé nul, elle se sent péteuse et n’ose pas m’appeler pour faire genre. Ou bien c’est la romance, ils ont pris un Paris-Florence et sont en train de se faire un album Instagram spécial kama-sutra dans les Jardins de Boboli. Je vais voir son Facebook. Pas une photo, rien. Qu’est-ce qu’elle fout ? Je vais quand même pas signaler sa disparition chez les flics !

— Police Nationale j’écoute ?

— Oui, bonjour monsieur… Voilà, j’appelle pour vous dire que ma copine nympho s’est choisie un nouveau mec très beau dans un magasin, et bizarrement depuis j’ai plus de nouvelles…

Bon, tant pis. Je vais retourner au Rayon Hommes. Au moins leur dire qu’elle a disparu.

Barnabé

C’est mon jour de chance. La brune au nez pointu revient au magasin et fonce droit sur moi. Elle porte une doudoune flashy bleu électrique. J’ai dû lui manquer. Je ne pensais pas faire autant d’effet.

— Y’a un problème avec mon amie. Vous vous souvenez de moi ?

— Euh… vaguement…

— Vous savez, celle qui a pris le « Michaël » samedi dernier… C’est votre collègue vendeuse qui avait rempli la fiche.

— Ne me dites pas qu’elle est déçue par les performances ?

— Rien à voir.

— Il n’a aucune conversation, c’est ça ?

— Je sais pas, c’est surtout que ça fait deux jours que j’ai pas de nouvelles d’elle, je commence à m’inquiéter. Pas moyen de savoir où elle est passée…

Elle a les sourcils extrêmement mobiles quand elle parle. Et puis elle sent bon, elle sent la femme de ma vie. Extase mystique. Calme-toi, Barnabé.

— Vous devez bien en savoir plus sur lui ? Vous n’avez pas le double du contrat ? C’est qui ce type ?

— On va interroger les listings. Suivez-moi.

On marche jusqu’à la caisse centrale d’Émilie. Clic clac, le bruit de ses talons derrière moi. Une présence magnétique. Son fluide, un truc magique. Ma sorcière bien aimée. Bon, j’essaie de me donner une contenance en prenant ma tête numéro 23 (« Je ne vois pas où est le problème »). Je tapote sur le terminal pour entrer dans le logiciel clientèle.

— Comment s’appelle votre amie ?

— Drieu. Vanessa Drieu.

Je trouve le contrat et le bon de livraison. Fausse alerte.

— Ne vous inquiétez pas, elle est toujours en vie. Elle est même revenue ce matin payer les frais de résiliation.

— Quoi ?

— 600 euros de clotûre anticipée du dossier « Michaël ». C’est normal, il s’était engagé à venir une fois par semaine pendant six mois.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Qu’elle a payé à sa place et qu’il n’est pas prêt de retourner dans sa vitrine : visiblement, votre copine veut se le garder pour elle toute seule !

Elle a l’air scotchée. Elle m’explique que sa Vanessa vient de faire une grosse connerie. Forcément, ce type a dû l’hypnotiser et bla bla bla.

— De toute façon c’est quoi tout ce délire ? Depuis quand on peut rencontrer l’amour comme ça sur un étalage ? Si c’était si simple, ça se saurait !

Là-dessus, je suis bien d’accord avec elle. Je la laisse un peu s’énerver, en observant ses sourcils qui s’agitent de plus en plus vite. En vérité je n’écoute pas ce qu’elle dit, ça n’a aucune importance. Par principe je suis de son avis. Instinctivement. On aura deux enfants. Avec des yeux verts et le nez pointu. Non trois, deux filles et un garçon.

— Bonjour ! Alors ça y est, vous aussi vous venez vous en choisir un ?

Émilie arrive recta.

— Non non c’est ma copine, l’autre fois elle en a pris un pour essayer et comme j’avais pas de ses nouvelles depuis j’étais inquiète, mais en fait ça y est, monsieur m’a renseignée.

Émilie me regarde, elle n’a rien compris. J’essaye d’être plus clair.

— En gros tout va bien, sa copine s’éclate à fond avec son nouvel accessoire !

Je me demande si je ne viens pas de faire une boulette. Émilie passe la seconde, très pro.

— Ça vous dirait de voir les nouveaux modèles qu’on a déballés ce matin ?

— Vous êtes gentille mais je vais y aller.

— On a un lot de beaux barbus, ça vaut le coup d’œil…

Ma cliente se dandine d’un pied sur l’autre. Finalement, elle se laisse tenter. Émilie l’entraîne entre les présentoirs, histoire de la laisser se rincer l’œil. Je les suis, un pas derrière. J’écoute son baratin de vendeuse. Très efficace, je m’en inspirerai. Elles s’arrêtent un moment face à « Victor ». Puis devant « Jean-Paul », un sportif à gourmette qui a l’air particulièrement abruti. Nez pointu le regarde en penchant un peu la tête, il lui sourit comme un gros niais. Je la sens presque intéressée. Non mais c’est pas vrai, qu’est-ce qu’elle peut trouver à cette endive ? Elle a vraiment un goût de chiotte ! Son portable sonne, ouf.

— C’est elle ! C’est Vanessa !

Elle décroche.

— Allô… mais t’es où ? J’étais morte de trouille !

Elle s’éloigne en hurlant.

— … Oui ben c’est pas une raison ! T’aurais pu donner des nouvelles !!!

Elle finit par sortir du magasin. Vraiment n’importe quoi, celle-là.

Zoé

Je débarque un peu avant sept heures chez Vanessa, au fin fond du neuf deux, chez les mémères à caniches teints. La porte s’ouvre. Elle est en vieux jogging UCLA, un sourire jusqu’aux oreilles.

— Entre. Y’a du ginger tea si tu veux.

C’est bien ça. Cette salope a passé trois jours volets clos à s’envoyer en l’air dans tous les recoins de l’appart (chambre, cagibi, plan de travail de la cuisine, évier de la salle de bain, sol en terre battue de la cave…). On entend la chasse d’eau.

— Il faut que je t’avoue quelque chose, Zoé.

— Vas-y, fais-moi rire.

— Tu vas pas le croire : j’ai rencontré l’homme de ma vie.

— T’as raison, je te crois pas.

— Cette fois j’en suis sûre, c’est le bon. Je suis amoureuse ma vieille ! Ça fait des années que j’attendais ça. Fina-lement ça m’était jamais arrivé, c’est la première fois…

— Qu’est-ce qui se passe ? Avant hier c’était bof ! T’as mangé un truc périmé ? Du poulet thaï ? Un sushi pas frais ?

On entend un bruit de douche. Et la voix de Michaël qui se savonne en chantant (faux) du Lady Gaga.

Ainsi donc, la mangeuse d’hommes professionnelle nous vire sa cuti ? La croisée anti « schémas de vieux cons » enfile une paire de charentaises et s’achète un F3 au pays de Candy ? Ridicule. Je n’y crois pas une seconde.

— C’est génial ce Rayon Hommes… Toi qui dis toujours que la vie est courte, que tu voudrais te lâcher… Pourquoi tu t’en prends pas un ?

— Je t’ai déjà expliqué, je suis au régime.

La porte de la salle de bains s’ouvre brusquement. Le beau Michaël en sort, cheveux humides, façon vendeur de chez Abercrombie, peignoir Diesel ouvert sur torse puissant. Il mesure bien deux mètres cinquante. Le sportif me lance un sourire de caïman, puis disparaît vers la chambre dans un feulement. Vanessa se tourne vers moi, illuminée.

— Tu restes dîner ?

Zoé

Quand j’étais petite, je rêvais souvent que plus tard (quand j’aurai des poils) je vivrai dans la maison du bonheur. Une comme celle de mes Barbies, dans le grenier à Meudon. Avec les mini lampes de chevet qui s’allument au-dessus du mini lit dans la chambre à coucher, la salle de bain avec le mini chiotte qui a un couvercle qui se relève, et surtout la mini cuisine avec un frigo blanc, un four et son (mini) poulet rôti en plastique. Il n’y avait que des personnages souriants, avec des tenues de cadres sup et des vies normales. Tout était parfaitement parfait. La pendule indiquait toujours huit heures pile, Barbie avait un laptop, un gentil mari très beau avec une cravate rayée et leurs deux paires de jumeaux bien alignés dans des lits superposés, déjà prêts pour leur future vie de cons.

Ce dîner chez Vaness’, c’est exactement ça. Et dans son rôle, le gentil Michaël est très convaincant. Et très très beau. On dirait mon rêve – à part la cravate.

— On a découvert qu’on avait plein de points communs. Par exemple, Michaël est bélier ascendant balance et moi aussi. Dingue ça, non ?

— Ouais… dingue.

— Et on a exactement les mêmes goûts : il fait du basket, j’en faisais quand j’étais petite, on a le même groupe sanguin, O positif, et puis il adore Stromaë et comme par hasard moi aussi !

— Ah ? C’est marrant.

L’homme idéal affiche un petit sourire à tomber. Par moments il hoche la tête. Une fois ou deux il dit « C’est clair ! » ou « Tout à fait ! ». Et puis il débarrasse la table, genre il est bien élevé.

Avant le café, Vaness’ se grille une Vogue Lilas à la fenêtre, en regardant au loin fatalement, comme Gemma Arterton dans Tamara Drew. C’est une femme heureuse, ça se sent.

Moi pendant ce temps, je rapporte en cuisine les assiettes à dessert. Il est vingt deux heures quinze. Michaël y est déjà, très affairé : il fait semblant d’essuyer la vaisselle avec une tête de cow-boy. Tout se passe alors très vite. Je le regarde, je fais un faux mouvement, les assiettes basculent soudain dans l’évier, un peu de coulis de framboise gicle sur mon pull moulant beige 100 % élasthane, deux gouttes au niveau de la poitrine. Michaël me sourit. Il est vingt deux heures seize. Sans un mot, il avance vers moi son énorme main qui tient un torchon de cuisine. Une mouche vole. Et d’un mouvement franc et assuré, presque au ralenti, il essuie la trace de coulis rose en appuyant sur mon sein gauche, comme ça, avec application, pas gêné du tout, en insistant bien autour de l’aréole avec sa grande main calleuse. Je sens la pression sur mon mamelon, mon téton qui darde direct, mon cœur qui s’emballe. Il sourit bizarre. Il insiste, il tamponne, il malaxe. Je ne rêve pas : on dirait qu’il le fait exprès. J’ai chaud. Je ne sais plus où me mettre. J’adore sa main. Et fuck. Scotchée. Anéantie. Bien entendu, monsieur fait comme si de rien n’était.

— T’inquiète, ça ne se voit plus du tout !

Le voilà qui attrape le plateau et les tasses et retourne au salon.

— Qui veut du café ?

Je mets un temps à reprendre mes esprits. La redescente est brutale, me laisse perplexe. L’homme idéal pourrait donc être un connard comme les autres ? Ça alors !

Barnabé

Les draps en pilou 100 % flanelle de coton bio de Dorothée sont un refuge contre la violence du monde. J’ai dormi dans son studio, pour une fois. Il fallait rétablir l’équilibre. Pas très envie qu’elle prenne racine chez moi. Elle ouvre les yeux. J’étais en train de la regarder dormir. Elle me sourit. On dirait même qu’elle me reconnaît. Damned.

— Doro, est-ce que je peux te poser une question ?

Elle se redresse et s’étire comme un chat.

— Tout de suite là, comme ça ? On se connaît à peine…

— Non mais sérieux. J’ai besoin que tu me répondes franchement.

— Essaye toujours.

— À ton avis, qu’est-ce que je vaux comme mec ? Je veux dire, est-ce que tu penses qu’un mec comme moi pourrait être exposé au Rayon Hommes, par exemple ?

— Toi ?

Elle me scrute, pensive, étudie le dossier, soupèse la marchandise, additionne les plus et les moins… Ça n’en finit pas, on dirait qu’elle est en train de se choisir un melon.

— Alors ?

— Si tu te mets en vente moi je t’achète sur le champ, ça c’est sûr !

Elle me fait un bisou sur la main – le matin on ne se roule jamais de pelles, à cause de l’haleine de poney. Puis elle saute du lit pour me montrer ses fesses blanches et rondes, qui disparaissent aussitôt dans la salle de bains. N’empêche, elle n’a toujours pas répondu à ma question.

On se retrouve dans sa kitchenette pour le breakfast. J’ai pas très faim.

— Tiens, goûte-moi cette confiture d’airelles et fleurs de lavande… Y a aussi du muesli à l’épeautre et du lait de riz si tu veux, ça va détoxiner ton foie. C’est du bio « éco-responsable », tu peux y aller !

C’est vrai, j’avais oublié qu’elle est en mode petites graines depuis qu’elle roule en vélo électrique.

— Merci, je crois que je me prendrai plutôt un café-croissant en bas des Galeries.

— Tu sais que c’est super important de faire un vrai repas le matin ?

Elle a un air sévère, soudain.

— Niveau diététique, pour ton écologie corporelle, c’est prouvé : un fruit, un laitage, des céréales et des oléagineux… et aussi des graines de goji – ça c’est essentiel ! Enfin moi je dis ça, c’est pour ta santé hein… Tu fais comme tu veux.

Elle me fixe. Une institutrice avec ses fiches.

— C’est ça, je crois que je vais faire comme je veux. Merci quand même Doro, bonne journée.

Je remets ma chemise à carreaux et je prends mon cuir.

— Ben qu’est-ce que j’ai dit ?

— Salut.

Je sors en trombe et claque la porte. Elle m’a légèrement agacé, là.

Numéro masqué             Zoé

Tu l’as aimé,
mon torchon ?

C ki ?

Michaël,
le roi de la vaisselle

Comment t’as eu
mon 06 ?

Devine

Va mourir

N’importe quoi, celui-là !

Barnabé

Dans le wagon, tous les mecs ont la gorge serrée. À la station Strasbourg-Saint-Denis est montée une grande black incroyablement gaulée. Un genre de Beyoncé croisée Aïssa Maïga avec des formes ultra réalistes en 3D (visibles même sans les lunettes spéciales qu’on distribue au ciné). Un engin de guerre. Elle s’est assise d’une demi-fesse sur un strapontin et discute l’air de rien avec sa copine moche – qui elle, ressemble plutôt à un cube.

C’est un truc amusant qui arrive parfois : soudain, au cœur d’une journée ordinaire dans la vie du mâle occidental contemporain, alors que tout allait bien dans la routine sinistre du meilleur des mondes, une bombasse intergalactique apparaît comme par enchantement. Alors le temps se fige, le silence se fait, les élastiques des caleçons se tendent et les hommes en présence se regardent du coin de l’œil avec des petits sourires complices. Qu’est-ce qu’on fait, les gars ? Là, on peut quand même pas ne pas réagir ?! Une sorte de solidarité masculine très fugace dans l’adversité, face à la violence impérieuse du désir. On en deviendrait presque tous des délinquants sexuels, si on s’écoutait. Parce que c’est vrai quoi, à la fin, on ne peut pas rester plantés là sans rien faire face à ces rondeurs ! Est-ce que cette petite inconsciente s’imagine que ça nous laisse de marbre ? On a beau être gentlemen, on n’en est pas moins hommes, bon sang de bois !

Cette tension extrême n’est heureusement que de courte durée. Beyoncé et sa copine sont descendues à République. Le calme est revenu sur la ligne 9. Plus rien à mater. Je me replonge dans le bouquin que Dorothée m’a prêté pour que je m’instruise.

CHAPITRE 12

Extrait du livre

NOUVELLES SEXUALITÉS CONTEMPORAINES

du Dr Donald Bromsky (Editions University of Northern Iowa, Cedar Falls, 2013 — 367 p.)

LE MÂLE : UNE ESPÈCE EN VOIE D’EXTINCTION ?

C’est un véritable coup de tonnerre dans la communauté scientifique : l’espèce humaine se féminiserait à vitesse grand V, au point de commencer à inquiéter sérieusement les chercheurs et ethnologues. Lorsque les femmes constatent avec un sourire que « les vrais hommes sont en voie de disparition », elles n’auraient donc pas tout à fait tort.

Ce n’est pas une énième conséquence de la révolution sexuelle : au plan génétique, nous serions déjà en pleine mutation. Les poils se raréfient, comme les mentons prognathes et les sourcils proéminents de nos ancêtres homo erectus. En cause, les perturbateurs endocriniens contenus dans nombre de produits chimiques d’usage courant (matières plastiques alimentaires, emballages, jouets, adhésifs, crèmes de soins, cosmétiques) et plus particulièrement les phtalates et le bisphénol A. Présentes dans l’environnement depuis une vingtaine d’années, peu biodégradables, ces deux substances migrent facilement dans le corps humain. D’où les baisses de fertilité, les atrophies du scrotum, réductions du poids des fœtus, hausse de la mortalité masculine et autres malformations. Mais surtout des anomalies notables du développement sexuel observées chez le jeune mâle exposé in utero, d’abord chez le rat, puis plus récemment chez l’homme.

Entre 2007 et 2013, des mesures ont été pratiquées sur des nouveaux nés dont les mères avaient été exposées aux phtalates et au bisphénol A durant les quinze années précédentes. Il en ressort que la distance moyenne entre la base des testicules et le rectum des nourrissons s’est réduite de près de 8 %, tandis que la longueur de leur pénis a diminué d’autant. D’ici un siècle, à ce rythme de « féminisation de l’espèce », les hommes pourraient naître avec un sexe ressemblant davantage à un clitoris qu’à une verge. De quoi en effet s’alarmer.

Le professeur Tom Biggs² va plus loin : « Le fœtus est programmé pour être de sexe féminin, le monde ne devrait être peuplé que de femmes. Mais l’espèce humaine a besoin de mâles pour se reproduire. La nature modifie donc son programme, et le chromosome Y intervient pour la formation des testicules. Or cet événement clé de la vie foetale est aujourd’hui remis en question par le danger que représentent les perturbateurs endocriniens. Il n’est pas exclu que la question de la survie des mâles, dont le nombre est déjà en baisse constante, devienne problématique pour l’humanité à brève échéance ». Ainsi si rien n’est fait, les hommes pourraient être amenés à disparaître peu à peu. Avant qu’une future société 100 % saphique ne remplace la nôtre, développant pour sa reproduction une industrie du clonage assumé à grande échelle.

Des raisons suffisamment fondées pour faire pâlir d’angoisse nombre de jeunes femmes en quête de l’âme sœur, et désormais conscientes de la raréfaction inéluctable de leur « gibier » favori : les hommes.

[2] . Endocrinologue à l’Europäisches Zentrum für die Forschung an menschlichen Entwicklung (Centre Européen de Recherche sur le Développement Humain), Berlin (RFA).

Zoé

— Un « dossier crise de foie » ? Bien sûr !

J’adore les sujets qu’on nous donne à illustrer pour Santé Magazine au moment des fêtes. Tellement glam.

Je fais quelques recherches sur la toile pour trouver des photos de foies malades, tumeurs des intestins et autres lithiases vésiculaires. C’est follement appétissant. Sans raison, je repense à la main de Michaël. Sa grande main calleuse, posée sur mon sein gauche dans la cuisine de Vaness’. L’enfoiré. Comment il a osé ?

Chez Getty, je finis par trouver deux trois images de stock qui feront l’affaire, je lance le download. Il faudra juste que je les désature et que je les passe en CMJN. Sur un à-plat de blanc cassé avec le titre en Verdana 72 points, ça ira très bien. Je réalise que ma main droite bosse avec la souris pendant qu’avec l’autre je me caresse machinalement les mamelons. Ça fait des heures. Faudrait que j’arrête, ça va finir par se voir.

Voilà, le téléchargement est presque terminé, il affiche 85 %. Par contre, moi je suis à fond. Depuis l’autre soir, au moindre frottement je décolle – rien que le contact de mon blouson en jean me fait monter. Le basketteur m’a laissée sur « on ». Il faut vraiment que je change de calque. Non, finalement je vais coller un à-plat de beige, ça fera plus gore avec les tâches roses. Putain les tâches roses… Le coulis de framboise. Sa main. Mon pull beige. Son sourire. Mon téton. Ça revient en boucle. Ok j’ai compris. Je partirai une heure plus tôt ce soir. Aux grands maux les grands remèdes.

Tant pis, je n’ai plus le choix.

Barnabé

On ne parle jamais assez du célibat de la chaus-sette. Pourtant ce drame nous concerne tous : c’est une métaphore étonnante de l’amour ! Tout commence par un mariage, l’union d’une paire de chaussettes indissociables, jumelles faites pour vivre côte à côte dans le bonheur quotidien durant de longues années (et même « prendre leur pied » diront certains…). Mais un jour, l’inéluctable se produit : au hasard d’une lessive, d’un tiroir qui ferme mal ou d’un placard à double fond, l’une des chaussettes perd accidentellement sa « moitié ». Face à ce coup du sort, on lui cherche vaguement une doublure d’une couleur approchante, on envisage parfois de créer une paire dépareillée (par exemple si on est clown au cirque Pinder…). Mais osons le dire, le plus souvent, lorsque tout espoir de retrouver la disparue s’est envolé, la « veuve » finit dans la poubelle. Oui, l’absence de partenaire sonne la fin de son existence : on ne survit décidément pas longtemps au célibat. Hors du couple, point de salut pour la chaussette !

C’est en réfléchissant à cette question fondamentale que m’est venue l’idée d’une nouvelle invention qui changerait la donne : « la Chaussette Wifi »©. Le principe : un fil-antenne basse fréquence cousu dans le tissu au niveau de la cheville, qui utilise le réseau wifi avec la norme 802,11 g. Parfaitement invisible, il connecte en permanence les deux chaussettes pour qu’elles ne s’éloignent jamais au-delà d’une distance maximale d’environ un mètre cinquante (soit le grand écart d’un être humain adulte). Au-delà, un bip retentit, et le propriétaire intervient pour éviter de faire deux malheureuses esseulées… et d’avoir à se racheter une nouvelle paire.

La « Chaussette Wifi »© ne résoud pas l’énigme tenace des disparitions mystérieuses, mais y apporte une solution moderne, high-tech et économique. Bref, c’est une invention révolutionnaire !

Il faudra quand même que je pense à déposer le concept à l’I.N.P.I. avant de me le faire piquer.

Zoé

CARNET DE MÂLES

Spécimen N°10

JEAN-PAUL

Statut : À retourner au magasin

Durée de la relation : 2 heures 30

Type : Mufle

Fiche technique :

32 ans, 1m90, 77 kg

Verseau tendance ver solitaire

Animal robuste mais appareillage minimal.

Possède médaille de baptême et gourmette en argent.

Fesses +

Tondeuse +++

Taille pénis repos : XS

Coefficient de dilatation : M

Humour : 2/20

Hygiène : 18/20

Sexe : 7/20

Pourquoi j’ai craqué sur lui :

Pour en finir avec Michaël (et ses sextos à la con).

Traits marquants :

Crie « Ça y est, j’en peux plus » quand il va jouir (au bout d’une heure).

Gestes techniques maîtrisés mais ça n’en finit pas.

Position favorite :

Scabreuse. S’arrange pour pouvoir s’admirer en pleine action dans tous les miroirs de l’appart. S’aime beaucoup en levrette.

Le détail qui tue :

Souffle longuement dans la capote enroulée avant de se l’enfiler, comme certains joueurs de tennis font tourner leur raquette pendant des heures avant de servir.

Comment ça s’est terminé :

Il dort à côté – enfin. J’ai des irritations vaginales (les frottements), un prolapsus génital (l’appui) et probablement un micro dysfonctionnement anorectal (à vérifier mardi chez la gynéco).

Commentaire général :

À oublier de toute urgence.

Barnabé

— Jusqu’au 27 mars au Rayon Hommes, pour chaque modèle emporté, son « trousseau élégance » vous est offert : un pull en cachemire, trois paires de chaussettes en fil d’Écosse et une eau de toilette 50 millilitres au choix. N’attendez pas, mesdames !

Cette voix dans le haut-parleur commence à me saouler sévère. Pendant qu’on y est, pourquoi pas un ballon de foot, un carton de pizza vide et un pack de bières ?

Je suis en train de ruminer ces absurdités quand je vois débarquer « nez pointu ». Elle tire sa location du week-end derrière elle : le sémillant Jean-Paul, qui fait une gueule de flan aux pruneaux. Elle est visiblement furax. Je lui avais pourtant dit que cette enclume n’était pas pour elle ! Mais elle était pressée, j’ai pas tout compris, elle répétait qu’elle avait juste besoin de se passer les nerfs, de zapper quelqu’un de sa tête parce qu’elle se faisait un bad trip. Tu vas voir que maintenant, c’est moi qui vais me faire engueuler !

— Bonjour… Alors, comment ça s’est passé ?

— Mal.

Tu m’étonnes.

Elle remplit le formulaire de check-out. Sans un mot, Jean-Paul s’éloigne vers le B.A.M. (Bureau d’Accueil des Modèles). De là, après un questionnaire de débrief, il sera peut-être autorisé à retourner sur son présentoir.

— Qui peut prendre son pied avec un type pareil ? Y’en a que pour lui ! J’avais l’impression d’être une poupée gonflable !

Elle a vraiment l’air mal, je sens qu’elle est au bord de nous faire un gros chagrin.

— Ne vous en faites pas, je signalerai le problème à ma chef.

— En plus il a des goûts de chiotte !

— « Des goûts de chiotte »… D’accord, je le note.

— Moi ce que j’aime c’est l’échange, discuter, rire… Si on ne partage rien, y’a pas de désir possible. Et avec ce genre de blaireau qui fredonne du Florent Pagny, forcément, c’est l’ennui total !

Elle me fascine. Complètement dans sa bulle de shoppeuse, avec des œillères grandes comme ça.

— Ça existe pas, un vrai mec ?

— Si, sûrement… Mais il paraît que c’est en train de disparaître, à cause des produits chimiques…

— Pourquoi c’est si compliqué de trouver ce qu’on cherche ?

— … En amour il faut toujours un perdant…

J’ai failli ajouter « dommage pour moi », mais elle n’a rien entendu.

— En fait, tout dépend de ce que vous cherchez. Vous cherchez quoi exactement ?

— Juste un vrai mec, qui ne soit pas une brute épaisse ou un paumé. Avec un peu de poésie, d’écoute, de tendresse…

— Mmh, je vois. Et vous le voudriez avec un cerveau, en plus ?

Elle esquisse un petit sourire, enfin.

— Ben… de préférence, si vous avez.

— Oui, on doit avoir ça en stock, mais je ne sais pas si il nous en reste. Je vais me renseigner.

En fait, mademoiselle Nez pointu est comme toutes les femmes d’aujourd’hui : elle veut un homme amant ET ami, complice ET pas collant, caressant ET fidèle… et puis beau parleur / taiseux / bestial / raffiné / patient / pressé / va-nu-pieds ET milliardaire. Si si. Elle sait que ça existe, elle en a déjà vu. Dans des films.

— Mais attention, bien outillé quand même hein. Le coup de rein, c’est important !

— Oui… évidemment.

Je la regarde en prenant ma tête numéro 46 (« Il fait bon vivre quand on y pense »). Je cherche désespérément une réponse à la hauteur de l’enjeu… Et là, planquée derrière une vitrine en position camouflage, j’aperçois la Trinquebec ! Elle a tout écouté depuis le début. Nom de Zeus ! Je reprends un ton très pro.

— Dans ce cas, on va plutôt partir sur du « Fabien » ou du « François-Xavier ». Si vous voulez bien me suivre… Vous avez une préférence pour la couleur des cheveux ?

Zoé

Finalement je n’ai rien pris au Rayon Hommes, cette fois-ci. J’étais un peu down suite à ma dernière tentative. Le mec Kleenex, c’est rarement le bon plan. Ça vous laisse toujours un petit goût de caoutchouc dans la bouche. Et puis à faire les choses pour les mauvaises raisons (oublier que je tripe sur l’étalon de ma meilleure amie), elles finissent souvent par vous péter à la gueule pour les bonnes (pourquoi j’ai pas persévéré dans mon régime sans mecs, bordel ?).

Pour l’heure j’ai rendez-vous à la Foire du Trône avec Vanessa et Michaël – qui ça ? Je ne suis pas du tout fébrile, rien, nada. Même pas mal. Détendue des genoux. Ça va se passer comme dans un rêve. La grande roue, la barbapapa, les pommes d’amour, quelle chic idée qu’une sortie entre amis pour se détendre ! Ha ha !

Bon, si j’arrive à faire comme si de rien n’était, je veux bien quand même l’Oscar du second rôle féminin.

Devant le stand de la pêche aux canards, je retrouve mes tourtereaux qui roucoulent à s’en faire péter la luette. Très naturel, Michaël me lance un anodin « Salut, toi ! », comme si il avait totalement oublié le coup de la cuisine. Vaness’ m’embrasse comme du pain frais. Puis avec un petit sourire perfide, elle me présente un type qui les accompagne. Queue de cheval ringarde, œil vitreux, chemise bas de gamme. Beuark. C’est quoi ce truc ?

— Zoé je te présente Vincent, qui s’est proposé pour nous accompagner.

— Salut.

— Euh… Ben alors salut…

On se fait la bise. Il renifle le Kouros d’Yves Saint-Laurent. Au secours.

Nous voilà rapidement tous les quatre dans la queue pour le Star Flyer, un mât géant avec des sortes de chaises volantes qui propulsent les corps à 60 mètres du sol en vingt secondes. De quoi vomir instantanément son repas de midi, mais aussi le ravaler une deuxième fois immédiatement après – attraction unique au monde ! Ça nous promet un grand moment de chabada.

Sur la nacelle il y a quatre sièges côte à côte. Je m’installe au bout près de Vaness’, pour un débrief en règle, mais à voix basse.

— C’est quoi ton plan là, cocotte ?

— Quoi ? Il te plaît pas ?… Je te l’ai pris au Rayon Hommes. Tu vas voir il est musicien, il joue du hautbois, mais il est super sympa !

Il y a parfois dans l’amitié comme des envies de meurtre. Je prends sur moi. À peine une grimace de lémurien.

— … Et sinon toi, avec Michaël ?

— Il est parfait : tendre, attentionné, drôle… Il fait vachement de sport…

— Oui et en plus il a de belles dents, j’ai vu.

— C’est quoi ton problème, Zoé ?

— Il aurait pas un frère jumeau, par hasard ?

— Essaye déjà Vincent et on en reparle !

On n’a pas vraiment le temps d’approfondir, car le manège s’est mis en marche. L’ouragan Katerina a donné rendez-vous à son copain le tsunami pour nous faire revivre la Guerre des Mondes. Ça secoue velu. Bleu, jaune, vert. Tout le monde hurle. Je décide que ça ne sert à rien de lutter. J’ai eu une belle vie après tout, ça peut s’arrêter là. Dans quelques secondes tout sera fini, sans douleur. C’est quand même plus rock’n’roll que de tomber dans l’escalier chez Tata Germaine, non ?

On est de retour sur la terre ferme en plusieurs morceaux, forcément. Pour se remettre de nos émotions, Vincent nous offre un Ice-tea pêche (la grande classe) puis paye sa tournée de tir aux pigeons. Puis il nous parle de la Révolution Française. C’est un passionné d’histoire. Un vrai moulinet à paroles, on ne peut plus l’arrêter.

— Le 9 octobre 1793, c’est la reprise de Lyon par Kellermann. Et c’est là que tout bascule, en fait. Parce que le 29 août, quand Toulon a été livré aux Anglais par les royalistes…

J’ai déjà décroché. Mais je constate qu’en parlant il sourit sans arrêt, tripote le zip de son anorak, mate furtivement mon décolleté plusieurs fois, et me fait même un peu ses yeux de mouton.

— Vous savez que récemment, on a retrouvé le masque mortuaire de Robespierre ?

— Sans déconner ?

— On a même reconstitué son visage. Et vous allez pas le croire : en fait Robespierre avait la petite vérole !

Pauvre garçon, il n’a pas dû approcher de femelle depuis un bail. Et je sens bien qu’à part ses deux anecdotes pourries, il n’a plus aucune cartouche. Misère.

Michaël lui, joue à mon égard l’indifférence parfaite. Il faut dire que Vanessa le tient sans cesse par la main comme si c’était le dernier it-bag tendance. Et vas-y que je te papouille, que je te caresse tes cheveux de Ken, que je me cambre en arrière comme une panthère pour t’embrasser sur le coin de la bouche… En prenant le fusil à pétards, j’hésite à lui en coller une dans le buffet. Elle a de la chance : je ne sais pas comment tenir cet engin. Michaël se propose de me montrer. Il vient se placer derrière moi pour m’apprendre le bon geste. Me colle un peu (je sens ses larges épaules et son ceinturon – enfin j’espère que c’est son ceinturon…). Merde, j’ai chaud. Et puis tout le monde nous regarde. Je suis sûre que cet enfoiré le fait exprès. Pourtant Vaness’ ne moufte pas. Je vise, j’appuie sur la gachette. Feu. Le ballon de baudruche pète, mais je rate la peluche Hello Kitty et le gros ours avec un zizi géant. Ça devient intenable. Je suis écarlate. Il faut que je sorte de ce guet-apens, et vite.

— Bon ben on va y aller nous, avec Vincent. On va vous laisser finir la soirée en amoureux !

Vanessa me regarde, la bouche en cœur. Je ne sais pas ce qu’elle comprend à cette volte-face. Enfin, je préfère ne pas savoir. Après tout elle devrait se réjouir que je reparte avec son cadeau.

La passerelle des arts, le Louvre, les berges de la Seine de nuit… Paris est une ville tellement sublime quand on est amoureux. À l’inverse, c’est ultra flippant de passer par là avec un type moche et dont on se contrefout. Un peu comme de s’empêcher de tremper sa cuillère dans le saladier de Petrossian sous prétexte qu’il y a des petits Haïtiens qui meurent de faim. J’en aurais presque les yeux qui piquent, tiens.

Il doit être au moins vingt-deux heures. Je n’ai absolument rien à dire à ce Vincent, à part lui conseiller de rentrer chez lui pour regarder Thalassa. Lâche-moi ducon. Qu’est-ce que je fais là avec toi ? Tu crois que je te parlerais si y’avait pas eu Michaël ? Pourquoi on regarde les milliers de petits cadenas accrochés par les amants du monde entier venus s’offrir un orgasme inoubliable dans la ville lumière ? Je m’en bats les steaks de tes histoires sur Marie-Antoinette. Les concertos de Brahms que tu es allé jouer à Pékin en 2011 ? Ça me gave. J’ai aucune envie que tu me racontes comment tu as mis en ligne ton photo-blog de voyage après ta grande tournée mondiale avec Placido Domingo. Encore moins que tu me sautes. Ni toi ni aucun autre, d’ailleurs. Rideau. Rentre chez ta mère jouer de la clarinette.

On marche jusqu’à la rive gauche. Sans but. Va savoir pourquoi. Il fait doux. Vincent m’explique la différence entre basson et hautbois. Ah bon, d’accord. Il joue dans l’orchestre de l’Opéra de Paris. Très bien. On prend la rue des Saint-Pères. Y’a pas de taxi. Pas envie de rentrer non plus. Il paraît que Marat n’était pas dans sa baignoire quand il a été assassiné par Charlotte Corday. Et toi ? Ben moi je retouche des photos de foies malades pour la presse médicale, pourquoi ? Comme ça, pour savoir. Hi hi. C’est beau une ville la nuit. Brahms, c’est bien le Sacre du Printemps ? Ah non ça c’est Stravinsky, zut. Va pour le Boulevard Saint-Germain. Marchons. Vite un pub, et des tequilas boom boom pour oublier que j’arrive pas à faire taire ce pauvre garçon… Ni à zapper l’autre cowboy de ma tête. Merde, encore un texto. Quand on parle du loup.

Michaël

Tu as aimé me sentir
derrière toi ?

Quel enfoiré ! Si je réponds je suis dead. Je l’efface, direct.

Barnabé

Je serais bien allé voir le nouveau film des frères Coen, mais Dorothée a insisté pour Les Persécutés. Je vois le truc. Encore un film d’auteur Parisien chiant comme la pluie avec des « fils de. » Aux prises avec leurs destinées sentimentales dans un gigantesque appartement bourgeois désert de la rive gauche, ils vont palabrer pendant deux heures trente sur l’impossibilité d’aimer, à poil et en noir et blanc. Évidemment, Léa Seydoux ne simulera pas les scènes de sexe avec Louis Garrel. Et le générique sera signé Benjamin Biolay, sinon c’est pas du cinéma « d’art et essai ».

Pour l’heure on fait la queue devant l’UGC place de l’Odéon, et j’en profite pour raconter à Doro comment se passent mes journées de vendeur au Rayon Hommes, comment je gère les foufounistas et leurs désirs contradictoires. Son oreille compatissante me fait du bien.

— … et tu vas pas le croire, à ce moment là ma cliente m’explique qu’elle a été super déçue par le mec qu’elle avait loué, qu’elle avait l’impression d’avoir été traitée comme une poupée gonflable. T’imagines ?

— N’empêche, tu la soignes.

— Normal : celle-là ça fait trois fois qu’elle vient !

— Et dix minutes que tu m’en parles.

— Quoi ? Comment ça ?

— T’as craqué sur elle ou quoi ?

— Qu’est-ce qui te prend ? Je vois pas le rapport.

— Alors pourquoi tu me racontes sa vie, là ?

— Mais enfin… je…

— J’en ai rien à battre qu’elle trouve pas son bonheur, moi ! Chacun sa merde après tout !! Pourquoi tu me saoules avec cette pétasse ?

J’ignore quelle mouche a piqué Dorothée. Moi qui voulais juste qu’elle s’apitoie un peu sur mon sort…

— Tu lui as dit que tu étais avec quelqu’un, au moins ?

Sa question est grotesque, je ne réponds même pas. On dirait que ça l’énerve encore plus. Alors elle passe en mode loudness :

— TU LUI AS DIT QUE TU ÉTAIS AVEC QUELQU’UN ???

Toute la file d’attente se retourne. Ah ? Il y a donc une première partie avant le film ? Voyons voir ce que le gars va lui répondre, à la meuf. Le temps est suspendu, je jette un œil à tous ces braves gens. Puis je lui balance ma réplique avec un petit sourire doucereux, en articulant bien clairement. Après tout, elle l’aura cherché :

— AH ?! PARCE QUE JE SUIS AVEC QUELQU’UN ?!?

L’assistance est bouche bée. Un silence de mort s’est abattu sur le boulevard Saint-Germain. Toute la place de l’Odéon attend. Comment ils vont pouvoir se réconcilier après ça ? Est-ce qu’elle va lui en coller une et tourner les talons ? Moi je parie un billet de 100 ! Je double la mise ! Qui dit mieux ?

C’est à ce moment précis qu’une petite voix se fait entendre.

— Eh ! Mais… on se connaît ?

Je me retourne. Dans la queue, ma cliente – la fameuse Nez pointu ! Flanquée d’un type à queue de cheval dont la tête me dit quelque chose. Qu’est-ce qu’elle fout là ?

— Bonsoir ! Ça va ?… Vous me reconnaissez ?

C’est pas vrai, quelle poisse.

— Ahem… c’est vous ?… oui euh… bonsoir… bien sûr…

— Vous êtes bien le vendeur du Rayon Hommes ?

— Tout à fait.

— On s’est vus avant-hier ! Vous vous souvenez de moi ?!

Elle me lance d’étranges sourires pleins d’espoir.

— Oui oui je… enfin vaguement.

Je jette un œil paniqué à Dorothée, qui joue aux derniers jours de Pompéi figée par la lave. Je m’attends à tout. Mais ma cliente ne lâche pas l’affaire.

— C’est marrant, vous allez voir Les Persécutés vous aussi ?

— Euh… on devait y aller, oui…

Et voilà Doro qui me prend fermement par le bras, histoire de montrer à Nez pointu qui c’est Raoul. Une vraie louve.

— Eh ben Barnie, tu me présentes pas ?

— Enchantée, Zoé.

Elles se font déjà la bise.

— Vous tombez bien, justement on parlait de vous !

— De moi ?!

Là-dessus on entre dans la salle de ciné – super détendus. Et tous les spectateurs nous applaudissent. Enfin j’imagine, parce que je crois que j’étais pas vraiment là.

Barnabé

Le film était nul. Pire encore que ce que je craignais : un foutage de gueule intégral. Et évidemment, tous ces « fils de » et leurs problèmes de riches ont malgré tout réussi à chavirer Doro – surtout Louis Garrel avec son acné chronique et ses yeux noirs de rebelle, qui comme d’habitude avait oublié de se laver les cheveux depuis six mois. Elle a même versé sa petite larme réglementaire à la fin, sur le générique suicidaire vaguement baragouiné par Benji « l’icône des branchés ». Tout bien réfléchi, je sais pas si c’est seulement parce que Doro s’est identifiée à Léa Seydoux dans cette intrigue foireuse. Il y a peut-être autre chose. Je me demande si elle me fait pas un peu la gueule.

On est attablés au Grand Café de la place de l’Odéon avec nos nouveaux amis, ma cliente Zoé (magique) et son boyfriend Vincent (muet). Je sais enfin où je l’ai vu, celui-là : c’était un modèle d’expo au Rayon Hommes.

L’ambiance est détendue. Presque trop. Picon bière et mojito pour les filles. Zoé parle un peu de son boulot. Elle est graphiste pour un hebdo de santé, c’est-à-dire qu’elle redessine des ventres, des jambes, des doubles mentons. Elle refait la vie en mieux, quoi. Étrangement, elle est très curieuse de savoir ce que je faisais avant de bosser au dernier étage. Elle a soi-disant besoin de conseils en bricolage rapport à son pommeau de douche : est-ce qu’il faut prendre juste un trois jets ou carrément l’hydrothérapie avec régulateur de débit ? Elle a mis ses yeux verts, son nez, ses cheveux en vrac, tout le kit. Je suis dans un autre espace temps mais je fais comme si. On est copains, quoi. Ploum ploum. On échange plein de banalités pour ne surtout pas parler de ce qui fâche. Surtout devant Doro, qui n’en rate pas une miette avec trois rides sur le front. Alors c’est ÇA dont il est amoureux ? Qu’est-ce qu’elle a de plus que moi, cette greluche ? Je ne comprendrai jamais comment fonctionne la jalousie féminine.

Visiblement, Zoé n’a pas l’air très pressée de rentrer se glisser sous la couette avec son Vincent. Je devine peu à peu qu’on lui a offert ce type en cadeau (voilà pourquoi je n’avais aucun souvenir d’avoir rempli le bon de sortie). Si elle pouvait le remettre aussitôt sur Le Bon Coin comme on fait à Noël avec un sac moche ou un DVD qu’on a déjà, elle ne se ferait pas prier. Comment tuer une soirée pénible quand on n’a pas envie de faire du sexe avec quelqu’un ? L’emmener voir Les Persécutés, pardi !

— Et sinon qu’est-ce que tu fais dans la vie toi, Vincent ?

— Je suis musicien.

— Super ! Tu as un groupe de rock ? Rythm’n’blues ? Death metal ?

— Plutôt Brahms, Prokofiev, Chostakovitch.

— Ah pardon…

Je fais semblant de m’intéresser à son cas pour me donner une contenance, mais intérieurement je bouillonne. Pour la première fois, Nez pointu me regarde autrement que comme un lampadaire, ou un simple vendeur du Rayon Hommes en tenue réglementaire. J’oserais dire que le courant passe. Je sens même qu’elle me trouve plutôt sympa. La preuve : je la fais rire aux éclats à deux reprises (notamment avec la blague tordante des deux tranches de foie de veau dans un avion). On a plein de choses en commun, c’est sûr. Faudrait vraiment qu’on puisse se revoir tranquille en dehors du boulot, à l’occasion… Là forcément, Zoé prend Dorothée pour ma régulière, et impossible de lui faire croire le contraire. Vas-y Doro lâche mon bras, sois une chic fille et explique-lui que tous les deux on est juste des sex friends. Tu me gardais au chaud jusqu’à son arrivée mais maintenant voilà, ta mission se termine, l’oiseau va pouvoir quitter son nid. Allez sois sympa, pense à mon avenir ! Elle veut pas. Pffft ! Quelle ingrate… Après tout ce que j’ai fait pour elle !

— Et tu fais des concerts en ce moment ? Je veux dire, est-ce qu’on peut venir t’écouter quelque part ? Un centre culturel ? Une maison pour tous ?

— À l’Opéra Bastille si tu veux, du 12 au 17 avril prochain avec l’Orchestre National de France.

— Ah oui quand même…

— Mais je sais pas si il reste des places.

Bon c’est un cador, ok. Mais on ne peut pas tout avoir. Je comprends Zoé, c’est vrai qu’en termes de look, Vincent n’est pas aidé. Ni par son catogan post Gillot-Pétré, ni par son physique de radio.

— Eh ben c’est pas grave, si c’est complet on fera autre chose. Et puis avril c’est pas tout de suite, hein !

Zoé a lâché ça sans prévenir, c’est sorti tout seul. On se regarde tous avec une petite moue gênée. Il doit être temps de rentrer.

Merci au revoir, bonne fin de soirée, rentrez bien. Déjà presque une heure du mat’. On descend au parking avec Doro, récupérer sa Smart. Je m’attends évidemment à une grande scène de prise de tête digne d’un dimanche de novembre pluvieux, d’une puissance incalculable sur l’échelle de Richter tellement j’ai été un goujat, un rustre, un étron ambulant.

Au lieu de ça, à peine assis dans la bagnole, elle défait frénétiquement ma ceinture et me suce à fond en avalant tout. Puis elle démarre et met France Info.

Va comprendre.

CHAPITRE 19

Extrait du livre NOUVELLES SEXUALITÉS CONTEMPORAINES

du Dr Donald Bromsky (Editions University of Northern Iowa, Cedar Falls, 2013 – 367 p.)

JALOUSIE : UN SYNDROME NEURO-PROGRAMMÉ AU SERVICE DE LA SÉLECTION NATURELLE

L’homme et la femme posséderaient chacun un « logiciel sexuel » partageant une matrice commune, l’équivalent du disque dur d’un ordinateur. Mais ce logiciel serait incompatible avec celui du sexe opposé, donc perpétuellement dans un face à face antagoniste. « Cette théorie explique l’essentiel des conflits au sein du couple, et notamment les origines de la jalousie » concède Karl G. Fernaz, psycho-sexologue à l’Université de Genève (Suisse)³.

On sait depuis Darwin et Edelman que le mâle consacre une importante partie de son activité de veille à des pensées érotiques – jusqu’à soixante dix par jour selon certaines études. Obnubilé par sa mission reproductive, il obéit à un instinct primaire logé dans son cerveau reptilien (minuscule partie du cortex cérébral héritée des premiers homo-sapiens). Son logiciel lui dicte de féconder le monde tous azimuts pour assurer la survie de l’espèce. Dans le même temps, le logiciel de la femelle enjoint à celle-ci d’empêcher le mâle qu’elle a choisi comme géniteur d’aller féconder toute autre femelle, pour prévenir tout risque d’abandon. On le voit, il y a un conflit manifeste entre leurs deux logiciels.

« Prenez l’exemple d’un couple à la terrasse d’un café » ajoute Fernaz. « Il suffit qu’une femme inconnue passe à proximité pour que le regard de l’homme soit attiré vers cette partenaire potentielle, cet autre “ventre fécondable”. C’est évidemment un réflexe inconscient au stimulus sexuel, mais qui provoquera toujours un sentiment de jalousie, car la femme prendra cette attitude pour une menace ».

Pour désamorcer ce type de conflit, la plupart des mammifères hominidés se servent de la sexualité comme d’une monnaie d’échange, avec des rites de punitions/récompenses très élaborés, à l’image des chimpanzés bonobos (dont les génotypes sont semblables aux nôtres à 99 %). Un parallèle qui intéresse de plus en plus de sociologues à l’ère des nouvelles sexualités de groupe, des « cyber-couples », et de la recomposition des fondamentaux sexuels en matière d’échanges amoureux⁴.

[3] Sexual Software Interface Syndrom  par Karl G. Fernaz (Éditions Muller & Storch, 2012).

[4] De la joie-souffrance au coït source , du Pr Gustav Lubischtramsky-Shaerdsen (Éd. P.U.F., 2011).

Zoé

CARNET DE MÂLES

Spécimen N°11

VINCENT

Statut : En décongélation

Durée de la relation : Néant

Type : Ectoplasme

Fiche technique :

38 ans, 1m71, 73 kg

Cancer (tendance métastasé)

Chétif, épaules rentrées, regard fuyant, mains moites, pellicules.

Taille pénis repos : Inconnue

Coefficient de dilatation : Non communiqué

Humour : 6/20

Hygiène : 11/20

Signe particulier :

Queue de cheval (je parle des cheveux)

Traits marquants :

Brillant musicien (a accompagné Placido Domingo et André Rieu).

Connaît toutes les dates inutiles de l’Histoire de France.

Zéro sex appeal.

Position favorite :

Endormi sur le canapé du salon. Seul.

Le détail qui tue :

Offert par Vanessa comme lot de consolation parce qu’elle avait déjà pris Michaël (un signe de plus qu’elle a un profil de psychopathe).

Pourquoi j’ai craqué sur lui :

J’ai pas craqué sur lui.

Comment ça s’est terminé :

Obligée de me caresser dans ma chambre en pensant à Michaël, pendant qu’il ronflait à faire trembler les murs.

Commentaire général :

Je veux mourir.

Barnabé

Le destin, c’est un peu comme la langue d’un caméléon. C’est toujours au moment où on s’y attend le moins qu’il nous cueille, en un éclair (le malheur aussi d’ailleurs). Et aucun scénariste n’a planché dessus à l’avance. Sauf bien sûr dans les grandes histoires d’amour pleines de violons comme Antoine et Cléopâtre, Bonnie and Clyde, Héloise et Abélard, Eric et Ramzy… Pour moi et Zoé, je ne sais pas encore – j’attends de voir.

On est lundi matin, il fait froid, il pleut. Au Rayon Hommes on est en train d’installer les nouveaux présentoirs pour les promos de Noël, et la Trinquebec est particulièrement odieuse. Comme d’habitude. On a reçu des moustachus, deux chauves et un métrosexuel d’origine espagnole dont je remplis la fiche technique avant de l’envoyer au B.A.M. Apparaît soudain au bout de l’allée Vincent, avec son catogan de winner, immédiatement talonné par Nez pointu – enfin Zoé –, qui a sa tête des mauvais jours. Je suis super content de les voir tous les deux. Surtout elle.

— Bonjour Barnabé, ça va bien ?

Sans sommation, elle me fait deux bises. Presque tendrement. Comme si on avait déjà passé de longues vacances d’été ensemble dans des maisons en Bretagne, des soirées entières à rire comme des collégiens, comme si on partageait cette complicité incroyable qui fait plisser les yeux, mettre des gros pulls torsadés et être au bord des larmes pour un rien. La peau de ses joues est fraîche et douce. Je sens toutes les cellules pleines de son ADN s’écraser contre mon visage, c’est tout bonnement merveilleux. Merveilleux surtout qu’elle existe. Il faut toujours croire au Père Noël, sinon quand il débarque pour de vrai on a l’air con.

— Je viens pour le check-out de Vincent.

— Ah ? D’accord… très bien.

Comme si je m’attendais à autre chose. Je fais un petit signe au malheureux qui s’éloigne vers ma collègue Émilie avec une tête de constipé. Elle lui fera remplir un dossier de réadmission, s’il n’est pas découragé de tenter de se faire adopter par une autre femelle.

— Alors ? Encore un vice de forme ?

— Non. Il est super intéressant, je vous assure…

Pourquoi elle s’obstine à me vouvoyer ? On en est encore là tous les deux ?

— « Intéressant »… mais ?

— Disons que je ne suis pas certaine qu’il me convienne. Moi l’histoire de France… Et puis pour être franche, j’étais pas vraiment à ce que je faisais.

— Ah. Pourquoi ?

Je la fixe en prenant ma tête numéro 52 (« Je ne me suis jamais senti aussi détendu de toute ma vie »). Je n’ai plus du tout de salive.

— Si vous voulez vraiment le savoir… y’a quelqu’un d’autre.

J’en étais sûr. Voilà, elle passe aux aveux !

— Enfin quelqu’un d’autre… dans ma tête. Il s’est rien passé. Mais je fais comme une fixette.

J’hallucine : elle vient carrément de sous-entendre que j’aurais déjà une (petite) place dans sa vie ! La machine est en marche, l’asticot dans la pomme. Je ne relève même pas, de peur qu’elle s’emballe tout de suite. Mieux vaut faire monter la pression. Je n’ai rien entendu.

— Mais… dans l’intimité avec Vincent, y’a quand même eu contact ?

— Peu importe, n’en parlons plus.

— C’est pas pour moi hein, c’est pour sa fiche de check-out. On a besoin de savoir, pour nos statistiques.

— On n’a rien fait du tout. Il a dormi dans le clic-clac du salon et puis bonsoir !

Quand la colère monte elle a une pointe d’accent qui surgit, un accent d’ailleurs, impossible à définir (sûrement celui de sa lointaine planète). Et puis le bout du nez qui bouge. À tous les coups elle doit avoir les pieds froids, et toutes les autres extrémités aussi – c’est à ça qu’on reconnaît les princesses, paraît-il.

— C’était un cadeau de Vanessa, encore heureux que j’ai rien eu à payer.

— Oui, encore heureux.

— Et sinon, comment va Dorothée ?

Quel abruti ! J’avais oublié. Elle n’a pas compris que je ne suis pas du tout à la colle avec Doro, que je la connais à peine – enfin si un peu, mais c’est juste une copine. C’est complètement par hasard qu’on allait au ciné l’autre soir. Ça ne veut pas dire que je vais l’épouser. Franchement je m’en fous, de cette fille… Sans rire Zoé, la voie est libre pour nous deux !

— Dorothée ? Euh… ben je sais pas trop ce qu’elle devient, en fait… On ne s’est pas revus depuis samedi soir… Faudra que je pense à l’appeler un de ces quatre.

— Barnabé, j’ai besoin de vous.

Ça, j’en suis sûr. Elle se passe la langue sur les lèvres.

— Je crois que vous pouvez m’aider. Et tant qu’à faire, je préfère vous en parler à vous…

Je me demande si la distance instaurée par ce vouvoiement acharné n’érotise pas un peu notre relation. Au moins pour un de nous deux.

— Voilà : je voudrais essayer un dernier modèle. Après, j’ai peur que ça confine à l’acharnement thérapeutique. Et je peux me tromper mais je sens qu’ici, en cherchant bien, il y a un homme qui pourrait me correspondre pour de bon. Un qui veuille la même chose que moi : une vraie relation, pas un plan d’un soir. J’ai comme une sorte d’intuition, vous voyez ce que je veux dire ?

— Et si on se tutoyait, Zoé ?

Elle a l’air surprise, marque un temps. Minuscule.

— D’accord, pas de problème.

— Donc tu disais ?

— Que vous alliez… que TU allais m’aider à le trouver !

Très bien : c’est un jeu de dupes, elle veut me mettre à l’épreuve. Son côté joueuse n’est pas pour me déplaire. Allez, juste pour la forme je réplique, histoire de voir ce qu’elle va faire.

— Zoé, je vais te parler franchement : je ne crois pas que tu trouveras ton bonheur dans ce magasin. Ce qu’il te faudrait, c’est plutôt un vrai mec de la vraie vie.

— Entièrement d’accord ! Le problème, c’est que les « vrais mecs de la vraie vie » comme tu dis, ils sont tous déjà pris… enfin ceux qui me plaisent.

Je souris. Je bouillonne. Yalla.

— Par exemple ma copine Vanessa, le mec qu’elle a pris l’autre jour… « Michaël », lui c’était carrément mon trip. Et je l’avais vu avant, en plus !

Ah, d’accord. Donc c’est pas de moi dont elle parlait. Je tombe carrément du tabouret. Mais je serre les fesses avec un sourire hyper « commerçant sympa ». J’avalerai la couleuvre plus tard, je me la préparerai avec une vinaigrette.

— Décris-moi ton homme idéal, je vais t’aider à en trouver un dans le rayon. Au moins quelque chose qui s’en approche…

S’ensuit une promenade surréaliste entre les présentoirs : je me retrouve à vanter les mérites comparés de nos modèles d’hommes à la future femme de ma vie. Une marche nuptiale deux points zéro. Pourquoi pas ce beau et robuste jardinier digne d’Histoire d’O ? Quid de cette « homme-pétasse » qui sourit derrière ses lunettes Gucci ? Qu’est-ce qui vous ferait plaisir, madame ? Un architecte ? Un chef d’entreprise ? Un guitariste de heavy metal à petit bouc ? Non, j’ai mieux : un néo-geek rassurant genre nounours à poignées d’amour, qui ronronne en apportant les croissants sous la couette le dimanche matin. Je vous l’emballe ou c’est pour manger tout de suite ?

— Voilà, c’est celui-là que je veux !

Elle me désigne « Antoine », un beau gosse à tête de jobard interstellaire et menton carré. BAC+7 et CSP++, d’après sa fiche. Avec comme des faux airs de Manuel Valls un soir de fête de la bière. Sans rire.

— C’est lui, je le prends !

J’en tousserais presque, mais le souffle me manque. Je suis vaguement stupéfait, voir carrément atomisé. J’hésite entre l’accident cardiaque et le suicide par pendaison.

— Non Zoé, désolé… Celui-là j’ai pas le droit de le louer. Regarde, il a une étiquette autour du cou : « TEST PSYCHO ».

Elle me fait des yeux.

— Allez sois sympa, fais le pour moi ! Il est trop mignon !

Je n’ai pas menti, je ne peux absolument pas accéder à sa demande. Que dirait la Trinquebec si je laisse sortir cet « Antoine » ? Je risque de me faire dézinguer, je suis encore nouveau dans le rayon. Non et non.

Zoé baisse la tête, résignée. Puis la redresse et me fixe avec un sourire que je ne connaissais pas – un nouveau qui vient de sortir, en HD. Avec un petit creux dans la joue là, et autour des milliers d’étoiles de toutes les couleurs qui scintillent. Dément. Je me sens partir. Je jette un œil alentour, coupable : le magasin est désert. Oh et puis tant pis après tout, je me lance. Je ne vais pas jouer les timides comme ça toute ma vie. J’en aurai le cœur net.

— Écoute Zoé, j’ai une meilleure idée. Voilà ce que je te propose…

Barnabé

Évidemment, c’était ce qu’il fallait faire. L’inviter à me suivre chez moi puis enfoncer ma langue dans sa bouche. J’y avais déjà pensé avant, pour être tout à fait honnête. Mais je n’imaginais pas ça comme ça, pas aussi bien. C’est curieux comme les fantasmes sont parfois moins bandants que la réalité, de nos jours…

Boum boum, ça fait comme quelqu’un qui tape. Ou alors c’est mon cœur ? Ma main descend direct le long de son body, farfouille jusqu’à son entrecuisse. Bizarre, je ne suis plus du tout timide ce soir. J’ai super envie d’elle et plus aucune inhibition. Ça doit être le Champagne. Et ses yeux qui lancent des éclairs. L’aiguille de mon détecteur de cochonnes est bloquée dans le rouge. Son sexe me réclame en hurlant, j’entends d’ici ses spasmes. Il fait des bulles comme un poisson rouge affamé – non, un piranha ! Il m’appelle. Elle bouillonne. Comme je suis un gars pratique, je ne me fais pas prier : je commence par poser une paume bien à plat contre son jardinet, puis je glisse le majeur à l’intérieur en cherchant quelque chose, avec le bout de la dernière phalange qui se recroqueville vers le pubis et taquine la paroi par derrière. Le geste est sans équivoque : viens par ici toi, viens par là. Voilà comme ça, viens plus près. Ses yeux se ferment, elle gémit. Boum boum, ça cogne.

— Tu viens ?

— Oui oui je viens, je viens…

L’image se brouille. Elle bascule la tête en arrière. L’espace d’un instant je perds aussi le son.

Zoé

Évidemment, c’était ce qu’il fallait faire. Le suivre chez lui puis le laisser enfoncer sa langue dans ma bouche. J’aurais dû y penser avant. Mais je n’imaginais pas ça comme ça. Pas aussi bien. Et dire que je le voyais à chaque fois que j’allais au magasin et que ça ne me faisait rien ! Là forcément, c’est plus pareil : il me fait des trucs. Et il n’est pas du tout timide. Ou alors c’est le Champagne ? Sa main descend direct le long de mon body, farfouille jusqu’à mon entrecuisse. Mon sexe le réclame en hurlant, je sens ses spasmes. Je bouillonne. Carbure comme une chaudasse. Vas-y coco, passe la première !

Qu’est-ce qu’il fait donc, le monsieur ? Encore un qui a besoin d’un GPS ? Ah non, il a l’air de connaître sa géographie. Le voilà qui colle la paume de sa main droite sur mon jardinet, bien à plat… Ma foi, c’est pas désagréable. On dirait qu’il cherche quelque chose, il explore à tâtons. Et hop, il glisse le majeur à l’intérieur, au cœur du château fort : ça pour glisser, ça glisse ! Chaque millimètre de muqueuse est hyper sensible… Je me sens totalement à sa merci. Surtout ne t’arrête pas, hardi camarade. Voilà son doigt positionné sous mon blason, bien au centre, et qui fait avec le bout de la phalange un petit geste vers la paroi du pubis comme pour dire « Viens par ici ! ». Merde, ça serait pas le coup du Point G, ça ?! Mmmh… Mes yeux se ferment, je gémis. Il commence à bien me chauffer, là.

— Tu viens ?

— Oui oui je viens, je viens…

T’inquiète je vais venir, à un moment. Je peux pas exactement te dire quand, mais si tu continues comme ça je vais rappliquer vite fait, c’est certain !

On dirait qu’il m’a entendue l’implorer : un doigt ne suffisait plus. Il m’en fallait trois, quatre, peut-être même déjà sa queue. Ou alors les hurlements, c’était juste dans ma tête ?

— Et là, combien j’ai de doigts ?

Je dirais deux pour l’instant, index et majeur. Pas mal. Faut dire qu’il y met du cœur, l’animal. Bizarre : j’ai les tétons durcis, exactement comme si j’étais super excitée – c’est dingue, ces coïncidences. Vas-y, redonne-moi un peu de ta salive. Non attends, je veux te voir, d’abord allume la lampe. Clic.

Il me sourit. Je ne rêve pas : c’est bien lui.

Barnabé

Boum boum. Quand on aime on ne compte pas (ce qui revient quand même assez cher). Elle en voulait plus, il lui en fallait trois, quatre, peut-être même déjà ma queue. Ou bien ses hurlements, c’était juste dans ma tête ?

Pour monter un peu en pression, j’ai glissé en elle mon index en plus du majeur – je ne regarde pas à la dépense moi, je suis comme ça dans ces cas-là : grand seigneur. Et j’y mets du cœur. Boum boum, ça tape encore.

Elle a l’air d’apprécier. Ses tétons sont durcis, exactement comme si elle était super excitée – curieux, ces coïncidences. Vas-y, redonne-moi un peu de ta salive. Boum boum. Mais qu’est-ce que c’est que ce bruit ? Qui est-ce qui tape de l’autre côté du mur ? Ça fait comme un marteau. Attends je veux savoir, j’allume la lampe. Clic.

Je me redresse. Je suis seul dans mon lit. Donc je rêvais : c’était bien ça.

Encore un boum. Des travaux chez le voisin, à vingt-trois heures.

— Hé ! Ho ! C’est pas un peu fini ce bordeeeeeeel ?

Zoé

Je le prends dans ma bouche, direct. Il est dur comme du teck, le beau gosse. Ses veines palpitent à 120 BPM. Ma langue commence un lent et délicieux va-et-vient… Mais il m’ôte soudain mon dessert du gosier, me renverse complètement sur le lit et s’agenouille face à moi. Puis il écarte largement mes cuisses. Je sens presque aussitôt ses lèvres épaisses sur les miennes, son menton carré qui tape contre mon périnée, puis sa langue chaude et agile sur le haut de mon mousseron. Il me happe, s’insinue dans mes commissures… mais sa bouche m’abandonne elle aussi au bout de quelques secondes. Lâcheur ! Viens j’en peux plus, là ! Je te veux ! Je suis ta choooose !

— Attends, pas tout de suite.

Ah d’accord, Monsieur a une idée derrière la tête. Il veut me rendre dingue, c’est ça. Un supplice de tantale. C’est le retour de ses deux doigts. Les gestes reprennent, de plus en plus vite, il veut absolument que je « vienne par ici ». Ou par là, peu importe. Et soudain j’ai comme une sensation bizarre. Ça monte. C’est un peu aigu, ça me transperce, comme une envie de faire pipi mais c’est pas ça… Fuck, ça fait floc floc comme de l’eau ! C’est moi qui couine comme ça ?

— Oui c’est toi… Tu sens comme tu aimes ?

Il a l’air ravi. Mmmh… Continue avec tes doigts de magicien ! Ne t’arrête surtout pas ! J’ai l’impression que mon bassin va décoller tout seul, demi-pont en équilibre sur mes orteils, je lance mon buisson vers le ciel, je cambre, je crie… Ça y est j’y suis, putaaaaaiiinnn !!!!

Je m’écroule d’un coup. Les fesses trempées. Y’en a partout sur le matelas. Il a renversé un verre d’eau ? Il m’a éjaculé dessus sans retirer son jean ? Merde il a pas joui, c’est pas lui. Y’a un truc. Il me regarde, admiratif. Comme quoi il ne faut jamais dire « fontaine ».

Je suis écarlate. Donc ces douze litres, c’est moi ? Ce mouillé là, là et là ? C’est la première fois. J’aurais jamais cru ça possible à mon âge. J’ai un peu honte. C’était trop bon. Il faut absolument que je reprenne mes esprits…

Ça tombe bien, Antoine disparaît dans sa salle de bains.

Vanessa             Zoé

Alors ?

Je peux pas te parler là,
je baise.

Avec qui ?

L’homme de ma vie.

WHAT ? D’où il sort ?

Du Rayon Hommes,
pardi !

Je croyais que CT nul,
que t’avais laissé tomber ?

C’est pas ce que tu crois,
c’est le vendeur.

Kwa ? Le vendeur !??

C’est lui ki me l’a trouvé :
il s’appelle Antoine,

« l’homme du mois ».
Un Dieu du cul.
Et avec de la conversation.
Si si.

Cool ! :-)))

Le pack toutes options :

GPS, toit ouvrant,
4 roues motrices.

Et un petit appart charmant.

Là, tu m’énerves.

En plus il s’est passé un truc,
figure-toi…
Enfin faut qu’on parle.

Kwa ?

Un truc. Te dis plus tard.
On y retourne là,
y’a un deuxième set.

T’en as pour longtemps ?

Week-end complet
100 % orgasme.

Ok. Mais faut qu’on
se voie, moi aussi
j’ai un truc à te dire.

Merde on sonne !
Je te rappelle.

Dac. Bisous.

Zoé

— Antoooooine ?!… On a sonné à ta porte, je fais quoi ? Je vais ouvrir ?

Un bruit de douche. Parle à mon cul (ça tombe bien remarque : tu sais lui parler, toi). Bon tant pis je m’en fous, je réponds pas. Je reste en étoile dans le queen size en regardant le septième ciel. Juste là où il vient de m’envoyer : le Nirvana. Sans dec, ce mec est juste parfait. Beau, doux, doué, tendre et drôle. Je pourrais presque tomber amoureuse. En tous cas je n’ai plus aucun doute sur l’existence du Tout Puissant : c’est pas celui que j’attendais, c’est celui que je n’attendais plus.

Je regarde vite fait sur Wikipedia la définition de femme fontaine. C’est exactement ça : « Un véritable jaillissement, pouvant atteindre un volume de 100 millilitres et se produire plusieurs fois au cours d’un rapport sexuel ». Pauvre de moi. Qu’est-ce qu’on va devenir tous les deux, maintenant ?… Remarque, peut-être qu’on pourra s’installer chez moi… À moins qu’il préfère qu’on vive ici, comme c’est plus grand ? J’espère qu’il est pas allergique aux chats… Là dans l’angle, je verrais bien une petite commode ancienne patinée au bitume de Judée, comme celle que j’ai vue chez Merci l’autre jour. Ça ferait très joli, avec un bouquet de fleurs séchées dessus…

Ding dong again. On insiste. C’est quoi les options ? Des potes qui déboulent pour un rami un vendredi soir à 23 heures ? Un voisin en manque de fleur de sel ? Une ex qui tente un come-back ? Mais non je suis pas jalouse, même pas en rêve. Je m’en fous, je fais la morte. Je vais quand même pas aller ouvrir à poil ! De toute façon je suis pas chez moi. Et puis faudrait aérer avant de faire entrer quelqu’un ici – ça sent le cul, on se croirait au 2 plus 2.

Un ange passe sur le plafond – encore un. Puis telle une panthère, je me lève langoureusement de la couche nuptiale et traverse le living. Mon corps de nymphe se reflète au passage dans un grand miroir sur pied. J’ai quand même un petit cul pas trop mal. Je me touche un peu, je prends deux ou trois poses de pute avec un doigt dans la bouche, j’admire. Il a de la chance Dyonisos, je lui ai quand même pas donné n’importe quoi à bouffer. Ou bien c’est d’avoir joui aussi fort qui me donne soudain une confiance de pin-up ? Pour un peu j’ai déjà presque envie d’un nouveau tour de manège. Et si j’allais le rejoindre sous sa douche, maintenant que je suis passée pro du jet ? Et si j’allais lui dire à ma façon qu’on va faire des grandes choses ensemble ? Je commence à me caresser doucement.

— Ne vous dérangez pas, faites comme si je n’étais pas là !

Je fais un bond en arrière. La voix est stridente. Dans un sursaut de dignité, je me cache la fouffe avec un coussin du divan. C’est une grosse dame, dans les soixante-dix. La voisine qui a perdu son chat ? Elle est rentrée toute seule dans l’appart, elle a donc les clefs… Gonflée quand même.

— Comme ça répondait pas, je me suis permis d’entrer !

— C’est que…

J’ai dû crier trop fort pendant le coït. Je vais tout lui expliquer pour le tapage nocturne, entre gonzesses on se comprendra. Peut-être même qu’elle a été femme fontaine un jour, quand elle était jeune ? Sinon elle a raté quelque chose, faut vraiment qu’elle s’y mette.

— Antoine est dans la salle de bain, j’imagine ?

Je la regarde, hébétée. Drew Barrymore dans « Scream ».

— Mais… vous êtes qui ?

— Sa Maman. Pardon de vous déranger hein, je voulais juste vérifier que tout se passe bien.

— Tout quoi ?

— Eh ben… tous les deux !

— Pardon ??!!… Mais vous faites ça souvent ?

— Vous savez, Antoine est quelqu’un de très fragile. Je préfère toujours vérifier par moi-même qu’il ne s’embarque pas dans des ennuis avec une nouvelle fille.

Une intrusion belle-mèrienne. Fuck the world.

Barnabé

J’ai parfaitement le droit de me bourrer la gueule si j’en ai envie ! Et c’est pas une gonzesse qui va m’en empêcher… Alors si t’es pas contente Doro, tu rentres chez toi et basta. Ça m’empêchera pas de me servir une troisième caïpiroska !

J’ai quasi pas fait de mélanges ce soir. Deux bières, un whisky avec mon vieux pote Philou (c’est quand même son anniversaire) et puis du Bourgogne avec le pain surprise au tarama de haddock. Et aussi – mais ça, ça compte pas – des petits shots de vodka caramel dans la cuisine avec Ingrid, celle qui a les dents du bonheur. Je lui ai peut-être roulé une pelle à Ingrid, ouais, c’est possible. Mais sans faire gaffe. C’est souvent comme ça ce genre de teuf, tu rencontres plein de monde, donc à chaque fois tu veux trinquer. Et malheureusement ton verre est vide, alors tu bois comme la personne, pour être poli. Par exemple, après on a descendu une bouteille de Champagne rosé et un reste d’ouzo à 38° avec Mélanie Pasquier, la copine de Fabrice. Elle m’a raconté qu’entre eux il se passait plus rien, qu’elle serait pas contre prendre un amant parce qu’elle a pas baisé depuis six mois, tu te rends compte ? Hé ho, tu m’écoutes Doro ? Ah non merde elle est partie, c’est vrai. Un peu fâchée, ouais. J’avais pas remarqué sa nouvelle couleur de cheveux, elle l’a mal vécu. Ça y est, je crois que j’ai un peu la gerbe. Sûrement le haddock du pain surprise – pas très digeste, ces trucs-là. Il faudra que j’invente un appareil anti mélanges, qui te prévient par un bip quand tu ingères des trucs qui vont pas ensemble. C’est Mélanie qui l’a vu la première, pour le « Tie and Dye » de Doro. Le quoi ? Ben sa nouvelle couleur avec les pointes blondes, t’as vu quand même ? J’avais rien vu. Ni ses talons hauts, ni son décolleté à paillettes, j’avais même pas fait gaffe, alors qu’on était venus ensemble à cette soirée. La honte. Tiens, je vais peut-être me finir avec un rhum cubain Perrier, histoire de m’hydrater un peu la glotte. Je sais pas pourquoi, Doro en ce moment, c’est la révolution… Elle a décidé de tout changer dans sa life. Elle s’habille même en fille maintenant. Va comprendre les meufs. Non, finalement je vais me prendre une dernière caïpiroska pour la route. Après c’est promis, je rentre vomir à la maison. De toute façon je m’en fous, qu’elle aille au diable ! J’ai pas besoin d’une chieuse de plus dans mes pattes. Je peux très bien me bourrer la gueule tout seul ! Quand je repense à l’autre jobard derrière sa vitrine, qui commence à déboutonner sa chemise devant Nez pointu pile au moment où j’allais lui faire ma déclaration ! Tu m’étonnes qu’elle m’ait tourné le dos ! Espèce de poissard disait Maman, c’est elle qui avait raison… De toutes façons les moukères, profitez-en bien, hein, parce que les hommes disparaissent. Parfaitement : on est les derniers sur la planète ! Alors faudra pas venir gémir au bureau des plaintes quand y’en aura plus, vu ?

CHAPITRE 23

Extrait du livre

NOUVELLES SEXUALITÉS CONTEMPORAINES

du Dr Donald Bromsky (Editions University of Northern Iowa, Cedar Falls, 2013 — 367 p.)

LA PORNOGRAPHIE :
UNE GRANDE HISTOIRE D’AMOUR

« Ce que je préfère dans le porno, c’est quand les partenaires s’embrassent ». Cette célèbre phrase, attri-buée à tort à l’actrice Scarlett Johansson, reflète une réalité qui peut surprendre : oui, les films X sont d’abord des reconstitutions d’histoires d’amour intenses. Elles agiraient donc sur leurs spectateurs comme autant d’évocations de scènes de passions tissées de réminiscences intimes, en sollicitant la partie sensorielle et psycho-sensitive du cortex cérébral, siège de l’affect et de la nostalgie.

« Prenez au hasard n’importe quelle scène de copulation extraite d’un film pornographique », nous explique Roy Stoppard, spécialiste en psychologies cognitives et PNL⁵. « On y observe généralement que les limites de la décence sont franchies, que l’animalité y règne souvent bien au-delà des codes définis par notre morale bourgeoise judéo-chrétienne. Or ce qui a permis de faire voler en éclats ces interdits moraux, c’est le sentiment amoureux guidant les protagonistes vers l’accouplement, dans une inexorable montée en puissance. Cet état transcendant donne toutes les libertés, et conduit à briser délibérément la censure. Rien n’est jamais « sale » pour deux amants sincèrement épris l’un de l’autre – aucune position, aucune pratique. Conclusion : la véritable force iconique de la pornographie trouve son origine dans un état amoureux assumé proche de la passion ».

Lorsqu’un spectateur visionne une séquence explicite d’un film X, le phénomène d’identification joue à plein. Il lui permet de revivre avec intensité l’acte sexuel, en réanimant le souvenir d’un sentiment amoureux qu’il a pu éprouver à un moment donné de son existence. Le stimulus visuel pornographique réactive en quelque sorte son besoin d’amour. « Quand deux acteurs miment un baiser tendre pendant l’acte » conclut Stoppard, « ils ajoutent à la reconstitution caricaturale de la scène de coït une dimension mémorielle qui agit directement sur nos neuromédiateurs comme un puissant réveil affectif ».

On savait que la pornographie (du grec ancien pornographos, désignant une prostituée) avait pour finalité l’acte masturbatoire. On peut désormais s’inter-roger utilement sur la force des enjeux émotionnels induits par le visionnage régulier de films de cette catégorie. Le porno pourrait-il être la quin-tessence de l’amour ?

[5] « Programmation Neuro-Linguistique » : pratique psychologique de thérapie brève basée sur la modélisation.

Zoé

CARNET DE MÂLES

Spécimen N°12

ANTOINE

Statut : Remis dans l’emballage

Durée de la relation : 72 heures (+ toute une vie à l’oublier)

Fiche technique :

36 ans, 1m81, 71 kg

Scorpion ascendant ma came

Beau, élégant, fort, finaud, cultivé, drôle, prévenant, tendre, doux, riche, généreux. Et avec un distributeur d’orgasmes planqué dans le caleçon. Un rêve.

Fesses +++

Tondeuse +++

Taille pénis repos : M

Coefficient de dilatation : XL

Humour : 20/20

Hygiène : 20/20

Sexe : À ne pas manquer

Signe particulier :

Livré avec sa mère.

Trait marquant :

Appelle sa génitrice « ma chérie ».

Position favorite :

Fœtale.

Le détail qui tue :

Maman a passé le week-end avec nous. Quand ils m’ont proposé de jouer au Trivial Pursuit, j’ai compris : des dingues !

Pourquoi j’ai craqué sur lui :

Il avait bon partout. C’était trop beau.

Comment ça s’est terminé :

Mal. Elle campait là et se mêlait de tout. J’ai essayé de négocier, elle a haussé le ton. « Je sais exactement ce dont mon fils a besoin. C’est comme ça, une mère ». Puis elle a fait un geste en direction de la porte : « Si ça vous dérange, on ne vous retient pas ! ». À ce niveau-là, ça relève de la psychiatrie lourde.

Commentaire général :

Se mettre aux orphelins. D’urgence.

Barnabé

— Mon petit Barnabé, est-ce que vous vous fichez de moi ?

— Pas du tout madame Trinquebec, pourquoi ?

— Depuis quand laisse-t-on sortir un modèle hors d’usage ?

— C’est pas ce que vous croyez…

— Vous n’avez pas vu l’étiquette ?

— J’avais prévenu la cliente qu’il avait sûrement un défaut, mais elle a tellement insisté…

— Évidemment qu’il avait un défaut ! Pourquoi on a marqué « doit repasser les tests psycho avant toute nouvelle prestation », à votre avis ? Il y a une enquête de moralité en cours à la suite de plaintes déposées par les clientes précédentes : il aurait caché l’existence d’une mère abusive, figurez-vous ! Rien que ça !

— Je suis désolé.

— C’est toute la réputation du magasin qui est en jeu ! C’est très grave ce que vous avez fait, Barnabé !

— Elle va le rapporter lundi matin de toute façon, ça va s’arranger, je la connais…

— Ça aussi je voulais vous en parler : depuis quand on tutoie les clientes ?

— C’est parce qu’on s’est rencontrés par hasard la semaine dernière devant un cinéma à Odéon, et…

— Je ne veux rien savoir ! Le règlement est formel : « L’employé ne saurait adopter à l’égard de la clientèle des Grandes Galeries une attitude désinvolte ou trop familière, sous peine d’engager l’image et la réputation de l’établissement. Dès le second avertissement, le contre-venant est passible d’une exclusion pure et simple ».

Je comprends la colère de la Trinquebec : j’ai fait une belle connerie en louant Antoine à Zoé. Le pire c’est que je le savais…

Pour le reste, vu la nature des produits exposés au Rayon Hommes, c’est normal que la direction veuille garder un œil sur le personnel… Mais là franchement, c’est injuste. Qu’est-ce que j’y peux moi, si je m’entends bien avec telle ou telle cliente ? Après tout, c’est un boulot basé sur le relationnel : ils devraient me féliciter de m’impliquer autant dans le processus de vente au public !

— Vous savez qui était Irène Delmontel ?

— Non.

— La vendeuse qui vous a précédé au dernier étage. Quand je vous ai choisi pour la remplacer, c’est parce qu’on venait de la renvoyer.

— Qu’est-ce qu’elle avait fait ?

— Elle a été surprise en flagrant délit dans une cabine d’essayage avec un modèle d’exposition. À quatre pattes, si vous voulez les détails.

— Ah oui quand même…

— C’est même pour ça qu’on a décidé d’engager un homme à sa place, figurez-vous !

— Je comprends.

Un ange passe… Soudain elle se lève de derrière son bureau et me regarde quelques secondes sans rien dire, avec un air presque maternel.

— Pour cette fois je me contenterai d’un avertissement. Allez, filez !

— Merci madame Trinquebec.

— Et que je ne vous reprenne plus à tutoyer une cliente, vu ?

— Comptez sur moi, madame Trinquebec.

— Ni à lui faire la bise en partant, d’ailleurs !

— … ?

— « Et surtout en cas de problème tu m’appelles » !… Vous croyez peut-être que je ne vous ai pas entendu ? Pffft !

Michaël             Zoé

Envie de te revoir

… …

Tu fais quoi mardi ?

Arrête

Je sais que tu en as envie

Stoooooop !!!

Depuis le début
tu as envie de moi

Je vais tout dire
à Vanessa

Tu ne diras rien

Tu paries ?

Chiche. Je gagne quoi,
une nuit avec toi ?

Fuck off !

Barnabé

Dorothée veut me voir. Comme si mes ennuis au boulot ne suffisaient pas. « Il faut qu’on parle ». Je sais très bien ce que ça veut dire ça, en français : il faut qu’on se voie au calme pour se prendre le chou pendant des heures, faire le point sur « nous deux », notre relation, où est-ce qu’on va et bla bla bla. Sauf qu’on va nulle part Doro, tu le sais bien. On n’a pas de relation. C’est un malentendu, notre histoire.

J’arrive au Starbucks. C’est blindé. Déjà, il ne pourra pas y avoir de réconciliation sur l’oreiller. Ou alors ça sera sur cette grosse banquette anglaise en velours vert, devant une foule de gens qui sirotent des macchiatos caramel et des cafés frappuccino latte à la crème de soja. Remarque, ça pourrait être sympa de baiser devant eux, ça nous mettrait du piment. On n’est jamais assez exhibitionniste.

— Assieds-toi. Ça va ?

Finalement, Doro n’a pas du tout sa tête des mauvais jours. Même plutôt un air serein et plein de compassion. Le Dalaï-Lama en Wonderbra. D’ailleurs son sous-pull noir moule avantageusement ses énormes seins. En fait j’ai déliré, elle doit vouloir me parler de complètement autre chose. Peut-être qu’elle veut qu’on parte en voyage ensemble au Panama l’été prochain, ou me faire signer une pétition mondiale pour Amnesty ?

— Je voulais te voir parce que j’ai réfléchi. C’est toi qui a raison : tout est de ma faute.

— Tout quoi ?

— Je ne sais pas pourquoi je me suis mis en tête qu’il fallait absolument qu’on soit en couple tous les deux. On n’est pas faits pour ça, ni l’un ni l’autre. Toi, ça t’a toujours foutu une trouille bleue…

Elle a les lèvres sèches.

— … Et toi ?

— Ben je croyais, mais au fond ça m’intéresse pas tellement non plus. Trop plan plan. À mon âge on a besoin d’aventure, de grands espaces, je ne vais pas aller m’enfermer avec un mec dans un deux pièces Ikéa pour faire comme tout le monde ! J’en ai rien à foutre du couple moi, c’est un concept pour néo-beaufs !

Le ton est un peu trop appuyé pour qu’elle soit sincère. Ça pue la méthode Coué, son truc. J’y suis : elle est aigre, et cherche à jouer la carte du mea culpa pour sortir de l’histoire la tête haute. Typiquement féminin, ça.

— J’ai l’impression que tu veux surtout me faire réagir. J’y crois moyen, à ton revirement.

— Quel revirement ? On s’est pas toujours dit qu’on serait frère et sœur et que c’était très bien comme ça ?

— Ouais… enfin, y’a un côté un peu incestueux quand même, dans la relation.

Elle remet ses cheveux en place sans un sourire. Plus d’humour. Sale temps.

— Quand est-ce que tu arrêtes de jouer, Barnie ? Tu es amoureux de ta cliente, ça crève les yeux.

— Ma cliente ?

— Parfaitement ! C’est une nana comme elle qu’il te faut. Vivre un truc un peu sérieux, un peu ambitieux. T’es un grand garçon, et maintenant tu dois devenir un homme.

— Un homme… quelle drôle d’idée. J’ai à peine 34 ans !

— Tu vas aller la trouver et lui dire toute la vérité, tout ce que tu ressens pour elle.

— T’es marrante, toi… j’aimerais t’y voir.

— Tente ta chance ! Qu’est-ce que tu risques ?

— … Puisqu’on en parle, figure-toi que j’ai essayé. Le problème c’est que c’était pas le bon moment, elle avait déjà flashé sur un mec exposé dans le rayon, et en plus elle voulait que je l’aide à le…

Soudain elle me prend la main, se penche jusqu’à deux millimètres de mon visage et se met à chuchoter comme un vieux chef Sioux.

— Écoute-moi bien Barnie : tu vas retourner la voir, mais cette fois avec une déclaration, un truc que tu auras préparé, sincère. Elle va être touchée, elle va comprendre, et là bam ! Vous allez avoir une super love affair débouchant sur un arbre généalogique. Capito ?

J’ai l’impression d’être pris au piège. Elle y voit trop clair. Et si je l’embrassais pour lui donner tort ? On enten-drait la fameuse musique de Georges Delerue à base de violons poignants et le débat serait clos… Un de ces jours il faudra que j’invente un appareil à déclencher automatiquement les violons.

— Tu es quelqu’un de sensible, un mec bien, et tu as le droit d’être heureux. Alors te gâche pas : c’est maintenant. Tu sais parfaitement que j’ai raison.

Elle me fixe avec intensité. Je baisse la tête, tripote nerveusement mon gobelet de Chai Tea Latte. Autour de nous le monde entier s’en fout, mais je sens bien que pour une fois, le moment est solennel. Un long silence plus tard, elle me fixe toujours. Une grosse larme est apparue sur sa joue.

— … Je sais pas quoi te dire, Doro. J’espère qu’un jour je trouverai comment te remercier de ce que tu fais pour moi.

Elle lève les yeux au ciel. Puis se redresse tristement, remet sa grosse écharpe en laine sur son sous-pull noir moulant ses énormes seins. Elle pose un instant sa main affectueuse sur mon épaule d’abruti… puis tourne les talons et sort, sans un au revoir. Gloups.

Michaël             Zoé

Tu sais ce que je suis
en train de faire, là ?

Je veux pas le savoir

Pourtant ça t’exciterait…

Arrête !

Tu m’envoies une photo
de toi en culotte ?

Dans T rêves

Si tu veux je t’en
envoie une aussi

Lâche-moi maintenant !

Pas avant de
t’avoir fait jouir

Tu sais que c’est des preuves,
ça, et tous tes SMS ?

Y’a pas d’amour,
que des preuves d’amour

C bien ça :
t’es un pervers !

Pour vous servir, princesse

Je t’emmerde

Barnabé

Il est deux heures trente du matin. Impossible de dormir malgré la 3507e rediffusion de « Histoires Naturelles » consacré au brâme du cerf – une merveille du genre. Pour éviter la panne sèche le moment venu, je noircis un carnet de brouillons. Demain en principe, d’après mes calculs, elle revient au Rayon Hommes.

« Chère Zoé,

Tu vas rire : j’ai quitté Dorothée. Bon, en même temps c’est vrai que c’était seulement ma meilleure amie, pas du tout ma meuf. Donc tu vas te dire « pourquoi il m’annonce ça, ce con ? » et tu auras raison. Je voulais juste que les choses soient claires pour pas que tu t’imagines des trucs. Évidemment, du coup tu risques de te demander pourquoi je t’annonce ça à TOI ? Eh bien voilà, en fait c’est parce que… »

Non, trop alambiqué. Approche foireuse. Il faut un truc plus surprenant, plus décalé.

« Chère Zoé,

Dans la vie, il y a deux catégories d’hommes : ceux qui ont des hémorroïdes, et ceux qui n’en ont pas. Heureusement pour moi, j’appartiens à la seconde catégorie, celle des winners. C’est pourquoi j’ai décidé de t’annoncer quelque chose d’important… »

Non. Pas très adroit. Trop manichéen – et surtout déjà vu, le coup des winners. Essayons plutôt la manière directe.

« Zoé,

J’ai beaucoup réfléchi. Si on regarde les choses par A + B, il se trouve que tu es une femme et que je suis un homme. C’est peut-être un hasard, mais dans un sens ça tombe bien. Oui, car tu as sûrement déjà entendu parler des Lego, ces petites pièces qui s’emboîtent parfaitement et avec lesquelles on construit des grandes choses : maisons, cathédrales… »

Pitoyable. 15 ans et demi. Bon tant pis, je vais chercher des modèles sur Internet pour m’inspirer.

« Ma Zoé,

Vous souvient-il du soir où Christian vous parla sous le balcon ? Et bien ! toute ma vie est là : pendant que je restais en bas, dans l’ombre noire, d’autres montaient cueillir le baiser de la gloire ! C’est justice, et j’approuve au seuil de mon tombeau : Molière a du génie et Christian était beau ! »

Bon. Tout compte fait je vais plutôt aller dormir. J’improviserai.

Barnabé

Chaussures : cirées.

Chemise à carreaux : repassée.

Cheveux : lavés.

Ongles : coupés.

Parfum viril : sous les aisselles.

Poches : sous les yeux (à cause de la nuit blanche à répéter quoi lui dire).

En arrivant au boulot, j’ai un moral de killer. Et un look de premier communiant. Sauf imprévu de dernière minute (ou adoption surprise de sa dernière monture, ce dont je doute fort), Zoé va réapparaître. Je vais donc très officiellement l’informer que je suis l’homme de sa vie. Et quoi qu’il advienne, je ne reculerai pas, j’irai au bout de mes rêves, tout au bout de mes rêves, na na na na na na.

9 heures 30 pétantes. Des cris dans le rayon. Une cliente se crêpe le chignon avec Émilie. Le ton est monté. La Trinquebec arrive en courant pour s’interposer. Je m’approche, curieux.

— J’exige un remboursement illico ! Ça fait trois modèles que j’essaye et ils ont tous un défaut !

— Calmez-vous mademoiselle, on va voir ce qu’on peut faire…

Damned, c’est elle !!! Elle a rapporté Antoine pour son check-out et tape un scandale en règle. Deux pas de plus et je tente une médiation.

— Laissez madame Trinquebec, c’est de ma faute : je vais m’en occuper.

L’œil noir, la vieille bique m’adresse un geste sec signifiant « dégage ». J’obtempère, péteux. Mais jubilant quand même de voir que Zoé continue à faire fausse route : la voie est libre pour notre amour ! Néanmoins, il faut se rendre à l’évidence : ce n’est peut-être pas le jour idéal pour ma grande déclaration enflammée… Tant pis. Seul le mensonge est pressé, la vérité a tout son temps. En m’éloignant lentement, je laisse traîner une paire d’oreilles.

— Un type qui se regarde jouir, l’autre qui refoule du clapet, et maintenant celui-là qui est livré avec sa mère !? Vous vous rendez compte qu’elle est venue squatter tout le week-end chez lui ? L’hallu ! Et visiblement c’est une récidiviste ! Comment vous pouvez laisser faire ça ?

— Écoutez… J’ai cru comprendre qu’on vous a proposé ce modèle alors qu’il ne devait pas sortir du magasin, c’est une erreur de notre vendeur. Veuillez accepter nos excuses.

— Rien à foutre !

— … On va faire un geste commercial : un week-end offert avec le modèle de votre choix. La semaine prochaine on a un nouvel arrivage « Saint-Valentin », avec des spécimens très haut de gamme : polyglottes, artistes, traders… que du fort potentiel ! Tenez, voilà pour vous une « Carte Caviar » du Rayon Hommes, normalement elle est réservée aux VIP…

Et elle lui tend un petit bon cartonné, que Zoé saisit d’un point rageur.

— Vous imaginez me calmer avec ça ? Ha ha ! Non mais je rêve !

S’ensuit toute une série de menaces plus ou moins directes proférées par Nez pointu. Il est question d’entacher la réputation du magasin en alertant les associations de consommatrices et/ou le secrétariat d’État au droit des femmes, de faire remonter l’info jusque dans les blogs, la presse féminine et les grands médias. Zoé connaissant personnellement une journaliste qui travaille à BFM TV, on va entendre parler d’elle, « ça ne se passera pas comme ça » et toute cette sorte de choses… Bref elle est légèrement agacée.

— Quant à moi, je ne remettrai plus jamais les pieds dans ce magasin ! Vous m’entendez ? Plus-ja-mais !!!

Puis elle tourne les talons avec panache et disparaît vers l’escalator central. Ses dernières paroles résonnent encore dans les allées du rayon… où les mecs exposés font des grimaces gênées.

Profitant de l’esclandre, je disparais aussitôt par une porte dérobée. Vite. L’escalier de service réservé au personnel. Je descends quatre à quatre. Et je rejoins le boulevard, à bout de souffle. J’aperçois Zoé qui s’éloigne déjà sur le trottoir. Bon dieu d’bon dieu, comme disait Nougaro. Je me précipite et lui cours après, portant toujours mon gilet vert des Grandes Galeries.

— Attends une seconde, Zoé ! Il faut que je te parle !

Elle s’arrête net, l’air un peu surprise. Je m’avance, solennel. Nous sommes enfin face à face.

— C’est de ma faute, j’aurais pas dû te laisser partir avec cet « Antoine ».

— Ça n’a rien à voir, tu n’as fait que ton boulot.

— Il y a quand même une chose qu’il faut que tu saches…

— … Excuse-moi, voilà mon bus !

C’est maintenant ou jamais. Tant pis, j’en ai pour quinze secondes, je me lance.

— Zoé, dans la vie il y a deux catégories d’hommes : ceux qui ont des hémorroïdes et ceux qui n’en ont pas. Heureusement pour moi, j’appartiens à la seconde catégorie, celle des winners, et…

Soudain une main me tapote l’épaule avec autorité. Je pivote : c’est la Trinquebec. Elle m’a suivi jusque-là !

— Mon petit Barnabé : abandon de poste, vous venez d’enfreindre le règlement ! « Deuxième et dernier avertissement ». Vous savez ce que ça veut dire ?

— … ?

— Vous passerez à mon bureau pour les formalités de votre licenciement.

Je me retourne. Le bus de Zoé démarre juste là, sous mon nez. Derrière la vitre elle me regarde sans comprendre, en faisant un petit « au revoir » avec la main.

Encore raté.

Zoé

Je passe chercher Vaness’ à son labo de prothèses dentaires vers Auteuil-Passy, on va se faire un after work. Six ans qu’elle bosse là, à fabriquer des inlays et des facettes en porcelaine pour retaper le sourire des cougars chics du quartier. Ça commence à 5000 euros la dent. Ça donne une idée du prix de la bouche complète ravalée à neuf : une Porsche 911 Turbo S !

Depuis qu’elle est avec son Michaël, Vaness’ a un visage radieux, plein de vitalité, épanoui comme un tournesol au printemps. Un pur cliché, comme la fille qui pose pour la crème de jour multi-régénérante de Clarins, avec son bien-être absolument écœurant. À peine assise à la terrasse du Sparks, elle retire discrètement ses talons et s’allume une Vogue Lilas.

— Tu sais avec Michaël, je crois que c’est du sérieux.

— Qu’est-ce que tu bois ? Un mojito ?

— Non mais je veux dire… on a des projets d’avenir, quoi.

— Genre ? Vous mettez plus de capotes ?

— Pas seulement… Tu devines pas ?

— … Vas-y ?!

— On va se marier.

Oh putain la conne. Je manque de m’étrangler.

— Quoi, déjà ? T’es sûre ?

— Tu sais, c’est des trucs qui se sentent. J’ai un feeling avec lui, je sais pas comment t’expliquer…

— Surtout m’explique pas.

Finalement moi aussi je vais prendre un mojito.

— En fait l’être humain, c’est comme si au départ on l’avait séparé en deux. Si le but de la vie c’est de retrouver sa moitié, eh ben Michaël c’est ma moitié. Tout simplement.

Je regarde au loin par dessus la bâche vitrée de la terrasse, genre « je réfléchis », en espérant qu’elle ne fera pas attention à ma grimace.

— Et figure-toi que pour le mariage il voudrait que tu sois notre témoin.

— Qui ça ??… Moi ?!… Pourquoi moi ?

— Il t’aime beaucoup, il me l’a encore redit ce matin.

J’adore son humour. Je ne crois pas avoir autant ri depuis le 11 septembre 2001.

— À mon avis vous vous emballez, Vaness’. T’es sûre qu’il est sérieux ? Tu le connais à peine, ce mec !

— T’inquiète.

— Pourquoi t’attendrais pas six mois ? Si ça se trouve c’est un repris de justice… un activiste d’extrême gauche ou… je sais pas moi, un coureur ?

— De ce côté là y’a pas de danger : il est raide dingue de moi !

J’essaye de me mordre la langue très fort, on ne sait jamais.

Le garçon arrive. Finalement je prends un cocktail « passion » – c’est l’happy hour. On dit que l’amour est aveugle, là il faudrait inventer un nouveau mot. Une forme d’autisme rare, genre maladie orpheline qui n’existe même pas au Téléthon tellement c’est grave. Ce qui est certain c’est qu’elle est dans le caca, Thérèse.

— Bon alors, t’es d’accord ?

— Évidemment, tu parles !

D’accord pour quoi ? Être témoin de la connerie de sa vie ? Il faut absolument que je trouve le moyen de lui expliquer où ça va la mener d’épouser son basketteur.

— Et toi alors, t’en es où avec ton « homme du mois » ?

— Qui ça ?

— Ben ton Dieu du cul, là ? Les SMS ?!

— Ah lui ?… Ça s’est fini dans les bras de sa mère, elle était livrée avec.

— Quoi ?

— Laisse tomber. La loose totale, je l’ai rapporté au magasin. Ils ont tous un défaut, ça devient pénible.

— C’est juste la loi des séries. T’as pas eu de chance.

— En amour il faut toujours un perdant. C’est con pour moi…

— T’es mal tombée, c’est tout.

Je bois à peine une gorgée et mon verre est déjà vide.

— De toute façon c’est une arnaque ce Rayon Hommes, un vrai attrape-connes. Moi j’y fous plus les pieds.

— Dis pas ça : tu verras, ton tour viendra.

— Au fond le seul mec qui m’intéressait vraiment, il est pas libre.

Intriguée, elle dévisse la tête vers moi.

— … C’était Michaël, c’est ça ?

Elle me fixe en silence, avec un petit sourire énigmatique. Impossible de savoir si elle bluffe. Il faut que je trouve un truc à dire, vite. Finalement elle éclate d’un grand rire. Du coup je ris aussi, c’est plus sûr, ha ha ha.

— Nan mais sérieux Zoé, c’était qui ?… Le vendeur, c’est ça ?

— Le vendeur ?!? Tu m’as bien regardée ?

— Je t’ai vue, je te connais : tu le bouffais des yeux !

— N’importe quoi, t’es en plein délire !

— Attends, c’est exactement ton genre de mec ! Mignon, marrant, un peu rêveur, et qui adore t’écouter parler…

— Arrête tes conneries, Vaness’: c’est le VENDEUR !

— Et alors ?

— Et puis pas du tout ma came.

Je commande un deuxième cocktail « passion », pour voir venir. Vaness’ se reprend un mojito.

— Bon mais alors c’était qui ?

— Mathieu.

C’est sorti comme ça. De l’impro. Fallait bien se rattra-per à une branche.

— Mathieu ton ex ?… Tu l’as revu ?

— Je l’ai rappelé. Mais figure-toi qu’il est avec quelqu’un maintenant… J’ai eu l’air conne… Une nana qui était assistante dans la boîte de son père, dix ans de moins que lui… Bref j’ai raté le coche, voilà : il est super maqué !

— C’est vrai que pour toi c’est sacré, t’as des principes.

— Je sais, ça me perdra.

— En même temps les mecs bien, ça court pas les rues, normal qu’ils soient déjà maqués… Crois-moi ma vieille, tu devrais lâcher un peu tes scrupules si tu veux te remettre à pécho !

Un bip de texto. Machinalement je sors l’iPhone pour le lire. C’est une photo d’un sexe en érection, un « dick selfie » format python.

Michaël

Tu la veux celle-là ?
Elle est pour toi.

— C’est qui ?

— Personne. Une image à retoucher… pour le boulot…

— Oh toi tu me caches des trucs !

— T’es déjà sur une autre affaire, on dirait !?

Ha ha, une autre affaire. Tu m’étonnes.

Barnabé

Si j’attends qu’elle m’appelle, ça peut durer des années. Le papier avec mon 06, il doit être roulé en boule au fond de son sac, autour d’un vieux chewing-gum tout sec. Je dois absolument retrouver Zoé et je n’ai pas son numéro, ni même son nom de famille. Pour accéder au fichier clientèle du Rayon Hommes, il faudrait que je puisse retourner au magasin – plutôt dans une autre vie, donc. J’ai tenté de la chercher sur Facebook, mais il y a trois cent cinquante mille Zoé rien qu’à Paris. Et quand on tape « nez pointu » sur Google, on tombe sur des photos de requins ou un site de fétichistes des odeurs de pieds. Bref j’ai merdé sur toute la ligne. La ligne 9, celle qui mène de ma chambre de bonne pourrie au Pôle Emploi où j’ai rendez-vous.

— Vous remplissez la demande d’admission, et vous joignez une photocopie de l’avis de licenciement… Je vois que vous avez été licencié pour faute grave ?

— Oui. J’ai pas réussi à dire à temps à la femme de ma vie qu’on était faits l’un pour l’autre. Du coup j’ai perdu sa trace, en même temps que mon travail.

— Et vous avez une solution de repli ? De la famille, des amis qui pourraient vous aider ?

— Ben j’avais une sex-friend, Dorothée, mais elle m’a licencié aussi la semaine dernière, également pour faute grave : j’étais pas amoureux d’elle, puisque j’étais amoureux de Zoé.

— 274 !

— Pardon ?

— Numéro 274 ! C’est bien vous ?

Je sors de ma rêverie. L’employé va me recevoir pour statuer sur mon cas. Pronostic : désespéré.

Je lui explique que j’aimerais bien profiter de ce changement de situation pour me prendre en main et lancer enfin ma propre boite, depuis le temps que j’y pense. J’ai même fait des démarches concrètes dernièrement. Par exemple ? J’ai déposé à l’I.N.P.I. un brevet pour mon rouleau de peinture « ciel changeant »©, et puis j’ai posté le projet chez plusieurs fabricants : Tollens, Syntilax, Dulux Valentine et Ripolin (chez Farrow & Ball ça ne servait à rien, ils ne prennent aucun brevet étranger). Je sais bien que j’ai très peu de chances d’avoir une réponse, mais qui ne tente rien… Le type me regarde, aussi dubitatif que moi.

— On va quand même vous chercher quelque chose dans l’intervalle, si vous êtes d’accord.

Je suis d’accord. À mon âge et sans véritable qualification professionnelle, changer de voie c’est pas gagné. Et puis le Rayon Hommes, ça n’offre pas plus de débouchés que le rayon bricolage des Grandes Galeries pendant quatre ans. Dans l’absolu, là tout de suite, j’aurais volontiers tenté un job de père de famille. Mais il faudrait que je trouve une employeuse qui n’ait pas atteint l’âge limite. De ce côté-là j’ai bien une petite idée (qui s’appelle Zoé), mais il faut se plier à la sacro-sainte loi du marché : l’offre et la demande. Et hélas, je crois que la date de l’entretien d’embauche vient d’être reportée sine die.

Au jour d’aujourd’hui, voici mon CV :

TICHKOWSKI BARNABÉ

Né le 17 septembre 1981 à Toulouse (Haute-Garonne)

2001 > 2003 Stéphanie CDD (28 mois). Des plis du coude d’une extrême douceur. Amoureuse par idéal politique, elle voulait changer le monde en atteignant la volupté le plus souvent possible. Avec moi bien sûr, mais aussi avec tous ceux qui partageaient ses convictions (ils furent nombreux).

2003 > 2004 Rachel Une peau d’une délicieuse odeur acide et fraîche, un peu comme du buis. Dotée d’une maîtrise universitaire ès lettres et d’un solide sens de l’humour (son gimmick : « Dans ashkénaze, y’a naze »). A néanmoins souhaité se marier le plus vite possible avec moi, sans prendre soin de me demander mon avis au préalable. Dommage.

2005 (juillet) Adeline Un bref intérim. Possédant deux petites fossettes charmantes au bas du dos (des « salières de Vénus »), a fait une halte dans mon lit pour trois nuits blanches avant de repartir vivre au Kérala, me laissant en souvenir une chlamydia trachomatis carabinée avec boutons rouges et démangeaisons durables sur tout le corps.

2005 > 2006 Célibataire pratiquant Option spiritualités orientales.

2007 > 2009 Chadia Intermittente. Avec ses lunettes carrées, me rappelait Nana Mouskouri, la chanteuse préférée de mes parents dans les seventies (et pour moi un pur fantasme d’ado). Quand elle a arrêté de fumer, curieusement c’est moi qui ai pris vingt kilos, ce qui a engendré un problème de désir dans notre couple. M’a finalement plaqué trois semaines après le début de mon régime Dukan et le dépôt à l’INPI d’une nouvelle invention révolutionnaire, « l’amaigrisseur numérique »© (à base de visionnage d’images de soi culpabilisantes).

2009 (19 août) > 2009 (20 août) Nastassia Call girl russe de l’hôtel Méridien. 800 €/nuit.

2009 > 2011 Kelly CDI à temps partiel. Un visage dissymétrique, un corps en bouteille de Perrier et quelques bourrelets mal placés. Et pourtant la fille la plus incroyablement sensuelle et excitante que j’ai jamais eue dans mon lit. M’a jeté comme une vieille capote pour épouser un quinqua triste, le prof de maths de sa fille.

2011 (avril) Solenn 23 ans, une pointe d’accent espagnol. Très belle mais starfuckeuse compulsive (cherchez l’erreur : moi). Elle venait de se faire siliconer pour passer au 95 D, et portait encore les cicatrices rouges de l’intervention. J’adorais le petit bruit d’eau genre clapotis quand je les malaxais. J’en ai encore un enregistrement dans mon dictaphone. Remerciée par SMS au bout de cinq jours.

2012 > la semaine dernière Dorothée Bouffeuse de graines bio intégriste abonnée au salon Marjolaine. Sex friend parfaite mais hélas trop jalouse (car secrètement amoureuse de moi ?), vraie blonde non épilée à la peau laiteuse avec des tâches de rousseur partout sur le corps – même sur le dessus des pieds. Son odeur de transpiration est aussi irrésistible que sa façon de prononcer le mot « tuyau ». M’a officiellement zappé pour me « faire devenir un homme », et s’imagine que ne plus la voir m’ira très bien.

Aujourd’hui > Fin de mes jours Zoé (sous réserve que je retrouve sa trace).

Évidemment, vu comme ça, il ne faut pas s’étonner qu’on ait du mal à inverser la courbe du chômage amoureux.

Zoé

J’ai fusionné les calques, du coup mon ombre portée est à refaire entièrement. Ou alors je prends le tampon de duplication et je remets un peu de matière sur le pénis de l’éléphant ? Je m’en sors pas. Deux heures que je bosse sur ce putain de dossier « Grands mammifères » pour Santé Magazine.

Pourquoi elle m’a parlé du vendeur, Vaness’ ? C’est bizarre… Tant pis, j’en enlève la moitié avec la gomme. 65 px et dureté à 10 %. Elle veut vraiment me maquer avec n’importe qui ! Pffft ! Avec l’outil « goutte d’eau », c’est beaucoup mieux. Plus net. En plus avec sa chemise à carreaux, il ne ressemble à rien. Hop hop. Non, là j’en ai trop rajouté, on dirait qu’il en a une énorme. Un peu d’outil « densité » et le tour est joué. Voilà. Et pour les oreilles, je fais quoi ?…

Et puis il est nul comme vendeur, bonjour les conseils pourris… Pourquoi l’outil de sélection de tracé (A) ne marche pas ? Pas choisi le bon calque, ok. De toute façon il est maqué. Merci bien. Viens voir par là, Dumbo. Tu es beau, avec madame l’éléphante juste à côté. Allez je te recoiffe et c’est bon…

Voilà, je sais ce qui va pas : il faut que je change mon ciel. Moins de magenta et plus de luminance… On va mettre du grand bleu.

Barnabé

Revoir Dorothée n’est peut-être pas idiot. Et puis c’est vrai, j’ai été dur avec elle. Ça serait peut-être le bon moment pour aller m’excuser. Même pourquoi pas recoller quelques morceaux (je repense souvent à son sous-pull noir moulant, ces jours-ci). Allez c’est décidé, je fais une B.A., j’y vais. Je ne peux pas laisser cette malheureuse sans nouvelles. Elle va avoir une belle surprise en me voyant sur son palier !

Toc toc toc. J’espère que je ne la réveille pas. C’est vrai qu’on est dimanche, huit heures du mat’. En même temps, quand elle va voir les super beaux croissants dorés que je lui apporte, elle ne regrettera pas que je l’ai sortie du lit ! Toc toc toc. Là elle doit s’étirer lentement comme un chat, dans sa chambre. Elle va passer vite fait un T-shirt et venir ouvrir en se demandant qui ça peut bien être. Pas mécontent de mon petit effet ! Elle tarde, quand même. Zut, peut-être qu’elle était aux toilettes ? Ou pire, avec un mec ? Non, ça c’est impossible. Toc toc toc. C’est trop bête, j’insiste un peu.

— Dorothéééée ??… Y’a quelqu’uuun ??

Pas de réponse.

— Dorothée c’est moi ! C’est Barnabé !… Regarde ce que je t’ai apporté !

Silence total. Pas un signe de vie. Ou alors il lui est arrivé quelque chose ? Damned, si ça se trouve elle s’est suicidée à cause de moi ? Elle n’a pas supporté l’idée qu’on ne se voie plus, elle a pris des médocs et à l’heure qu’il est elle agonise derrière cette porte, la bave aux lèvres et l’œil vitreux !? Heureusement que je suis arrivé à temps ! Je tambourine de toutes mes forces.

— Doro !!! Ouvre tout de suite ! Doro !! Qu’est-ce qui se passe ?! Ça va ? Pourquoi tu réponds pas ?… On est tous vachement inquiets, là ! Ouvre s’il te plaît !!!

— Ça va pas mieux, toi ?

La petite voix vient de derrière moi. Sans doute une hallucination de plus. Je me retourne.

— Qu’est-ce que tu fous à réveiller tout l’immeuble ? T’es barjo ou quoi ?

Doro sort de l’ascenseur et n’a pas l’air si contente de me voir. Je suis un peu déçu. On dirait qu’elle rentre chez elle après une nuit dehors.

— Je voulais te faire une surprise. J’ai pris des croissants… Quelles nouvelles ?

— Tu dégages.

— Pardon ?

— Tu m’as très bien entendue : tu fous le camp d’ici, Barnabé ! Je ne veux plus te voir ! On s’est dit ce qu’on avait à se dire. Maintenant tu m’oublies, ok ?

Quelle mouche l’a piquée ? Moi qui venais la remercier de m’avoir ouvert les yeux l’autre fois, le cœur plein de miséricorde. Je ne m’attendais pas à cet accueil. Je n’avais que des intentions pacifiques. C’est curieux cette façon de se braquer sans raison. On aurait pu discuter, parler de tout ça, je sais pas moi… rapprocher nos points de vue ! Où est le mal ? On ne s’écoute plus de nos jours, c’est vraiment chacun pour soi (c’est moche).

— À quoi tu joues ?

— Je voulais juste qu’on se parle cinq minutes, tu m’offres un café ?

Elle me regarde. Elle hésite, je le sens.

— Admettons… Et après ?

Je lui lance un petit sourire triste, puis sans un mot je la prends dans mes bras. Juste un free hug, un petit moment d’affection et de chaleur dans ce monde de brutes. On reste comme ça sans bouger, l’un contre l’autre, sur son palier. Presque une minute entière. Elle est douce, cette Dorothée. Je sens sa bouleversante poitrine contre mon torse, lourde, généreuse, intacte. Forcément, ça me réveille des trucs. Et c’est là que je commets une petite faute de quart. Pris d’une subite inspiration romantique, je passe une main dans ses cheveux, puis j’essaye de rapprocher mes lèvres des siennes comme si il était question de se rouler une galoche. C’est l’électrochoc : elle me repousse brutalement et recule d’un pas.

— Non Barnabé. Ça rime à rien.

— Peut-être, mais…

— Va t’en maintenant.

— Et les croissants ? C’est dommage…

— Va t’en s’il te plaît.

Je reste planté là, incapable de bouger d’un millimètre. Je la regarde avec ma tête numéro 65 (« J’ai tellement d’amour à donner »), comme un gros Saint-Bernard trempé par la neige. Elle pousse un grand soupir. Puis, livide, entre chez elle et claque sa porte. Voilà une chouette journée qui commence.

Zoé

Numéro masqué. Je décroche.

— Salut Zoé, ça va ?

— C’est qui ?

— Moi.

— Moi qui ?

— Tu me reconnais pas ?

— Ben non, justement.

— Je sais que tu penses souvent à moi…

— Très drôle. Non mais sérieux, on se connaît d’où ?… Du Rayon Hommes ?

— Exactement !

— Ah.

— J’ai hésité avant de t’appeler.

J’y suis. Tu m’étonnes qu’il a hésité. D’ailleurs pourquoi il m’appelle ?

— J’avais envie d’entendre le son de ta voix.

On se connaît à peine, on s’est vus genre trois fois (en plus il est maqué avec cette blonde…), mais il veut déjà entendre le son de ma voix ? Et puis d’abord qui lui refilé mon numéro ?

— Tu dis plus rien ?

— Tu veux que je te dise quoi ? C’est gênant comme situation…

— Mmmh… Tu sais ce que je suis en train de faire, là ? J’ai un énorme truc à la main et je pense à ton petit cul !

— … C’est Barnabé, là ???!

— Ben non, c’est Michaël !

Je raccroche. J’ai le cœur qui bat fort. Je ne vais pas m’en sortir de ce mec.

CARNET DE MÂLES

Spécimen hors classement

MICHAËL

Statut : Gros lourd

Durée de la relation : Néant

Type : Basketteur lubrique (équipe de France)

Fiche technique :

33 ans, 82 kg, 1m93 au garrot (paraissant 2m50)

Bélier, ascendant bourrique

Sourire de caïman, mains puissantes et calleuses

Torse avec tablette de chocolat (à 85 %)

Fesses (bombées) +++++

Taille pénis (d’après photo) : Envahissante

Humour : Nul

Hygiène mentale : Préoccupante

Traits marquants :

Pervers téléphonique

Position favorite :

L’adultère

Les détails qui tuent :

Chante du Lady Gaga sous la douche

Sait faire la vaisselle sans se servir des gants

Pourquoi j’ai craqué sur lui :

Je l’avais vu la première (j’aurais mieux fait de m’abstenir)

Comment ça va se terminer :

Épouse prochainement ma meilleure amie. Souhaite ardemment m’avoir comme témoin, et si possible me sauter dans toutes les positions avant, pendant, et après leur mariage.

Commentaire général :

C’est le mec de Vanessa. Rien. Jamais. Même pas en rêve (quoique, en rêve c’est gratuit).

Barnabé

J’allais quand même pas mettre une perruque et des Ray-Ban teintées pour y retourner. Après tout je suis un client comme les autres : j’ai parfaitement le droit d’aller me choisir un mec pour le week-end, si j’en ai envie !

Vêtu d’un imper mastic des plus discrets, j’arpente l’allée centrale en vérifiant que la Trinquebec n’est pas dans les environs. Inutile de risquer un incident diplomatique… Je me dirige droit vers la fidèle Émilie, près de sa caisse comme d’habitude, en train de remplir des fiches techniques. En me voyant, elle a un drôle de sursaut.

— Barnabé ?! Qu’est-ce que tu fous là ?

— Je suis venu te dire bonjour.

— Sympa.

— Et j’aurais besoin de ton aide. Je cherche l’adresse d’une cliente que j’ai pas eu le temps de noter.

— Une certaine Zoé Deslandes ? Celle qui a fait un scandale la semaine dernière ?

— Comment t’as deviné ?…

— Intuition féminine. C’est pas à cause d’elle que tu te serais fait virer, par hasard ?

Je réponds par un petit sourire.

— Tu me retrouverais sa fiche ?

— Donne-moi deux secondes.

Émilie a toujours eu du tact, c’est pas une vilaine curieuse. Une fille intègre, quoi. Taillée pour le job. Et qui farfouille déjà pour moi dans le PC central.

— Comment ça va, sinon ? Ils ont déjà engagé quelqu’un à ma place ?

— Deux nouvelles vendeuses, elles arrivent demain. Franchement c’est pas du luxe, avec la Saint-Valentin on est over charrette, c’est une vraie ruée ! En plus c’est bientôt la rupture de stock : y’a trop de demandes et pas assez de mecs à louer. Ils vont même devoir passer des annonces. L’hallu, non ?

— L’hallu.

Émilie finit par trouver la fiche cliente que je cherche. Zoé Deslandes, 41 rue Hector Malot, dans le XIIe. Code 76 B 42. Interphone 6. Y’a même un portable. Alléluia. Je lui fais une bise sur le front et quitte les lieux sur le champ. Penser à inventer des chaussures à ressorts qui donneraient la démarche de l’inspecteur Gadget.

Zoé

J’aurais pas dû le rappeler mais je m’en voulais. Pas de lui avoir raccroché à la gueule, d’avoir raté une occasion de tirer les choses au clair. J’aurais pas dû lui donner l’adresse du journal non plus. Cela dit, il aurait pu la trouver tout seul dans les affaires de Vaness’ et venir me harceler. N’empêche, maintenant si Charrier (un collègue du service maquette) nous a vu partir ensemble, ça va forcément jaser lundi matin autour de la machine à café.

— Alors c’est lui ton nouveau mec, la gravure de mode ?

— Rien à voir, il est avec ma meilleure amie.

— Pourquoi il vient te chercher au boulot, alors ?

Pas la peine de tenter de se défendre : le procès est perdu d’avance. Comment expliquer publiquement que si j’ai accepté de voir Michaël en face-to-face, c’est précisément pour mettre les points sur les i, et qu’il arrête avec ses textos salaces ?

— Ça me fait très plaisir qu’on soit là tous les deux, Zoé.

Le beau gosse harceleur me roucoule ça tendrement au fond de l’Irish pub, après une gorgée de Guinness qui lui a dessiné une fine moustache de mousse blanche au-dessus de la lèvre supérieure.

— Écoute Michaël, je vais être très claire : tu perds ton temps, tu n’as aucune chance avec moi. Voilà. Désolée de te le dire comme ça, mais au moins tu pourras te faire une raison. Donc tu vas te calmer et arrêter avec tes SMS. Est-ce qu’on est d’accord là-dessus ?

— Ok… D’accord.

Je lui explique calmement à quel point je trouve cette situation hyper malsaine vis-à-vis de Vaness’. Lui au fond je le connais pas, je m’en tape, mais elle je la perdrai jamais. Encore moins pour un quickie d’un soir ! Alors entre nous c’est mieux comme ça, qu’il lâche l’affaire et qu’on reste bons amis pendant que c’est encore possible. D’ailleurs j’ai accepté de le voir uniquement pour parler de leur mariage – qu’il n’y ait aucun malentendu là-dessus. Beau joueur, il a l’air de comprendre parfaitement mes arguments, malgré sa main qui tapote nerveusement sa pinte, sa chemise trop ouverte et ses yeux de chat qui scintillent dans l’obscurité.

— Donc t’as quelqu’un ?

— Quoi ? Comment ça ?

— Ben c’est qui, ce Barnabé ?

Pour ne rien répondre de précis, je hoche la tête. De quoi je me mêle.

— Comme ça on est à égalité.

— Je vois pas le rapport.

Il me regarde au fond du string. Je ne sais même plus si j’en ai mis un, du coup. Heureusement, je garde une façade digne. Froide. Genre agent secret des pays de l’est. Avec un discours ferme et sans équivoque : il voit bien qu’il n’y a aucune faille. Je sens chez lui comme une déception (forcément, il s’était fait tout un trip). Au moins, ça le rend plus fréquentable pour l’avenir. C’est sûrement un gentil mec, ce Michaël, au fond. Sincère. Il a tenté sa chance, c’est masculin. Pourquoi l’enfoncer ? Allez, game over. On sera sûrement de très bons potes, au final.

On boit encore une conso, puis trois, puis cinq. Je sais que je ne devrais pas. L’alcool aidant, on commence souvent à se dire des vérités… Ou pire, LA vérité.

— J’ai quand même des doutes sur ta capacité à être un mari rangé. T’es pas le genre fidèle… J’ai pas envie que tu la trompes à tour de bras et qu’elle en chie toute sa vie… Tu m’ôteras pas de l’idée que votre histoire commence mal !

— Ça n’arrivera pas, je te le jure : je suis super amoureux de Vanessa !

— D’où les sextos que tu m’envoyais ?

— Toi c’est différent. Je venais de la rencontrer… et puis tes yeux disaient pas la même chose que ta bouche, j’ai cru que…

— Tu t’es trompé, basta !

Avant d’être complètement pompette et de risquer un dérapage – il est quand même beau à en crever –, je me lève pour sortir prendre le frais. De toute façon il faut que je rentre, il est déjà presque 22 heures. Michaël me propose gentiment de profiter de son taxi pour me déposer à la maison. Je suis plutôt fière de moi, j’ai été très bien. Au moins maintenant les choses sont claires, on va pouvoir repartir sur de bonnes bases. D’ailleurs je lui dirai, à Vaness’, que son futur mari est un type super et qu’on a eu cette grande conversation. Elle peut se marier avec lui, elle a ma totale bénédiction. Ils se méritent, c’est ça le plus important.

On sort du taxi au coin de l’avenue Daumesnil. C’est le plein hiver, il fait noir, et Michaël préfère m’accompagner à pied jusqu’à ma porte. Gentleman jusqu’au bout. La classe.

— Salut Michaël. Merci de ta gentillesse, tu as été cool. Rentre bien !

Je me retourne et compose le code de la porte, 76 B 42, mais je sens qu’il ne bouge pas d’un pouce.

— T’as oublié un truc ?

Pour toute réponse il fond sur moi et me vole un improbable baiser : en un éclair, sa langue tourne dans ma bouche comme un fauve qui retrouve la liberté. J’écarquille les yeux. Qu’est-ce qu’on fait, là ? Son bras me serre. La porte s’ouvre. Il me pousse et nous entraîne dans le hall, me coince tendrement contre le mur. Je suis scotchée. Tout va si vite. Son énorme main calleuse caresse déjà mes cuisses. Oh my god, je suis cuite ! Non, surtout pas. Il ne faut pas. C’est une connerie. Une belle. Mes doigts filent sous sa chemise sans même que je puisse les contrôler, je palpe enfin son torse de rêve… Il a défait sa ceinture et relevé mon pull, j’ai un sein à l’air. Il est dingue. On ne va quand même pas faire ça là, dans l’entrée ! Sa main soulève ma jupe et bip bip bip, quel est donc ce bruit, merde on dirait le code de la porte, voilà quelqu’un, arrête tout de suite Michaël ! Arrête !

La porte s’ouvre et la lumière s’allume. La tête du type qui nous regarde hébété me dit quelque chose. Je mets un temps à réaliser que c’est lui.

— Je… je… vous dérange ?

— Pas du tout. Au contraire !

Barnabé

Il a la main sous la jupe de Zoé et la chemise défaite. Je me rappelle de lui, c’est le mec que sa copine avait loué, le basketteur. Ils étaient quasi en train de baiser ! Si je m’attendais à ça.

— Je… je… vous dérange ?

— Pas du tout. Au contraire !

Elle se tape donc vraiment tout ce qui bouge, pourvu que ça vienne du Rayon Hommes. Tout ce qui bouge sauf moi.

— On se disait juste au revoir et…

— Oui on avait presque fini, là.

Le bellâtre aussi m’a reconnu. Mais il a l’air d’être le plus gêné, et grimace une excuse comme si j’allais porter plainte. Va comprendre.

— C’est pas du tout ce que vous croyez, hein !

— Ça y ressemble beaucoup, quand même…

Zoé se rajuste, écarlate.

— Mais au fait qu’est ce que tu fais ici, Barnabé ?

— C’est une bonne question. Je me le demande aussi un peu…

— Tu venais me voir ?

— Oui. Enfin je veux dire non, c’est parce que… on… refaisait le listing informatique du magasin, et on m’a demandé de vérifier les adresses de toutes les clientes… donc voilà, ce soir je faisais un peu le douzième, j’en profite parce que ma grand-mère habite pas loin, vers Félix Eboué et…

Je m’enfonce lamentablement. Il faut que je bouge de là. Tout de suite.

— … Enfin peu importe, je vais y aller. Je vous souhaite une très belle fin de soirée à tous les deux au nom des Grandes Galeries ! À bientôt !

Et le sourire crispé à fond, je repars comme j’étais venu. Non, pire encore : le désespoir en plus.

Je n’aurai jamais Zoé. Pas dans cette vie là.

Zoé

— Bon on en était où, alors ?

— On en était à rien du tout, tu te casses.

— C’est à cause de lui ? De Barnabé ?…

— Qu’est-ce que tu racontes ? Lui c’est le vendeur du Rayon Hommes !

— Ben oui je l’avais reconnu. Mais puisque c’est pas ton mec…

— Peu importe, Michaël. Ça te regarde pas !

— Pourtant Vanessa m’a dit que…

— Tout ce que j’ai raconté à Vanessa, c’était des bobards ! Des bobards pour détourner son attention ! Pour pas qu’on parle de toi et qu’elle se doute de quelque chose ! Voilà, t’es content ?

Il a un petit sourire triomphant. Le mâle dominant. Un paon qui déploie sa parure. Si il s’écoutait, il serait capable de remettre sa langue dans ma bouche et trois doigts dans mon disque dur.

— Michaël, je crois que tu vas partir maintenant. Ça fait assez de conneries pour ce soir, non ?

— Quelles conneries ? Tu en meurs d’envie et moi aussi, où est le mal ? Si on dit rien à personne ça sera comme si il s’était rien passé…

— C’est comme ça que tu vois les choses ? Ça promet… Allez, rentre chez toi s’il te plaît !

Je l’accompagne et lui ouvre la porte cochère.

— Bon… alors bonsoir Zoé.

— C’est ça ouais, salut.

À peine est-il sorti que je remonte dans mes appartements par le vieil ascenseur qui grince, la tête pleine d’explosifs et de vapeurs coupables. Encore honteuse de ce petit moment de faiblesse… Je vérifie machinalement l’état de ma culotte. C’est bien ce que je pensais : il pleut.

Finalement, je suis plutôt soulagée d’avoir été interrompue par ce vendeur innocent. Il est tombé à pic, comme Joshua dans la série Brooklyn Beauties.

Encore que j’aimerais bien savoir un jour pour de vrai ce que ce Barnabé venait faire chez moi. Il est décidément curieux, comme garçon.

CHAPITRE 35

Extrait du livre

NOUVELLES SEXUALITÉS CONTEMPORAINES

du Dr Donald Bromsky (Editions University of Northern Iowa, Cedar Falls, 2013 — 367 p.)

L’ÉTRANGE CÉLIBAT DU HAMSTER

Traditionnellement belliqueux, le hamster est un animal solitaire tout au long de sa vie, et qui ne sort que la nuit. Le dzoungare ou le sibérien, tout comme le hamster nain de Campbell, ne vit jamais en couple ni en groupe, et peut agresser violemment ses congénères (parfois jusqu’à la mort) lorsqu’on le contraint à la cohabitation. En particulier la femelle, qui ne tolère la présence d’un mâle que durant ses courtes périodes d’ovulation.

Si le parallèle récemment établi avec l’espèce humaine et ses nouveaux comportements amoureux (célibat constitutif, vie nocturne, partenaires multiples) a pour l’instant surtout fait sourire la communauté scientifique⁶, le modèle social du hamster – en particulier le process de sa phase copulatoire – a de quoi interroger. Lorsque ses chaleurs l’envahissent, la femelle se rend sur le territoire du mâle et creuse son dos pour mieux lui présenter son postérieur. Celui-ci renifle alors la vulve de sa partenaire et entame une parade nuptiale expéditive. Leur bref accouplement est réduit au strict nécessaire : plusieurs séquences de quelques secondes chacune, pouvant être répétées tant que les ovules ne sont pas fécondés. Puis, dès la fin de la saillie (au bout d’une dizaine de minutes), on constate un changement radical de comportement de la femelle, qui retrouve sa nature hostile et un net regain d’agressivité. Mieux vaut alors séparer les deux individus en les replaçant dans deux cages distinctes, sous peine d’avoir à traiter de graves morsures.

Ce fonctionnement de la reproduction dans la société des hamsters, aussi ancien que l’espèce elle-même, semble parfaitement efficient et pérenne pour assurer sa survie. Nul besoin du couple pour décharger son stress sur sa « moitié », ni de ses soins, de son secours, encore moins de vivre avec lui au sein d’un « village » composé de cellules familiales nucléaires. Le hamster est célibataire mais en aucun cas isolé, désœuvré ou en marge du socius intersubjectif. La civilisation des siens est ainsi régie, calée sur son instinct et sa nature profonde.

Peut-être un exemple à méditer pour l’avenir d’une communauté humaine en pleine mutation et à la recherche de nouveaux codes, à propos de laquelle Claude Lévi-Strauss affirmait encore au milieu du xxe siècle que « le célibat est un état qui ampute l’espé-rance de vie »⁷.

[6] Transversal Keys of Animality and Consciousness, Pr. A.Siletsky (Robson Publishing, 2007).

[7] Les Structures élémentaires de la parenté, 1948.

Vanessa        Zoé

Allô ? Y’a qq ? Ben alors ?

Kwa ?

Tu fais la tête ?

Non. Pourquoi ?

Plus de tes nouvelles
depuis une semaine…

J’ai eu des petits soucis,
t’expliquerai

Moi aussi…
Ah l’amûûûr !

Rien à voir

WTF ?

Vaness’,
faut qu’on parle

Je sais.
Michaël m’a dit.

Quoi ?

Tout

Non !?
Quoi exactement ?

Que vous vous étiez vus

Et il t’a raconté
en détails ?

Ben oui.
Que tu voulais le voir etc.
Fallait pas ?

Bon, je passe te chercher
tout à l’heure.

Passe à la maison
plutôt

Je préfèrerais te voir
seule à seule

T’inquiète, Michaël
habite plus ici

Tu déconnes ???

Non

Vaness’, ne tire aucune
conclusion hâtive, ok ?

À toute

Barnabé

Tout est prêt pour mon suicide. Il ne manque plus qu’une corde et un tabouret, que j’irai acheter cet après-midi aux Grandes Galeries (ça tombe bien, c’est les soldes). J’en profiterai pour dire adieu à mes anciens collègues, histoire de marquer le coup – très important, le panache. Pour le virement bancaire à ma mère de toutes mes économies (137,12 €), ça prendra à peine cinq minutes par internet. Je vais nettoyer le frigo, me raser et mettre un costume chic – très important, l’élégance.

C’est pour la lettre posthume à Zoé que j’hésite encore. Soit je joue la version héros ténébreux solitaire abandonné par toutes les femmes et qui préfère partir, incompris à jamais, que d’affronter la solitude effroyable du mal aimé chronique. Là, il faudrait une musique de Jerry Goldschmidt, comme dans Seuls sont les indomptés. Soit au contraire je choisis le côté énigmatique et virevoltant, plus romanesque. Le mec qui avait plein de trucs à se reprocher (filouteries, crimes passionnels, cleptomanie à Monop’, triche-ries répétées au Pictionnary…) mais qui ne voulait pas vieillir avec. Genre j’ai bien profité de la vie, j’ai eu ma part, pourquoi attendre la décrépitude fatale ? De toute façon, sans même parler du cholestérol et de la calvitie qui guettent, ça sera moins bien à partir de maintenant, pas vrai ?

Dernière solution, dire la vérité.

« Chère Zoé,

Après avoir zigzagué plus de 33 ans entre des innocentes qui voulaient bien de moi malgré mes nombreuses tares, n’avoir jamais voulu m’engager tellement l’idée d’un fil à la patte me terrorisait – et pourquoi pas des mômes et un monospace, pendant qu’on y était ? –, j’ai décidé d’aller enfin avouer mes sentiments à la femme de ma vie : TOI. Oui TOI, la seule avec qui je me voyais tremper des dentiers dans des gobelets sur la table de chevet ! Notre histoire allait commencer, je te mettais mes tripes sur la table, avec le tendron de veau haché menu, la rate, le foie et le cœur attendri. C’est pour te dire ça que j’étais venu chez toi l’autre soir, sous ta porte cochère – pas pour vérifier ton adresse pour le fichier du magasin (d’ailleurs je n’y bosse plus, je me suis fait virer…).

Or en arrivant, je découvre que tu préfères te taper des boys bands à la chaîne ! Tous invariablement choisis au Rayon Hommes (pour m’humilier un peu plus) ! Pourvu qu’ils aient le menton carré, la barbe du hipster, les petites rides au coin des yeux et cet air de crétin à jouer dans des séries américaines mal doublées !!!

Je m’étais trompé sur toute la ligne à ton sujet, Zoé. Ce qui prouve à quel point je suis une bugne. C’est pourquoi je t’informe solennellement que j’ai décidé de mettre fin à mes jours le … (date) … à … (heure) …

À moins évidemment que tu m’en empêches avant en m’envoyant un SMS au … (numéro) …, ou un email à … (adresse) …, ou bien un message sur Facebook ou sur Twitter, ou à la rigueur un fax au bureau de ma mère au … (numéro du fax) …

Voilà. Tant pis pour toi, Zoé. Tant pis pour nous. Alea jacta est, ou un truc comme ça.

Barnabé. »

Finalement, en me relisant, je me demande si elle ne va pas surtout éclater de rire. Au fond je n’aurais jamais été pris au sérieux. Même pour mon suicide.

Tant pis : je reporte de quelques jours. En plus mardi soir y’a un match des bleus qualificatif pour la coupe d’Europe, je ne peux pas rater ça.

Zoé

Puisque Vanessa sait tout, ça ne servira à rien de lui raconter une deuxième fois en détails à quel endroit son mec m’a mis la main l’autre soir. Ni même notre premier contact rapproché dans sa cuisine, la tache de coulis de framboise sur mon pull beige et tout ça. Pas utile non plus de lui montrer les SMS avec les photos. Le python sur le « dick selfie » elle le connaît, elle l’a dans la bouche régulièrement – enfin elle l’avait.

Au fond, ce qui m’anéantit de tristesse, c’est surtout l’idée de perdre une amie pour un moment d’égarement. Et qu’ils se soient engueulés à cause de ça. Et qu’il ait préféré rompre et partir. Comment ce con a pu être assez débile pour aller tout lui dire, aussi ? Pffft !

Cela dit, si Michaël a préféré en choisir une seule des deux, ça signifie que je suis l’heureuse élue. Dans ce cas, pourquoi je n’ai aucune nouvelle depuis ? Décidément, cette histoire n’est pas super claire.

En passant sur le pont de Suresnes, je me dis qu’il a quand même bien fait. J’avais commencé à écrire une lettre à Vaness’ pour l’alerter sur la légèreté de son basketteur. Au moins là, il s’est chargé du sale boulot. Le 93 me dépose tout près du petit immeuble. J’ai le cœur qui bat fort, le souffle court. J’ai peur qu’elle me fracasse, même si je sais que je le mérite.

En arrivant au troisième, j’entre et je la découvre lovée sur son sofa, en larmes. Pourtant elle n’a pas du tout l’air triste. Bizarre.

— Tu devineras jamais !

— Euh… ben si… Michaël t’a quitté ? Tu me l’as déjà dit par texto…

— Non non, c’est moi qui l’ai foutu dehors. Je te parle pas de ça.

— Ah ?

— Zoé ça y est. Regarde-moi : ça-y-est !

— Attends, c’est toi qui l’a viré ? C’est pas lui qui est parti ?

— Évidemment ! Figure-toi que c’était un super queutard, il m’a trompée dans tous les sens dès la deuxième semaine !!

— Nooooon ?

— C’est toi qui avais raison ma vieille, j’aurais dû me méfier. Tu vois, tu l’avais senti !

Je ne sais plus où me mettre. Je suffoque.

— Je sais pas comment tu as fait. J’aurais dû t’écouter. Mais c’est pas ça, le truc. Tu devineras jamais ce que j’ai à t’annoncer…

— Tu sais avec qui ?

— Avec qui quoi ?

— Avec qui il t’a trompée ?

— Mais la terre entière ! Il était encore sur Tinder, sur Lovoo, il voyait ses ex en me faisant croire qu’il allait au sport… J’ai même retrouvé une capote usagée dans son short NBA ! Mais tu sais je m’en fous, c’est pas ça l’important. Figure-toi que je…

— Vaness’, il faut que tu saches…

— Attends une seconde ! D’abord laisse-moi te l’annoncer.

— En ce qui me concerne en tous cas…

— Je suis enceinte, Zoé ! ENCEINTE !!!

Je m’attendais à tout sauf à ça. Je la regarde comme un pigeon de profil, immobile. Avec juste l’œil qui bouge, interrogatif. Puis mon neurone se reconnecte au réseau. Il s’est passé une éternité.

— Mais… enceinte de qui ?

— De Michaël, voyons !

— … Tu viens pas de me dire que tu l’avais viré ?

— Et alors ? Bon débarras ! Entre nous j’ai plus besoin de ce connard, maintenant que j’ai eu ce que je voulais. Ciao le Rayon Hommes !

J’aurais besoin qu’elle me serve un truc à boire. Un truc fort. Genre Harpic WC par exemple, senteur pin des Landes.

— Et toi alors ? Qu’est-ce que tu voulais me dire ?

— Ben…

J’ai plus de voix, alors je chuchote.

— Pareil.

— Quoi, t’es enceinte ?

— Non… Pareil que toi : j’ai décidé de zapper le Rayon Hommes.

— T’as bien raison ! De toute façon t’aurais jamais dû arrêter ton régime sans mecs, je l’ai toujours dit !

Barnabé

Cette nuit j’ai fait un drôle de rêve. Je suis dans le bus 76, celui qui passe par Hôtel de Ville. De dos, se tenant à la barre, une fille avec des cheveux en vrac qui ressemble incroyablement à Zoé. Même profil, même allure si féminine, même genre de doudoune flashy bleu électrique. Je sens son parfum de femme de ma vie, troublé qu’elle soit là par hasard, si proche de moi. Sauf qu’elle n’est pas si proche de moi. Le bus est bondé, et j’hésite à fendre la foule. Et puis je me dis non, c’est trop bête, si jamais elle descend Rue de Jouy je ne la reverrai jamais, elle va disparaître parmi les badauds anonymes, tourner au coin d’une rue et peut-être rencontrer un type très beau qui sera mieux que moi (difficile à trouver mais bon, ça peut exister), tomber amoureuse, débarquer avec un spatifilum chez lui sous les toits où ils feront l’amour comme des sauvages, et puis s’installer là, avoir trois ou quatre enfants blonds (ou bruns), des beaux parents dans la Beauce (ou le Périgord…), un pavillon en meulière avec des nains de jardin, des vacances chaque année à la mer pendant trente ans et des albums pleins de souvenirs avec les siens sans que moi j’apparaisse nulle part, sur AUCUNE photo ! Bref, le scénario catastrophe. Le mauvais aiguillage qui change toute la destinée. LA boulette.

Pour lui éviter ça, je décide de jouer des coudes. Le hamster est célibataire, mais pas moi. Je bouscule tout le monde, pardon madame laissez-moi passer il faut que j’aille à l’avant, oups excusez-moi pour le coup de pied, voilà j’y suis presque, c’est affolant comme les gens sont tassés dans ce bus. Enfin à sa hauteur, le cœur serré, je lui tape sur l’épaule en lançant un joyeux « Salut Zoé, tu vas bien ? » avec un grand sourire. Là, elle se retourne lentement et… l’horreur : elle a le visage de la Trinquebec ! Je pousse un cri atroce qui m’auto-réveille en sursaut.

J’ai les tempes battantes. Je suis très en retard, je n’avais pas entendu le réveil. J’avale un sale café et décolle pour mon entretien à 9 h 30 avec le D.R.H. de C&A. A priori, le job est pour moi : vendeur à temps partiel au rayon lingerie. « Présent sur le terrain, votre mission consistera à conseiller les clientes et veiller à la bonne tenue du magasin, tant en terme de mise en valeur des produits (soutiens-gorge, jambières, porte-jarretelles et dentelles fantaisie) qu’en terme de service : tenue des cabines, caisses, réassorts ».

Le détail marrant c’est que pour y aller, il faut prendre le bus 76. Je monte à bord et cherche la silhouette, au cas où. En général je ne crois pas à ces trucs-là, mais depuis quelques jours je suis un peu fragilisé. Je pourrais presque faire confiance à des marabouts de La Goutte d’Or qui garantissent le retour de l’être aimé en coupant des pattes de poulet. Bon, de toute façon pas de Zoé/Trinquebec à l’horizon. Que dalle. Je le regretterais presque.

Et puis mes yeux tombent sur le journal que lit un passager. Plus précisément sur la page des petites annonces, avec cet encadré : « SI VOUS CHERCHEZ LA FEMME DE VOTRE VIE, ELLE FAIT SÛREMENT DÉJÀ PARTIE DE NOS CLIENTES ! VENEZ VITE VOUS EXPOSER AU Rayon Hommes DES GRANDES GALERIES : ADMISSION OFFERTE JUSQU’AU 28 FÉVRIER ».

Évidemment, quelle crêpe ! Pourquoi n’y avais-je pas pensé plus tôt ?

Zoé

La stratégie de Vaness’ me troue le cul. Alors c’était ça, toutes ces années à consommer du lascar frénétiquement ? Elle faisait du casting sauvage pour trouver la petite graine ? J’ai quand même un peu de mal à y croire. Elle qui trouvait ça horrible de mettre un enfant au monde à notre époque « avec les guerres, la pollution, le nucléaire et la montée inexorable de l’extrême droite ». Sans parler du fait que ça te dynamite le périnée, donc ça « non-merci-même-pas-en-rêve-tu-m’as-bien-regardée » !

Qu’elle n’ait jamais cherché l’amour mais plutôt l’orgasme compulsif (ou juste le réconfort) avec des dizaines de cavaliers différents, passe encore. Nulle n’est parfaite. Mais qu’elle se sente soudain la fibre maternelle au point de jeter dehors son toy-boy, pas pour ses infidélités mais parce qu’elle a enfin eu son don de gamètes… ça, ça me glace ! À moins que tout s’explique par ses 39 ans le mois prochain ? L’horloge biologique aurait-elle fait sonner le coucou ?

— Tu vois finalement, ce Rayon Hommes c’était très bien pour un peu de fun, mais sûrement pas pour rencontrer son altesse le prince charmant.

— 100 % d’accord ! C’est une pure connerie, une vraie perte de temps.

— Rien que le concept est déjà démodé. Au fond est-ce qu’on a besoin d’un seul homme pour la vie ?

— T’as raison, c’est total ringard aujourd’hui !

— Moi c’est décidé, j’y mets plus un orteil.

— Pareil.

— Juré ?

— Craché !

À aucun moment elle ne pose de question sur Michaël, comme si elle n’avait jamais eu de doute à mon sujet. Je ne peux pas l’avoir trahie, je suis son amie – tout sauf une salope. Évidemment. Elle a raison : j’allais justement lui dire dix secondes plus tard. Si elle ne m’avait pas interrompue elle avait tous les détails, avec les gros plans qui fâchent et les scènes hot coupées au montage.

Je sens quand même le goût acre des remords. Un jour je lui dirai, je le jure. Quand on sera dans un hospice toutes les deux, la maison de retraite « Les Myosotis », entre la compote de pommes et l’infusion. Je ne pourrai pas partir avec ce secret, jamais.

— Donc finalement tu vas faire un bébé toute seule…

— Ouais… J’espère que Super Tata Zoé viendra s’occuper de lui ?

— Ça, tu peux compter sur moi.

Voilà c’est dit : l’amitié c’est sacré. Le reste, c’est du pipi de chat.

— Au fait, maintenant que c’est game over tu peux me le dire. Il était comment au pieu, ton basketteur ?

Barnabé

Je remplis le dossier d’admission du Rayon Hommes. Dans la case « relation souhaitée » j’ai mis « monogamie » (pour les plans à trois on verra plus tard). Pour « lifestyle », je ne sais pas encore. Si je mets rêveur ça va faire fuir, si je mets sportif ça fera mytho. Peut-être un truc un peu énigmatique genre « nous consulter » ?

Puisque le seul moyen d’attirer son attention c’est d’aller s’installer en vitrine, j’y vais. J’y passerai le temps qu’il faudra, en attendant patiemment que la proie morde à l’hameçon. Un brave pêcheur de sardines derrière sa ligne. Je prendrai une tête de crétin comme tous les autres mecs, avec mon étiquette à code-barres autour du cou. Je sourirai comme un Chippendale pour appâter la cliente qui vient faire son marché. Avec une main sur la hanche, pour faire viril.

Pourvu qu’elle vienne.

Zoé

— Au pieu ? Ah… je t’ai jamais raconté, vraiment ? Comment te dire… Michaël, c’est le joueur de basket type, ultra doué, genre qui plante que des paniers à trois points !

— Tu veux dire ?

— Tu veux les détails, t’es sûre ?

— Vas-y. J’ai une culotte de rechange.

— Tu te souviens de la première fois qu’on l’a vu ? Quand je suis allée l’essayer en cabine ?

— Oui très bien, moi je t’attendais comme une conne à la caisse !

— À peine entrés, vlan, il me colle son engin sur le ventre…

— Attends attends… quel gabarit l’engin ?

— XXL ! Une vraie matraque, dure comme du marbre. On n’avait pas échangé trois mots ! Je t’assure, je savais plus où me mettre !

— Vous avez pas eu peur de vous faire choper ?

— Tu parles ! Il bandait comme un doberman ! Du coup j’ai baissé les yeux…

— … Et ?

— Et je me suis emballée. Attends, elle était sublime, brillante comme un top coat ! J’ai cru qu’il se l’était cirée avant de venir !

— Et alors ? Qu’est-ce t’as fait ?

— Je lui ai proposé une partie de dominos, pourquoi ?

— Bon ok tu l’as sucé, et ensuite ?

— J’étais chauffée à blanc. Du coup je l’ai un peu laissé faire… Il a mis un capuchon, il a écarté mon mini-slip et m’a enfilée direct ! Sans me demander mon avis, rien !

— Noooon ?

— Siiiii !

— Mais t’as kiffé ?

— Carrément ! Je me suis même pris un petit orgasme express, hop là ! Ni vu ni connu !

— Je le crois pas, ça…

— Attends, c’est que le début ! Quand on s’est barrés du magasin, dans l’ascenseur au niveau moins 2, il me la ressort : comme neuve !

— Et alors ? Vous avez remis ça ?

— Non, dans la bagnole c’était pas pratique. La dernière fois j’avais percuté un taxi Porte Maillot… Donc je lui ai mis sa ceinture, et lui il m’a juste mis sa pain au panier… enfin dans le panier !

— Normal pour un basketteur.

— Ça c’est sûr qu’il connaît son job : du doigté, de la précision… En plus vu la taille de ses doigts, quand il se glisse au chaud je te raconte pas… Rien que son majeur c’était la taille de la stouquette à Guillaume !

— Le Belge ?

— Non non, le steward d’EasyJet, tu te rappelles ?

— Je me mélange un peu, avec tous tes exs.

— Bref peu importe… Mais le must, ça a été sur mon palier.

— Quoi ? Il a recommencé ?

— Sauf que là, il a voulu m’enculer. Au début j’y tenais pas, à cause de madame Rodriguez au rez-de-chaussée… Et puis l’un dans l’autre… Depuis, j’ose plus la regarder dans les yeux : elle m’a forcément entendue hurler.

— Mais il avait pris un truc ou quoi ?

— C’est marrant que tu dises ça… Sur le coup j’y ai pas pensé, c’est plus tard que j’ai eu le déclic.

— Genre ?

— Quand j’ai trouvé une plaquette de Cyalis sur le lavabo.

— Cyalis ?

— C’est une sorte de Viagra. Il m’a expliqué que les mecs prennent ça pour s’offrir des week-ends de malades, pour bander pendant 48 heures comme des cochons !

— Ha ha ! Avec la queue en tire-bouchon ?

— Sauf que lui il en prenait tout le temps… Donc il fallait qu’il consomme, qu’il rentabilise, sinon ça lui faisait super mal.

— Ah le con !

— Bref on finit quand même par rentrer chez moi… J’en pouvais plus, j’avais le moteur en feu, je marchais en canard : je me dis on va faire une petite pause clope, reprendre nos esprits deux secondes. Taratata ! Il me soulève du sol comme une brute et me pose le cul sur le bar : il en voulait encore ! Et c’est reparti jusqu’à cinq heures du mat ! In-é-pui-sa-ble ! Forcément…

— Je comprends pourquoi tu disais que t’avais rencontré « l’homme de ta vie ».

— Moi qui avais pris ça pour de l’enthousiasme… Après je me suis refait tout le film, mais on était déjà ensemble depuis un mois.

— Et si il avait pas été choisi par une cliente, il aurait fait quoi pour se soulager ? Se taper un mec dans le rayon ?

— En tous cas il serait pas rentré chez lui sur la béquille, ça c’est sûr. Y’en a une qui aurait payé pour toutes les autres !

— Quand même… penser qu’une femme est satisfaite juste parce que tu la limes comme un fou, c’est pas un peu vieux macho pourri comme plan ?

— Sur le moment, je t’avoue, j’ai pas posé la question à ma chatte.

— C’était quoi déjà ton surnom au bahut ?… Ah ouais, « Mary a tout pris » ! T’as pas changé, finalement.

Barnabé

— D’après le compte-rendu, votre bilan médical est satisfaisant. Vous êtes en pleine forme.

— Mais qu’est-ce que ça veut dire exactement « répartition androïde des graisses » ?

La doctoresse sourit.

— C’est une formule, ne faites pas attention.

— De quelles graisses on parle, au juste ?

— À partir d’un certain âge chez les hommes, il peut y avoir une tendance au surpoids, donc on surveille. Mais chez vous pas d’inquiétude, on devine à peine la naissance de deux petites poignées d’amour. Faites de l’exercice et tout ira bien !

— … Donc c’est bon ? Mon dossier est complet, là ?

— Presque. Il vous reste à passer l’examen biométrique et le test H.I.V.

Jamais vu une procédure d’admission aussi exigeante. C’est tout juste si il ne faut pas avoir aussi un Master en économie, le permis poids lourds, deux garants qui se portent caution et trois loyers d’avance. Faut être vraiment motivé pour entrer au Rayon Hommes !

— Vous avez eu une conduite à risques, ces trois derniers mois ?

— Ça dépend de ce qu’on appelle « risques ».

— Est-ce que vous utilisez des préservatifs ?

— J’essaye. Mais du coup souvent, j’ai plus de conduite du tout.

— Mmh. Je vois.

— Et puis tout seul, les préservatifs, c’est moins excitant…

Elle sourit à nouveau. Elle est tombée sur un plaisantin, un vrai prince du rire.

En attendant, mon admission est subordonnée au résultat de ce maudit test. Je fais confiance à Dorothée, je sais qu’elle n’a pas pu me tromper – enfin j’espère. On avait un pacte assez clair là-dessus : on n’est pas officiellement ensemble, mais quoi qu’il arrive à chacun, à l’extérieur c’est « sortons couverts ». En même temps, du coup, est-ce qu’on peut parler de tromperies ?… De part et d’autre il y a eu du fric-frac, des aventures one shot avec échanges de galipettes. Par exemple, je ne sais pas trop si son copain Australien soi-disant bi n’aurait pas essayé de l’attraper, un soir comme ça, pour entretenir leur vieille amitié. De mon côté je le reconnais, j’ai fait du don d’organes de mon vivant (du prêt d’organes génitaux, plutôt). J’en ai profité pour essayer un peu tous les modèles de condoms du marché : chauffants, rainurés, aromatisés, ultra-fins, phosphorescents, trucs de l’espace vibrants pour cosmonautes… Et quand on se retrouvait avec Doro, évidemment qu’on baisait sans capote. Ça aurait été glauque de faire autrement.

C’est bizarre la confiance, mettre sa mort en balance à travers les choix de l’autre. C’est peut-être un peu bandant aussi, pour le coup.

Dorothée est passée au magasin la semaine dernière, m’a raconté Émilie (je lui ai offert un sandwich au pâté pour la remercier de son aide). Apparemment, Doro était venue se choisir un mec pour son usage personnel. Étrange. Et tellement pas son genre. Je n’ai plus de nouvelles d’elle depuis un moment. C’est vrai que j’aurais pu appeler. Quand on est amoureux on se coupe de ses amis, de son passé. De tout ce qui a fait qu’on est devenu un nouveau soi-même… On a pu être tellement proches, intimes, partager sa brosse à dents, son coupe-ongles et sa crème hydratante, et puis soudain, woosh, de tels étrangers. Le plus incroyable dans l’histoire, c’est que Doro serait repartie du Rayon Hommes avec un type me ressemblant vaguement. C’est pas triste hein, je suis pas triste. J’espère qu’elle non plus. Et puis là elle a intérêt à en mettre, des capotes.

Penser à inventer une capote à mémoire d’ADN, qui permette de garder une trace de l’identité de chacun de ses partenaires dans un collecteur numérique, et anticiper ainsi automatiquement les éventuels procès futurs avec recherche en paternité. Révolutionnaire.

Zoé

Dix jours que je tiens, et même pas mal. Je le savais qu’on pouvait vivre sans mec. L’appel de la forêt ? Très peu pour moi ! D’ailleurs j’ai commencé un bouquin de Jiddu Krishnamurti sur la chasteté – carrément passionnant.

Je me sens bien, j’ai jamais eu autant d’amis. Les gens sont charmants quand on leur consacre un peu d’attention. Et puis l’amitié ça dure, c’est l’avantage. Quand on couche, on sait bien qu’on lance le compte à rebours…

J’ai découvert mes voisins (délicieux) et mes commerçants du quartier (super attachants). Je suis allée voir le spectacle « Plexus » d’Aurélien Bory au Théâtre des Abbesses, qui fait un travail très intéressant sur le corps. J’ai enfin du temps pour refaire de la danse classique – pas en tutu rose comme quand j’étais petite, là c’est de la barre au sol pour faire le grand écart. C’est génial : ça me recentre, ça me vide de mon stress. Et puis je me suis inscrite sur « Copains d’avant » où j’ai retrouvé Patricia Mezouques et Karine Marchalay : on ne s’était pas revues depuis la sixième à Rabelais !

Mais mon vrai kif, c’est que j’ai décidé de me donner à fond à ma passion de toujours : customiser les meubles vintage. J’avais laissé tout ça de côté, j’avais tort ! De nouveau, je me lève à l’aube le samedi pour chiner chez Emmaüs, dans les poubelles des beaux quartiers ou sur les trottoirs (je fais aussi les dépôts-vente). Je rapporte mon butin dans ma tanière pour retaper tout ça, poncer, vernir, décorer… J’en repeins certains dans des couleurs marrantes genre vache, zébré ou pastel rétro. Un bonheur. C’est super important d’avoir du temps pour ça. Quand on est pris par des conneries d’histoires d’amour et de mecs, on n’a plus le temps de rien. On devient aveugle et on se coupe du monde. Là c’est autre chose : je m’occupe de moi. Et je revis !

Je me demande bien après quoi on court, à vouloir à tout prix être en couple pour faire comme tout le monde. C’est quoi cette maladie bizarre ? À part pour les tarifs réduits d’Air France, je vois pas l’intérêt. On se cherche, on se chope, on partage deux trois orgasmes approximatifs (dans le meilleur des cas), et puis passée l’euphorie des débuts on commence à s’emmerder. Alors on s’engueule, on se plaque et on se déteste ad vitam. Tout ça pour ça ?

Non vraiment, le célibat c’est autre chose. Vivre tranquille, sans conflits. Prendre toute la place dans le lit si on a envie. Personne à qui dire que c’est son tour de poubelle. Pas de chaussettes sales qui traînent, de canettes d’Heineken renversées et de potes gros lourds à gérer. Vivre seul c’est partager son quotidien avec quelqu’un de cool, attentionné, bienveillant : soi-même ! Tiens par exemple, si ce soir je veux me faire un plateau télé devant The Voice en mules à pompons et survet’ immonde, personne viendra me contrarier. Et si j’ai envie de chialer ma race toute seule, pareil ! Elle est pas belle, la liberté ?

J’en suis à ces considérations hautement philosophiques quand je retrouve par hasard dans la poche d’une veste Kookaï qui partait à la machine la « Carte Caviar » du Rayon Hommes. J’ai droit à un week-end gratuit avec la monture de mon choix jusqu’au 28 février.

Putain le 28 février… mais c’est demain, ça !

Barnabé

La salle d’attente est blindée de mecs. Je suis assis sur un banc en bois avec tous les autres candidats à la grande aventure de la vie : rencontrer des femmes. On se croirait au service militaire, c’est limite si on ne nous a pas demandé de nous mettre en slip !

Pour les Grandes Galeries, le but de cette sélection à l’entrée du Rayon Hommes est d’offrir à sa clientèle des produits de qualité. On nous soumet donc à une batterie de tests psychologiques genre Rorschach (avec des analyses de taches ressemblant étrangement à des pubis féminins des années 70), un contrôle dentaire, une séance de manucure, et même une épilation des sourcils et du dos – si j’en juge par les hurlements provenant de la cabine où se trouve le type qui était juste avant moi, je ne pousserai pas la coquetterie jusque-là !

Vient ensuite un relooking avec un styliste tellement pédant qu’il ferait passer Karl Lagerfeld pour un type délicieux.

— Toi là, tu comptes vraiment garder cette chemise à carreaux ?

— Ma chemise, c’est moi. Alors si vous voulez que je sois moi-même…

Le fin du fin, c’est ce quizz hilarant censé cerner la personnalité profonde de la nouvelle recrue, avec des questions incroyablement pertinentes : « Pensez-vous que votre entourage vous considère comme une personne de valeur ? », « Parmi les qualités que vous recherchez chez une partenaire, diriez-vous qu’un physique avantageux est prioritaire ? », etc.

Dans la partie interactive sur la sexualité, j’ai coché des cases au hasard. J’espère que j’aurai bon.

Question 1 : Dans votre rapport aux femmes vous diriez que vous êtes plutôt…

 Sûr de vous.

 En demande.

Aux abois.

Question 2 : Qu’est-ce qui compte le plus pour vous pendant une relation intime ?

 Donner autant de plaisir que j’en prends.

 Qu’elle ne fasse aucun commentaire.

 En finir au plus vite.

J’imagine qu’en fonction des réponses on obtient un total de points qui détermine le nombre d’étoiles qu’ils mettront sur l’étiquette, et donc le prix du forfait de location. Pffft !

Les seuls bons côtés de ces épreuves humiliantes, ce sont les projections pédagogiques gratuites (certaines sont en option et payantes, comme « La découverte du corps féminin » et « L’art d’être un gentleman d’aujourd’hui »). Dans le film consacré à l’optimisation des ressources et performances masculines, un passage sur la gestion de l’érection nous détaille la technique dite du « trou Normand ». En cas de trop forte excitation, pour retarder l’éjaculation il est recommandé de faire retomber la pression en pensant à autre chose, « par exemple un plat cuisiné ou un sujet d’actualité préoccupant, comme le chômage ou la crise économique ». Sans déconner ? J’ai bien fait de m’inscrire : j’allais passer à côté de quelque chose !

Zoé

C’est juste une petite séance de lèche-vitrine hein, rien de plus. On a bien le droit de se divertir. Je fais le tour des présentoirs, je balaye machinalement les nouveaux modèles. Bof.

Je passe à la grande allée centrale, je détaille tous ces mecs « haut de gamme », les uns après les autres. Je les trouve assez pathétiques, à présent. Attendre là pour se faire choisir par les nanas, quelle misère quand on y pense… Où sont les hommes, les vrais ? Ceux qui font des washi-washas, qui invitent à danser, qui tiennent la porte ? Ceux qu’on voit dans les films américains, qui payent la note au restau, s’intéressent à ce que dit la fille, lui offrent des menottes ou un baîllon-boule pour son anniversaire ?

Celui-là avec son sourire figé et sa barbe de trois jours, si il croit qu’il m’intéresse, il a du souci à se faire ! Tiens j’aperçois « Jean-Paul », le mufle à gourmette que j’avais testé. Il me reconnaît et me fait un gros clin d’œil complice. Beuark ! Comment j’ai pu ?… Je me demande ce que je suis revenue faire dans ce Disneyland de la loose. Je me sens tellement plus forte que tout ça, libérée de ce jeu de dupes… L’autre avec son sac et sa raquette pour montrer qu’il est sportif : pitoyable. Ce roux à bouclettes qui se donne des airs d’intello avec son livre de Garcia Marquez : pas mieux… Le pire c’est celui-là, avec sa chemise écossaise : pffft, complètement has been !

Barnabé

Elle est juste devant moi, voilà. Elle me regarde enfin. Je rentre le ventre et je serre les fesses, pression maximum. Là c’est sûr elle me reconnaît, elle n’a plus le choix. Fini de tergiverser, elle va tout comprendre et me sourire.

Mais… qu’est-ce qu’elle fout ? C’est pas vrai, dites-moi que je rêve ! Elle est là devant ma vitrine et ne me calcule même pas ! J’ai remis ma chemise de la dernière fois, ses yeux se posent dessus, elle me fixe droit dans les pupilles et la voilà qui se barre ? Insensé, cette histoire ! Je suis vraiment devenu l’homme invisible ou quoi ?

J’avais tout prévu, c’était le plan parfait : Émilie qui me fait rentrer en loucedé dans le fichier pour pas que la Trinquebec mette son veto, le meilleur emplacement du rayon et le mieux éclairé pour être sûr que Zoé ne me rate pas, et puis ma tête numéro 36 (« Je ne suis pas Ryan Gosling, mais je ressemble quand même un peu à son cousin »)… Et voilà le résultat : la cata intégrale.

Heureusement elle est toujours dans le rayon, elle sera obligée de repasser par ce chemin pour sortir. À ce moment-là je vais cogner à la vitre, je vais hurler, je m’en fous. Je ne laisserai pas filer ma chance.

Zoé

Ce n’est plus du tout la même ambiance qu’avant, quand je venais faire mon shopping. Quelque chose dans l’air est différent. Entre-temps c’est devenu tendance, la faune a changé. C’est souvent comme ça quand ça cartonne.

Et puis surtout, je ne vois pas mon vendeur attitré. J’ai beau le chercher un peu partout, on dirait qu’il s’est volatilisé. Peut-être que c’est son jour de congé ? J’accoste une vendeuse.

— Excusez-moi, il est pas là Barnabé ?

— … Qui ça ?

— Barnabé. Il travaille ici d’habitude… La trentaine, brun aux yeux marrons, avec une petite fossette au menton… Il venait du rayon bricolage… Mais si ! Il a souvent une chemise à carreaux !?

— Désolée, ça me dit rien… mais bon, je suis nouvelle.

— Ça fait combien de temps que vous travaillez ici ?

— Trois semaines. Cela dit je peux peut-être vous renseigner. Vous cherchez quel type de partenaire ?

— Non non, merci. Je cherche plus personne, moi.

Je sors du rayon en traînant les pieds. Y’a quand même un truc qui colle pas. Quand il nous a surpris sous mon porche avec l’autre con, il travaillait encore au Rayon Hommes, puisqu’il vérifiait les adresses. Or ça fait moins de trois semaines… donc il m’a raconté des conneries. Pourquoi ? Si au moins j’avais un moyen de le joindre… Faudrait que je retrouve le papier avec son numéro.

Si ça se trouve il s’est fait virer à cause d’Antoine, parce qu’il avait pas le droit de le louer. Donc si ça se trouve tout ça c’est de ma faute. La quiche.

Barnabé

La Trinquebec est arrivée juste au moment où j’allais tambouriner contre la vitre ! Ça m’a coupé la chique. J’avais promis à Émilie d’être discret, faudrait pas qu’elle ait des ennuis. Mais maintenant Zoé est repartie. Voilà c’est mort, fin de l’histoire. Et pourtant je suis sûr qu’elle m’a vu, c’est impossible autrement. À moins que…

À moins que je me sois trompé depuis le début ? Que je me sois emballé tout seul sur cette fille qui s’en tamponne de ma face de gourdiflot ? Qui m’a parlé simplement parce qu’elle est polie et bien élevée ? Qui m’a même trouvé « réellement sympathique » pour un vendeur – l’horreur ! Comment j’ai pu imaginer qu’elle et moi… Voilà, j’y suis : tout était dans ma tête, cette passion incandescente était une chimère, je suis victime d’un délire érotomane comme Adèle H. pour son lieutenant Pinson. J’ai pris ses battements de cils pour argent comptant, ses éclats de rire pour des pourquoi pas, ses confidences pour des feux verts. Pauvre Barnabé, rentre chez toi te tripoter la nouille !

Quand mon portable vibre, j’ai quand même un réflexe Pavlovien. C’est elle ! Là voilà qui rappelle déjà ! J’avais tort de douter. Je suis grotesque avec mes états d’âme. Elle regrette de ne pas m’avoir vu dans le magasin, elle a enfin retrouvé mon numéro et veut me fixer un rendez-vous. Tout simplement. Et cette mention « numéro masqué » ne m’étonne pas d’elle : discrète, élégante, raffinée. Qui ne veut pas laisser de trace ni montrer son zéro six au premier venu. Une fille bien, je l’ai toujours su. Je me recoiffe, me racle la gorge et décroche, hilare.

— Ha ha ! Moi aussi j’ai trouvé ça drôle ! J’étais sûr que tu rappellerais, de toute façon c’était impossible que tu ne me voies pas, tu étais juste en face et tu me regardais dans les yeux !!!

— Barnabé Tichkowski ?

La voix est féminine certes, mais très métallique et plutôt sèche. Je dois me rendre à l’évidence : ce n’est pas Zoé qui m’appelle.

— Euh… Oui, c’est moi… ?

— Société Syntilax. Nous sommes intéressés par votre brevet de rouleau de peinture « ciel changeant ». Monsieur Pastou, notre directeur du développement, vous propose un rendez-vous mardi 18 à 9 heures 30 à nos bureaux. Vous seriez disponible ?

J’ai dit oui.

Tu parles. Ça fait toujours un rencart.

Décidément, la vie c’est tout ce qui arrive quand on a d’autres projets. Sacré John.

CHAPITRE 41

Extrait du livre

NOUVELLES SEXUALITÉS CONTEMPORAINES

du Dr Donald Bromsky (Editions University of Northern Iowa, Cedar Falls, 2013 — 367 p.)

LE PRINCE CHARMANT FAIT DU PAR CŒUR

Contrairement à une idée répandue, le personnage du prince charmant, fils du roi doté d’un sex-appeal irrésistible et de toutes les qualités imaginables, fut inventé en 1950 par les studios Walt Disney pour le film Cendrillon, et ne possédait rien de particulièrement « charmant » avant cette date. Il n’apparaît en effet dans les contes de Perrault, des frères Grimm ou de Madame d’Aulnoy, que sous la simple appellation de « prince » ou « d’avenant ». Cet archétype de l’idéal masculin – très riche et très fort, comme une persistance du Darwinisme – est chargé d’intervenir à la fin de l’histoire pour délivrer la princesse en péril, l’épouser puis l’éveiller à l’âge adulte et à la sexualité. Aujourd’hui, s’il fait encore rêver nombre de jeunes femmes, il semble devoir davantage « jouer le rôle d’une récompense pour la princesse que celui d’un personnage à part entière ».⁸

C’est en partant de ce constat que le docteur François-Marie Messerschmidt, comportementaliste au Centre Européen pour la Recherche en Sexologie (C.E.R.S.) de Bruxelles, a tenté en 2013 sur un groupe de sept femmes célibataires une série d’expériences centrées autour du « langage de la séduction » employé par les hommes. Réunies pour une série de rencontres en tête-à-tête, chacune des jeunes femmes a dû faire face à douze prétendants se succédant à sa table pour une brève entrevue – comparable à un speed dating. Tous les participants hommes étant des comédiens professionnels, certains avaient appris par cœur des phrases-clés dites « de prince charmant », considérées comme universellement romantiques et porteuses d’espoir. D’autres furent chargés d’improviser une parade amoureuse plus personnelle et originale, sans l’aide de ces « phrases-sésame ».⁹ Étonnamment, il ressort de la démonstration que les clichés les plus éculés se sont avérés d’une extrême efficacité auprès des jeunes femmes, toutes conquises par les hommes les utilisant, tandis qu’elles délaissaient les autres candidats.

Messerschmidt s‘interroge alors sur la naïveté potentielle des sujets, qu’il croit avoir sous-estimée avant l’expérience. Il les interroge longuement, et comprend que c’est lui qui a fait fausse route en tentant de les piéger. En effet, aucune des volontaires n’a été dupe du stratagème : elles ont parfaitement compris que les comédiens avaient appris par cœur des phrases toutes faites destinées à les chavirer dès la première rencontre. Mais le simple fait qu’ils prononcent ces phrases, c’est-à-dire qu’ils acceptent d’une manière tacite de « jouer le rôle du prince charmant », signifiaient qu’ils pouvaient potentiellement entendre le rêve de leur future conquête, qu’ils le considéraient et le prenaient au sérieux. Et au plan symbolique, qu’ils étaient donc prêts à accepter d’endosser leur responsabilité d’homme – initiative plutôt rare par les temps qui courent.

Ainsi, le prince charmant existerait bel et bien : ce serait n’importe quel homme capable de jouer sincèrement à être cet archétype à travers un geste ludique. « C’est un jeu de dupes : il lui suffit de faire semblant, de dire les mots qu’elle attend, même lorsqu’elle sait pertinemment qu’il ne s’agit que de mensonges ! » conclut avec un sourire Messerschmidt. Qui nous révèle aussi cet incroyable épilogue : trois des sept jeunes femmes ayant participé à son expérience ont rencontré l’âme sœur pour de bon avec trois de ses comédiens – un des couples attendant même son premier enfant, dont il a accepté d’être le parrain. Le Prince Charmant, c’est sûr, a encore de beaux jours devant lui.

[8] Gudrün Finckel, Douze vérités gênantes sur la nature du Prince Charmant (Éd. Payot, 2009).

[9] « Si tu n’existais pas, je serais obligé de t’inventer », « Je vais commencer par t’aimer, ensuite j’essaierai de comprendre ce qui m’arrive », « Quelle est cette petite blessure au fond de tes yeux ? »  (in Anthologie des poncifs de la séduction de C.Corazon (éd. Albin Michel, 2007).

Barnabé        Dorothée

Slt Doro. Juste une bise en passant.
Tu vas bien ?

… …

Tu réponds pas, ok. Je m’en doutais.

… …

À l’occase si t’as 5 mn,
ça me ferait plaisir

d’avoir de tes news.

… …

Et puis il faudra que je te rende
ton bouquin sur les nouvelles sexualités.
Très intéressant.

… …

Par exemple le Prince Charmant,
en fait, il fait du par cœur.
Tu savais ?

… …

On en parlera quand
on se verra, si tu veux.

… …

Quand on se verra…
« en copains », bien sûr ;-)

… …

Enfin je dis ça,
je dis rien.

Voilà, c’est ça.
Dis rien alors.

Zoé

8 heures 20. Encore mal dormi. Je tourne le mélangeur vers la gauche, presque à fond, sur tiède et jet moyen. Y’a trois positions sur cette douchette : pluie, doux et jet massant. Ce matin, Jean-Pierre Elkabbach reçoit le ministre de l’industrie sur Europe 1. Quand c’est sur « pluie », si l’eau est un peu chaude, c’est juste comme une petite caresse délicieuse sur la vulve, histoire de se mettre en route. Mes doigts frétillent doucement pour taquiner mon calisson, une sorte de réveil en douceur. Cette crème de douche au lait d’ânesse, j’adore… Monsieur le ministre, est-ce que produire Français est toujours aujourd’hui une nécessité absolue ? Je passe sur « doux. » Mais vite fait, parce que comme son nom l’indique, c’est jamais assez fort. Surtout, penser à augmenter la température. Je mets soudain sur très chaud, pour stimuler les muqueuses de bas en haut. 37°. Lentement puis dans l’autre sens, comme ça… Oui, c’est une nécessité absolue pour notre économie et la relance de la croissance. Et puis vlam, le jet massant, direct. 39°. Bien dru. Mmmh… Je passe le pommeau dans la main droite, je sens que je vais devoir attaquer les choses sérieuses. Dans un instant la revue de presse. Il avait bien fait de me conseiller un trois jets, Barnabé. L’hydrothérapie avec régulateur de débit, c’est sûrement moins efficace. Choisissez bien choisissez But. Dans deux minutes la météo, alors c’est nettement plus humide hein, Laurent Cabrol ? Putain Barnabé… hier… la chemise écossaise dans la vitrine du Rayon Hommes… Barnabé, merde : c’était lui !!!

9 heures 19. Je cavale comme une dératée pour attraper le bus 76, celui qui passe par Hôtel de Ville. Comment j’ai pu être assez conne pour ne pas le reconnaître ? Tant pis, je serai en retard au journal ce matin, mais j’en aurai le cœur net. Il faut que je le voie, que je lui parle. Il a pas du comprendre. Charonne/Keller, Faubourg Saint-Antoine, Ledru-Rollin. Depuis le début, il m’attendait. Comment j’ai pu rater ce rendez-vous ? Le magasin doit ouvrir à 10 heures. Peut-être 9 heures 30. J’espère. Mais est-ce que les mecs sont tous là dès l’ouverture ? Je m’en veux ! Avec sa chemise à carreaux j’aurais du tilter, seulement j’étais perdue dans mes pensées… Birague, St Paul, Rue de Jouy. Qu’est-ce qui t’arrive, Zoé ? Qu’est-ce qui te prend exactement ? Pourquoi tu es fébrile comme ça ?… J’ai peur de comprendre ce qui se passe. Bouge pas, j’arrive !

9 heures 58. Déjà plein de monde devant la grille des Grandes Galeries. Comme pour la sortie du nouvel iPhone, sauf que là c’est que des meufs. On monte enfin le rideau de fer. Je me précipite vers l’escalator à grandes enjambées. Direction le dernier étage, je traverse l’allée centrale, puis à gauche vers les caisses. Voilà, j’y suis. Je passe devant les présentoirs « dernières démarques ». Là en effet, y’a un type exposé que je connais très bien, je le fixe, il me sourit de derrière sa vitre avec un air lourd : c’est le beau Michaël, l’ex de Vaness’. Au secours ! Le malheureux essaye de rebondir, il se donne une nouvelle chance. Je réponds par un hochement de tête poli, avec un signe du petit doigt et du pouce près de l’oreille qui signifie « Là tout de suite je suis un peu speed mais on s’appelle, okaaayyy ? ». Il fait d’accord de la main. Va mourir. Rien à foutre de toi, je suis passée à autre chose. Tu m’as assez pourri l’hiver comme ça, sans parler de celui de Vaness’… Bon, merci quand même, le petit souvenir dans son bidon va faire de moi une vraie Tata gâteau. Adieu mon brave, vous êtes bien aimable.

Encore quelques pas et j’arrive devant la vitrine principale, dans un état d’inquiétude qui ne me ressemble pas. Les mâles disponibles sont tous alignés là. Fidèles au poste. Tous disponibles. Tous, sauf lui : l’emplacement de Barnabé est vide !

— Je peux vous renseigner, mademoiselle ?

C’est la même vendeuse.

— Euh oui… Excusez-moi je suis revenue parce que… finalement hier soir y’avait un modèle qui m’aurait peut-être intéressée… seulement je le vois plus. Il était dans cette vitrine, là !

— Attendez, on va regarder dans le fichier. Vous vous souvenez du prénom inscrit sur l’étiquette ?

— Barnabé. Enfin j’ai pas vu l’étiquette, mais il se trouve que je le connais…

Elle tapote sur son PC, ouvre des dossiers, retrouve enfin une fiche.

— « Tichkowski Barnabé » ?

— Ça doit être ça !

— Hélas, il a été loué par une autre cliente hier soir, juste avant la fermeture.

— C’est pas vrai !? Vous plaisantez ?

— C’est ce qui est marqué sur sa fiche. Je suis désolée.

— À quoi elle ressemblait, cette pétasse ?!

— Vous la connaissez ?

— Vous auriez ses coordonnées à lui ?

— On n’a pas le droit de les communiquer.

— Au moins son numéro ? On se connaît avec Barnabé, je vous assure ! Il travaillait ici avant… c’était lui, le vendeur !

— Ah d’accord.

— Voilà, oui… mais j’ai plus son portable, vous comprenez ?

— Je ne peux rien faire, le règlement est très strict là-dessus.

— Je m’en fous du règlement, moi ! Je vous dis qu’on se connaît ! Puisqu’il a mon numéro !? C’est un ami !!!

— Alors il va vous appeler, c’est sûr.

— Non justement, parce que moi j’ai perdu le sien !! Et comme je l’ai pas reconnu hier en vitrine il va pas m’appeler, puisque lui IL LE SAIT PAS QUE JE L’AI PLUS, SON NUMÉRO !!! C’EST POUR ÇA QUE JE VOUS LE DEMANDE !!! TU COMPRENDS CE QUE JE TE DIS, ESPÈCE DE CONNASSE ?!?

J’ai dû hausser un peu le ton, car j’ai soudain l’impression que tout le monde nous regarde. On entend une mouche voler. Au bord des larmes, elle fait un petit signe à la sécurité de venir. J’attends pas. Ça va, j’ai compris, je me casse.

Barnabé

Il fait noir là dedans, tout noir. C’est un peu comme un cercueil sans poignées, qui tiendrait debout. Mais ça ne sent pas la sciure de bois, plutôt le papier kraft. Et puis on entend tout. Ça résonne même. Les parois sont plus fines que du chêne massif.

— Vas-y plus haut… Hop ! Cale le tout au fond, entre les deux autres !

Ouille. Aïe. Maudit voyage. J’ai le dos en compote. Quelle idée d’avoir choisi de me faire enterrer vivant dans 50 centimètres cube de copeaux de polystyrène…

— Voilà… Vas-y lâche tout Gégé, c’est bon !

Attention les gars, allez-y mollo quand même quand vous me balancez dans le camion ! Y’a marqué « FRAGILE » dessus – c’est sûrement pas un hasard : j’ai toujours su que j’étais un homme fragile… Et puis essayez de respecter « HAUT » et « BAS », ne serait-ce que pour ma dignité de gentleman !

Des heures que ça dure, on se croirait dans Gravity. Le pire c’est les coups de frein, quand il s’arrête au feu. Et puis j’entends leurs commentaires. Je ne sais pas si ça me fait chaud au cœur ou encore plus mal au coccyx.

— On n’a qu’à passer par Saint-Germain, ensuite la porte Brancion et puis on remontera sur Nation pour finir, okay ?

— Roule ma poule !

Je dis rien les gars, parce que je suis pas trop en situation d’indiquer mon itinéraire préféré au chauffeur, mais sachez que ça m’aurait quand même arrangé qu’on en finisse rapidement. Parce que là, avec la tête en bas et compressé comme une crevette dans un rouleau de printemps du Nioulaville, j’ai certes un point de vue intéressant, mais si il me prenait une envie de pisser au niveau de la porte Brancion, je ne garantis pas que mon costume en tweed soit irréprochable à l’arrivée.

Parfois, être prisonnier est un bon moyen de prendre un peu de recul sur le monde. Les vieux sages s’isolent dans les grands espaces, pourquoi pas moi dans l’infiniment petit ? Si je calcule bien, avec ce que monsieur Pastou m’a proposé comme dividende sur les bénéfices si Syntilax rachète mon brevet de peinture « ciel changeant »©, je suis tranquille pour un moment. Il faut qu’on le signe, ce contrat. Hors impôts, en plus de la prime, avec 1,2 % du prix de gros hors taxe sur chaque rouleau vendu, je peux espérer dans les 125 000 euros net par année fiscale. Plus 0,3 % sur le chiffre d’affaires à l’international ! Pas dégueu. Et puis comme ça, je me rachèterai un dos.

Voilà, cette fois je crois qu’on est à destination. Hardi les gars ! Ho hisse ! C’est l’heure de vérité. Pourvu que mon cercueil tienne dans l’ascenseur…

Zoé

Ding dong ? Mais j’attends personne. J’attends plus personne, je voudrais juste qu’on me foute la paix. J’ai pas commandé de sushis depuis des mois, ni même de pizzas. Et c’est un tort, il paraît qu’il y a parfois des petits livreurs très sympas à qui on peut proposer de rester boire un verre de Prosecco. Pas moi bien sûr, mais j’ai des copines en manque qui l’ont déjà fait, pour rigoler.

J’en suis à passer la première couche de cire à céruser vert d’eau sur une petite commode en chataîgnier (c’est dire si j’attends personne) quand ça resonne. J’ouvre au cas où.

— Mademoiselle Zoé Deslandes ?

— C’est moi.

Sans me demander mon avis, deux livreurs en salopettes entrent direct dans l’appart. Ils portent un carton très haut et très lourd qu’ils posent au milieu du living.

— C’est votre livraison des Grandes Galeries. Signez ici.

Un livreur me tend un papier et un stylo.

— J’ai rien commandé, c’est une erreur.

Il jette un œil surpris à son collègue, tout aussi ébouriffé.

— Vous voulez dire que vous n’avez pas commandé de combiné frigo congélateur à froid statique Whirlpool 2215 X ?

— Ben non ! Un frigo j’en ai déjà un.

Perplexe, il arrache le bon de commande agrafé sur le carton et le lit.

— … Vous avez raison, y’a eu une erreur. C’est pas un congélateur à froid statique, ça vient du Rayon Hommes. Tenez !

Il me tend le « descriptif produit ». C’est imprimé en très gros, genre Times corps 96 : « POUR ZOÉ, DE LA PART DE BARNABÉ ». Les livreurs me toisent. Est-ce que ça correspond mieux à mes attentes ?Là, tout va très vite : sans réfléchir, j’ouvre les battants le plus vite possible en arrachant le gaffeur, des milliers de petites nouilles en plastique dégringolent par terre. Je découvre un mec brun aux yeux noisette, la trentaine, avec une fossette au menton. Exactement celui de mon rêve : Barnabé ! Enroulé dans du papier bulle, il est à moitié asphyxié, l’air totalement hagard… mais avec un petit sourire timide – qui me chavire. Je le fixe. Son cœur fait boum. Moi non plus.

— Alors qu’est-ce que vous faites ? Vous le prenez ?

Je marque un temps pour respirer. J’hésite. Je savoure cet instant incroyable.

— Bon. C’est pas exactement celui que j’avais commandé, mais comme il m’en fallait un…

Je signe le papier sans regarder. Les livreurs me saluent de la casquette en rigolant puis sortent comme ils étaient venus. Vlam.

On se regarde, avec Barnabé. On a l’air très cons. Comme si y’avait des caméras cachées et qu’on allait entendre « coupez ! ». Mais non, rien. Là c’est la vraie vie.

Combien de secondes se passent avant que nos lèvres entrent en contact ? Je dirais dans les dix à quinze.

Juste le temps d’envoyer le générique.

Zoé

CARNET DE MÂLES

Spécimen N°13

BARNABÉ

Statut : Homme de ma vie

Durée de la relation : En cours

Type : Ovni

Fiche technique :

33 ans, 1m77, 71 kg

Vierge (mais pas farouche)

Oreilles décollées, nez busqué, peau de bébé

Léger accent (tendance cassoulet)

Fesses ++++

Tondeuse : non

Taille pénis repos : idéale

Coefficient de dilatation : variable

Humour : 20/20

Hygiène : 20/20

Sexe : le plus souvent possible

Trait marquant :

Est amoureux de moi.

Positions favorites :

Le soixante-neuf, Papa sur Maman, Maman sur Papa, la fleur de lotus, la chevauchée fantastique, la levrette Auvergnate, Andromaque au galop, le pied de la princesse, l’étalon d’argile, la petite brouette Créole, le pinceau magique, la balançoire enchantée, la toupie de Mumbaï.

Le détail qui tue :

Porte encore parfois (en secret) des chemises à carreaux.

Pourquoi j’ai craqué sur lui :

Parce qu’il m’a acheté des lunettes.

Comment ça va se terminer :

Mal, comme toujours. En attendant on essaye d’être heureux !

Barnabé

Je me réveille un matin, j’ouvre les yeux. Ça fait déjà dix ans de vie commune. On a trois mômes et un pavillon en meulière. Zoé est en train de me faire griller des tartines avec des yeux pleins de tendresse. On n’a rien vu passer.

— Barnabé, j’ai relu tout ton manuscrit cette nuit. Pour les nains de jardin, tu es sûr ?

Remerciements

Un merci très spécial à Claire Germouty

pour son intuition, sa confiance et son obstination.

À Anne Hautecœur, Catherine Wilkening, Camille Anseaume,

les « Moufs », Elsa D., Daphna, Marielle, Lætitia, Stéphane Rose, Alexandre R. et Vincent Loury.

Aux filles de la chance…

Direction éditoriale :

Claire Germouty

Pour l’édition originale :

© Éditions La Musardine, 2014.

ISBN de l’édition originale :
978-2-84271-792-6

Pour la présente édition numérique :

© Éditions La Musardine, 2014.

ISBN de l’édition numérique :
978-2-36490-444-6

Couverture :

Marc Poitvin

www.marcpoitvin.com

Cet ouvrage a été numérisé
le 24 avril 2014 par Zebook.

La Musardine

122, rue du Chemin-Vert — 75011 Paris

La copie de ce fichier est autorisée pour un usage personnel et privé. Toute autre représentation ou reproduction intégrale ou partielle, sur quelque support que ce soit, de cet ouvrage sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause, est interdite (Art. L122-4 et L122-5 du Code de la Propriété intellectuelle).

Selon la politique du revendeur, la version numérique de cet ouvrage peut contenir des DRM (Digital Rights Management) qui en limitent l’usage et le nombre de copie ou bien un tatouage numérique unique permettant d’identifier le propriétaire du fichier. Toute diffusion illégale de ce fichier peut donner lieu à des poursuites.

Retrouvez toutes nos publications sur

www.lamusardine.com