JEAN STREFF

Portrait convulsif

Texte érotique à forte tendance sadomasochiste, Portrait convulsif raconte l’éducation de la jeune Ophélie par le couple Romain / Juliette et, dans la seconde partie, la déchéance progressive de Romain sous le joug conjugué d’Armide, Juliette et Omphale.

Enchaînant des scènes extrêmes de souillure et des mots raffinés, ce roman en trompe-l’œil oscille entre ces deux pôles dans une atmosphère étrange, mi-réaliste, mi-fantasmagorique. Traversée du miroir de deux êtres unis dans l’amour jusqu’aux désirs les plus crépusculaires, Portrait convulsif sonde, de manière indubitablement troublante, les méandres du désir et de son corollaire, le sexe…

Essayiste, romancier, scénariste et réalisateur, Jean Streff est notamment l’auteur de Le Masochisme au cinéma (H. Veyrier, 1978 et 1990), Les Extravagances du désir (La Musardine, 2002) et du Traité du fétichisme à l’usage des jeunes générations (Denoël, 2005). Il est l’actuel Secrétaire général du prix Sade.

Je veux de toi le plaisir innommable
que tu m’offres, en le nommant.
Georges Bataille

Préface

Alors qu’il aurait dû embrasser une carrière classique en poursuivant les études de médecine auxquelles il était destiné, Jean Streff choisit de prendre des chemins de traverse pour devenir, selon ses propres mots, un « délinquant intellectuel », à savoir un individu se caractérisant par sa façon de « voir la vie de manière marginale »¹.

Ce goût pour les marges, il le cultivera tout au long de son œuvre filmée et littéraire, affichant une dilection particulière pour les « extravagances du désir » et le sadomasochisme. En 1978 paraît chez Henri Veyrier Le Masochisme au cinéma qui reste, encore aujourd’hui, un ouvrage de référence dans le domaine. À côté des nombreux essais qu’il consacre au sujet (Le Sado-Masochisme en 1984, Traité du fétichisme à l’usage des jeunes générations en 2005…), Jean Streff poursuit également une carrière de romancier.

Après une tentative malheureuse de faire publier à vingt ans un premier roman chez Flammarion où le manuscrit est accepté puis payé avant d’être refusé, l’auteur en rédige un second dans la foulée qu’il intitule La Double histoire de l’amour de Romain et Juliette. Le manuscrit est pris par Losfeld, mais l’éditeur fait malheureusement faillite avant de pouvoir le publier.

En dépit de ces contretemps, l’œuvre finit par paraître chez Dominique Leroy en 1981 sous un titre en forme d’hommage à André Breton : Portrait convulsif.

Elle débute dans un univers à la Sagan : trois jeunes gens oisifs partent en villégiature à la campagne où les attendent de nombreux plaisirs. Mais très vite, les choses dévient et la propriétaire de la maison, Ophélie, devient l’esclave consentante du couple Romain/Juliette.

Il y a sans doute beaucoup de Jean Streff dans ce personnage de Romain, écrivain torturé par des visions de son enfance et par le gouffre de ses désirs. Il y a aussi du Georges Bataille dans ce livre où les personnages naviguent constamment entre l’extase et l’effroi. Avec une crudité parfois éprouvante, l’auteur met en scène des rituels sadomasochistes qu’il décrit par le menu.

Son Portrait convulsif est construit en deux parties qui se répondent en miroir, formant les deux faces d’une même mise en abyme. Car ce qui caractérise les relations entre les personnages, entre douleur et ravissement, c’est une volonté de toujours les ritualiser, les distancier dans un jeu de rôle transgressif et vertigineux.

Le résultat est un roman âpre, brûlant, auscultant avec beaucoup de talent les affres du désir, du plaisir et la toute-puissance du fantasme.

Vincent ROUSSEL

LES PRÉMICES DE L’ÉTÉ

– I –

Benoîtement serré au cou, qu’elle avait fort long et très fin, par un col russe, un corsage de mousseline aux tons pastel comprimait, comme pour en accentuer la saillie, les deux rondeurs jumelles de la poitrine. Dénuée visiblement du moindre voile intime cette gorge, dont les pointes se dessinaient à travers le tissu léger, paraissait d’autant plus grasse. Puis la jupe assortie, après avoir d’un air de négligence enlacé la taille, en regard frêle et menue, caressait les fesses jusqu’à leur assise, d’où elle s’évaporait imperceptiblement, pour finir, évasée, à mi-cuisses. De là les jambes longues et nues filaient sans pudeur jusqu’aux pieds, jolis et chaussés de souliers vernis jaunes à talons carrés.

Qui l’eût croisée ce samedi matin, eut jugé Ophélie sotte, rêveuse ou simplement égarée, selon le témoin. De toute façon, la rue Viala était vide de passants et Ophélie, la poignée d’une petite valise de cuir marron dans la main gauche, celle d’un filet plein de provisions dans l’autre, souriait aux anges sur le trottoir. Il était huit heures quinze. Elle patientait depuis un bon quart d’heure sans que l’idée de déposer son fardeau ne lui soit venue à l’esprit.

Ou peut-être l’avait-elle envisagée pour plus délicieusement la rejeter…

La voiture sortait d’une usine de la Riviera italienne. Cabriolet. De carrosserie sport, volontairement désuète, et rouge. Dans un crissement de pneus, elle s’arrêta devant Ophélie. La jupe arachnéenne se mit à voleter autour de la peau blanche et satinée des cuisses. Gracieuse, Ophélie contourna la Ferrari par devant. Pourquoi les gens ne se déplacent-ils pas en dansant ainsi que dans les premiers films de Demy, pensa Romain. Ophélie se pencha pour l’embrasser. Une volée de mots tels que moue espiègle, lippe ou quenotte pointue s’égaya dans les rayons naissants du premier soleil d’été. Juliette n’eut droit qu’à la persistance du sourire, circonstancié d’un clignement d’yeux. Romain tendit la clef du coffre à Ophélie. Elle y entassa vivres et bagages, puis, l’ayant refermé, enjamba la carrosserie. Par ce mouvement sa jambe monta si haut que Romain, dans le rétroviseur, entrevit furtivement la transparence d’une étroite culotte de nylon blanc. La première enclenchée, la voiture démarra en trombe. Romain et Juliette rirent beaucoup de la position ridicule dans laquelle sa chute amena Ophélie, surprise par tant de promptitude.

L’enfant prit la clef dans la poche
de son duffel-coat, l’enfonça
dans la serrure et pénétra dans
l’appartement. Une envie pressante
lui faisait sentir tout le poids de sa
vessie. Il jeta au passage son
cartable sur la moquette de
la salle à manger et, sans prendre
le temps d’ôter son manteau, courut
en sifflotant jusqu’au bout du
couloir. Il ouvrit la porte des
cabinets. Sa mère y était, jupes
relevées, accroupie sur des latrines
à la turque, en train de chier.

Ophélie rougit, puis baissa les yeux. Cherchant une place pas trop inconfortable, elle se cala de côté sur la prétendue banquette arrière du cabriolet. Et aussitôt bougea, menant à vain ses efforts antérieurs. Elle posa un coude sur le siège de Juliette, l’autre sur celui de Romain et, la tête entre ses deux poings fermés, leur expliqua du ton contrit de la petite fille rendant compte de son zéro en conduite qu’elle avait fait les courses la veille au soir profitant d’un nocturne au supermarché du coin, que cela leur éviterait de s’en préoccuper une fois là-bas où d’ailleurs les boutiques du village voisin étaient presque toutes fermées le samedi et qu’ils pourraient de ce fait se baigner sans plus attendre dans le lac dès leur arrivée.

— Sage précaution ! conclut Juliette, plutôt moqueuse.

Romain conduisait vite, très vite à travers les rues de Paris. Il grilla plusieurs feux rouges et chaque fois Ophélie gloussa de peur, exagérément. Autrement elle se taisait.

Lorsqu’ils parvinrent à la sortie de la ville, Romain vira brusquement à gauche pour emprunter l’autoroute. Les pneus gémirent. Ophélie tira un paquet de cigarettes de son sac et en offrit une à Romain et une à Juliette…

Romain connaissait Ophélie depuis quelques jours. Elle lui avait été présentée à l’occasion d’un dîner chez Omphale, une relation commune de Juliette et Ophélie. Les deux femmes s’étaient vite découvertes amies d’enfance. Elles avaient, à quinze ans, goûté aux mêmes piétés d’un pensionnat religieux de province. Romain avait aussi cru comprendre que les adolescentes de ce temps-là étaient très intimes. Les premiers vers d’un poème de Verlaine lui étaient restés au bout des lèvres. Tard dans la soirée ils s’étaient rendus dans une boîte à la mode où Romain parfois venait se soûler. Ophélie avait beaucoup dansé, seule, sur un vieux disque des Beatles. Ils avaient passablement bu et l’ultime exhibition d’Ophélie avait stupéfait les autres danseurs.

Puis Romain et Juliette avaient emmené Ophélie prendre un dernier verre dans leur pavillon de banlieue. Elle était gaie et leur avait peint sa maison de campagne avec cette sorte d’orgueil naïf cher aux héroïnes de romans à quatre sous. Parlant avec emphase des poutres apparentes de la ferme, du feu de cheminée aux flammes d’apocalypse (sic), du lac assez vaste pour qu’on pût s’y livrer sans risque aux joies du hors-bord (elle en possédait un très beau !), de la forêt si luxuriante qu’il fallait craindre de s’y égarer (petit rire d’autruche). Chaque qualité vantée était accompagnée d’une foule de détails attrayants sur l’extraordinaire beauté ou l’incomparable commodité de la chose. À l’entendre, on l’eût pensée maquignon véreux. Cela avait beaucoup amusé Romain.

Rendez-vous avait été pris pour le samedi suivant à huit heures en bas de chez Ophélie, que Romain avait raccompagnée sans Juliette peu avant l’aube.

L’autoroute n’était pas encore encombrée. Aussi Romain gardait-il le pied au plancher. Il n’éprouvait aucune prédilection pour la conduite, et le plus tôt arrivé serait le mieux. À dire vrai il détestait se trouver entre deux points. Ce qu’il y avait entre eux, plus communément qualifié du dénominatif de voyage, le désintéressait totalement, et même le comblait de stupide impatience quel qu’en fût le terme.

Évoquant avec des mines de collégiennes quelque sacrilège souvenir de pensionnat, Juliette et Ophélie bavardaient entre elles. Mais le vent arrachait beaucoup des syllabes et, aux fins de se comprendre, elles avaient rapproché leurs visages, à se toucher. Romain avait orienté le rétroviseur et les observait distraitement.

Et puis soudain, alors que le cabriolet arrivait en vue d’un pont métallique surplombant l’autoroute, il fut saisi par le pouvoir sensoriel d’une certaine clarté. Son champ de vision aussitôt se rétrécit pour ne conserver du paysage qu’une certaine image, virtuelle et laissant passer la lumière comme un songe éternel.

À six ans, offrir son cœur n’est pas
mince affaire. Tenant par le guidon
son vélo d’une main, de l’autre
serrant celle de la petite fille qui à
son côté chantonne, l’enfant à
lui-même se répète le mot,
inlassablement. La mer sent bon,
ses lèvres s’entrouvrent, et dans un
souffle il dit « je t’aime ».
Des larmes douces, alors, coulent sur
les joues de Marie-Pierre et l’enfant
sans comprendre, se sait hors du
temps. Mais la sirène du cargo qui
passe sous le pont-levis presque
aussitôt vrombit. Une nausée
immonde étreint leurs gorges, car
demain, pour Saint-Quentin où
habitent ses parents, elle prend
le train.

Romain maintenant regrettait : que n’avait-il emporté son Éclair seize. En le faisant gonfler, en trente-cinq millimètres, voilà encore un plan qu’il aurait pu insérer dans son prochain film. Il se consola cependant, se rappelant ou plutôt se forçant à croire qu’après le succès mondial remporté par son dernier long-métrage, qui durait six heures et s’intitulait en hommage à Arthur Rimbaud Alchimie du verbe mouvant, il avait décidé d’abandonner le cinéma pour se consacrer exclusivement à la littérature.

Fin de l’autoroute.

— Ne pourrions-nous pas nous arrêter un instant après la ville ? J’ai très envie !

— De quoi ? demanda Juliette, sans peut-être y penser.

— De faire pipi, répondit Ophélie en riant sottement.

Romain écouta le bruit de cataracte produit par le jet arrosant l’herbe sèche lorsqu’Ophélie urina sur le bas-côté de la route.

Plus loin une carcasse de voiture, pourrissante au pied d’un arbre, lui procura une fulgurante impression de déjà-vu. Mais le trouble disparut avant qu’il n’ait eu le temps de se poser la moindre question quant à un éventuel et récent passage en ce lieu.

Sa chambre attenait à celle de la
bonne. Une porte intérieure
ordinaire assurait la
communication. Allongé dans son
lit il révisait sa composition
d’histoire et géographie. Dans la
chambre voisine la lumière fut
allumée. La bonne, son service
achevé, venait se coucher. Le bruit
de ses allées et venues détourna son
attention. La glace, posée en
quinconce sur l’étagère où étaient
rangés ses modèles réduits, il ne
l’avait jamais remarquée, jamais
vue. Elle lui renvoya l’image de
Mathilde en chemise de nuit longue
et rose. La jeune femme ouvrit le
coffre de sa table de chevet et sortit
un vase en faïence qu’elle déposa
sur le tapis. Elle troussa sa chemise,
s’assit sur le pot et pissa.
Dès lors il n’y eut plus de soir qu’il
ne s’endormît avant d’avoir épié
Mathilde. Jusqu’au jour où
mystérieusement le miroir disparut.

Le voyage dura deux heures.

Lorsqu’ils atteignirent la propriété d’Ophélie, les rayons du soleil ricochaient à la surface du lac, qu’ils découvrirent après avoir traversé la forêt, d’un vert écru. Ils eurent aussitôt envie de plonger dans l’eau rafraîchissante. Le déchargement des bagages, il est vrai peu nombreux, fut promptement effectué. Ophélie montra leur chambre à Romain et Juliette. Située au premier étage, spacieuse, meublée xviiie, avec un grand lit à baldaquin sur fond indigo. Une salle de bains, toute de glaces et marbre rose, y était contiguë. Elle donnait sur un couloir carrelé de tommette de Vence : murs lambrissés, poutres apparentes et fenêtres rustiques.

Celle, voisine, qu’Ophélie choisit pour elle parmi les trois autres que comprenait la ferme, n’offrait de commodités que bidet et lavabo. Romain passant devant en fit la remarque et proposa le partage de la salle de bains. Ophélie refusa.

Ils se changèrent et en maillots de bain coururent jusqu’à la petite plage aménagée à l’extrémité sud du lac. L’eau était presque tiède. Juliette y entra la première. Elle s’éloigna rapidement du bord, nageant un crawl long et souple que n’eût pas laissé deviner son aspect physique. Juliette avait vingt-six ans et en paraissait dix-sept. Du moins c’est ainsi que Romain la voyait. Juliette n’était pas grande : un mètre soixante-deux. Elle avait les seins menus, le ventre plat et la peau éternellement bronzée. Ses cheveux noirs de jais, coupés très courts, accentuaient sa ressemblance avec un jeune éphèbe. Romain la rejoignit, puis Ophélie, d’une brasse maladroite. Ils se baignèrent longtemps, une heure peut-être, jusqu’à ce que Romain souhaitât essayer le hors-bord. Juliette préféra se sécher au soleil. Elle s’allongea sur le sable chaud et ferma les yeux. Ophélie s’essuya, ôta, de dos à Romain, le haut de son maillot et enfila un chemisier qu’elle noua par devant sans le boutonner. Ainsi, lorsqu’elle se baissa pour désamarrer le bateau du ponton, Romain eut la vision plongeante d’une gorge pleine et blanche où perlaient encore quelques grosses gouttes d’eau sombre.

Le cortège s’acheminait
maintenant vers la poissonnerie.
La pluie n’avait pas empêché
les badauds de venir nombreux
participer à la retraite aux
flambeaux qui, depuis la tombée de
la nuit, sillonnait les rues
adjacentes au port sur les accords
de la fanfare municipale. La fille
paraissait son aînée ; on lui donnait
quinze ans. C’était une grosse.
« Elle a les lolos à Sophia Loren »
disaient aussi d’elle les garçons de
la bande. Tous deux marchaient
main dans la main, précédant
les premiers porteurs de torches.
Ils étaient heureux et trempés. Ils se
mirent à l’abri sous l’avancée du
toit de la poissonnerie, mais
derrière, après en avoir fait le tour,
au-delà des regards. Il écarta les
cheveux mouillés qui ruisselaient
sur son visage et tout de suite
l’embrassa sur la bouche, sans un
mot. Elle le prit par la nuque et
le serra très fort contre elle. Il
glissa une main dans son corsage
et dégrafa son soutien-gorge. Puis
il caressa ses seins : ils étaient durs
et froids, du bout de ses doigts il
reconnut la chair de poule et
presque aussitôt les pressa,
maladroitement. La fanfare
s’éloignait et la musique qu’elle
jouait était grasse et vulgaire
comme une marche militaire.
Très vite elle commença à gémir et
lui donna, en guise d’évidence,
sa langue à sucer. Leur étreinte avait
quelque chose d’autant plus
honteux, qu’enfantin. Elle-même
détacha les boutons de son corsage
et, l’obligeant à fléchir, attendit la
chaleur de ses lèvres. Longtemps il
l’humecta de sa salive tandis que
ses paumes moites ne cessaient de
la pétrir. Des relents de poisson
empestaient l’atmosphère.
Elle eut un petit cri, desserra les cuisses
et brusquement se mit à couler.
Il ne le sut pas, mais la sentit devenir
molle et pantelante dans ses bras.
Il prit peur et se dégagea. Bouche
entrouverte, haletante, elle geignait
en tremblant, grotesque, les yeux
mi-clos, défaite contre le mur
poisseux comme une truie qui se
vide. Il s’enfuit et en courant ses
larmes lui firent trouver salé
le goût de la pluie.

Plus tard Ophélie prépara le déjeuner. Elle insista pour le servir. « Honneur aux invités ! », invoqua-t-elle joyeusement comme Juliette proposait de l’aider. Selon les mêmes principes, elle fit seule la vaisselle.

Romain et Juliette montèrent dans leur chambre. Ils se déshabillèrent. Juliette suça Romain, longuement, amoureusement, sans qu’une parcelle de son corps ne fût exempte du plaisir que sa bouche dispensait. Mais, à l’instant de la pénétrer, Romain se retira et nu, alla jusqu’à la porte qu’il ouvrit brutalement. Ophélie apparut, l’œil encore rivé à une serrure imaginaire. Romain la dévisagea. Écartant de ses deux mains déployées les mèches de cheveux qui voilaient son regard, elle lui offrit ce visage. Alors, bien que nullement choqué par la conduite de la jeune femme, semblant plutôt répondre à la muette supplication qu’exprimait le regard, Romain par trois fois la gifla. La tête pour autant chavira, puis lentement s’inclina entraînant le buste. Les doigts réunis s’agrippèrent au sol carrelé et Ophélie à quatre pattes se mit à sangloter.

Sans les secousses qui ébranlaient spasmodiquement son corps, on eût peut-être pensé qu’elle comptait les carreaux…

Lorsqu’ils s’éveilleront du coma nostalgique, aucun d’entre eux ne fera allusion à l’incident. Juliette et Ophélie retourneront au lac se baigner. Romain restera à travailler dans sa chambre.

Il s’empara des notes qu’il avait apportées dans une serviette beige et les étala sur le lit. Il relut plusieurs fois les premières pages de son manuscrit avant d’écrire ces lignes :

… puis, peu à peu m’assoupissant
dans le bien-être végétal, je laissai
les effluves de l’engourdissement
se répandre dans mon âme.

Mais sa muse devait se dépenser ailleurs, car malgré ses efforts il ne put en écrire davantage. Ou plutôt il noircit fébrilement trois feuilles, recto verso, qu’il déchira avant même d’inscrire le point final. Puis il se coucha sur le lit et y demeura le restant de la journée sur le dos, les mains croisées sous la nuque, les yeux grands ouverts.

L’appel de son nom le tira de sa rêverie. Il reconnut la voix de Juliette, enfila un pantalon de flanelle blanche et descendit, torse nu. Vêtues de leurs seuls maillots de bain, Juliette et Ophélie étaient assises autour de la table en bois d’érable dressée pour le dîner. Il prit place en face d’Ophélie, dont la peau laiteuse avait visiblement pâti de la brûlure du soleil. De larges plaques écarlates y flamboyaient.

Le repas était composé de mets froids. Personne n’eut à se lever. Juliette et Ophélie racontèrent leurs exploits sportifs de l’après-midi à Romain. Puis la conversation s’orienta naturellement vers le sujet du bronzage. Quelques lieux communs furent échangés sur la propension des blondes à souffrir du soleil. Futile comparaison fut faite entre la chair d’Ophélie et celle de Juliette qui, au détour d’un silence, s’étonna soudain de l’extrême développement de la gorge d’Ophélie. Elle voulut savoir si ce dernier était l’effet d’un traitement particulier.

Ophélie rougit violemment.

— Montre-nous tes seins ! dit brusquement Juliette.

La coloration des joues s’accentua jusqu’à perdre sa raison d’être. Ophélie, le regard plongé dans son assiette, semblait paralysée. Le silence devint épais.

— Dépêche-toi, intervint Juliette.

Sans lever les yeux de son assiette Ophélie porta lentement les mains aux bretelles qui, de part et d’autre de son cou, retenait le haut de son maillot et avec une gravité infinie les fit glisser le long de ses épaules. Puis dans le même mouvement, de ses deux mains passées derrière son dos elle dégrafa la dernière attache qui du dérisoire vêtement faisait encore le garde-fou de sa poitrine. Elle le laissa tomber sur ses genoux et sans se départir de cette suave paresse qui la guidait reposa les avant-bras de chaque côté de son couvert.

— Repousse un peu ton assiette, dit Romain, et avec tes deux mains pose tes seins sur la table.

Puis, après un temps :

— Tu ne quitteras pas cette attitude avant d’avoir fini de dîner.

Nulle hésitation cette fois. Ophélie empoigna ses tétons et se penchant légèrement en avant, les amena au contact de la surface froide et rugueuse. Et aussitôt, comme voulant montrer qu’on s’arrêtait là pour un début, elle saisit sa fourchette et continua de dîner sans lancer un seul regard à ses nouveaux maîtres.

– II –

Ophélie entra à notre service le lundi 23 juin, au matin. Nous lui assignâmes la chambre d’amis. Celle contiguë, que Juliette occupait, ouvrait sur un long couloir, tendu de velours de Gênes ocre jaune et qui menait de la porte d’entrée au salon. La mienne (nous ne faisions plus depuis notre mariage chambre commune) était située à l’autre bout de ce couloir.

Je travaillais alors au manuscrit d’un roman, commencé à dix-huit ans, abandonné à dix-neuf au profit du cinéma, et dont je n’avais malheureusement pu retrouver que quelques feuilles éparses qui ne me renseignaient guère sur la forme, oubliée, qu’à l’époque je voulais conférer à l’ensemble. Je passais ainsi le plus clair de mon temps cloîtré dans la bibliothèque qui me servait de bureau. Juliette était rédactrice dans un journal de mode, au siège duquel elle se rendait le matin dès huit heures, et ne rentrait que tard le soir, à des heures souvent irrégulières.

Je prendrais le premier repas dans
la salle à manger, attenante au
salon. Ophélie, selon mes
instructions, n’arborerait pour me
servir qu’une culotte en nylon,
empruntée à Juliette et de ce fait
d’au moins deux tailles en dessous
de ce qu’elle aurait dû être, sous
un tablier de ménage noué sur les
reins et dont le haut, montant
jusqu’au-dessus des seins que sur
les côtés il ne voilerait qu’à moitié,
serait retenu autour du cou par un
mince ruban qui, rendu trop court
par mes soins, courberait
légèrement la nuque.
La culotte sera rose ; le tablier
blanc, fraîchement repassé.

J’enjoignis à Ophélie de déjeuner en ma compagnie. Ses attributions, séculaires, se limitaient à apporter le plat de la cuisine, puis à l’y remporter dès que, le repoussant avec emphase, je montrais en avoir terminé avec son contenu. Certes peu formée aux rôles à tablier, elle s’acquitta néanmoins prestement de celui-là, évitant les pièges tendus, devinant mes désirs, les prévenant avant même leur expression. Entre chaque allée et venue la scène perdait encore de sa déjà peu dramatique intensité : Ophélie était prosaïquement assise en face de moi. Quel regard inspiré aurait su déceler l’allégorie sous la conduite de ce timide convive ?

Simplement, répugnant à l’usage d’une serviette, lorsque j’éprouvais le besoin de m’essuyer mains ou bouche, je la faisais agenouiller à mon côté et souillais ses longs cheveux d’or.

JE DÉNATURERAI TON ÂME,
JE BRISERAI TON CŒUR,
JE MOULERAI TON CORPS
DANS LA GANGUE DE MES
PHANTASMES JUSQU’À
L’AVÈNEMENT DE TON
IMMACULÉE CONCEPTION.

Vint l’acte vespéral. L’entrée en scène de Juliette releva immédiatement le niveau de l’intrigue, l’éclaira d’un jour nouveau, en fit magique l’ostensible déroulement. Après le dîner, que cette fois Ophélie ne partagea pas avec nous, mais prit, parodiant sa fonction, seule à la cuisine, Juliette décida de consacrer ce premier soir à une inspection minutieuse du corps d’Ophélie, dont certains détails, demeurés inconnus, n’étaient encore que suaves promesses. Nous nous installâmes au salon, dans de confortables fauteuils en cuir noir. La blancheur des murs nus, l’éclairage par floods crachant une lumière dure, rectiligne, la moquette couleur de lin ajoutaient encore à la précision géométrique, résolument moderne, des lignes de la pièce. Celle-ci était divisée en deux surfaces inégales par un large escalier de quatre marches, en prolongement du couloir et qu’à son niveau supérieur encadraient deux colonnes lisses et blanches en stuc, dans l’écart desquelles Ophélie apparut. Elle portait un petit plateau d’argent où s’entrechoquaient à chaque marche deux grands verres à liqueur, pleins des digestifs que nous lui avions commandés. Elle déposa le plateau sur une table basse rectangulaire entre nos deux fauteuils. Puis elle dut se mettre nue. Et comparaître : c’est-à-dire venir à tour de rôle nous présenter, rehaussée de l’écrin de ses mains, chaque partie de son corps que nous lui indiquions et que nous examinions, tâtions, décrivions avec la plus complaisante attention. Cette fois encore Ophélie s’acquitta du rôle difficile avec toute la docilité incombant à son rang, ne relevant même pas d’un regard les commentaires, souvent désobligeants, dont nous ne nous abstenions pas d’abreuver ses chairs intimes. Mais lorsque Juliette lui ordonna de se pencher en avant et d’écarter de ses propres doigts les globes charnus de ses reins afin d’offrir à la vue l’orifice le plus étroit de son corps, elle perdit soudain l’équilibre. Juliette avait à dessein employé les termes crus : fesses, voir, anus. La docilité, jusqu’à présent gracieuse, se transforma en maladresse honteuse. Ophélie s’agrippa aux bras du fauteuil de Juliette. Elle parvint à se redresser. Ses jambes tremblaient si fort que je crus qu’elle allait choir de nouveau. Elle s’inclina lentement en avant. Ses mains disparurent derrière son dos. Je voyais son visage de face : les larmes l’inondaient.

— Ouvre-toi plus, murmura Juliette dans un souffle.

On eût dit des mots d’amour.

Plus tard c’est moi qui suggérai à Juliette de faire raser le blond pubis d’Ophélie. Outre que le résultat d’une telle mesure m’avait toujours semblé embellir la région à laquelle elle s’adressait, j’avais dans l’idée, en attentant à la conformation naturelle du corps d’Ophélie, de rendre plus manifeste à son esprit la conscience de son état. Juliette approuva sans broncher.

Fier de mon acquit j’envisageai un moment de couper les cheveux, peut-être même souhaitai-je tondre complètement le crâne. Juliette se fâcha : avais-je réfléchi aux désastreuses (les bras se lèvent, s’écartent exagérément) conséquences esthétiques de ma proposition. Non, c’est évident ! En effet. À moins que le souvenir d’un film de Samuel Fuller… Quoi qu’il en soit je la retirai bien vite.

Avant de clore la séance, il fut décidé que Juliette ne se rendrait pas à son journal le lendemain, mais qu’elle accompagnerait Ophélie dans les magasins afin de choisir elle-même divers instruments de discipline, que nous tenions à acquérir dans un but encore délicieusement expectatif, ainsi qu’une gamme variée de sous-vêtements, puisqu’ils seraient désormais en complément de l’intégrale nudité les seuls effets qu’à l’intérieur de la maison nous accordions encore le droit de porter à notre esclave. (À ce mot, prononcé du bout des lèvres, Juliette eut un sourire… dit de connivence.)

Ophélie assista attentive, puis passive à genoux, aux différentes phases de notre conversation.

Elle se tut.

Je demeurais tout le jour à la maison en la seule compagnie d’Ophélie. Mais, je l’ai dit, je travaillais beaucoup, enfermé dans mon bureau, et nous n’étions que rarement effectivement en présence l’un de l’autre. C’est à l’heure du déjeuner que notre intimité atteignait son degré culminant. Mais là encore il m’arrivait fréquemment d’oublier (d’ignorer ?) ma commensale au profit d’un journal ou d’une réflexion opiniâtre sur tel passage de mon roman que j’avais écrit le matin et dont je n’étais pas entièrement satisfait.

Les premiers temps je hasardai bien, timidement, quelques opinions sur la tenue vestimentaire d’Ophélie. Le nombre incalculable de sous-vêtements acheté par Juliette permettait d’infinies combinaisons. Mon erreur fut de ne voir qu’un corps, dont je ne visais qu’à souligner les plus évidents appas, que je m’évertuais à rendre le plus excitant possible. Le résultat s’acoquinait généralement à ce mot : excitant, qui me vient à l’esprit. Au contraire, Juliette, dès son arrivée et sitôt qu’Ophélie, répondant au coup de sonnette, accourait lui ouvrir la porte, trouvait toujours un détail à changer, ajouter ou soustraire, qui sur le champ métamorphosait de verre en cristal l’obscène produit de mes efforts laborieux. Quelque ruban de satin blanc ou mauve enlaçant étroitement le cou rendait plus altier le port de la tête. Un porte-jarretelles largement échancré, par-derrière comme par devant, dégageait agréablement l’ancien triangle maintenant glabre du ventre, et dont la chair délicate à cet endroit paraissait d’autant plus blanche. Les fesses, présentées sous cette gracieuse arcade de dentelle noire, ne saillaient que plus admirablement. Une légère couche de fard rose vif, amoureusement appliquée sur la pointe et l’aréole des seins, assortissait subtilement la ronde éminence des mamelons à la mince incision de la bouche, très rouge. Du parfum, dont on vaporisait généreusement les aisselles, le sillon entre les cuisses et le creux des mains, une paire de souliers adéquate, une simple retouche dans la coiffure, autant de modifications d’apparence bénigne, mais qui faisaient resplendir le corps manœuvré d’un éclat limpide et mystérieux dont seule Juliette détenait le secret.

Les longues et quotidiennes absences de cette dernière auraient dû naturellement jouer en ma faveur ; pour le moins me donner sur Ophélie un ascendant supérieur au sien. Il n’en fut rien. Alors que, lorsque j’étais seul avec Ophélie, l’atmosphère enclose dans le cadre de notre intimité s’avérait désespérément neutre, réfractaire à toute conduction, alors que ni trouble ni latente complicité ne filtraient à travers nos regards échangés, sitôt que Juliette intervenait, je me tenais prêt, tous mes sens en éveil, à assister à la célébration d’un rite magnifique et fascinant.

Si dès l’arrivée de Juliette le corps d’Ophélie était artificiellement transformé, son comportement, lui, s’harmonisait sans contrainte. On eût dit que son âme éclatait et que, touchée par quelque grâce céleste, elle insufflait les arcanes d’un gestuel inconnu à son ancien propriétaire, qui, béat, n’avait plus alors qu’à accorder sa conduite aux murmures infaillibles de l’au-delà. Cet au-delà que Juliette incarnait avec une science de cabaliste : tissant une toile occulte dans les fils de laquelle Ophélie se mouvait, vaporeuse. Les éclairages qu’elle falsifiait selon un art que lui aurait envié Hollywood, la superbe indécence dont elle parait le corps de son interprète, les ordres au moyen desquels elle la dirigeait, inventant des intonations de voix que je ne lui avais jamais entendues, les mots eux-mêmes, choisis avec plus de soin que s’il s’était agi d’une prière, se fondaient en une telle symbiose que, subjugué, je me laissais dissoudre dans la quintessence de ces cérémonies sublimes comme au sein d’un bonheur ineffable.

En ces moments d’idéale pérennité, Juliette se révélait d’une beauté convulsive, certainement magique. Je compris enfin l’affirmation laconique d’André Breton : la beauté convulsive sera érotique-voilée, explosante-fixe, magique-circonstancielle ou ne sera pas. Ses yeux surtout, qui dès notre première rencontre devaient poser les jalons de mon amour, s’illuminaient, par une extrême dilatation de la pupille et un apport d’humeur aqueuse, d’un reflet cristallin qui me serrait véritablement la gorge. Six années de vie conjugale avaient eu le temps de consumer ma passion. Elle redevint celle, vertigineuse, de ses premiers élans.

J’aimais Juliette d’un amour dont jamais plus je ne me serais cru capable : d’un Amour Fou.

CET AMOUR QUI VERS TON IMAGE
ME HALE COMME CHALAND,
M’OUVRE LE CHEMIN QUI MÈNE
AU VERBE.

Juliette exigea bientôt que les dîners fussent suivis de brèves séances de châtiments corporels infligés à Ophélie. Le principe avait eu pour prétexte un geste maladroit de celle-ci au cours du repas. Juliette me pria également de l’informer de toute faute commise par Ophélie en son absence afin qu’elle en fût punie durant ces séances. Dédaignant Ophélie le jour, je ne remarquais pas ses écarts. Mais Juliette ne se montra pas en peine de justifications.

Les différents instruments étaient tout d’abord disposés sur la table basse, au milieu du salon. Ophélie devait les saisir un à un et nous les présenter dans l’offrande de ses deux mains tendues. À cet effet elle s’agenouillait sur l’épaisse moquette, face aux fauteuils dans lesquels nous siégions. Alors Juliette armait son bras et frappait immédiatement les seins ou le ventre d’Ophélie afin de se remémorer l’impact particulier laissé sur la peau par chaque instrument. Plus fréquemment, elle préférait attendre que tous aient été passés en revue avant de se décider.

Alors je fermais les yeux, en proie à la plus douce impatience qui soit.

Arabesques : la lumière est celle tamisée du rêve.

Dans l’étroit faisceau du projecteur on ne voit qu’une table de nuit, peinte en blanc, et un lit de fer blanc, volé dans une clinique et placé à angle droit du mur blanc. Juliette, en blouse d’infirmière, renverse Ophélie d’une gifle. Le bruit est sourd, la scène par ailleurs étant muette. Une main fulgure, qui à partir de la nuque déchire la longue chemise en lin de la malade. Ophélie, dont les yeux sont exorbités, frotte comme une folle son ventre contre la toile rêche. La brûlure est insupportable. La même main brandissant une cravache courte et flexible fustige sans relâche le dos et le haut des reins, découvert dans l’échancrure de la chemise. Ophélie ouvre la bouche. Elle hurle et, dans sa démence, de ses ongles écorche son visage.

Des hurlements je ne percevrais que l’écho final, lancinant.

Le dos lacéré, maintenant m’est masqué par la colonne de pierre à laquelle il est tuteuré comme vigne à l’échalas. L’illusion est celle d’une sombre cave moyenâgeuse. Arrangée des haillons d’une grossière robe noire en coton, déchirée sur ses lourdes mamelles gonflées de lait, une grasse paysanne espagnole écarte ses bras et ses jambes en croix. La voûte n’est éclairée que par la flamme vacillante d’une torche qu’un complice, dont on ne distingue ni les traits ni le visage, mais seulement une ombre, tient d’une main bardée de fer. Grâce aux chaînes fixées aux chevilles et aux poignets et accouplées, derrière la colonne, à deux poulies, on peut à volonté tendre le corps de la suppliciée. Juliette enfonce mille épingles rouillées dans les seins douloureux d’Ophélie. L’hérétique se tord sous l’impitoyable regard de Torquemada.

Ophélie, dans cette séquence, serait torturée jusqu’à l’aveu de son plaisir.

Sous le court sarrau d’écolière en satinette noire agrémenté d’un grand col glacé blanc et d’une ceinture vernie, on ne reluque de la petite fille, courbée sur le dossier de la chaise cannée, que le derrière tout nu. À son côté, mise d’un corsage blanc soigneusement fermé au cou par une cravate noire, longue jupe droite et moulante, et bottines de cuir noir, la maîtresse élève le martinet. Les lanières sifflent, s’entrechoquent dans leur course, s’abattent sur les fesses rondelettes de l’enfant. La chair frémit, puis se strie de fines traînées rouges. La fillette implore sa grâce en pleurant.

À moins que debout, le buste penché en avant dans une pose fort irrespectueuse, Ophélie ne dût de ses deux menottes passées derrière son dos tenir le tablier haut troussé sur ses reins, jusqu’à ce que Juliette juge l’élève suffisamment punie.

Fondu au noir.

Le point se fait lentement sur la pierre orientale, montée en clip, que la femme arbore sur le devant de sa robe du soir en satin vert, sans manche. La bonne est couchée en travers des cuisses de Juliette. Celle-ci remonte doucement la pan arrière de la jupette de taffetas noir, puis de ses longs doigts bagués et gantés descend jusqu’aux genoux la culotte en soie blanche. (Ophélie l’aurait-elle subtilisée à sa patronne ? Et alors cet « emprunt » serait le motif de la fessée.) Soudain les claques pleuvent. L’administrée se trémousse, bat l’air de ses jambes, entraînant la projection de l’objet du larcin à l’autre bout du salon.

À la vue de cet incident cocasse, on devine quelques rires amusés parmi l’assistance.

Ophélie eut chaque soir à subir le châtiment de ses fautes, réelles ou inventées par Juliette, dont la beauté grandissait encore au fil des régions de plus en plus sensibles du corps d’Ophélie qu’elle flétrissait… Jusqu’à ce qu’une nuit elle désirât cravacher le sexe de l’impie, exposé dans l’embrasure de ses cuisses écartées sur l’autel improvisé, fait de tréteaux et de planches recouvertes d’un drap blanc. Alors à l’apogée du sentiment qui m’aliénait à Juliette, je commençai à en éprouver le poids. Cela se passa de façon si subtile, si sournoise, qu’exprimer par des mots le cheminement de ma pensée d’alors, dont je n’avais nulle conscience ne peut qu’en trahir la secrète confusion.

C’est au détriment d’Ophélie que j’allais, aussi stupidement qu’inconsciemment, tenter de me libérer de Juliette, de mon amour pour Juliette.

Très vite j’abandonnai des expériences esthétiques, pour lesquelles je manifestais de si piètres dons.

Épisode du mouchoir

La pièce qui me faisait office de bureau était d’aspect austère. Deux immenses bibliothèques d’acajou encastrées dans les murs embrassaient une large baie vitrée, dont je ne me souviens pas avoir vu les doubles rideaux, d’une méchante couleur grenat, autrement qu’hermétiquement clos. Les rayons, où les livres se serraient en rangs disciplinés, montaient jusqu’au plafond, haut perché et dont l’éloignement ajoutait encore à la sévérité du lieu. Une vilaine moquette assortie aux rideaux couvrait le sol.

J’étais assis à ma table de travail, lorsque Ophélie entra. Elle m’apportait le paquet de cigarettes que je lui avais commandé d’aller m’acheter. Je laissai la ligne que j’étais en train d’écrire en suspens :

Dans ma terreur je répétais inlassablement
la dernière phrase. Armide implora…

Ophélie était vêtue d’un corsage blanc à col Danton, très strict, et d’un tailleur de flanelle grise. Cette apparition dans des habits qui voilaient un corps que j’avais pris l’habitude d’observer à loisir, éveilla mon attention. Je lui en demandai explication. Elle répondit que, me supposant pressé par le manque de cigarettes, elle n’avait pas cru devoir se changer avant que ma requête ne fût satisfaite.

— Déshabille-toi ! Et vite, ordonnai-je sèchement.

Dans ma hâte je déchirai sa veste.

Elle défit son corsage, le plia soigneusement, puis le déposa à ses pieds. Elle dégrafa sa jupe et la laissa glisser le long de ses jambes. Elle la ramassa, la plia à son tour, en couvrit le corsage. Enfin elle quitta ses chaussures que, se penchant, elle maintint un instant en équilibre sur le petit monticule formé par les vêtements déjà ôtés. Au reste elle s’agenouilla et demeura tête baissée, les mains au dos, dans l’idoine représentation d’un tiers implorant le pardon.

Cherchant, conformément aux consignes de Juliette, quelle punition je pourrais lui infliger, je promenai mon regard du soutien-gorge blanc, de ces modèles les plus réduits qui tiennent le sein par-dessous tout en gardant la pointe à découvert, au porte-jarretelles en dentelle, également blanc, commodément évasé et dont la partie en arcade était bordée d’un joli volant froncé, bleu ciel. Finalement je m’arrêtai sur l’exiguë culotte de soie diaphane et divisée en trois panneaux, deux ventraux et un postérieur, que six boutons dorés attachaient à la taille.

Un besoin bien naturel me chatouilla les narines. J’ordonnai à Ophélie d’aller me chercher un mouchoir.

Elle s’apprêtait à obéir, lorsque je la rappelai :

— Attends ! Passe en même temps une culotte fendue par-derrière. Je veux voir ton cul !

L’idée a jailli à l’annonce du mot obscène.

Lorsqu’elle est revenue, je l’ai fait mettre à genoux pour me présenter le mouchoir. Puis après m’en être servi, je l’ai prié de se lever, de se pencher en avant et d’ouvrir sa raie.

Elle a eu la chair de poule. Elle s’est exécutée en tremblant.

D’un doigt taché d’encre j’ai introduit un coin du linge dans l’étroite cavité offerte à ma vue. J’ai dit aussitôt :

— Tu le garderas comme cela jusqu’à ce soir. Lorsque j’éprouverai l’envie de me moucher, je t’appellerai et tu accourras. Après usage je le replacerai. Maintenant, va et prends garde qu’il ne tombe.

Elle s’est éloignée. Je l’ai suivie des yeux, incapable de détacher mon regard du chiffon blanc qui pendait entre ses fesses, battant ridiculement ses cuisses à chaque pas.

Sa démarche était divinement empruntée. On eût dit comique. Sa main s’est tendue désespérément vers la poignée de la porte. On eût pensé qu’elle ne parviendrait jamais à l’atteindre. Elle s’y est finalement agrippée, l’a tournée bruyamment, l’a tirée à elle d’un seul coup. L’huis s’est refermé lentement sur le morceau d’étoffe froissée.

J’ai entendu de l’autre côté Ophélie éclater en sanglots.

Cette courte scène me procura un tel plaisir indéfinissable qu’il me fut impossible de travailler plus longtemps. Je passai, oserai-je l’avouer, le restant du jour à pourchasser Ophélie dans toute la maison. La conception initiale, puis la perpétuation dans le temps de la honte infâme dont sa factice difformité l’accablait, m’exaltaient indiciblement. C’est en ce qu’elle sentît à chaque seconde mon regard posé sur son corps ainsi rendu grotesque que résidait l’assurance qu’elle ne perdît pas un instant conscience de sa monstruosité. L’apprécier selon mon propre compte n’était plus qu’accessoire.

Je ne pouvais qu’en rire.

Ce soir-là, lorsque Juliette me proposa le fouet, j’en marquai pour la première fois depuis notre rencontre la chair d’Ophélie.

Épisode du torchon

Au cours du déjeuner du lendemain, je donnai quelques ordres succincts à Ophélie. Rien à voir avec le cérémonial fantastique, quotidiennement mis en œuvre par Juliette. La table en palissandre massif avait d’étranges reflets de formica.

Peu de temps après qu’Ophélie eut fini de débarrasser, j’allai la rejoindre à la cuisine. Elle était nue et occupée à laver la vaisselle. Je m’adossai au réfrigérateur et la regardai faire. Soudain je m’emparai d’un torchon sale suspendu au-dessus de l’évier et lui en ceignis la taille à la manière d’un tablier.

— Tu t’en serviras pour essuyer la vaisselle tout en le conservant sur toi, dis-je très vite.

Elle rinça couverts et assiettes et les essuya à l’aide du torchon. Le fait qu’il était rattaché à elle lui rendait la tâche plus difficile. Mais ce qui me bouleversait, c’était de penser qu’il faisait partie inhérente de son corps, ou plutôt que c’était une partie de son corps qui lui servait de torchon.

Aussi lorsque je l’en arrachai, j’eus bel et bien le désir de la mutiler, et le petit cri qu’elle poussa, sans doute surprise par la brutalité de mon geste, ne put que m’en convaincre davantage.

Je la fis mettre à genoux à même le carrelage et, jetant le torchon devant elle, lui ordonnai d’y vautrer sa langue.

MA TÊTE TOURNE DANS
L’ÉTERNITÉ SOUVERAINE
DU RISIBLE.

mots : pute, salope, trou de balle, joufflu, torcher, conasse, bave, nichons, vache, gros, grasse, pendre, décharge, giclée, pisse, mouille, lèche, brame, chie, cuvette…

Ce langage, emprunté à la plus grotesque pornographie, fut durant les jours qui suivirent l’unique écho sonore de l’univers fienteux dans les miasmes duquel j’obligeais Ophélie à patauger.

Prétextant un labeur acharné à mon roman, je me dispensai des repas du soir et des lumineuses séances qui leur succédaient, dont le rituel incandescent m’était devenu insupportable.

Je fis fabriquer par Ophélie un paquet de repose-nichons et de slips crasseux dans des torchons dégueulasses. Ils maculaient sa chair jusqu’au retour de Juliette. Juliette à qui je n’adressais plus la parole que pour invoquer quelque fallacieuse excuse à ma réclusion. Car, si par hasard elle ne se rendait pas à son journal, je m’enfermais comme ermite dans mon bureau, déclarant ne vouloir être dérangé sous aucun motif.

Les seuls mots qui éructaient de ma bouche étaient les insultes les plus ordurières envers Ophélie, des ordres se référant aux pratiques les plus sales, les plus ridicules qui se puissent concevoir.

Du légume dans l’anus aux défécations sur commande, en passant par les pinces à linge au bout des seins, rien ne lui fut épargné. Mon imagination à cet égard se révélait intarissable.

Ophélie se pliait sans difficulté à mes plus ignobles caprices. Cependant autant était évident le plaisir qu’elle tirait des rapports entretenus avec Juliette, autant je sentais que ma conduite, ce que je la forçais à accomplir, la dégoûtait profondément.

Au début je pense qu’elle me méprisa, et sans doute se serait-elle rapidement révoltée (et aurait tout raconté à Juliette – ce que je lui avais formellement interdit), si ce sentiment ne s’était bientôt changé en une patience muette et attentive, sorte d’orgueilleuse résignation voisine du défi. On eût dit que plus elle tombait bas, plus ce qu’elle devait endurer lui soulevait le cœur, plus la victoire lui semblait proche.

En ce sens la suite des événements prouvera que sa clairvoyance, ou son intuition, ne l’avait pas trompée.

Ce fut Juliette qui…

… un matin entra dans la bibliothèque. Elle paraissait en proie à la plus grande agitation.

— Je m’excuse de te déranger, commença-t-elle, mais il faut absolument que je te parle. C’est au sujet d’Ophélie !

Mon cœur se pinça. Juliette enchaîna :

— Te rends-tu compte qu’elle jouit d’autant de confort que nous. Sa chambre n’a rien à envier à la mienne. Elle bénéficie même d’une salle de bains particulière. Tu comprends, ça ne peut plus durer. Cela est tout à fait contraire à sa condition. Qu’en penses-tu ?

— Tu as raison, répondis-je soulagé, sans prêter la moindre attention maintenant à ce qu’elle disait.

Elle continua :

— Écoute ! Nous allons transformer sa chambre. D’abord supprimer tout le mobilier, ne lui laissant qu’un meuble bas pour entasser ses sous-vêtements. Et puis le lit, il faut l’enlever ! Nous l’autoriserons à dormir juste sur le matelas posé à même le sol. Pour ce qui est de la salle de bains, condamnons-la. Elle se contentera d’un lavabo avec un seul robinet d’eau froide.

Enfin, après un temps, elle ajouta comme une ultime injure, mûrement réfléchie :

— Faisons aussi tout repeindre en blanc !

Une semaine plus tard la chambre d’Ophélie ressemblait étrangement à une cellule d’hôpital psychiatrique.

Il est une dernière chose que Juliette fit installer. C’est un système de sonnerie qui reliait la chambre d’Ophélie aux deux nôtres. Ainsi, à toute heure de la nuit, il suffisait d’enfoncer un bouton pour qu’Ophélie accourût au chevet de l’un ou de l’autre.

Tout d’abord je ne compris pas l’utilité d’une telle disposition. Si Juliette souhaitait la compagnie nocturne d’Ophélie, il lui était facile de l’en informer de vive voix. Ce dont d’ailleurs elle ne s’était pas privée depuis l’entrée en service de celle-ci. De mon côté je n’en avais jamais éprouvé le besoin et ce n’était pas cette installation d’hôtel qui y changerait quoi que ce soit. Là fut mon erreur.

Le besoin, lorsqu’il suffit pour le satisfaire d’un geste aussi anodin que celui d’appuyer sur un bouton, s’insinue sans recours à l’envie. Quelle que fût la raison qui jusqu’à présent m’avait tenu à l’écart du désir, ce petit arrangement y mit très vite fin.

Car maintenant que personne, pas même Juliette, ne savait, qu’il n’y avait plus de phrase subrepticement ambiguë à prononcer : « Cette nuit tu viendras me rejoindre dans ma chambre ! », Ophélie eut à subir, au long d’interminables nuits, les plus indécents outrages qu’aucune imagination humaine n’eût jamais enfantés.

nocturne
Le cri qu’à la fin exhale
ton cœur qui se rompt,
éclate dans mon crâne
comme l’éclair dans un ciel d’orage.

Un soir qu’Ophélie ouvrit à Juliette, elle s’aperçut soudain que celle-ci n’était pas seule. Une femme d’une trentaine d’années, à l’ostensible crinière amarante, l’accompagnait.

Je venais de regarder Ophélie se débarrasser des répugnants oripeaux qu’en l’absence de Juliette je l’obligeais à porter. Je me tenais suffisamment proche d’elle néanmoins pour percevoir l’expression de folle détresse qui figea ses traits. En même temps elle fit véritablement un bond en arrière, comme un animal pris au piège. Je crus l’espace d’un instant qu’elle allait s’enfuir à toutes jambes.

La voix de Juliette la stoppa net dans son élan :

— Eh bien ! Qu’attends-tu ? Aide donc Madame à se débarrasser !

La rousse, grande, belle sans doute, tendit son sac et ses gants à Ophélie, nue. Dix doigts transis les saisirent. Ophélie disparut.

Juliette me présenta son amie. Irène Oswald était maquettiste au journal où elle-même était rédactrice. Juliette lui ayant parlé des liens singuliers qui nous unissaient à Ophélie, elle avait manifesté la curiosité bien féminine de constater de visu.

Ce soir-là je pris place autour de la table dressée par Ophélie. Des trois couverts celui de l’hôte était le plus cliquetant, bizarrement sonore. Juliette animait la conversation. Au fil de son service je remarquai que la bonne retrouvait son assurance des autres jours. La première et incontrôlable émotion passée, c’était maintenant la colère qui empourprait les joues d’Ophélie. La façon dont elle braquait les yeux sur Juliette était assez explicite, comme si celle-ci avait violé la clause principale d’un contrat tacite.

Après le dîner l’invitée fut conviée au spectacle, désormais quotidien, du martyre d’Ophélie. Nous passâmes au salon.

Bien que Juliette déployât en l’occasion tous les secrets de son immense talent, je compris dès les préliminaires que sa belle amie ne tarderait pas à regretter sa témérité. La tournure solennelle dont se paraient les événements visiblement la déconcertait. La question suprême qu’impliquait le regard d’Ophélie, lorsqu’il s’enfonçait au plus profond du sien, ouvrait sur de trop obscurs sentiers pour que la réponse n’y fût pas effrayante, sinon horrible. Son visage se décomposa bientôt comme cire molle. Ses propres traits se mirent à refléter la plus extravagante terreur. Ses lèvres tremblaient. Elle bégayait. Je crus inventer le mépris de la moue d’Ophélie. J’en fus éperdu de bonheur.

Au terme du protocole de présentation, cependant, les prodigues efforts de Juliette et quelques verres bien remplis rassurèrent l’intruse. Je sus que le plaisir inondait ses muqueuses. Mais ce n’était pas l’alcool qui, s’il lui donnait l’audace de lever un bras flagellateur (que le regard d’Ophélie guidait plus qu’il ne suivait dans sa course), la ferait s’immiscer. Juliette elle-même, par les perches balourdes qu’elle tendait à son amie, se flétrissait en contagion.

Ne subsistait qu’Ophélie, immaculée.

Lorsqu’Irène fut partie, Juliette vint me rejoindre dans ma chambre. Allongé tout habillé, je goûtais les derniers émois du vertige qui, quelques instants plus tôt, m’avait saisi devant la profondeur renversante du regard d’Ophélie plongé sur l’inconnue.

Inconsciente de sa déconvenue ou bien au fait de mes sentiments et désireuse de se venger, Juliette suggéra qu’il serait « amusant » que de mon côté j’invitasse des amis auxquels nous livrerions Ophélie, exigeant qu’elle leur fût soumise comme à nous-mêmes. Sur le moment cette idée ne soutira pas mon consentement. Puis les jours passèrent et l’insinuation accomplit sans effort son œuvre sournoise.

Au matin du quatrième, mu par je ne sais quelle irrésistible tentation, je m’emparai du téléphone et conviai Jacques à dîner. Je connaissais Jacques depuis assez longtemps pour juger utile de le prévenir.

Ophélie nous servit l’apéritif au salon. Elle était nue sous un petit tablier transparent, dont la jupe épousait la forme schématique d’un cœur. Le haut, que j’avais pris soin d’humidifier, adhérait, comme mouillé d’embruns, au promontoire de ses seins. Des jarretelles assorties maintenaient des bas fantaisie noirs. Une coiffe de camériste, une paire de courtes bottes en vinyle blanc et des manchettes empesées complétaient la ressemblance avec quelque espiègle soubrette de burlesque américain.

Jacques s’étonna du pubis rasé. Il estimait le sexe ainsi débarrassé de sa fourrure moins aimable à l’œil. Complaisamment vautré sur le divan, il nous posa mille questions au sujet d’Ophélie. S’adressant à nous en parlant d’elle et mettant à profit cet intermède pour renchérir le pronom auquel il affectait une modulation tout à fait adéquate.

— Quel âge a-t-ELLE ?

— Est-ELLE à vous depuis peu ?

— Comptez-vous LA garder longtemps ?

— N’est-ELLE pas d’un trop grand entretien ?

…

Il voulut l’examiner en détail. Ophélie quitta son tablier. Elle s’approcha du canapé. Jacques palpait, maniait, écartait à son aise, sans oublier d’agrémenter ses recherches de piquantes appréciations, de savants commentaires.

Ce fut sur sa proposition que nous passâmes à table.

Juliette paraissait ravie du tour que prenait la soirée. Elle bavardait d’abondance, se penchait vers Jacques, parlait bas, lui murmurait quelque indiscrète confidence à l’oreille, riait exagérément de sa réponse, me prenait à témoin de son hilarité, élevait la voix soudain pour rappeler Ophélie à l’ordre, s’emportait, menaçait, puis s’esclaffait de nouveau en jetant à Jacques un clin d’œil complice, malicieux, comme si tout cela n’était que fine plaisanterie, anodin amusement.

Je me surpris à la détester.

Au café elle voulut montrer à notre hôte la collection d’instruments dont nous étions pourvus dans le seul but de pallier l’indiscipline d’Ophélie. Mais elle ne lui en laissa pas le choix, tant étaient évidents les désirs qu’elle voulait lui inspirer. Jacques se retira dans la chambre d’Ophélie avec l’assurance de la soumission absolue de cette dernière à ses plus intimes caprices.

Je passai une nuit blanche.

Le lendemain je fis remplacer par un interphone le système de sonnerie qui reliait nos chambres à celle d’Ophélie. Vis-à-vis de Juliette je me perdis en explications confuses, insistant sur la commodité qu’il y aurait en convoquant Ophélie de lui préciser la tenue dans laquelle nous souhaitions la voir comparaître. Moi-même déjà je décelais la fourberie de mon excuse.

Aussi lorsque j’invitai Alain, ce fut d’une voix presque naturelle que j’ordonnai à Ophélie de laisser ouverte la commande d’émission de son appareil. La gorge sèche j’épiai jusqu’au matin les exigences d’Alain.

Cependant je refusais encore de me rendre à l’évidence. L’idée d’une lubie passagère m’abusa un temps.

C’est pourquoi, lors de la seconde visite de Jacques, je m’interdis toute consigne à l’égard d’Ophélie. La nuit sans sommeil que je passai l’ouïe aux aguets, attentif au moindre gémissement d’Ophélie courant à travers la maison, aux pires éclats de voix masculine résonnant dans mon cœur, ouvrit, s’il en était encore besoin, des yeux que je m’efforçais sans trop y croire de tenir clos.

Claude, Gérard, François…, les hôtes se succédèrent bientôt à un rythme accéléré. Il y avait chaque soir un nouvel invité à notre table, chaque nuit un nouvel amant dans les bras d’Ophélie. Et au long de ces nuits sans fin, l’oreille collée à l’écouteur, je me barbouillais des délices immondes de l’hospitalité.

Si par malheur nul ne répondait à mon appel, je tirais sans égard Ophélie de sa torpeur et, tout en saturant l’interphone du mot magique (putain !), je la suppliais, selon l’intensité de ma détresse, de jouir de ses propres caresses jusqu’à la syncope ou de se donner, des heures durant, la discipline expiatoire.

Une semaine s’était écoulée depuis la seconde visite de Jacques qu’un après-midi j’entraînai Ophélie dans un institut de beauté. On y enseignait l’art subtil du maquillage. Puis je la conduisis dans plusieurs magasins où je choisis pour elle différentes toilettes, summum de l’élégance à mes yeux. Représentatrice de mon goût envers mes amis, elle me devait d’être la plus désirable. Oubliant l’artificielle indécence dont je m’étais appliqué à dégrader sa nudité, je prétendis celle-ci parfaitement gracieuse, infiniment précieuse. Élégante, gracieuse, je la voulus aussi intelligente. Je l’obligeai à dévorer les œuvres complètes de mes auteurs favoris, dont après chaque volume nous discutions à perdre haleine. Moi qui n’avais jamais autorisé Juliette à lire un de mes scenarii avant qu’il ne fût tourné, je finis même par intéresser Ophélie à mon travail. Très vite il me devint impossible d’écrire une page sans lui en faire aussitôt lecture.

Peu à peu les invitations s’espacèrent, puis cessèrent. Mon orgueil se satisfaisait à titre personnel des progrès que je constatais chaque jour chez mon élève, à laquelle je consacrais, tel un précepteur zélé, tout mon temps. Plus besoin de témoins indiscrets pour l’exalter.

Bientôt je dus me l’avouer : j’aimais Ophélie.

– III –

L’enchaînement de mes sentiments avait été si continu, la montée de mon amour si progressive, que sa reconnaissance se fit sans heurt. Elle fut plutôt une délivrance, comme la soulageante mise à jour d’une émotion trop longtemps contenue. Ophélie s’était montrée si adroite à n’en pas forcer l’éclosion, si patiente… L’idée de sa condition factice me sortit naturellement de l’esprit.

Cela d’autant plus facilement que Juliette dut s’absenter une quinzaine de jours pour des raisons professionnelles.

Le premier soir j’emmenai Ophélie dîner au restaurant. Sa seule présence à mes côtés me comblait d’un bonheur indicible. J’avais moi-même choisi sa toilette parmi celles que nous avions achetées ensemble la semaine précédente. Sa robe était mauve. Nous dînâmes goulûment, dans un endroit où j’étais venu tout particulièrement car je savais y rencontrer quelques têtes à saluer. Je voulais me montrer avec Ophélie, je voulais montrer Ophélie.

Puis nous nous rendîmes dans une boîte que je connaissais bien, pour m’y être plusieurs fois soûlé. Nous prîmes place à une table en bordure de piste, parfaitement exposée à la vue de tous. Je commandai une bouteille de whisky. J’en étais à mon second verre, lorsque je reconnus Jacques, assis au bar. Je me levai et me frayai un passage jusqu’à lui. Jacques était passablement ivre et, ainsi qu’à chaque fois que cela lui arrivait, d’humeur plutôt taciturne. Il maniait de préférence le sous-entendu, dont il se croyait, à ces moments-là, le maître incontestable. Ses remarques, sournoisement ambiguës, s’accompagnaient alors d’une manie bizarre : après chacune, il est vrai fort espacée de la suivante au cours d’une soirée, il levait la main droite, comme pour jurer, et attendait en souriant que son interlocuteur, ou interlocutrice, vienne la frapper de la sienne ouverte. Ce qui, en général, ne tardait pas. (Répondre à l’invite était, bien évidemment, montrer qu’on avait pénétré la subtilité de la remarque). Au claquement des paumes succédait le rire de Jacques, un rire mesuré, savamment calculé, et l’autre éprouvait enfin le sentiment d’avoir croisé le parfait complice, cette espèce de devin sympathique, personnel, quotidien, qui de tendresse dénude vos pensées les plus intimes. Jacques remportait quelques succès féminins lorsqu’il était dans cet état.

Il me dévisagea avec un demi-sourire, son regard accroché au mien, par en dessous. Il dit :

— Alors, la petite s’émancipe ?

Je lui aurais volontiers cassé la gueule. Il dut le comprendre car il enchaîna :

— Vois plutôt !

Je suivis son regard. Un jeune homme aux longs cheveux soyeux s’était approché de la table où j’avais laissé Ophélie. Il se pencha, lui prit la main.

Elle se leva sans un mot et l’accompagna sur la piste de danse. Ils s’enlacèrent et commencèrent à se mouvoir.

Je fis un pas en avant. Jacques me retint par le bras.

Je restai là, immobile, à regarder le couple danser. Et peu à peu, au rythme très lent de la musique, je sentis le vertige me gagner.

Je fermai les yeux…

À la fin je dus avoir un imperceptible mouvement de tête. De nouveau je me tournai vers Jacques. Il n’avait pas quitté son sourire et il m’observait. Sa main droite, comme pour jurer, était levée.

Au long d’une semaine nous sortîmes chaque soir, d’un restaurant à l’autre, d’un bar à une boîte de nuit. Je recherchais le monde. J’en avais besoin pour me sentir, curieusement, plus seul avec Ophélie. J’apportais un très grand soin au choix de ses toilettes, que je voulais chaque jour différentes. Je m’occupais également du maquillage, de la coiffure. Nous passâmes tout un après-midi à acheter des perruques.

La préparation d’Ophélie était devenue une sorte de jeu, auquel elle se prêtait avec la malice d’une enfant rieuse. Elle changeait plusieurs fois de robe avant que je ne me décide. Nous assortissions alors d’un commun accord la perruque. Puis Ophélie s’enfermait dans la salle de bains, où elle se maquillait longuement. J’attendais au salon, ravi déjà d’imaginer quel nouvel artifice elle aurait su inventer. Ophélie entrait. Elle marchait d’un bout à l’autre de la pièce, tournait, virevoltait. Elle demandait, ironique, gentiment moqueuse de ses effets :

— Ça va ? Est-ce que je te plais ?

Mes yeux étaient le miroir devant lequel l’enfant déguisée rit de ses propres audaces.

Un soir que nous avions dîné, assez tard, dans un restaurant voisin du carrefour Poissonnière, j’empruntai pour rentrer la rue Saint-Denis. Nous roulions lentement, en silence. Les prostituées, nombreuses en cette saison, encombraient le trottoir, en tenue de combat. Les robes trop serrées, trop courtes, aux couleurs vives, acides, proclamant bien plus qu’elles ne voilaient des charmes trop avantageux, étaient visiblement les mêmes que celles dont je faisais journellement s’habiller Ophélie. La provocation était plus insidieuse, l’offrande inconsciente, mais dessous stagnait la même impression, chaude et grisante, de bien en chair.

Je me tournai vers Ophélie. Son visage était sale ; le maquillage, outré, en accentuait une apparence crapuleuse que je n’avais jamais remarquée.

L’angoisse, sordide, me décomposa.

Nous passions devant une petite rue adjacente, sombre et vide de filles. J’arrêtai la voiture le long du trottoir et dis à Ophélie, le souffle court :

— Tu vas aller faire la putain… Installe-toi près du réverbère que je puisse te voir.

Elle ouvrit la portière sans un mot, et s’approcha du halo de lumière grise. Elle sortit un paquet de cigarettes de son sac, en porta une à ses lèvres l’alluma et, roulant des hanches, se mit à arpenter le trottoir.

L’émotion maintenant me serrait la gorge.

Je vis un homme descendre la rue Saint-Denis. Une cinquantaine d’années, l’allure provinciale. Sa démarche trahissait son trouble.

Parvenu à l’angle des deux rues, il jeta un rapide coup d’œil vers la droite, aperçut Ophélie, avança à sa rencontre, plus troublé.

Les battements de mon cœur déchiraient ma poitrine.

Je le vis aborder Ophélie. Dans l’incapacité d’entendre ce qu’il disait, j’imaginais les propositions les plus obscènes, les manies les plus répugnantes. Et plus spécialement le ton de la voix : ce tutoiement insistant, ce dédain mêlé d’envie, inavouable, cette seule crampe à faire passer.

Ophélie approuva de la tête. Elle dit quelques mots. L’homme parut surpris. Il hésita, puis finalement s’éloigna d’un pas pressé. À trois reprises il se retourna avant d’atteindre le coin de la rue. Et à chacun de ses regards mon cœur se soulevait, ignominieusement.

Un instant j’avais craint qu’Ophélie ne s’affole. Mais elle m’avait parfaitement deviné et avait compris devoir s’arrêter au racolage : cette soumission animale au désir, cru, du client. (Plus tard elle m’expliqua qu’elle leur demandait un prix bien trop élevé pour risquer un éventuel accord).

Je demeurai ainsi plus d’une heure dans la voiture, à surveiller Ophélie. Plusieurs hommes se présentèrent, et à chaque fois le même manège se reproduisait.

Je serrais les dents. La sueur mouillait ma chemise.

Enfin je me levai, pris Ophélie par le bras, l’entraînait dans le premier couloir venu. Je la couchai sur le sol gras et, au sein de la noirceur nauséabonde, je la possédai violemment, convulsivement, selon le désordre brutal de mes sens exaspérés.

Ophélie, maintenant, dormait à mon côté. Je regardais son visage défait, les marques du plaisir éteint qui, sous les yeux, le flétrissait, et je compris : en la rabaissant au rang d’une véritable putain, fille-de-joie-poisseuse-passe-en-passe-furtive, immonde, je ne faisais que lutter contre mes sentiments avec les armes détournées, haïssables, de la communauté. Il me fallait mépriser Ophélie pour ne pas trembler de l’aimer.

Le lendemain je décidai de récidiver, au grand jour, et avec préméditation.

Un large bustier noir dont la partie soutien-gorge érige les seins, provocants et nus jusqu’à l’aréole. Par-dessus, un étroit corsage corail. (Seuls les deux premiers boutons du bas seront fermés). La jupe est moulante à souhait et suffisamment courte pour laisser entrevoir les jarretelles, longues et noires. Ces dernières retiennent des bas chair, qui, au-dessous du genou, se froissent dans des bottes rouges en vinyle brillant, à talons. Les cheveux retombent librement sur les épaules.

Ophélie habillée, puis fardée, je l’emmenai sans plus attendre, impatient.

Je tournai dix bonnes minutes dans le quartier à la recherche d’un endroit que je souhaitais à l’écart, mais pas trop, et surtout comme une flaque de soleil. Par contraste, et ainsi garant de nombreux regards arrêtés sur la chair fade d’Ophélie.

Je finis par repérer une rue propice, à deux pas de la porte Saint-Denis. Devant l’entrée d’un hôtel deux putains attendaient, muettes, appuyées contre le mur sale, le visage tourné vers le soleil dont elles semblaient goûter les chauds rayons. L’une, la plus grasse, avait le genou plié, le talon calé contre la pierre, et dans l’écart de sa jupe relevée, on devinait la moiteur d’une culotte mauve, burlesque.

Je garai la voiture au coin de la rue et allai trouver les deux filles. Je leur expliquai que j’étais journaliste. Dans le but d’effectuer une enquête sur la prostitution j’avais besoin de la place, environ une heure, afin d’y installer ce que je nommais « une figurante ». Elles me détaillèrent, visiblement peu convaincues. Je leur glissai deux gros billets dans la main et leur conseillai d’aller boire un verre à ma santé au café du coin. Il n’en fallut pas plus pour les convaincre.

J’attendis que la rue fût déserte. Je plaçai Ophélie et lui dispensai, d’une voix sourde, mes dernières instructions :

— Surtout montre bien tes seins, récitai-je en écartant moi-même son corsage. Et plus ils sont jeunes, plus tu dois être provocante. Si un adolescent s’arrête, fais-les lui toucher.

Je savais par expérience qu’en cette saison le quartier regorgeait de jeunes gens l’après-midi. Lycéens ou étudiants, plus ou moins puceaux, ils venaient là pour « mater », sachant qu’avec les beaux jours les putains n’étaient pas chiches de découvrir leurs avantages naturels.

Je regagnai la voiture et m’installai au volant, sans quitter Ophélie des yeux.

Je ne m’étais pas trompé. L’âge de la plupart des passants était inférieur à vingt ans. Seul, le visage congestionné, l’air inquiet, ou par deux, et alors plus braves, mais toujours l’œil aux aguets, prêt à vriller à la moindre alerte, tous la gorge sèche, fascinés par le mythe de la putain.

À chaque fois que l’un d’eux la croisait, Ophélie, selon mes recommandations, cambrait les reins, gonflait la poitrine. Elle allait même jusqu’à caresser ses seins de ses propres doigts, en dévisageant le garçon, au plus profond, avec un demi-sourire vicieux, la lèvre humide. Frémissante invite aux plus veules émois.

Je remarquais un grand blond vêtu d’un Levis et d’un blouson en daim. Environ dix-sept ans. Ses joues étaient très rouges. Il repassait pour la troisième fois devant Ophélie. Celle-ci, comme il arrivait à sa hauteur, lui toucha l’épaule. Il sursauta. On l’eût dit victime d’une décharge électrique. Quand même il s’arrêta.

Mes mains s’étaient crispées sur le volant.

Il tourna la tête de mon côté et je vis ses lèvres remuer. « Combien ? » Dans un souffle. Les jambes se dérobent. À cet âge on a l’impression de mourir.

Ophélie agrandit son sourire. Elle avança les seins. Je compris qu’elle lui demandait de les toucher, « pour juger de la marchandise ».

Le garçon demeurait immobile, transi. Enfin il leva les yeux sur Ophélie, lentement, la bouche entrouverte, et la contempla comme on regarde une déesse. Sa main gauche se détacha de son corps et les doigts, mécaniquement, se portèrent à la rencontre de la chair proposée.

J’eus un frisson gluant.

Je mis le contact, enclenchai la première et écrasai l’accélérateur.

Je stoppai devant Ophélie, ouvris la portière, la tirai de force à l’intérieur et redémarrai en trombe.

Je faillis écraser le garçon qui, je le vis, était pétrifié d’horreur.

Je roulai comme un fou jusqu’à la maison, sans desserrer les lèvres. Ophélie, très droite sur son siège, paraissait lointaine, ignorante.

Sitôt arrivé, je la fis déshabiller, je l’attachai sur le lit et la fouettai jusqu’au sang.

À MOI SEUL DÉSORMAIS
IL APPARTIENT DE TE
SAVOIR MONSTRUEUSE.

Au matin nous reçûmes un télégramme de Juliette. Elle y annonçait son retour anticipé et me priait d’aller la chercher à la gare, le soir même.

Une panique insensée me coupa les jambes. La même, j’imagine, que celle qui s’empare du criminel, lorsque enfermé au dernier étage d’un hôtel minable il entend les pas des policiers gravir l’escalier qui mène à sa chambre. Comme lui je sentais mon cerveau fonctionner à une vitesse inimaginable, sans que j’eusse conscience de sa réflexion.

Brusquement je me souvins que Jacques possédait une maison en Normandie, dont il m’avait souvent vanté l’attrait sauvage.

Je lui téléphonai sur-le-champ. Il était d’accord pour me la prêter. Nous fîmes nos valises à la hâte et partîmes sans un mot d’explication pour Juliette.

En passant je pris les clefs au domicile de Jacques et lui recommandais de ne parler de notre départ à personne, pas même à Juliette.

Il me promit de n’en rien savoir.

– IV –

La maison de Jacques est complètement isolée sur la falaise. Le vent s’y engouffre comme un souffle d’effroi, tombé du ciel noir. La mer fait gémir la charpente, quand elle vient briser ses lourdes vagues de cristal contre les rochers. La maison tremble alors, et dans un ébranlement pathétique devient transparente.

Le reste n’est que langueur, murmure et cris.

– V –

FRANCE-SOIR du lundi 22 septembre 19..

La photographie couvre quatre colonnes en première page. Elle montre un corps nu, étendu sur le dos au milieu de rochers où il paraît reposer en toute quiétude. À le mieux regarder cependant, et bien que le cliché soit peu lisible, on comprend que la pose n’est pas naturelle. La jambe droite, qui semble pendre dans le vide, fait au niveau de l’aine un angle bien trop aigu avec le tronc pour que l’articulation de la hanche ait pu résister. La cuisse est barrée par trois longues cicatrices, presque horizontales, qui sur l’épreuve apparaissent très sombres. La dernière est, vers l’intérieur de la cuisse, en partie cachée par l’autre jambe, croisée et remontée sur le ventre, masquant ainsi la région pubienne. À l’emplacement des seins se trouvent deux trous noirs et béants où la chair excoriée n’est plus qu’un amas sanguinolent. Mais l’effet d’horreur est gâché par le mauvais tirage en noir et blanc ; si bien que sans y prêter grande attention on pourrait très bien prendre pour une artistique et amusante décoration d’algues cette dégoûtante viande à vif. Plus haut, on voit le visage, dont la moitié gauche est couverte par une large mèche de cheveux (qu’on devine placée de cette manière artificiellement, après coup, par l’opérateur peut-être, comme si on avait effectivement voulu cacher cette partie du visage ; mais qu’ainsi, laissant libre cours à l’imagination, on peut supposer plus abîmée qu’elle ne l’est en réalité). L’autre moitié, à découvert, frappe en contraste par son air calme et détendu, comme apaisé, et le léger sourire qui tire à peine les lèvres remet soudain en question l’idée qu’on s’était peu à peu formé, en apercevant les falaises à l’arrière-plan, que la fille avait dû tomber de leur hauteur. Le bras gauche est replié sur le ventre, la paume de la main bizarrement tournée vers le ciel (que l’on sent, à l’aspect compact des nuages, propice à l’orage). Le bras droit est invisible, soit douloureusement ramené dans le dos, soit plus simplement arraché. L’équivoque assombrissement du cliché au niveau de l’épaule laisse planer le doute à ce sujet.

L’article qui suit, sous un titre raccrocheur :

LE CORPS ATROCEMENT MUTILÉ D’UNE JEUNE FEMME NUE DÉCOUVERT À ÉTRETAT, est relativement succinct. Comme si la photographie et le titre devaient suffire à satisfaire le lecteur le plus exigeant. On soupçonne cependant le journaliste qui l’a écrit, en particulier dans les dernières lignes, une certaine propension à vouloir éveiller l’attention du lecteur sur un cas peut-être moins banal que l’on serait, naïvement, enclin à le croire.

Voici cet article :

C’est une macabre découverte qu’a faite hier matin, dimanche, un couple de jeunes gens se promenant le long des rochers qui bordent la plage d’Étretat (Seine-Maritime), à un endroit où, on le sait, la falaise est l’une des plus hautes d’Europe.

À une vingtaine de mètres au sud de la plage gisait (cf. notre photo) le corps nu et sans vie d’une jeune femme d’environ vingt-cinq ans, cheveux blonds, yeux verts, dont l’identité demeure encore inconnue. Ce n’est pas la première fois qu’un tel événement se produit en ce lieu, et s’il est fort probable que la victime se soit jetée du haut de la falaise – l’état du corps prouve qu’il n’a pas séjourné dans la mer – il est curieux de penser qu’elle y soit venue dans l’état où on l’a découverte. Or aucun vêtement ni objet personnel n’ont pu être retrouvés alentour, malgré les recherches aussitôt entreprises.

Le mystère reste donc entier. D’après les premières constatations du médecin légiste, il semblerait que plusieurs des blessures relevées sur le corps n’aient pu être provoquées par la chute. Une enquête visant à déterminer l’identité de la victime est en cours dans la région d’Étretat.

LES RIGUEURS DE L’HIVER

– I –

Romain referma la porte palière de l’ascenseur. Il aida Juliette à se débarrasser de son manteau. Il ôta le sien, tendit les deux vêtements réunis sur le gras de son avant-bras à la préposée au vestiaire. La jeune femme, dont le visage, un peu épais, était à demi caché par un flot de cheveux blonds qui, partant de la raie, couvrait mystérieusement le profil gauche, lui remit un ticket qu’il glissa dans la poche supérieure de son veston. Il passa un bras autour des épaules nues de Juliette et tous deux se dirigèrent vers la double porte en ébène de macassar sculpté, grande ouverte. Toutefois, avant d’en atteindre le seuil Romain se retourna. Son regard se posa sur la jeune femme blonde, assise penchée sur sa caisse. Celle-ci dut le sentir, car, levant les yeux, elle souleva lentement de l’index la trop large mèche qui barrait sa joue. Puis elle sourit, de façon fort aimable. Romain, imperceptiblement, avait eu un mouvement de recul. Il regardait maintenant le visage à cru et le sourire de service, persistant ; et il se demanda ce qui avait bien pu attirer son attention dans ces traits mous et vulgaires. La ressemblance avec un souvenir déjà flou en lui-même était si faible, et par conséquent l’impression avait été si furtive, qu’il préféra laisser clos l’antre de sa mémoire et s’en tenir aux contours indéterminés du rêve, d’un rêve peut-être fait plusieurs mois auparavant. Il avait oublié avoir, en attendant Juliette qui finissait de se préparer, distraitement épousseté la banquette arrière de sa Ferrari à l’aide d’un vieux numéro de France-Soir, défraîchi, qui y traînait et qu’il avait aussitôt après déchiré sans, du moins l’aurait-il affirmé, y jeter le moindre coup d’œil.

Ce fut de ne plus sentir le contact d’une chair douce et tiède sous sa paume qui le tira de sa contemplation aveugle. Juliette avait franchi les quelques mètres qui le séparait encore de l’appartement d’Omphale. Il la rejoignit. Aussitôt le brouhaha fluctuant de conversations et de verres cliquetants, déjà perçu du rez-de-chaussée, dès l’entrée dans l’immeuble (les parois de l’ascenseur étaient capitonnées et couvertes de velours rouge) se fit plus intense à ses oreilles. Omphale se précipita à leur rencontre. Elle embrassa l’une avec effusions, serra la main de l’autre. Puis elle les entraîna à sa suite.

Il y avait ce soir-là une trentaine de personnes réparties dans les deux grandes pièces, aménagées en salon, qui donnaient sur le boulevard. Romain en connaissait beaucoup, de vue, et quelques-unes plus particulièrement. Les conversations allaient bon train, par petits groupes, au hasard des allées et venues.

Ils firent quelques pas.

Des éclats de rire retentirent. Ils provenaient d’un groupe situé près de la fenêtre, et à travers les vitres de laquelle on voyait, au dehors, commencer à tomber les premiers flocons de neige de l’hiver. Omphale prit Juliette par le bras droit et Romain par le gauche.

— Venez voir ! dit-elle, comme on promet à un enfant quelque objet d’émerveillement.

Ils s’approchèrent. Au milieu de quatre femmes en robe du soir et d’un gros homme, fumant un énorme cigare, trônait un long personnage au visage très maigre, tout de noir vêtu. Il tenait entre le pouce et l’index un portefeuille d’agneau glacé. Sur celui-ci étaient braqués tous les regards alentour et, de toute évidence, c’est en son apparition soudaine que résidait la cause de l’hilarité précédemment entendue. Comme ils se joignaient au groupe, Omphale dit, assez fort pour détourner à son profit l’attention de ses invités :

— Mon ami Jack Hawins est pickpocket professionnel…

— Prestidigitateur ! s’empressa de rectifier l’inquiétant personnage.

Cinq doigts boudinés, aux ongles sales contrastant étrangement avec ceux, manucurés, du prestidigitateur, récupérèrent le portefeuille que ce dernier tenait toujours en évidence, comme un trophée. Le fumeur de cigares (un producteur de films ; Romain avait eu à faire à lui lors de son premier long-métrage) remit son bien à sa place.

— Regardez ! Il neige ! enchaîna immédiatement l’homme noir.

Les têtes se tournèrent avec ensemble vers la fenêtre.

Romain sentit qu’une main experte s’insinuait dans son veston, à la recherche de son propre portefeuille. Il ne dit rien.

Le soleil faisait briller l’esplanade,
encore humide des grosses gouttes
du ciel.
Bridget avait dix ans et les
pommettes clairsemées de taches
de rousseur. Elle s’approcha du
garçon en slip de bain, qu’elle
connaissait depuis le début des
vacances. Elle lui prit la main
droite et la porta à sa bouche.
Le jeu était simple et gourmand :
si la paume avait goût de miel,
l’ennemi devait se constituer
prisonnier, si, par contre, le palais
reconnaissait la confiture de
groseilles, le voleur pouvait
s’enfuir. Une chance sur deux…
offerte par les confiture Materne
qui « tout en les régalant, active la
croissance de vos enfants ».
Ce fut du miel et en même temps
l’envol du dernier espoir de gagner
la jarre de confiture promise à
l’ultime bandit.
Ne restait plus qu’à regagner
l’aire de jeu, devant le casino, où
quatre piquets tendus de corde
figuraient la maison des
gendarmes. Ses mains poisseuses
tenues écartées de chaque côté
de ses hanches, le prisonnier suivit
en silence la petite fille qui l’avait
capturé.
L’air pesait encore malgré la pluie,
lourd, torride et moite.
L’esplanade était déserte. Bridget
s’arrêta, se retourna et l’odeur et
le grondement de la mer envahirent
le cerveau du garçon. La griffe
d’un index maladroit contre sa
peau nue le fit tressaillir. Bridget
tira sur l’élastique du slip et
dans un éclair, son regard illumina
le bas du ventre de l’enfant,
qui eut honte.
DES BRIBES DE RIRE SE
FIGÈRENT DANS LE CIEL…

Les rires de nouveau éclatèrent. Romain reprit son portefeuille au milieu des exclamations d’enthousiasme.

Il s’éloigna, alla au bar. Il se remplit un verre de scotch, en but une gorgée, se retira dans un coin, près de la cheminée.

Il observa Juliette. Elle paraissait très à l’aise au sein de tous ces gens ; virevoltant gracieusement d’un groupe à l’autre happant ou distribuant quelques compliments au passage, se mêlant judicieusement à une discussion, l’abandonnant bientôt au moyen d’une pirouette.

Romain, quant à lui, n’avait jamais compris l’intérêt de ce genre de réunions. Il s’y ennuyait. À moins qu’il ne s’y soûle, mais ce soir il n’en avait pas l’intention. Car il est une autre chose qu’il ne saisissait pas bien, et qui, malgré le temps, l’intriguait toujours : depuis six ans que Juliette partageait sa vie (sans compter les deux années de concubinage qui avaient précédé leur mariage), il n’avait jamais entendu parler d’Omphale, et puis, huit mois plus tôt, celle-ci était apparue, comme par enchantement, et avait rapidement pris une place prépondérante dans la vie de Juliette. « Cet après-midi je vais faire des courses avec Omphale. Ou bien nous allons au cinéma. Omphale organise une soirée mercredi prochain. Elle nous attend pour neuf heures. » Ce qui l’étonnait le plus dans tout cela, c’est que l’amitié des deux femmes semblait très ancienne et qu’il n’avait jamais cru y déceler les moindres marques de retrouvailles, comme après une longue interruption. Il avait plusieurs fois essayé de questionner Juliette à ce sujet, mais elle s’était toujours montrée très évasive.

Depuis un mois, comble de joie ! ces soirées étaient devenues hebdomadaires. Cette périodicité l’agaçait au plus haut point. Et ce soir, c’était le bouquet ! La nuit de Noël ! La nuit où tout le monde, dans le monde entier, s’amuse. Nuit d’allégresse ! Quelle rigolade ! Comment avait-il pu accepter ? Il n’en revenait pas lui-même…

Il posa son verre sur la cheminée et eut envie de foutre le camp. Mais quelle serait la réaction de Juliette ? Ils s’étaient suffisamment engueulés avant de partir. Il se souvenait : il était même sorti en claquant la porte et avait été l’attendre dans la voiture. Il était venu ! Autant porter sa croix jusqu’au bout, en silence. Cette image le fit sourire.

Il reprit son verre et l’amena à ses lèvres. Il se consola : Omphale prenait le surlendemain l’avion pour l’Italie. « Les hivers, de l’autre côté des Alpes, sont bien plus cléments. »

— Quand sort-il ?

Romain faillit lâcher son verre. Un petit homme à l’allure chétive, malade, certainement moins vieux qu’il ne paraissait, se tenait devant lui, guindé dans un costume anthracite, si étriqué, si ridiculement désuet, qu’il faisait immanquablement penser à une caricature de voyageur de commerce. Seules de grosses lunettes en écaille, posées de travers sur un nez long et crochu, contrariait cette première impression.

— Pardon ? demanda Romain poliment.

— Votre roman, quand sort-il ? Vous êtes bien en train d’écrire un livre ?

— Oui… enfin, c’est-à-dire que je n’en suis qu’à la moitié.

— Vous avez un éditeur ?

— … non.

L’homme tira une carte de sa poche, la tendit à Romain.

— Téléphonez-moi quand vous l’aurez terminé !

Il se tourna, s’éloigna.

Romain le regardait s’éloigner.

Il marchait de façon curieuse, les jambes très écartées, sautillant à chaque pas d’un pied sur l’autre. On eût dit qu’il en avait long et lourd en guise de bas-ventre et que ces petits sauts étaient la seule possibilité qui lui restait de pouvoir progresser.

— Une faveur ! dit sa mère.
Elle était un peu ivre. Les invités
aussi. Son père somnolait sur sa
chaise, la tête ballante sur sa
poitrine.
Lui mangeait assidûment, le nez
plongé dans son assiette, un gros
morceau de tarte aux pommes.
Du moins il faisait semblant de
manger, car il craignait que le
moindre bruit, comme celui de
mâcher, n’attirât l’attention sur
lui. Il pensait qu’on avait dû
l’oublier.
Sa mère reprit :
— Elle lui attachait un ruban
rose autour du machin et elle
l’obligeait à marcher comme
ça, à quatre pattes, dans tout
l’appartement…
Elle s’en étrangla,
se versa un verre de champagne,
l’avala d’un trait. Les autres rirent.
Il se demanda si les gens dont on
parlait (les anciens voisins du
dessus à ce qu’il avait pu
comprendre) étaient morts depuis
longtemps. Il aurait bien aimé
voir la tête qu’ils avaient : lui,
petit et maigre, toujours habillé
du même vieux costume sombre
et élimé, avec son éternelle mallette
de cuir noir à la main.
Elle, grosse, plus grosse que sa
tante, avec des gros seins qui
débordaient par-dessus son corset,
comprimant son ventre ballonné
comme celui d’une femme enceinte.
Et ses cuisses pleines de chair
blanche… Enfin c’est ainsi qu’il
se l’imaginait maintenant, dans
son lit où on l’avait envoyé dès
qu’on s’était rappelé sa présence,
nu, à quatre pattes, regardant
entre ses bras écartés le mouchoir
à carreaux qu’il avait
précédemment noué autour de sa
quéquette.

Romain demeurait les yeux fixés sur l’endroit où le petit homme avait disparu, vers le salon voisin. On eût passé la main à quelques centimètres de son visage, dans la direction que semblait indiquer son regard, qu’il n’eût pas sourcillé. Bientôt trois silhouettes se dessinèrent à l’horizon, sur un fond de ciel bleu. Elles avançaient vers lui, d’abord floues et lascives (comme une tache mouvante), lointaines, puis se rapprochant lentement, au ralenti (les cheveux ondulent dans l’air à chaque enjambée, avant de retomber en cascade sur les épaules), puis de plus en plus précises au fur et à mesure qu’il reprenait ses esprits.

Omphale et Juliette encadraient une femme très belle, grande, drapée dans une longue tunique blanche, majestueuse, brune, dont les cheveux pailletés étaient retenus sur le front par un diadème en cristal. Les lèvres, minces, étaient soulignées par un violent trait rouge. Le regard était hautain, de ce qu’il est convenu d’appeler méprisant.

Lorsqu’Omphale et Juliette ne furent plus qu’à quelques pas de lui, Romain eut soudain l’impression qu’elles lui amenaient un cadeau. Et en même temps il pensa qu’elles mettaient trop de solennité dans les présentations pour qu’il pût s’agir d’une simple putain déguisée.

Lorsqu’Omphale annonça le nom de la femme, puis le sien, il n’en retint que le prénom : Armide. Et aussitôt fut assailli par une sensation merveilleuse qui boucha ses oreilles et ne laissa voir à ses yeux que le visage de la femme, irradié de lumière, et son regard, immédiatement il le sut, magique.

Ce sera d’abord la phrase d’Annie :
— Crois-tu que je t’aurais laissé
faire si je ne t’aimais pas ?
Puis l’escalier qui descend de la
falaise et deux adolescents éblouis,
bondissant de marche en marche,
main dans la main,
fous de bonheur et d’amour.
Puis la falaise, et leurs corps
étendus dans l’herbe, et ses mains
caressant, doucement maintenant,
les seins encore à peine formés
d’Annie.

Il se sentit immédiatement mal à l’aise. Le regard d’Armide était posé sur lui. Sans doute attendait-elle la réponse à une question qu’elle venait de formuler.

Personne n’était là pour l’aider. Juliette et Omphale s’étaient éloignées, le laissant seul avec Armide. Celle-ci ne tint pas plus longtemps compte de son silence. Elle enchaîna :

— Vous voyez le très jeune homme qui bavarde avec cette grosse dame blonde, là-bas, près du buffet ; c’est lui !

Lui, il l’apprit rapidement, c’était le dernier amant d’Armide. Elle le lui expliqua avec force détails, s’étendant complaisamment sur les plus intimes. Ce genre de confidences, qui d’habitude avait le don de l’irriter, pour une fois le passionnait. L’art avec lequel Armide se livrait le fascinait. Elle ne le quittait pas des yeux, guettant ses réactions, surtout aux mots obscènes, qu’elle prononçait du bout des lèvres, d’un air à la fois dégoûté et provocant. Il pensa qu’elle lui faisait passer une sorte de test. Ce qu’en d’autres lieux il eût jugé parfaitement stupide. Mais là, devant cette femme, il s’appliquait comme un écolier devant son maître.

Il semblait émaner d’elle un fluide mystérieux qui guidait Romain dans son comportement.

Plus tard, alors que beaucoup d’invités étaient déjà partis, Juliette réapparut. Romain ne la vit pas arriver et il sursauta lorsqu’elle lui toucha le bras.

— On s’en va, déclara-t-elle.

Il allait dire quelque chose. Il fallait qu’il dise quelque chose. Mais il était si troublé que les mots restaient prisonniers dans sa gorge. Armide le devança :

— Et bien si vous partez, moi aussi !… Ces gens-là sont tellement insipides, ajouta-t-elle avec un geste large, très beau.

Ils prirent congé d’Omphale.

Pendant que les femmes s’embrassaient, échangeaient les derniers adieux, interminables vu le proche départ d’Omphale, Romain cherchait désespérément quoi inventer pour prolonger la nuit. Les invocations ordinaires : reconduite, dernier verre ailleurs, lui paraissaient si plates que jamais, il en était sûr, il n’oserait s’y risquer. Parallèlement il soupçonnait la vanité de son inquiétude. Il n’avait qu’à se laisser aller, glisser. De toute façon les choses n’en resteraient pas là ; il le savait. Comme si la suite avait été soigneusement prévue, depuis longtemps.

Ce fut Juliette qui proposa à Armide de la raccompagner en voiture.

— Oui, c’est ça, répondit celle-ci. Allons boire un dernier verre chez moi. Mais prenons plutôt ma voiture. À trois nous y serons mieux. Je vous ramènerai à la vôtre plus tard.

Armide possédait une GS. Romain prit place à l’arrière.

Ils l’avaient jeté là, dans le sac.
Et il ne savait pas où ils
l’emmenaient, et il avait très peur.
Très froid aussi, car il était
complètement nu. Les vilains
hommes noirs étaient venus le
prendre dans son lit. Il avait voulu
crier pour avertir la bonne qui
s’occupait de lui et qui couchait
dans la chambre voisine, mais
aucun son n’était sorti de sa
bouche. Son lit, curieusement, se
trouvait dans la cuisine.
Alors de toute façon ses cris
n’auraient servi à rien. Ils l’avaient
mis dans le sac et l’un d’eux l’avait
chargé sur ses épaules.
Il reposait sur une surface dure.
Aux secousses il devina qu’il
s’agissait d’une voiture, bien qu’il
n’entendît aucun bruit de moteur.
Alors il pensa qu’ils l’avaient
déposé sur le plancher d’une
camionnette, car pour lui, à cet
instant, les camionnettes roulaient
sans moteur.
Les secousses cessèrent. Il se sentit
brutalement soulevé. On renversa
le sac et il tomba au pied d’un
arbre, au milieu d’une clairière.
il faisait nuit et au fond de la
clairière il y avait une cabane en
planches. La bonne en sortit. Il
crut qu’ils l’avaient enlevée en
même temps que lui, mais, à voir
le comportement des autres, il
comprit vite qu’elle était, en réalité,
le chef de la bande.
Elle s’approcha de lui.
Elle ressemblait à une image de
la Vierge Marie qui marquait la
page 73 de son catéchisme.
Elle tenait une grande paire de
ciseaux dans la main droite. Elle
s’accroupit devant lui, posa sa
main gauche sur ses lèvres, le força
à ouvrir la bouche, lui fit sucer ses
doigts. Au même instant il sentit
la froideur du métal contre sa
cuisse et
il se réveilla en hurlant.

Ils étaient tous les trois assis en tailleur sur l’épais tapis persan qui, en son milieu, recouvrait la moquette. Les lourds rideaux de satin étaient tirés devant les fenêtres closes. Une reposante pénombre baignait la pièce. Partout, beaucoup de coussins. Il faisait un peu trop chaud cependant pour qu’on pût se sentir vraiment à l’aise. Chacun tenait un verre de whisky à la main et Romain avait l’impression qu’il ne s’était pas dit un mot depuis des heures. Il n’en éprouvait aucune gêne. Il était parfaitement sûr maintenant qu’il lui suffisait d’attendre, que cela arriverait, forcément. (Bien qu’il eût été absolument incapable de préciser ce que cela serait.)

Soudain Juliette proposa de jouer aux cartes. Elle fit cette proposition de manière si simple, sur un ton si détaché que Romain pensa aussitôt que la conversation avait été très animée depuis leur arrivée, qu’on avait justement parlé de jeux, que lui-même avait confessé sa passion pour les cartes, qu’il était donc tout à fait naturel que Juliette en proposât une partie.

Il s’entendit déclarer :

— Si on faisait un poker !

Et instantanément se reprocha d’être intervenu. Mais était-ce bien une intervention, puisque les mots s’étaient passés de son consentement à les prononcer ?

Armide répliqua qu’elle détestait les jeux d’argent. Bien sûr ! Où avait-il la tête ? Elle l’avait déjà dit à peine cinq minutes plus tôt, au cours de la conversation sur le jeu.

Puis en se levant pour aller chercher les cartes, elle dit :

— Nous allons jouer au strip-poker.

Puis assise de nouveau et battant les cartes, elle expliqua :

— Étant donné que nous ne sommes que trois joueurs, la partie risque de tourner court si le même perd plusieurs fois de suite. Aussi je suis d’avis que nous continuions à jouer jusqu’à ce qu’il ne reste plus qu’un seul gagnant. Celui d’entre nous qui aura perdu le premier pourra ainsi poursuivre le jeu, à condition qu’il se soumette, à chaque nouvelle fois qu’il perdra, à des gages dont les deux autres décideront.

Juliette ne l’avait pas quitté des yeux. Il comprit brusquement qu’il allait perdre. C’était inévitable. Ce pressentiment s’imposait à lui comme une évidence.

La partie débuta.

Il se retrouva rapidement nu, alors qu’Armide n’avait perdu qu’une fois (elle avait ôté un bas) et Juliette deux fois (elle avait défait sa robe, puis son soutien-gorge).

Dès cet instant il commença à avoir peur. Il commença à s’appliquer. Et c’est seulement alors qu’il s’en aperçut : il avait joué n’importe comment. On eût dit qu’il faisait exprès de perdre.

Le coup suivant Armide perdit et elle ôta son second bas. Puis Juliette et elle enleva une chaussure. Puis, malgré ses efforts, il joua de malchance et, à son tour, perdit.

Il était déjà nu. Ses partenaires devaient lui donner un gage.

Les deux femmes se regardèrent longuement, en silence, puis Armide plongea ses yeux dans ceux de Romain. Elle dit :

— Branle-toi !

– II –

Armide vint s’installer à la maison le jeudi 25 décembre. Elle s’appropria ma chambre, selon la suggestion qu’en fit Juliette. Me fut dévolue la chambre d’amis, attenante à celle de Juliette. Et encore jugea-t-on son modeste confort incompatible avec ma condition, puisqu’on la vida de tous ses meubles et objets divers, à l’exception du lit, et qu’on repeignit entièrement ses murs en blanc clinquant des hôpitaux. Armide fut à l’origine de ces transformations qui, en moins d’une semaine, étaient menées à bonne fin.

Le premier soir je dînai en compagnie de Juliette et Armide. Mon rôle plagiait celui du serviteur convié, par quelque scandaleuse insinuation, à siéger à la table de ses maîtres sans qu’il en oublie pour autant le respect diligent propre à son rang. Effectivement peu exercé à cet emploi, je doutais à chaque instant des séquelles immédiates du comportement qu’il m’incombait de tenir. Un mutisme forcené s’avéra être mon unique recours. Et sans doute me conformai-je de la sorte aux archétypes d’une situation éculée.

Le repas était à peine achevé qu’Armide prit les devants :

— Qu’attends-tu pour débarrasser ? Tu seras puni pour ton manque d’empressement. Et pas plus tard que tout à l’heure. Sitôt que tu auras terminé la vaisselle.

Je lui sus gré de cette initiative salvatrice et, pour l’en remercier, débarrassai hâtivement. Puis dans la cuisine je fis la vaisselle.

Ensuite je servis le café au salon, où je dus demeurer longtemps, à genoux, le buste dressé, pendant que les femmes conversaient légèrement entre elles sans me prêter, insouciantes, la moindre attention. Refusant de prime abord un engendrement qui déchirait par sa promptitude ma peau distendue, je me tenais aux aguets, quêtant l’ordre, prêt à le satisfaire avant même sa formulation. Ma vigilance se portait au fil du dialogue de l’une à l’autre, cherchant à anticiper au mouvement des lèvres l’injonction qui me soustrairait au piège de l’allégorie.

Puis, peu à peu, m’assoupissant dans le bien-être végétal, je laissai les effluves de l’engourdissement se répandre dans mon âme. Alors, tant il est vrai que l’anéantissement est serein, je pus sans stupeur découvrir pour la première fois un décor dans lequel j’avais passé, aveuglément, six années de ma vie antérieure.

Outre que le salon s’affirmait dorénavant dans son ensemble d’une surface et d’une majesté insoupçonnables, chaque accident de son architecture, chaque particularité, ou plutôt les particularités que je prêtais subitement à chaque meuble, chaque matériau, à la destinée enfin intelligible, impliquaient maintenant une occurrence qui me bouleversait au fur et à mesure que mon regard la divulguait.

Les colonnes, hier encore purement décoratives, encadrant les quelques marches qui articulent les deux niveaux de la pièce, avaient de toute évidence été érigées pour qu’on m’y enchaînât, les membres tirés dans le plus grand écart possible. Esclave à jamais assujetti, languissant sous le fouet dont l’estoque pour son salut une comtesse au nom de sang en la géhenne de son château des Carpates. Modernes cippes de torture, c’est contre leurs fûts de marbre lisse que mon ventre déjà s’écrase lorsque, dans l’ultime espoir d’échapper à la morsure du cuir, mes reins se cambrent, odieusement.

L’épaisse moquette qui couvre le sol n’a d’autre but que d’étouffer l’écho de mes cris. Sa teinte, très claire, a été choisie avec discernement afin que s’y dessinent plus nettement les taches commises par les gouttes de mon sang. Son épaisseur garantit l’absorption.

Les murs couleur d’aube ne tarderont pas à être agrémentés de crochets, auxquels je serais de longues heures suspendu. Sur mon corps lacéré convergeront les projecteurs dont j’avais voulu qu’ils fussent le seul éclairage en demeure.

Comme la photographie d’un film macabre, le mur immaculé n’en paraîtra alors que plus souillé de mon sang-ripolin.

La largeur, peu habituelle, des bras de fauteuils semble avoir été conçue dans l’intention toute particulière de soutenir plus efficacement mon ventre lorsque je m’y ploierai, afin d’exposer ma croupe dans la meilleure posture en vue du châtiment qu’on désire lui infliger. Le contraste du noir savamment calculé pour rendre la pose plus obscène…

La gifle ! L’impact me tira sans préavis de la torpeur. Armide était plantée devant moi, pieds séparés, mains aux hanches.

— Hé bien ! Es-tu sourd ? J’ai dit debout ! Allez ! Dépêche-toi !

Somnambule éveillé, incapable de chasser de mon rêve des images qui déjà me torturent, je me levai et m’étendis sur le fourreau du divan.

Lentement, faisant durer à dessein ces préparatifs, Armide attacha mes poignets et mes chevilles aux quatre pieds du meuble. Puis elle sortit, pour aussitôt reparaître armée d’un martinet.

— Te souviens-tu de la punition que je t’ai promise ?

— …

— Réponds !

— Oui…

— Oui qui ?

— Oui, maîtresse.

Réconfortante facilité du mot éventé.

— À la bonne heure ! Tu compteras à voix haute les trente coups que je vais t’appliquer. Ainsi en plus de la souffrance physique tu éprouveras mieux l’affront moral d’être fouetté à cul nu comme un mioche désobéissant.

Au vingt et unième coup, Armide proposa à Juliette de la remplacer. Celle-ci refusa, prétextant qu’elle préférait se repaître à loisir de mes contorsions inconvenantes.

REGARDE-MOI ! EMPLIS TON ÂME ET
TON VENTRE DES GRIMACES OBSCÈNES
DE MON CORPS ! C’EST LE PRIX
QU’IL NOUS FAUT PAYER POUR EN
PERDRE LE SENS.

Armide ni Juliette n’interrompirent le cours d’activités professionnelles qui les gardaient absentes jusqu’au soir. Chaque matin je trouvais à la cuisine la liste des consignes du jour. Celles-ci se référaient presque exclusivement à des travaux ménagers et restaient en somme, et malgré l’acharnement d’Armide à en découvrir d’inédites ou à répéter inlassablement les mêmes, peu astreignantes. Je m’en débarrassais dès mon lever, les cochant à mesure de leur accomplissement. Juliette travaillait aux heures de bureau et j’avais, depuis notre mariage, contracté l’habitude de mettre chaque matin un peu d’ordre dans la maison. Le recours à une femme de ménage frôlant trop subtilement certains aspects du malentendu, avait été d’un commun accord jugé superflu. Étant par nature d’un éveil laborieux, j’affectais à ces menus services le temps nécessaire à mon esprit pour se décanter des scories de la nuit. Sans doute les tâches dont je devais maintenant m’acquitter, s’affirmaient bien plus considérables que ces petits riens qui consistaient au pire à remettre un objet à sa place, ranger une revue ou entasser pêle-mêle dans l’évier la vaisselle du dîner. Il fallait désormais laver cette vaisselle, passer l’aspirateur, nettoyer à grandes eaux le carrelage de la cuisine ou frotter le linge au savon noir.

Cependant, et bien que la notion de corvée fût nouvelle, elle n’eut d’autres incidences et je pus sans plus de façon consacrer les après-midis à la composition de mon roman.

De cet avis les soirées revêtirent l’apparence de pantomimes licencieuses sur lesquelles le rideau se levait au coup de sonnette retentissant. Les deux femmes s’étaient très vite arrangées pour faire coïncider leurs retours. (Je soupçonne qu’elles devaient s’attendre au café du coin.) La sonnerie supplantait alors les trois coups traditionnels.

Incomparable ivresse de l’acteur s’apprêtant à entrer sur scène ! Sous-entendez acteur chevronné, vieux cabot que la servitude d’un rôle ne détourne nullement d’activités parallèles, mais qu’avant chaque représentation l’appréhension grandit, jusqu’à le rendre infini.

Au premier acte du dîner s’en greffait presque chaque jour un second, dans le décor que l’on sait et qu’on aurait pu, sans intelligence de l’intrigue, qualifier de salon bourgeois. Là l’illusoire parodie du repas trouvait sa justification profane. Là, mon corps mortifié se tordait sous la cuisante caresse du fouet ou celle, plus cinglante, de la cravache. Là, mon âme flétrie buvait à longs traits l’âcre décoction de l’innocente fessée ou du sévère martinet, au gré de la fantaisie de mes partenaires et selon la gravité de ma faute. Car Armide régulièrement découvrait un manque, une malfaçon dans la suite de mes prestations. Au besoin elle mentait effrontément, inventant un devoir non notifié sur la liste et qu’évidemment je n’avais pas rempli.

La part prise par Juliette dans la conduite de la pièce perpétua les premiers temps celle tenue jusqu’en 1760 par les notables dont les fauteuils étaient disposés sous les cintres, à proximité tactile des protagonistes. Elle était plus que simple spectatrice puisque stratégiquement intégrée à l’action, mais demeurait l’étrangère que sa passivité trahissait. Puis, tel le témoin d’un happening que l’on invite à participer (et Armide n’y manquait pas), elle paya de sa personne et ses doigts épousèrent la garde d’instruments qu’on lui tendait comme un refrain.

Au fil des séances son étreinte s’affermit, sa voix gagna en autorité ; sur son visage perlèrent les stigmates de l’orgasme glacé. Naquit une Juliette plus belle, sainte et débraillée. Ses yeux en particulier, lorsque son bras frappé de lumière se figeait dans sa course, volaient au rasoir un éclat solaire dont la lame aiguisée tranchait à vif dans la résignation de mes sentiments.

Des décombres de six années de vie conjugale, j’exhumai une héroïne plus amoureuse et bien plus digne d’amour qu’elle ne l’avait jamais été. Je me surpris à l’aimer comme jamais plus je ne me serais cru capable d’aimer. D’un Amour Fou : révélé, magique et transparent.

JE T’AIME ET CETTE SOURCE CALME
QUI COULE EN MOI M’ENTRAÎNE VERS
LA TRANSPARENCE.

Et aussi et par conséquence tout changea.

La représentation déroula ses tentacules jusqu’à embrasser ma solitude. Mon temps de veille se dissipa tout entier à l’ombre de l’aliénation amoureuse. Les fonctions que j’exerçais hors de scène commencèrent elles aussi à s’intégrer au cérémonial, qui bientôt n’en fut plus un, factice et intérim, mais se mut en règle de vie, qui devint ma vie.

Mon intelligence tout empreinte de ce sentiment vertigineux me fila entre les doigts. La soumission fut enfin délicieuse. Très vite je laissai de côté des écritures dont, à trop se dépenser sur le vif, la source imaginative avait tari.

Parallèlement une brume naissante estompait Armide du champ de ma perception. Les ordres dont elle m’apostrophait, les sévices qu’elle m’infligeait étaient toujours là pour me rappeler sa présence, mais, justement, elle ne tarda pas à se dissoudre dans l’inconséquence d’une simple assiduité.

Le remarqua-t-elle ? En fut-elle blessée dans son orgueil ou plus imperceptiblement jalouse ? Je ne saurais l’avouer.

Au second plan j’attendais qu’on me délie, ballot dérisoire, de la colonne de mes tourments. Armide s’approcha et déclara tout sourire :

— Cette nuit, tu es mon invité !

Puis sérieuse, à l’adresse de Juliette.

— Ne penses-tu pas qu’il serait amusant de pouvoir disposer également de son sommeil ? Nous le prendrions à tour de rôle dans notre chambre.

… puis rieuse de nouveau.

— Il n’y a pas de raison pour que la lune lui appartienne plus que le soleil. C’est à nous d’en décider.

Nocturne ! Comment Armide avait-elle deviné que mes nuits étaient blanches, à la dérive d’un amour convulsif.

Juliette accepta de bon gré la proposition.

Armide ferma à clef la porte de sa chambre. Elle me fit allonger sur le lit. J’eus la chair de poule. Elle m’attacha, membres en croix, aux quatre pieds du sommier. Je remarquai que ses mains d’habitude si habiles tremblaient ; les liens affichant une rébellion subite qui trahissait son trouble. Un morceau de sparadrap scella ma bouche.

Sans dire un mot elle s’empara du fouet préalablement laissé sur la commode et, en proie à une brutalité sauvage, se mit à frapper de toute la force de son bras. La lanière sifflait sans relâche dans l’air parfumé, puis, avec un bruit mat, venait s’abattre sur mon corps déjà endolori que nulle main complice ne consentit à caresser. La correction n’avait cessé que je m’évanouis. Lorsque je repris connaissance, Armide était assise, affalée plutôt, sur le fauteuil bas à droite du lit. Ses longs cheveux mouillés de sueur collaient à son front. Ses lèvres brillaient tant de salive qu’on les eût dites retournées. Elles frémirent. Armide ferma les yeux et dans un murmure se libéra :

— C’est la première fois que je te bats sans Juliette…

À peine audible, puis le silence et l’immobilité parfaite, conditions nécessaires de sa délectation. Elle se soûlait des senteurs d’un plaisir trop longtemps retardé et dont, je le compris, elle voulait maintenant ne laisser échapper aucune manifestation. Contemplative devant ses propres ténèbres, elle était seule et jouissait de sa solitude.

Enfin les yeux clignèrent, s’ouvrirent. Son regard accrocha le mien. Elle ne put réprimer un sursaut de surprise. Le temps se morcela. À la vue de mon corps ses traits durcirent. Par un geste douloureux de la main dans ses cheveux elle chassa les derniers relents du miracle. D’une voix ayant recouvré toute l’assurance de son rôle elle m’ordonna de fermer les yeux et de ne surtout pas les rouvrir avant d’en avoir reçu l’autorisation.

L’obscurité se prolongea, une heure peut-être. Au terme je sentis que les doigts s’activaient sur mes chaînes. Avec l’ineffable subtilité requise cette fois !

soirée mondaine

— Debout !

Et comme je m’exécutais en gardant le regard clos.

— Tu peux ouvrir les yeux, imbécile !

Accoudée au fauteuil sur le dossier duquel reposait son avant-bras gauche, dénudé. Vêtue d’une robe longue sans manche en satin vert dont la pose, légèrement penchée en avant, accentuait encore l’échancrure du décolleté. Une pierre orientale, montée en clip, piquée sur le sein gauche. Elle avait varié sa coiffure et portait un postiche en cheveux blonds, très haut, en forme de chignon tressé. Contre chaque bras du fauteuil, deux paires de petits poufs superposés. Entre le dossier et le siège, un vide assez large.

— Approche, dit-elle. Vois si ta tête peut tenir entre ces coussins.

Et comme je m’agenouillais devant le fauteuil.

— Oh ! pas ainsi ! Tu vas t’allonger sur le lit, puis tu passeras tes épaules entre le dossier et le siège, tu vois, il y a la place. Il faut que ta tête se trouve entre les deux piles de coussins. Dépêche-toi !

Les coussins dépassaient un peu mon visage serré entre eux.

Un livre, reliure de cuir rouge, sur la commode. La main baguée le saisit. Elle releva sa robe jusqu’aux reins et s’assit sur les poufs. Elle prit mes deux mains et les amena sur son ventre nu. Elle y déposa le livre.

— Tu vas me faire la lecture.

J’ouvris le volume à la page marquée. Je lus :

Elle défit son corsage, le plia
soigneusement, puis le déposa
à ses pieds. Elle dégrafa sa jupe et
la laissa glisser le long de ses jambes.
Elle la ramassa, la plia à son tour,
en couvrit le corsage. Enfin elle quitta
ses chaussures que, se penchant,
elle maintint un instant en équilibre
sur le petit monticule formé
par les vêtements déjà ôtés.
Au reste elle s’agenouilla et demeura
tête baissée, les mains au dos,
dans l’idoine représentation
d’un tiers implorant le pardon…

Armide se renversa contre le dossier. Elle dit, énervée :

— Qu’est-ce que tu fabriques ? Parle plus fort ! Je ne t’entends pas là-dessous.

Elle remonta les genoux et plia les jambes de chaque côté sur les bras du fauteuil. Grand V.

Parler à haute et intelligible voix. Bien détacher chaque syllabe. Ne pas penser. Ne pas attendre. Ne pas craindre. À chaque instant, de par l’affaissement des coussins, mes lèvres effleuraient un peu plus celles de son sexe béant, dedans lequel mon souffle s’engouffrait. Elle haletait de plaisir.

La fatigue commença à brouiller ma vue. Un jet chaud et âcre arrosa mon visage. Instinctivement je fermai la bouche.

Elle hurla :

— Oh ! lis ! parle ! ouvre la bouche !

Dans ma terreur je répétais inlassablement la dernière phrase. Armide implora :

— Bois ! bois-moi ! Je veux que tu me boives toute !

Elle se vidait dans ma bouche. Comme un vase, je la buvais.

La crise s’apaisa. L’écoulement s’arrêta. Elle se pencha sur moi et conclut :

— C’est fini ! Tu peux souffler.

Alors comme j’ouvrais grande la bouche pour reprendre ma respiration, elle lança un dernier jet d’urine qu’elle avait retenu et éclata de rire.

noir
Oh ! ris de moi pour qu’en moi
ton rire s’étale.

Armide me retint chaque nuit dans sa chambre. Chaque nuit elle inventait de nouveaux sévices dont la cruauté n’avait d’égale que l’absurdité. Puis satisfaite, elle exigeait que je m’étende sur le tapis et me laissait dormir là « comme une vulgaire descente de lit ».

Ma santé commença très vite à ressentir les effets d’un tel traitement. Mon regard s’embua. Des cercles bleuâtres creusèrent mes joues. Je perdis l’appétit. Une immense lassitude intérieure m’accablait sans relâche. Armide se montrait insatiable. Un soir elle voulut devant Juliette me soumettre à un caprice si abject que cette dernière refusa. Mais la nuit, sitôt refermée sur notre infernal isolement la porte de sa chambre, nul n’aurait su réfréner les désirs qui l’habitaient.

Conserver quelques idées claires au sein de ce désordre me demanda bientôt un effort chaque jour plus considérable. De toute mon énergie épargnée je m’accrochais naïvement au sentiment confus que Juliette, mon amour pour Juliette symbolisait le salut. Or mise à part la réserve au moyen de laquelle elle contrariait certaines ambitions d’Armide (et à laquelle celle-ci répondait d’un sourire), Juliette ne semblait pas se rendre compte de ce qui était en marche. Aux dîners je priais qu’à son tour elle voulût profiter du pacte scellé avec une Armide que maintenant je haïssais, mais devant laquelle, sans que je susse dire pourquoi, je n’osais me plaindre. Car elle s’arrangeait pour ne jamais me laisser seul avec Juliette. Et le poids de son regard directement posé sur moi annihilait le iota de velléités qui me restait.

Enfin un soir Juliette forma le souhait de me recueillir pour la nuit. Armide protesta ; selon elle le risque était trop important d’interrompre une éducation à peine ébauchée. Une querelle en suivit. Armide proposa de me jouer au poker. Elle emporta la partie et son enjeu. Précisément cette nuit-là fut encore plus tragique que les précédentes et je crois qu’au-delà de mon plaisir immonde j’aurais pu puiser en mon âme écorchée la fermeté suffisante pour annuler ma gageure si le lendemain…

La taille ceinte d’un tablier à carreaux, le geste évanescent, j’étais occupé à laver la vaisselle. Comme sous l’effet de quelque vilaine drogue je regardais, inoffensif témoin, mes mains récurer plats et couverts. Soudain une assiette m’échappa et la voix de Juliette résonna, ou plutôt l’arrivée inopinée de Juliette me fit sursauter et de maladroite surprise lâcher l’assiette.

— Vas t’habiller ! nous sortons. Tu finiras la vaisselle demain.

J’enfilai des vêtements douillets. Juliette refusa que je me chausse. Elle s’esclaffa :

— Pieds nus ! Comme un martyr chrétien ! Cela te sied à ravir.

Le contact du sol gelé me fit frissonner. Près de la grille Armide (mais était-ce bien Armide ? Ce doute faillit m’arracher un cri) attendait au volant de la G.S. dont les phares nous éclairaient en plein. Tournant en dérision la misérable ampoule suspendue au gros chêne ils éclaboussaient le jardin d’une lumière éclatante, irréelle.

Penché en avant pour mieux éviter les pierres je suivis Juliette. Son ombre grande me cacha une racine. Je trébuchai et c’est alors que cela commença. Immédiatement je rêvai ma chute au ralenti. Sous les buissons pétrifiés, les arbres desséchés, la terre blanchie à la chaux transparut l’hallucinant décor des contes de fées. Cette vision de carton-pâte me stupéfia au point que je crus un instant devoir m’évanouir.

— Allons ! dépêche-toi ! Qu’est-ce que tu fiches par terre, nous sommes déjà en retard.

L’apostrophe, aussitôt ponctuée du coup de klaxon qu’Armide lança en signe d’impatiente, déchira mon oreille.

On m’aida à me relever.

Je pensai à Alec Guinness sortant de la niche où l’avaient enfermé les soldats japonais dans Le pont de la rivière Kwaï et, soutenu par Juliette, je calquai ma démarche sur le souvenir que j’avais de celle de l’acteur.

J’avançais vers cette tache immaculée, fasciné comme une mouche et suffocant. Avant même d’en avoir atteint la source, je le sus : ce qui allait arriver serait irréversible.

Juliette me poussa sur la banquette arrière et s’assit au côté d’Armide. Puis sans qu’on m’en eût dit davantage sur la destination de cette randonnée nocturne, la voiture démarra.

Armide conduisait vite. Nous traversâmes Paris et après avoir franchi le pont de Saint-Cloud empruntâmes l’autoroute de l’ouest, désert. Le mutisme de mes compagnes ne faisait qu’aviver mon angoisse. Les cheveux coupés courts de Juliette dégageait sa nuque, ostensiblement. Les mains posées, collées adhésives, sur le similicuir de la banquette de part et d’autre de mes genoux serrés, le regard fixe sur cet horizon de chair brune ; une sourde envie d’y poser mes lèvres me contraignait à l’immobilité rigide. J’aimais Juliette. J’aurais tant voulu lui souffler que je l’aimais, que jamais cet amour n’avait été aussi grand, qu’il fallait rentrer à la maison, tous les deux, se déshabiller mutuellement, et là, avec mille précautions s’enlacer de silences sur un lit d’eau pure…

Mais j’étais déjà bien trop arraisonné, conditionné, façonné à mes nouveaux organes. Et l’interdiction de cette peau que je désirais me comblait d’une telle excitation qu’aucune force au monde n’aurait pu rompre les chaînes de mon délice morbide.

Au deuxième embranchement sur Versailles Armide quitta l’autoroute. Quelque instinct de conservation me poussait à ingénument graver dans ma mémoire la topographie des lieux que nous parcourions comme si, victime de ravisseurs d’un pays ignoré, cette connaissance s’avérait indispensable à un éventuel retour solitaire et pourchassé.

Nous suivîmes une nationale sur une quarantaine de kilomètres et traversâmes deux villages. À l’entrée d’un troisième nous bifurquâmes sur la droite et nous engageâmes dans un petit chemin de terre.

La nuit était profonde et seuls les phares illuminaient la campagne. Un bois de bouleaux se profila dans leurs rayons. Le chemin, maintenant montait en pente douce. J’avais l’impression d’être à des milliers de kilomètres de toute habitation. L’angoisse sournoisement faisait place à la peur, panique de l’inconnu.

À la sortie du bois, virage à gauche. Chemin de moins en moins praticable et la pente qui s’accentue très vite, ténébreuse. Soudain apparaissent éclaboussées de lumière, nues et fantastiques, les ruines d’un château fort millénaire. Trois murs seulement demeurent, délabrés, formant sorte d’immense enceinte accessible par un côté. À l’angle sud se dressent, tel un géant maître de céans, les vestiges de l’ancien donjon.

Armide arrête la voiture face au mur central. Puis ouvrant la portière ordonne, sèchement :

— Déshabille-toi !

Je lui obéis. Je la vois entrebâiller le coffre et sortir deux courtes chaînes aux fins maillons dorés. Juliette se retourne. Nos regards se figent. Ma langue va retrouver l’entremise des mots qu’Armide déjà me tire hors de la voiture et m’entraîne jusqu’à la muraille à cru sous le dur faisceau des phares. Des chaînes elle fait deux bracelets dont elle enserre mes poignets et qu’elle relie à un anneau fiché dans la pierre à quelque deux mètres dix du sol. Puis je sens ses doigts chauds crisper mon ventre et le tendre en arrière jusqu’à ce que mes pieds ne reposent plus que par leur pointe sur la mince couche de givre qui durcit la terre. Le menton calé contre l’épaule, j’attends. Je guette. Armide revient à la voiture, d’où Juliette n’a pas bougé. Elle disparaît à l’intérieur. Je grelotte. Le temps coule. Armide ressort. Elle s’avance devant les projecteurs. Tenue de scène : bottes cuissardes en cuir noir, courte cape noire fermée au cou, évasée à chaque pas sur le slip en skaï, noir, brillant. Appendice : long fouet de bouvier en prolongement du bras droit. Elle se plante derrière moi. Et alors que la lanière déchire l’air, dans un grincement de dents elle dit :

— Et surtout ne crains pas de hurler à t’en écorcher la gorge !

Inutile complaisance. La cinglante morsure du fouet ajoutée à celle, lancinante, du froid sur ma peau nue me brise dans la nuit et un cri strident anéantit d’un seul coup toute ma volonté de l’étouffer.

Le cuir m’enlace, glisse le long de mes reins, caresse mes chevilles, serpente dans l’herbe blanche ; puis, à l’appel d’un ample lancer du bras en arrière, s’élève lentement, retombe un instant pour mieux s’envoler de nouveau sitôt qu’Armide, soulignant son effort d’un « han ! » languissant, décide d’en marquer mon corps livide.

Espaçant les coups, se délectant des soubresauts nerveux, convulsifs, incontrôlables qui sans répit secouent ma chair pantelante, collant son oreille aux plaintes sourdes, haletantes maintenant, que ne cesse d’exhaler mon larynx éraillé, Armide prolonge le supplice…

Orage. Rire gras, graveleux du ciel.

Écho du claquement de la lanière sur mon dos ce n’est soudain pas le hurlement de douleur attendu qui jaillit d’entre mes lèvres écartelées, mais un prénom « Juliette ! ». Le mot ailé s’est échappé sans préavis et, en conséquence, mes yeux se mettent d’eux-mêmes à la recherche de celle qu’il a désignée. Ma tête se tourne, mon regard balaie le champ jusqu’à la voiture.

Posé sur le capot, de biais, dans un étui de cuir marron, ouvert, relié au microphone, orienté vers moi, par un fil gris, un magnétophone de type Nagra enregistre mes cris. Un peu sur la gauche, debout, la hanche appuyée contre la carrosserie, Juliette, la moitié droite du visage caché par le viseur d’une caméra Éclair seize millimètres, filme.

Alors la foudre en moi explose, ma bouche s’entrouvre et, après avoir murmuré une seconde fois le nom de mon amour immolé, je me mets doucement à pleurer.

Rose
Mon cœur se brise…

Mon être réduit à néant au rythme du défilement de la pellicule, Armide ouvrit sans trembler les vannes de ma déchéance. Elle avait fort bien compris ce qui s’était à jamais fêlé en moi cette nuit-là : l’irrémédiable obstacle, dressé par Juliette, de cette caméra voyeuse ; et elle se rengorgea comme un oiseau au sein d’une emprise devenue sans recours. Consciente que tout lui était permis désormais sans risque d’instinctive révolte, elle franchit en se gaussant les barrières de l’esprit pour me plonger à corps perdu dans l’abîme insondable du possible.

Privé de l’usage de mes sens je n’eus plus souffle de vie qu’en fonction de ses simiesques exigences. En terrain fouillé d’avance les flots de l’abjection déferlèrent sans remous. Dans l’obscur cloaque d’un univers putride les pratiques les moins concevables s’instaurèrent naturellement comme mon unique raison d’exister. Cul tendu, montré, exhibé, fesses de mes mains tenues écartées pour qu’en mon anus s’infiltre l’innommable breuvage de la douleur et de la honte ; zèle obséquieux de ma maîtresse à en surveiller le cours ; Narcisse bramant et dégorgeant devant ses seuls yeux pour miroir ; bouffon grotesque ou pervers modèle levant la patte, bite en érection, singeant quelque immonde bâtard en rut… Photos jaunies par le temps.

Du goût amer, sans cesse renouvelé, de l’infamie qui à présent empâtait ma bouche, je me gargarisai les premiers temps en toute connaissance de cause. Les intentions avouées ou élucidées d’Armide affleurant très exactement mon état d’esprit c’est avec la suave obstination du martyr que je m’enivrais, narines flairantes dans la poussière, des miasmes de la plus grasse puanteur. Plus je tombais bas, plus ignoble s’avérait l’ingrédience des ordres, plus j’étais comblé. Vaincu par l’horreur je me prostituais à elle avec une rage frénétique. En ce sens Armide ne fut d’abord que l’instrument divin d’une mortification volontaire.

Puis insensiblement elle prit le dessus, je veux dire : elle commença d’exister à son propre compte tandis que secrètement je perdais toute tangibilité humaine. La conversion s’amorça au déclin de ma force musculaire. Je sombrai en moins d’une semaine dans un tel état de faiblesse que le plus innocent mouvement me réclama bientôt un effort monstrueux. Aussi, vite lasse de ces vains excès, ma volonté s’en remit aux réflexes. Armide ramassa le clavier de mes nerfs et, mon libre arbitre consumé, devint faiseuse d’une machine parfaite. Androïde de chair je fonctionnais à la commande.

— Debout ! Assis ! À quatre pattes ! Couché !…

Tout s’éclaircit de la grâce d’une facilité transparente.

L’engrenage marqua sans faillir la cadence des pistons. Puis elle-même effrayée sans doute des proportions de son œuvre, Armide « renversa la vapeur » au creuset du gouffre des chimères. Pour ce faire, elle eut recours à un moyen extrêmement simple, unique. (Raison qui me porte à croire qu’elle le choisit délibérément).

Ce moyen était l’adjonction d’un tiers.

Grand, blond, la quarantaine, la peau du visage si rose, diaphane, qu’on l’eût dite imberbe, tendue autour des pommettes saillantes, imperceptiblement poudrées. Il s’appuyait, raffinement subtil, sur une canne noire à pomme d’argent. Lorsque je le vis franchir le seuil de la porte d’entrée je sentis fondre le sol sous mes pieds. Jamais je n’avais imaginé qu’un étranger pût s’insinuer physiquement dans le cercle de notre contingence, qu’un regard du dehors pût témoigner sur le vif de ma sujétion. En une fraction de seconde tous les rouages de mon cerveau endormi se remirent en branle, déchirant odieusement le voile opaque du renoncement.

Armide présenta l’homme à Juliette : « Walter Reed, un vieil ami qui… »

La suite se perdit en écho informe, mélopée argentine, musiquette d’orchestrion du manège qui subitement emporta les murs dans une ronde effrénée. À l’autre bout du couloir l’Anglais, souriant, me tendait son manteau.

Point de dérogation. Je dus servir à table comme les autres soirs. Armide parlait haut d’une voix pointue de demi-mondaine un peu partie. (Les doigts repliés soulèvent une mèche de cheveux imaginaire.) Elle se montra très affable envers son hôte, Juliette n’intervenant que par brèves remarques dans leur conversation.

Après le dîner j’apportai les digestifs au salon.

Dans mon trouble je voulus de l’inconnu faire un reflet d’Armide. Mais ce fut elle qui de lui fit mon ombre. Ne laissant à son hôte aucune initiative Armide le guida, insidieusement, au gré de son propre caprice. L’exercice de son autorité nous confondit sous une même enveloppe et seule une abusive illusion d’optique eût rendu celle-ci plus étroite de mon côté.

Cependant la préférence d’Armide pour un intrus de sexe masculin contribua très certainement au recouvrement de mon individu car, je l’avoue, je ne pus de bonne grâce me plier à une telle incursion.

L’Anglais partit ; d’autres invités lui succédèrent, beaucoup de femmes, toutes relations d’Armide. Conjointement je reprenais consistance terrestre. Mes pensées s’organisaient. Mes gestes retrouvaient en leur exécuteur l’instigation de leur déclenchement. Comme au sortir d’une longue maladie mes membres ankylosés tardaient encore à répondre à une volonté convalescente, mais, je le sentais, au fil des jours le complet rétablissement approchait. Bientôt j’éprouvai le besoin de me remettre à mon roman délaissé. Lorsque j’en demandai la faveur à Armide, elle m’accorda sur-le-champ quatre heures chaque après-midi pour écrire, ne cherchant même pas à dissimuler sa joie de céder à une requête qu’elle attendait.

Ma résurrection, j’eus également l’occasion de la constater par réflexion. Un dimanche Omphale, revenue à ce qu’on m’expliqua passer quelques jours à Paris, fut conviée à déjeuner. Comme je servais les desserts elle se leva furieuse, toisa Armide puis Juliette d’un air de mépris et, renversant son verre, leur jeta à la figure que si c’était ça (son doigt pointé vers moi) le résultat auquel elles étaient parvenues en presque deux mois il fallait mieux abandonner tout de suite car, de toute évidence, je n’étais nullement asservi.

Elle ne se trompait pas. J’étais même si peu asservi que j’étais le siège de ce qu’on nomme communément des sentiments.

– III –

Jamais, au cours de ces deux premiers mois, je n’avais imaginé Armide sous un jour différent de celui sous lequel elle m’était apparue dès notre première rencontre : hautaine et fascinante. Une manière de déesse antique, avec cette inhérence que cela suppose de pouvoir surnaturel. N’était-elle pas l’amie préférée d’Omphale ? Devant tant de solennité seule la constante sensation d’être le jouet d’une magie avait su pérenniser l’initiale et immédiate vision de son omnipotence. Entre elle et moi le vide était irrémédiable. Et la suite des sentiments qui m’avaient troublé à son image était toujours restée marquée du sceau de cette transcendance. C’est ainsi que dans les plus sombres moments, ceux dont aucune interprétation humaine ne peut avoir raison, j’expliquais une lâcheté au sein de laquelle je me complaisais sans remord. Mais peut-on lutter contre son destin, quand celui-ci à tout bout de champ vous est mis sous le nez ?

Aussi, lorsque je découvris que mon cœur, moquant l’esprit, n’était pas insensible à l’enveloppe charnelle revêtue par ma déesse, je n’en fus pas affecté outre mesure. Car, pas plus que la haine, l’amour n’avait à mes yeux de signification vis-à-vis d’un être dont l’essence me demeurait étrangère. Il ne pouvait se traduire qu’en adoration passive, culte soumis dont, par mon état convenu, je mimais déjà chaque jour les manifestations. Je n’avais donc qu’à me laisser porter par les flots de mon amour et de la situation d’esclave passer sans heurt à celle de fidèle. La différence, si elle ôtait quelque côté morbide à l’histoire, était minime, toute subjective. Bien que la notant, je n’y attachai aucune importance.

C’était compter sans l’inexplicable intuition d’Armide.

escale.

— Agenouille-toi ! ordonna Armide.

Elle-même s’assit au bord du lit, se pencha, se déchaussa, roula ses bas. Elle se releva, s’étira sur la pointe des pieds, tourna sur elle-même, avança vers moi, ne s’arrêta que la laine soyeuse de sa robe n’eût caressé mon visage. Elle passa ses mains derrière son dos, tira doucement sur la fermeture-éclair, dégagea ses bras, hissa le frêle vêtement par-dessus sa tête. Mes lèvres frémirent au contact de la chair nue et tiède de son ventre. L’offre était si engageante que je faillis en oublier l’ironique intention. Armide s’esquiva. Je ravalai mon baiser. Elle dégrafa son soutien-gorge, en fit glisser les bretelles, le posa sur un bras du fauteuil, défripa la pointe de ses seins. Son sourire n’était plus méprisant, mais lascif, tendrement insinuant. J’en louai encore l’infime arrogance. Elle inséra un index replié dans l’élastique de son cache-sexe et lentement le fit descendre le long de ses jambes. Elle dégagea un pied et du bout de l’autre envoya le chiffon rouge rejoindre le soutien-gorge sur le fauteuil.

Pour la première fois intégralement, véritablement nue, elle me considéra sans rien dire. Ses yeux étaient grands, les pupilles dilatées par l’ivresse de se montrer nue. De cette nudité sans embûche, d’un seul tenant et pourquoi pas commode, qui, jusqu’à présent, à moi seul était réservée.

Puis, attentive par sa grâce à ne pas rompre l’imperceptible et fragile réseau qu’elle avait tissé, elle alla s’allonger sur le lit. Sa main droite glissa au fil de son corps et disparut entre ses cuisses soudées. Elle l’y laissa quelques secondes inertes, enfin son poignet s’anima d’un incoercible mouvement de va-et-vient. Elle desserra un peu les jambes, respira plus profondément et bouche entrouverte, avec un regard d’enfant se branla consciencieusement. Elle ne put se retenir longtemps, et l’orgasme éclata comme un fruit trop mûr entre ses doigts mouillés. Elle se répandit par saccades et seulement alors m’ordonna d’approcher.

Elle plia les genoux, amena ses talons à hauteur des fesses et brusquement ouvrit les cuisses.

— Lèche-moi ! dit-elle en fermant les yeux.

La complicité, née de l’exacte dénudation, s’insinua entre nous avec l’inéluctable subtilité du doute dans une âme sereine. En même temps je compris qu’elle n’était que le premier échelon gravi vers un avenir réalisable. Cette connaissance m’ouvrit les yeux de l’esprit.

Armide très vite reprit goût à nos retraites nocturnes, dans son antre. Les pratiques saphiques dont elle était friande, et bien qu’elles me maintiennent dans une attitude équivoque, instaurèrent l’ébauche de nos relations amoureuses. Le manteau d’invulnérabilité qu’elle avait suavement déchiré devant mon regard ébahi m’élevant au rang d’un nouveau Diomède, je courus à perdre haleine vers cette lueur d’immortalité que je crus distinguer à l’horizon, sans m’apercevoir qu’elle n’était que le fallacieux reflet de ma propre volonté.

La conduite d’Armide était-elle l’écho de mes errements ou, comme je le crus, la satisfaction de ses sentiments personnels ? (qui n’auraient fait alors que suivre le même cheminement que les miens). L’alternative eût aisément pu demeurer sans réponse. Mais un soir, Armide usa de moi comme amant. Alors, remisant dans l’ombre l’injonction qui avait déterminé mon acte, abandonnant aux esprits doctes l’étude de son déroulement, vingt siècles d’opinion s’empressèrent de fournir la réponse : j’avais, le mot est assez clair, bel et bien « pris » Armide !

Dès lors, tant est formidable le pouvoir des préjugés et bien qu’aucune autre fois pareil acte ne se renouvelât, le comportement quotidien de ma – désormais ambiguë – maîtresse changea. Sa voix se fit plus douce, son regard apprit l’art séculaire de laisser transparaître l’amour.

Je découvrais une Armide inattendue, enfin vulnérable. Le réveil aurait dû être rude, il fut béat, bercé par la houle bienheureuse de ce possible amour.

Nos nouveaux rapports, attisés par la fougue de leur jeunesse, ne purent se contenter longtemps du cadre de leur repaire. Si bien que, malgré qu’ils continuassent d’épouser la forme conventionnelle qui en avait marqué l’éclosion, Juliette ne tarda pas à en découvrir les premiers indices.

Je n’explique pas autrement sa décision. Elle annonça un matin qu’elle partait un mois pour l’Italie où son journal l’envoyait effectuer un reportage sur le jeune directeur d’une maison de couture transalpine. De toute évidence elle mentait, et cela se voyait.

Elle boucla ses valises à la hâte et nous quitta le soir même.

Elle fuyait. Je crus comprendre qu’elle renonçait. Je n’en fus pas surpris. J’étais persuadé de la providence de mon nouvel amour.

Dès le lendemain Armide rentra plus tôt qu’à l’ordinaire.

— Viens, dit-elle à peine eut-elle franchi la porte d’entrée.

Je la suivis jusqu’au salon. Elle prit place sur le divan. Je restai debout, à l’affût, épiant ses réactions, les modelant par avance selon mes vœux, espérant ainsi en influencer le cours. Elle joignit les mains, croisa les doigts, amena ses pouces déployés au contact de sa lèvre supérieure. Elle ferma les yeux. Elle récita d’une voix monotone :

— J’ai demandé cet après-midi un mois de congé. À partir d’aujourd’hui je suis libre Romain, vacante…

Elle me sourit, me tendit la main.

— Et maintenant, emmène-moi au restaurant !

Nous dînâmes à la Coupole. Nous n’échangeâmes en dehors du rituel de la commande pas un mot de tout le repas. Mais le brouhaha, la grouillante agitation environnante me soûlaient autant que le vin que j’ingurgitais à grands traits. Mais les conversations voisines résonnaient à mes oreilles comme autant de chants d’allégresse. Mais les regards dont nous nous sollicitions, souvent, sitôt que l’expansive gaieté du lieu semblait prendre le pas sur le grave bonheur qui nous y avait conduit, étaient empreints de candide innocence.

Je remarquai qu’Armide aussi buvait, systématiquement. Volonté farouche que trahissait l’écarquillement de ses prunelles.

Nous sortîmes congestionnés et riant follement de tous ces visages troubles dont aucun ne m’apparut plus nettement que celui du clochard qui nous tint la porte et auquel je donnai, ivre de vin et de joie, d’un geste emphatique tout l’argent que j’avais sur moi.

Armide se montra plus raisonnable et les quelques billets qu’elle conserva par-devers elle nous permirent de faire escale dans un bar de la rue Delambre.

Mon amour était si grand, si fort que, j’en étais sûr, nul ne pouvait y échapper. J’accrochais le rire sur chaque face comme on barbouille de rouge la bouche d’une putain, afin de la rendre plus engageante (comme on badigeonne de foutre le con d’une jument…). Trois whiskies achevèrent une soulographie complaisamment entamée. Nous quittâmes le Rosebud tenant à peine debout. Armide pleurait. Je cachai ses larmes contre mon épaule. Nous marchâmes un temps sans mesure au hasard des rues du quartier. Ma vue, mon esprit étaient déjà bien trop étourdis pour que je voulusse improviser un but à ce vaporeux cheminement dans la nuit glacée. Nous étions aspirés par l’obscurité. Les ténèbres à chaque pas se faisaient plus lourds sur nos épaules.

Armide tremblait, Armide sanglotait. Elle dit en sanglotant, elle parlait à l’intérieur des ténèbres :

— Romain… je t’aime… je t’aime…

Je m’arrêtai. Devant nous se dressait un mur de pierre, haut d’environ trois mètres, qui dans mon état me parut être l’ultime obstacle à franchir avant la très diaphane pureté. Rageusement j’en entrepris l’escalade. J’écorchai mes genoux. Je déchirai mon pantalon. Équilibre d’ivrogne, je parvins au faite. Je m’y installai à califourchon. Je tendis les mains à Armide. Je serrais les dents. Je réussis à la hisser jusqu’à moi. Nous nous laissâmes tomber de l’autre côté avec la merveilleuse certitude de plonger dans le néant de Dieu…

L’aube nous réveilla gisant sur une dalle de marbre éclaboussée de nos vomissures. Hagard, j’ouvris un œil gorgé de sang. Devant moi s’érigeait ; fantomatique et blanche, la tombe éternelle du Horla.

kiss to death
De la mort, je ne sais encore que
l’odeur : à laquelle je ferais
correspondre celle, trop cocasse,
de l’urine et celle, plus enivrante,
du sperme chaud.

Rien ne semblait capable d’arrêter le couple de « joyeux noctambules » que nous paraissions former. Dormant tout le jour, n’ouvrant un œil circonspect qu’à l’approche du crépuscule, nous engouffrant alors dans la nuit naissante comme deux enfants souverains vêtus de leurs seuls suaires transparents, dont la blancheur lunaire inondait de clarté les murs d’un palais de rêve qui s’étendait de Montparnasse à Saint-Germain-des-Prés.

L’abus d’alcool n’étant plus nécessaire au détachement de nos âmes déliquescentes du reste du monde, c’est en toute connaissance de cause que nous nous sentions suprêmement égoïstes, uniques sans conteste. Nous étions véritablement heureux. J’aimais Armide, de cet amour sans cesse renouvelé qui à chaque échange de regard retrouve la grâce ineffable du premier instant. Elle aussi m’aimait, je le savais. Ne me l’avait-elle pas avoué ? Et si cet aveu demeurait incertain dans ma mémoire, il était bien trop lié à la mort pour que je pusse véritablement douter de son authenticité.

Cet âge d’or aurait dû s’éterniser. Bientôt je remarquai qu’il ne régnait tout à fait qu’au sein d’un environnement intense dont sa condition première était justement d’effacer la moindre présence tangible. J’en pressentis dès lors la fragilité. Il ne brillait qu’en trompe-l’œil : moi seul était transfiguré par sa gloire apparente. Armide demeurait la proie de sentiments contre lesquels, qui plus est, elle luttait de toute la force aveugle de son caractère.

Au matin du septième jour (depuis le départ de Juliette), Armide m’embrassa, à la fois très doucement et très sauvagement. Puis elle me tint le discours suivant :

— Romain, énonça-t-elle, je veux que tu redeviennes mon esclave, enfin… ma servante. Oui ! Je veux que tu sois femme, que tu te déguises en femme, que tu en singes les attitudes et les manières, que tu en portes les vêtements et les sous-vêtements. Je veux que tu sois ma bonne à tout faire… Je t’appellerai Marie. Romain n’existe plus. Tu es Marie, la souillon… Approche Marie, viens déchausser ta maîtresse !

Effrayée du trop définitif enjeu de la partie, elle abattait sa dernière carte, truquée. Je ne pus réprimer un involontaire grincement de dents. Les armes dont sa conscience lui avait suggéré l’usage pour se défendre contre un émoi si envahissant s’avérant émoussées, il fallait à sa raison bornée un acte décisif pour se sauver du vertige. Ne pouvant se résoudre à un geste fatal, elle avait inventé ce subterfuge : tuer l’identité. Romain était mort, et en même temps l’amour de Romain. Ne subsistait qu’une servante, une souillon. N’avait-elle pas insisté sur ce dernier mot, l’accompagnant presque caricaturalement d’une moue de dédain.

Je vis dans cette proposition l’ultime épreuve à subir avant la réalisation d’un amour éternel. Qu’était ma mort figurée au regard de cet amour ? Comment aurais-je pu renoncer au bonheur infini que j’avais entrevu ? Ne seraient-ce là que nouvelles allégations de ma morbidité, toujours est-il que je me baissai et, genou à terre, dégrafai de mes doigts tremblants les boucles dorées qui, sur le dessus du pied, retenaient deux souliers vernis jaunes à talons carrés.

L’après-midi Armide voulut sans plus attendre aller quérir la défroque de Marie.

Elle me fit passer quelques-unes de ses propres affaires. J’y étais un peu à l’étroit, les sous-vêtements surtout qu’elle avait voulu fort nombreux ; mais cette astringence n’était-elle pas primordiale à l’inauguration du sort de Marie ? Outre cette lingerie, abondante, j’étais vêtu d’un corsage blanc à col Danton, très strict, qui moulait une opulente poitrine fabriquée d’un soutien-gorge chair, transparent, bourré de coton rose, et d’un tailleur de flanelle grise qu’Armide avait déniché au fond d’une valise où il gisait, défraîchi, et de ce fait m’allait à peu près, se divisant selon une veste à trois boutons, pans arrondis, cintrée à la taille par une martingale de même tissu (une longue déchirure dans le dos avait été adroitement stoppée) et une jupe droite, mi-longue, qui sur moi s’arrêtait au-dessus du genou. J’avais rasé mes jambes et les avais gainées de bas foncés, alezans. Une paire de bottes, courtes et beiges, également empruntées à Armide et qui étaient les seules chaussures que j’étais parvenu à forcer, parfaisait l’ensemble.

Mon visage, glabre à force de rasages successifs, était outrageusement maquillé : faux-cils, rimmel, eye-liner, fond de teint ambré, poudre cristal, rouge à lèvres corail. Armide en avait assuré elle-même la falsification. N’ayant trouvé de perruque à ma taille, qui cachât mon début de calvitie, j’avais distraitement noué un foulard sur ma tête.

En vérité je flairais le travesti à cent mètres. Armide gara la voiture devant une mercerie-bonneterie, désuète, devanture grise, sale, dont la peinture écaillée pendait lamentablement sur de larges plaques, à moitié arrachées, démasquant la charpente de bois pourri.

La porte fit entendre son méfiant grelot. Des lettres en faïence, collées sur la partie supérieure, vitrée, de la porte, personnalisaient la modeste échoppe : MADAME COLETTE. Une vieille femme, très maigre, cheveux blancs tirés en chignon, nous accueillit.

La vitrine présentait des corsets monstrueux, roses à baleines, lacés sur des bustes de mannequins aussi ventrus, fessus, mamelus que les dames auxquelles étaient destinées les oh combien évocatrices culottes de coton roses ou blanches, les gigantesques bustiers en satin qui les accompagnaient et qui le soir venu devaient, à n’en pas douter, bercer les rêves inaccessibles des plus sournois adolescents du quartier. Sur le sol une ignoble moquette bordeaux, râpée, élimée par le temps. Dans le coin à droite en entrant, devant les rideaux, vichy, délavés, qui de l’intérieur fermaient la vitrine, un fauteuil boiteux, siège fatigué, affaissé d’avoir trop supporté de si imposants derrières. Au fond de la boutique, un comptoir de planches peintes jusqu’auquel la lumière du jour parvenait à peine. Derrière celui-ci la patronne, déjà aperçue, de ce lieu.

Armide demanda à voir un assortiment de culottes. Lasse de lever son menton pointu, la bonne femme, lorsque nous étions entrés, ne nous avait pas regardés, enfin pas bien regardés. D’une voix serviable, prête à nous être agréable, elle s’enquit de la taille désirée.

— Du quarante-six, lui fut-il répondu.

Je vis l’exclamation naître sur ses lèvres ridées. Seul un « mais madam’… » eut le temps d’éclore. Armide l’interrompit :

— Ce n’est pas pour moi (rapide coup d’œil en arrière… vers Marie), c’est pour mon amie.

La bouche de la bonne femme ne s’était pas encore refermée. Elle s’agrandit démesurément au fur et à mesure que son regard se posait sur moi, me détaillait de la tête aux pieds, incapable de se détacher d’une répulsion qui la fascinait. Les yeux étaient exorbités. Je sentis qu’une panique insensée s’emparait de notre mercière. Je crus qu’elle allait se mettre à hurler, appeler au secours ! Ses lèvres se joignaient et se disjoignaient maintenant en cadence, quêtant l’air rarescent, comme une carpe. Mais aucun son ne se décidait à sortir de cette gorge sèche d’épouvante.

Armide abrégea le supplice :

— Allons ! Dépêchez-vous, nous sommes pressées !

Les paupières battirent, hâtivement, à plusieurs reprises, puis s’unirent comme pour chasser un mauvais rêve, comme pour implorer l’aide de Dieu. Les doigts s’agrippèrent à la poignée, cuivrée, d’un tiroir, l’ouvrirent, y puisèrent, aveugles, une pile de culottes qu’ils déposèrent sur le comptoir. Les mains tremblaient si fort que la pauvre femme renonça à déplier les grossières lingeries. Armide en choisit trois : une blanche, une rose et une jaune canari, qui au milieu de ses congénères faisait l’effet de la plus licencieuse indécence. Elle me les tendit, se retourna vers la femme :

— Mon amie souhaiterait les essayer.

S’appuyant, se retenant pour ne pas tomber, d’une main sur le dessus du comptoir, désignant de l’autre l’arrière-boutique d’un index tressaillant, Madame Colette bégaya :

— Là… au… fond…

— Suis-moi, me dit Armide.

Nous nous enfermâmes dans la cabine d’essayage, blanc cassé, douteux, obscure, exiguë. Je me déshabillai. Une glace, piquée, fixée contre le mur vis-à-vis dénudait le reflet de mon propre corps. À le mirer ainsi affublé de linges frivoles m’envahit une sensation trouble, comme si effectivement il ne s’était plus agi exactement de mon corps, mais déjà, peut-être, de celui de Marie, Marie-la-souillon, grasse, très grasse.

J’enfilai successivement les trois culottes sous la surveillance d’Armide, qui me faisait tourner, retourner, baisser, écarter les jambes, qui tirait haut sur mon ventre l’élastique de la ceinture, baissait le pan arrière à mi-fesses, raillait de la voix, flattait de la main, jaugeait du regard. Elle écarta le rideau, cria à la femme de lui préparer quelques corsets, un lot de porte-jarretelles, deux bustiers, noirs.

Les essayages se poursuivirent un quart d’heure. Armide arrêta son choix. Elle paya. Lorsque nous sortîmes de la boutique, la sueur, froide, dégoulinait sur le front de la mercière. Son teint était livide. De toute évidence elle frisait la syncope.

Puis nous visitâmes un magasin de Pigalle où les effets étaient plus spéciaux et dont la vendeuse ne manifesta nul étonnement en me voyant. Armide y dépensa une véritable fortune. Après quoi nous rentrâmes.

Sitôt arrivés, Armide me fit déshabiller. Elle déballa tous les paquets dont elle disposa le contenu sur le divan du salon. Elle s’assit, alluma une cigarette, en tira plusieurs bouffées, négligeant Marie, qui restait là, bras ballants, tout empruntée de se montrer nue, nudité éhontée qui révélait si indécemment ses formes replètes. Marie, que ses oripeaux si complaisamment étalés semblaient montrer du doigt comme autant de rires narquois. Marie à peine coulée de la matrice, que ces interminables minutes forgeaient déjà à ses infamantes fonctions, que cette feinte indifférence souillait déjà plus profondément que ne l’auraient fait les plus salaces exhortations.

Puis les ordres éclatèrent, crépitèrent. Les lingeries se succédaient à un rythme accéléré sur le corps de Marie. Armide en troublait à chaque fois l’ordonnance, suggérant, imposant de nouvelles combinaisons. Elle se décida finalement pour une large culotte en coton rose, un corset de même ton, des bas à résille noirs, un fichu en mousseline lie-de-vin noué sous le menton, ses propres bottes à mes pieds. Elle ajouta qu’à l’intérieur de la maison je devrais vaquer à mes occupations vêtu de ces seuls sous-vêtements (la livrée de Marie !), pour le choix desquels je n’avais qu’à m’en remettre à ses indications et conclut :

— Maintenant Marie, va préparer le dîner !

Elle rit.

JE SUIS LE MONSTRE ABJECT
VOMI PAR UN DIEU GLUANT,
AUQUEL SEUL J’ACCORDE LE DROIT
DE ME SAVOIR ENCORE HOMME.

Marie apprit à devenir Marie. Armide s’y employait avec frénésie : s’impatientant, fronçant le sourcil, grondant, injuriant. Le mot magique était inlassablement prononcé, modelé, répété. Armide ne laissait aucun repos à Marie. Plusieurs fois par jour elle l’obligeait à varier sa toilette, selon l’humeur, selon les travaux à exécuter, selon les positions, les gestes, minutieusement réglés, auxquels pour ce faire Marie devait obligatoirement et scrupuleusement se conformer.

Peu à peu je perdais pied. Il m’arrivait d’oublier la cause de Marie, pour n’en assumer que l’effet. Le soir venu Marie s’écroulait sur sa couche, ivre de sommeil. Le matin, dès six heures elle s’affairait, troquant son effrontée nuisette, sa longue chemise de nuit brodée, contre sa tenue d’intérieur.

Armide s’adonnait si pleinement à son rôle qu’il paraissait sans faille. Et si ce rôle s’affirmait véridique, simple fil des jours ? Et si, aveuglé par son amour, Romain s’était trompé ? Le résidu de Romain, dans ses rares moments de lucidité, envisageait-il l’abnégation ? Étais-je encore capable du retour ? Ayant perdu au profit d’un présent inavouable le souvenir de ce fol amour. Marie tenait la place. N’était-elle pas la fatale apothéose de Romain ?

Puis, à ses mines éperdues je compris qu’Armide flanchait. Ses colères manquèrent de conviction. L’agressive flamboyance de ses yeux déclina. Marie était de plus en plus fréquemment oubliée, désœuvrée. Armide s’enfermait de longues heures dans sa chambre. Lorsqu’elle en sortait un ordre claquait. Marie accourait. Armide tournait le dos, dégoûtée.

Ce dégoût me réinsuffla la vie. Je ricanai de Marie. Voulant hâter l’échéance, j’en accentuai à plaisir la servilité, l’ignominie. Je la traînais aux pieds d’Armide, priant de tout mon être régénéré qu’elle en reconnût la dépouille.

Voilà ! L’épreuve tirait à sa fin. Armide d’un moment à l’autre me tendait la main…

Le timbre de la porte d’entrée retentit. Armide alla ouvrir.

J’entendis des éclats de voix féminines.

Je reconnus celle de Juliette.

J’accourus, oubliant l’équipage de Marie.

Omphale tenait une petite valise de cuir marron à la main. Elle me foudroya du regard.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-elle en me désignant.

Armide hésita.

Elle regarda mes yeux.

Ils l’imploraient.

Le temps était trop court.

Elle détourna les siens.

Si seulement Juliette nous avait laissé quelques jours de plus !

Armide haussa les épaules. Elle eut un sourire méprisant. Elle dit, du bout des lèvres :

— Oh ça ! Ce n’est rien. Je m’amusais un peu avec l’esclave… Mais entrez-donc…

Voilà donc ce que Juliette avait imaginé au cours de ces trois semaines. Ramener Omphale. Me faire passer d’Armide à Omphale et entre les deux, au point ultime de l’amour de l’une, au point infime de l’amour de l’autre, à l’instant précis de disponibilité, peut-être, me reprendre.

– IV –

Omphale occupe l’ancienne chambre d’amis. J’ai passé l’après-midi à descendre du grenier les meubles et objets divers dont, à mon intention, elle avait été dépourvue. Puis à l’aide de quelques planches et de vieilles couvertures je me suis tant bien que mal confectionné un grabat, dans la cuisine. Ce qui, aux dires d’Omphale, est encore trop pour moi. « De toute façon, a-t-elle ajouté, tu n’auras pas beaucoup l’occasion de t’en servir ! »

Armide est restée toute la journée enfermée dans sa propre chambre. Juliette est sortie et n’est rentrée qu’à l’heure du dîner, que j’ai servi comme à l’accoutumée, dans la salle à manger.

Samedi 14 mars

J’ai passé la première nuit dans la chambre d’Omphale.

Elle m’a tout d’abord fouetté longuement, sans un mot, jusqu’au sang. Je n’étais plus habitué à ce genre de traitement et la douleur résultante m’en a paru d’autant plus vive.

Puis elle m’a fait pratiquer différents exercices, comme de la gymnastique, et finalement m’a ordonné de marcher à quatre pattes autour du lit. « Pour un essai ! » a-t-elle dit.

Dimanche 15 mars

Cette nuit, Omphale m’a soûlé. Elle m’a obligé à boire une bouteille entière de cognac, puis elle m’a suspendu par les pieds à des anneaux qu’elle avait, l’après-midi, spécialement fait poser dans le plafond à cet effet. Au bout de quelques minutes j’ai commencé à avoir des nausées, et j’ai vomi.

Omphale m’a regardé vomir, en silence, puis elle m’a détaché. J’étais hagard. Je grelottais.

Alors, sans même m’attacher, elle s’est remise à me fouetter.

Elle m’a battu jusqu’à l’aube.

La peur m’a pris dans ses bras. Comme un refuge.

Lundi 16 mars

Voilà maintenant trois jours que je n’ai pas dormi un seul instant.

Omphale, elle, si elle ne dort pas la nuit, demeure par contre toute la journée au lit.

Moi je dois continuer à servir, à obéir. Armide a retrouvé son assurance d’avant : elle me donne des ordres brefs, sans jamais me dévisager.

Juliette me surveille. Elle m’espionne constamment, guettant mes moindres mouvements.

Mes yeux plongent souvent dans les siens, mais ils n’ont pas la force de lui faire comprendre.

Mes yeux sont vides.

Mardi 17 mars

Je suis à bout… Ce matin j’ai eu deux étourdissements. Je ne mange presque plus rien. C’est inutile, je rends aussitôt tout ce que j’avale.

Pourtant la nuit dernière a été moins terrible que les précédentes.

Omphale m’avait passé un collier autour du cou et, me tenant par une laisse, elle m’a fait marcher à quatre pattes durant au moins deux heures.

Elle m’a également fait uriner contre le mur, au bas duquel elle avait placé une cuvette.

À part quelques coups de cravache, elle ne m’a pas battu.

Et puis elle m’a permis d’aller dormir sur mon grabat pendant quatre heures.

Mercredi 18 mars

J’ai véritablement très peur maintenant.

Cela me serre le ventre. Je sursaute au moindre bruit.

Il se passe quelque chose de monstrueux contre lequel je n’ai plus la force de lutter. Quelque chose que je ne comprends pas.

Je suis trop près du gouffre, dont les noirs effluves m’enlacent comme de tendres muqueuses, pour qu’il me soit encore possible de résister longtemps.

Je voudrais revenir en arrière, mais les ténèbres m’appellent, qui connaissent mon nom maintenant. Ils m’engloutissent si lentement. Je sens déjà la chaleur de leur ventre moelleux. J’écoute la promesse de pouvoir m’y blottir, comme un enfant.

Parfois je voudrais encore parler à Juliette, lui demander de me tenir la tête, de caresser mon front… Mais l’idée disparaît avant que je puisse la définir. Elle se replie sur elle-même et tourne en rond dans mon cerveau engourdi.

Cet après-midi j’ai eu une crise de nerfs. Armide a réveillé Omphale qui m’a donné une douche glacée. Puis elle m’a encore fouetté jusqu’au sang.

Jeudi 19 mars

Cette fois c’est la fin. Omphale m’a fait comprendre que cela arriverait dans les jours prochains.

Je n’aurais jamais pensé que cela puisse arriver aussi vite. À peine une semaine… Mais qu’est-ce qu’une semaine ? Je ne sais encore le mot, mais j’ai oublié son code… ton code.

Je n’ai plus peur…

Je ne regarde plus l’autre femme…

Je suis si bien, si calme, si apaisé…

Vendredi 20 mars

Je n’existe plus. Il n’y a plus de résurrection possible. Je me suis transfiguré : sublimé ou anéanti.

Mon squelette claque des dents. Il claque, claque, claque des dents, claque des dents, claque dedans, claque dedans, claque dedans.

J’ai… soif.

ÉPILOGUE

Juliette et Armide venaient de s’installer dans le salon pour y attendre le petit déjeuner. Omphale descendit les quatre marches qui y menaient.

Elle était vêtue d’une courte nuisette noire, transparente, et perchée sur de très hauts talons, effilés et terminés par des fers coupants. Romain marchait derrière elle à quatre pattes. Il était complètement nu.

Elle se planta au milieu du salon, une main aux hanches, l’autre tenant la cravache, pieds légèrement écartés. L’image pourrait être celle, auréolée de lumière, d’un vitrail célèbre du château d’Ulm.

Romain, à genoux maintenant, mains jointes dans l’attitude de la prière, oscillait comme sous l’effet de quelque souffle mystérieux. Son visage était livide. Ses yeux rouges, injectés de sang. On l’eût dit hagard, ou gravement malade, ou plus probablement débile.

Omphale lui souleva le menton du bout de sa cravache. Elle ordonna :

— Va chercher la cuvette !

Romain partit, à quatre pattes, puis bientôt revint, tenant entre ses dents serrées le bord d’une cuvette de plastique bleue. Il la déposa aux pieds d’Omphale.

Juliette ni Armide n’avaient bougé. Chacune était assise dans un fauteuil, muette. Omphale, à tour de rôle, les dévisagea ; laissant longtemps errer son regard sur chacune.

Puis brusquement elle fit volte-face. Elle dit :

— Allez vite ! En place ! Ta maîtresse a besoin de se soulager.

Immédiatement, et avec une rapidité d’exécution extraordinaire, inconcevable eu égard à son apparente faiblesse, Romain s’allongea de tout son long sur la moquette. Il ouvrit la bouche, grande.

Omphale l’enjamba, s’accroupit sur son visage. Elle fit glisser la soie sur ses reins.

Juliette et Armide regardaient, fascinées. Elles virent une forme brunâtre sortir d’Omphale et s’allongeant progressivement, venir choir dans la bouche de Romain.

Romain était parfaitement immobile. Il avait les yeux fermés. Aucun signe de respiration ne soulevait sa poitrine.

Une seconde forme brunâtre, puis une troisième suivirent le chemin de la première.

Juliette s’était levée. Elle se précipita. Elle vomit dans la cuvette.

Romain n’avait pas cillé. Il s’assit, croisa les jambes, s’agenouilla dans un même mouvement. Il joignit les mains, leva la tête vers Omphale – qui ordonna :

— Avale !

Son visage se raidit sous l’effort. Le cou était tendu. Sa gorge se contracta. Il avala. Et presque aussitôt, à son tour vomit dans la cuvette.

Omphale attendit qu’il eût terminé. Puis, caressant la nuque, elle força lentement le tronc à s’incliner de nouveau.

Alors elle dit d’une voix feutrée, très douce ; comme une conséquence naturelle, inéluctable :

— Allez, lape maintenant.

Romain se pencha un peu plus sur la cuvette. Son visage disparut entre les bords…

— Arrêtez ! hurla Armide.

Juliette avait regagné son fauteuil. Elle avait posé son front contre ses paumes ouvertes, les coudes appuyés sur les genoux. Les larmes insensiblement coulaient de ses yeux.

Omphale du talon effleura la cuisse de Romain. Elle murmura :

— Va dans la chambre…

Omphale avait passé un manteau mi-long, en astrakan noir, cintré à la taille par une large ceinture en cuir, et dont elle avait, sur le devant, soigneusement fermé tous les boutons. Les bottines, à talons courts, également noires, qui chaussaient ses pieds, montaient sur le mollet jusqu’au bas du manteau.

Juliette, malgré que ses larmes fussent calmées, n’avait pas changé de position. On eût pensé qu’elle n’en changerait jamais, définitivement recluse, froide et indifférente.

Armide paraissait perdue dans quelque rêve lointain.

Pourtant, à l’entrée d’Omphale, les deux femmes tournèrent la tête et leurs yeux égarés se portèrent avec ensemble sur le chien que celle-ci tenait en laisse. C’était un très grand et très beau berger allemand.

Alors un hurlement, rauque et effrayant, jaillit d’entre les lèvres de Juliette. Il ne dura que quelques secondes, mais fut si profond qu’on l’eût dit surgi du ventre du monde.

Omphale prit la parole.

Elle expliqua que de Romain ne subsistait, à la vue, que la bite et les couilles qui, recouvertes à leur base d’un fourreau velu à l’imitation d’un sexe de chien, pendaient en bonne place, par une ouverture spécialement pratiquée à cet effet dans la peau vide de l’animal. L’anus, également visible, était aussi celui de Romain. Et puis, bien entendu, les yeux.

Les yeux bleu-vert de Romain que Juliette avait brusquement reconnus.

Elle précisa que les pattes postérieures étaient un peu fortes pour un berger de pure race. Mais que, si pour l’instant les mollets de Romain étaient assujettis aux cuisses à l’aide de sangles, les jambes ne tarderaient pas à être amputées à la hauteur du genou.

Elle ajouta qu’elle avait, AVANT, demandé l’accord de Romain, SUR TOUT, et qu’il avait accepté.

Puis elle partit.

Armide, comme une somnambule, se leva, s’approcha de la fenêtre dont elle écarta les rideaux.

Elle regarda Omphale traverser le jardin. Et elle dit qu’Omphale traversait le jardin. Elle la vit ouvrir, puis refermer la grille d’entrée. Et elle dit qu’Omphale ouvrait, puis refermait la grille d’entrée. Elle la vit s’arrêter contre un arbre et faire uriner le chien. Et elle dit qu’Omphale s’arrêtait contre un arbre et faisait uriner le chien. Elle la vit marcher à la rencontre d’une femme que suivait un dogue de la plus grande espèce, à la robe unie, presque blanche. Et elle dit qu’Omphale marchait à la rencontre d’une femme que suivait un dogue de la plus grande espèce, à la robe unie, presque blanche. Elle la vit aborder la femme. Et elle dit qu’Omphale abordait la femme. Elle la vit s’entretenir brièvement avec la femme. Et elle dit qu’Omphale s’entretenait avec la femme. Elle vit Romain monter la chienne et l’enfiler. Et elle dit que Romain montait la chienne et l’enfilait.

Alors elle entendit le bruit d’une chute derrière elle. Et elle sursauta, car cela fit en elle le même effet que parfois produit le brusque relâchement des muscles, juste au seuil du sommeil.

Puis elle se retourna.

Juliette était couchée sur le dos, sur la moquette. Le manche d’un couteau de cuisine dépassait de son ventre d’où le sang s’écoulait en un flot bouillonnant.

Juliette ne paraissait pas souffrir. Ses yeux étaient grands ouverts. Son visage était détendu.

Elle paraissait attendre…

Pour la présente édition numérique :

© Éditions La Musardine, 2017.

ISBN de l’édition numérique :
978-2-36490-786-7

Cet ouvrage a été numérisé
en février 2017 selon un modèle CSS fourni par Zebook.

La Musardine

122, rue du Chemin-Vert — 75011 Paris

La copie de ce fichier est autorisée pour un usage personnel et privé. Toute autre représentation ou reproduction intégrale ou partielle, sur quelque support que ce soit, de cet ouvrage sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause, est interdite (Art. L122-4 et L122-5 du Code de la Propriété intellectuelle).

Selon la politique du revendeur, la version numérique de cet ouvrage peut contenir des DRM (Digital Rights Management) qui en limitent l’usage et le nombre de copie ou bien un tatouage numérique unique permettant d’identifier le propriétaire du fichier. Toute diffusion illégale de ce fichier peut donner lieu à des poursuites.

Retrouvez toutes nos publications sur

www.lamusardine.com

Notes

[←1]

. Jacques Richard. Le Cinéma libertaire et libertin, L’Écarlate, 2015