Le grand saule penché

João Miguel Baile Dos Passarinhos

Je n’en ai parlé à personne. Ni à mon petit chéri ni à ma meilleure amie. D’ailleurs, comment l’aurais-je fait ? Je n’ai ni amoureux ni confidente. Ni personne d’autre à qui me livrer. La seule avec qui je peux vraiment parler du secret est planquée dans ma tête. Et encore, c’est elle qui me parle. Moi, je ne fais que lui répondre, ou lui demander de fermer sa gueule.

J’ai essayé de le dire au vieux prêtre de mon village, à confesse.

— Bénissez-moi, mon père, parce que j’ai péché.

Il ne m’a pas crue. Il ne m’a même pas laissée finir. Il a grondé que j’inventais un péché qui n’existait pas.

Pourquoi j’aurais fait ça ? Pour ne pas aller en enfer ? Croix de bois, croix de fer, parce que mentir, c’est un péché moins grave que mon péché ? Je n’y comprends plus rien. Je n’étais pas venue pour montrer la moindre repentance, pour chercher l’absolution et encore moins pour subir une quelconque punition.

J’étais venue gratuitement.

— Nom de Dieu, vous allez m’écouter ?

En retour, il ne m’a rien donné comme soulagement. J’ai toujours le besoin de dire. Mais à qui ?

Moi, enfin...

Le moi dans ma tête qui me parle m’explique que j’aurais dû être plus méchante avec ce curé, le traiter de sale con et lui exhiber ma chatte, pour qu’il l’examine et constate ce qui s’était, ou non, passé. Ce curé qui ne croit à rien, sinon à tous ces fantasmes écrits en latin ou en grec.

Mais qui ne croit pas aux miens, qui ne sont pas dans un livre.

Grâce du Ciel, le jour de Pâques, le délabré a avalé son ostie par le trou de la prière. Et les cloches fêlées comme mon crâne se sont mises à sonner le glas. Mais dans ma tête, ça carillonnait le plénum, comme pour la fête de la Visitation de la Vierge Marie. Bien fait pour lui, m’a dit Coraline, la voix du moi dans mon cerveau.

Au bout de cinquante jours, un jeune prêtre, beau comme un dieu païen, a été envoyé pour remplacer le croûton défunt. Il était temps. Les convois funéraires commençaient à schlinguer grave devant l’église et les futures mariées chialaient le rimmel de leur moule inléchée sur le pavé.

Je vais essayer de lui parler du secret, il m’écoutera sûrement. J’ai une âme qui en vaut bien une autre, non ? Et j’en ai deux à moi toute seule. Celle de Coraline et la mienne.

Je m’appelle Caroline.

Je fugue chaque soir, une fois la nuit tombée. Pour me rendre nulle part. Je vais au bout du champ, je reste dehors une heure ou deux, même en hiver, au pied d’un grand saule penché. Il a attrapé une gale, et les boursouflures que cela lui cause le font ressembler à un être vivant. Un vrai.

Avec sa tête et ses yeux d’écorce torturée, ses bras de branches, et à la jonction de son ventre et de ses cuisses embryonnaires, sa bite, colossale, décalottée, goulue, dressée vers le ciel et ses couilles comme des bogues de marrons d’Inde avec leurs poils drus, grosses comme des oranges.

C’est drôle. Cet arbre, en devenant monstrueux, prend l’apparence d’un homme. Il me fait l’amour et puis je rentre.

Chaque fois, j’espère me faire remarquer en faisant du bruit à mon retour. Je cherche à réveiller la maison. Je renverse une chaise, et si ça ne suffit pas, je chavire le pot au lait en aluminium, qui fait un vacarme de tous les diables. Je colle l’oreille à la porte de la chambre parentale. Ma mère soupire dans un demi-sommeil :

— Qu’est-ce qui se passe ? Tu devrais aller voir.

Mais mon beau-père répond :

— Rien, c’est Caroline qui rentre en catimini pour ne pas se faire engueuler.

Et puis je sais ce qu’il se dit dans sa tête : « Pourquoi je l’engueulerais ? Je ne suis pas son père. Elle a vingt ans maintenant, un cerveau rikiki, des nichons de téléréalité et un cul à faire bander la mort. Elle peut bien cavaler et se faire tringler par qui bon lui semble ! De toute façon, elle ne va pas loin, elle ne prend même pas sa bicyclette. Elle doit baiser dans la grange ou sous le saule vérolé, au ruisseau. »

J’enrage.

Il n’a rien compris. Je sors pour qu’il m’attende et me chope quand je rentre trop tard. Pour qu’il me crie dessus. Pour qu’il tire son ceinturon des passants de son pantalon en me traitant de putain et qu’il me laisse des marques violettes sur les côtes, sur les cuisses, sur la croupe aussi. Que ses coups déchirent mon chemisier, que mon soutien-gorge ne soit plus qu’un lambeau de tissu sur mes seins exhibés. J’attends qu’il m’insulte :

— Espèce de sale petite traînée !

Qu’il fasse claquer la boucle de fer et la lanière en cuir dans le vent, en essayant de retenir de l’autre main son froc qui lui tombe sur les genoux, maintenant qu’il n’a plus sa ceinture, tellement il gesticule pour me taper dessus. Je veux qu’il saute comme un lapin, et que sa queue molle qui a jailli de son caleçon se tortille dans tous les sens. Qu’il me poursuive à cloche-pied autour de la table de la cuisine pendant que je pousse des hululements de terreur en tentant de m’enfuir, les fesses à l’air, bleues et offertes sous ma culotte déchiquetée. Et la chatte en mouille.

Au lieu de cela, au lieu de me faire plaisir, d’être à l’écoute de mes besoins, d’essayer de me comprendre et de me réconforter, il rassure ma mère. Je l’entends qui chuchote. Et elle lui répond à haute voix dans un rire vulgaire :

— Oui, oui, enfonce-moi ta grosse bite dans le cul !

Et le sommier fait un boucan du diable, qui réveillerait tout le béguinage si ce monde n’était pas déjà réveillé. Eux, à gerber des insanités, en grouinant comme verrat en truie, lui, à gicler tout son foutre dans un ventre fané, elle, à suinter de sécrétions poisseuses dans les draps empesés. Moi, à chialer toutes mes détresses dans mes mains, à renifler toutes les métastases de mes désirs dans un mouchoir.

Et Coraline de me sermonner durement :

— Je te l’avais dit, je te l’avais bien dit ! Tu ne peux pas compter sur lui, tu auras beau essayer de l’entortiller, tu peux courir, poils au vent dans la maison, tu peux te branler en laissant la porte de la douche ouverte, tu peux te sucer le majeur autant que tu veux, il choisira toujours de bourrer l’autre.

Tous les jours, sauf le dimanche, je vais à bicyclette à la quincaillerie du village. C’est une bâtisse moche avec de grandes pièces qui empestent la graisse à traire, le fer rouillé et le Crésyl. C’est là que je travaille.

Il y a le quincaillier gris, avec sa blouse et son béret gris, qui passe son temps gris dans la réserve à recompter les clous de charpente dans les paquets gris de cinq cents. Parce que, parfois, il y en a un ou deux de plus qu’il met de côté pour en faire un nouveau paquet de cinq cents, d’ici dix ans, peut-être.

Il y a sa grosse femme avec son tablier v et ses bigoudis sous son fichu ; elle vérifie les gros comptes, toute la grosse journée, assise sur son gros croupion, derrière la grosse caisse enregistreuse ; elle feuillette Confidences, pousse de grosses exclamations outragées quand elle apprend la séparation de Frank Sinatra et d’Ava Gardner.

Et il y a moi, avec ma petite robe claire et mon petit nœud dans les cheveux ; je sers les clients en bleu de travail rapetassé, derrière le petit comptoir de bois vernis, comptant avec mes petites mains des douzaines de vis, mesurant des petits mètres de tuyau d’arrosage. Et heureuse comme une petite dinde qui se recoiffe en se regardant sur la porte du four, afin d’être belle pour la Noël.

Un fermier rougeaud a acheté un demi-kilo de mort-aux-rats. Il me demande en donnant un coup de coude dans les côtes de son acolyte :

— Vous n’auriez pas des marteaux à manche mou, ma belle ?

Moi, bien sûr, je n’en sais rien. Peut-être que ça existe, mais je n’en ai jamais vu. Alors, je vais dans la réserve interroger le patron. Il me répond avec un soupir exaspéré parce que je lui ai fait perdre son compte de clous :

— Ah ! Non, Caroline, ici, tous les manches sont durs...

Et je retourne leur donner la réponse :

— Ah ! Non, Messieurs, ici, tous les manches sont durs !

La patronne lève les yeux au ciel, et les clients s’éclaffent :

— Eh bien ! C’est pour ça qu’on a la trique depuis qu’on est là !

Ils sortent en riant à gorge déployée.

Pourquoi les gens me demandent-ils des choses qu’on n’a pas en magasin, et repartent en se tapant dans le dos ? Ça me met mal à l’aise, à leur place, je serais mécontente. Je crois bien que le patron fait exprès de ne pas en avoir, par pure méchanceté, pour qu’ils soient furieux contre moi ou qu’ils rigolent. Ça me fait me recroqueviller. Le quincaillier me cherche partout dans les remises, et quand il me trouve, il me questionne, et ça m’énerve :

— Tu as pris tes cachets, ce matin ? Tous ?

J’aurais préféré qu’il me dise :

— Ah, te voilà, petite salope !

Mais au lieu de ça, au lieu de m’arracher ma robe, d’expulser mes seins et d’en mordre les mamelons avec une grosse tenaille à déclouer Jésus, au lieu de me fourrer ses clous par cinq cents dans la vulve et un marteau à manche dur dans le trou du cul, sans même m’enlever ma culotte, jusqu’à ce qu’elle craque aux coutures, au lieu d’éjaculer sa colle à papier peint dans ma bouche jusqu’à ce qu’elle jaillisse par mes narines, au lieu de cela, au lieu de me faire plaisir, de deviner mes besoins, d’essayer de me comprendre et de me réconforter, il rassure sa bonne femme :

— C’est bon, je l’ai retrouvée.

Et je retourne dans le magasin, servir des gras du rire qui exigent de moi des choses molles qui n’existent pas sur les étagères. Alors que je n’ai qu’un désir, c’est d’être rassasiée des choses dures et tièdes qui existent bien quelque part. Et ils me font très peur avec les clins d’œil qu’ils adressent à la caissière, pendant que je mouche dans mes doigts la morve de ma chatte désertée, secrètement à l’abri du comptoir.

Et Coraline de me sermonner durement :

— Je te l’avais dit, je te l’avais bien dit ! Tu ne peux pas compter sur eux, tu auras beau essayer de les entortiller, tu peux courir, poils au vent dans la boutique, tu peux te branler en laissant la porte des chiottes ouverte, tu peux te sucer le majeur autant que tu veux, ils choisiront toujours de bourrer la patronne.

Je suis allée à l’église : la file d’attente pour confesse fait trois kilomètres. Entre deux mois d’abstinence du sacrement pénitentiaire et la gueule d’ange du nouveau curé, il y a foule. J’ai peu d’espoir de passer au torche-bigote avant la nuit. Je m’en fous, j’ai tout mon temps.

La pétasse peroxydée juste avant moi a quitté la sanisette purgée du cul au con, la chatte en bénitier, prête à reforniquer avec qui Dieu veut. C’est mon tour.

Le « beau mon père » est sorti, les traits tirés et il a jeté un coup d’œil circulaire dans l’église. Il y a moi et un Christ agonisant. Il m’a préférée :

— Vous êtes Caroline, c’est ça ?

J’ai haussé les épaules en écarquillant les yeux.

Qui d’autre que moi aurais-je pu être en cet instant ? À moins qu’il m’ait confondue avec Coraline, mais ça m’étonnerait : elle ne parle jamais aux autres.

— Bénissez-moi, mon père, parce que j’ai péché.

Il m’a répondu d’un ton bienveillant :

— Écoutez, Caroline, je meurs de faim, pas vous ? Et puis j’ai entendu parler de vous à l’évêché. Je sais que vous avez besoin de vous confesser, comme tout le monde, mais que vous avez certainement d’autres choses à dire. Alors, si vous le voulez bien, allons au presbytère. Il y a un bouillon qui nous attend sur le poêle, et on pourrait bavarder comme des amis.

« Comme des amis... » Il m’avait retourné l’âme d’une seule phrase.

Coraline gueulait :

— Vas-y, c’est un cureton pervers, il va te sauter dès qu’il t’aura fait entrer dans son cagibi à reliques ! La blonde l’a chauffé à mort, et à présent, il bande comme un âne de Pentecôte, il faut qu’il nique !

Je lui ai demandé de la fermer. Je ne le fais pas souvent. Le beau mon père désirait parler avec moi... avec moi... avec moi... comme des amis... alors, je n’allais pas laisser passer cette pluie de vertiges, ces myriades d’étoiles argentées qui me constellaient de bonheur. Ce n’est pas de baiser dont j’avais besoin à ce moment précis.

Je l’ai suivi. Il a retiré son aube. Il ne m’a pas tringlée dans la sacristie.

Il y avait les bonnes odeurs de la soupe chaude, les jolies arabesques du feu dans la cheminée. Et les claires couleurs de ses yeux bienveillants.

— Il y avait les noirs poils de ses burnes de bœuf, a rajouté Coraline en se marrant.

— Pardon ? lui ai-je répondu.

Le curé me dit alors :

— Hum, Caroline, voulez-vous dire le Bénédicité ?

— Seigneur, toi qui donnes le fourrage aux bestiaux...

— ... gave ma chatte affamée d’un foutre bien gras, a enchaîné Coraline.

En dépit de ses interventions intempestives, j’ai réussi à terminer la prière :

— ... notre pain quotidien. Amen.

— Amen. Alors, où en êtes-vous, ma fille ?

On a réfléchi tous les deux quelques instants, puis il a repris la parole :

— Pourrais-je vous appeler « ma sœur » ? Nous avons, semble-t-il, à peu près le même âge.

Mais avant que je déballe tout, Coraline l’a mis à l’épreuve en me faisant demander :

— Et si on se disait « tu » ?

Il a blêmi, observé un moment de silence, puis il a cédé :

— Raconte.

La voix de Coraline continuait à couvrir la mienne :

— Tu lui as fourré bien profond, bravo, Caroline ! Maintenant, exige son prénom à cette enflure. S’il te le donne, dans cinq minutes, c’est le pieu, c’est le pied, c’est le paradis infernal...

J’ai la cervelle qui cuit comme si quelqu’un l’avait plongée dans un court-bouillon d’eau bénite. J’essaye de résister à la tentation. Mais :

— C’est quoi, ton petit nom ?

— ...

— Bordel de Dieu, c’est qui quoi comment que tu t’appelles ?

— ... Gabriel...

— Putain...

— Il ne va pas te violer immaculément ? s’inquiète Coraline.

Le curé à figure d’ange a l’air de souffrir et ça me fait mouiller. Alors je serre sa main, mais ça n’est pas pour ce qu’on pourrait croire, c’est pour lui signifier que je le respecte comme un ami dont j’ai besoin pour continuer à vivre malgré la maladie. Et je commence :

— Chaque nuit, je sors dans la cour, puis je traverse le champ, jusqu’au ruisseau, près du saule qui a attrapé le cancer. Tu connais ?

Il a dénié imperceptiblement, les yeux fermés, les mains jointes comme pour prier, les doigts enlacés, mais juste avec ses deux index tendus et collés.

— Presque à enculer ses narines ! Ça ressemble à une petite bite en érection sur une grosse paire de couilles, a rigolé Coraline.

J’ai poursuivi :

— Je m’adosse à lui. Je connais sa souffrance, il la sent dans son corps, mais il ne sait pas d’où elle vient. C’est comme moi. Je sais que je suis malade, je ne suis pas si conne que ça. Sinon, à quoi servent tous ces comprimés que j’ingurgite tous les jours ? Et j’ai du mal à croire que je vais guérir. Mais de quoi ?

La voix de Coraline coupe court à mes questionnements :

— Putain, Caroline, je t’ai dit cent fois d’arrêter ces cachets de merde, tu veux me tuer ? C’est ça, tu ne m’aimes plus ? Que je calanche, et que ton cerveau pue le rat crevé pour le restant de tes jours ?

J’ai ravalé les larmes qui me montaient aux yeux et j’ai continué à me confier au curé, malgré les tam-tams dans ma tête.

— Et puis il me prend dans ses branches. Elles sont tendres et fortes à la fois. Et, peu à peu, les membres noueux de l’arbre se transforment en homme, et je deviens femme, femelle, parce je suis comme les autres filles que j’entends dans les manèges des fêtes foraines à glousser comme des volailles quand un garçon leur fourre un doigt dans le cul. Bon sang, beau mon père, pourquoi je n’y ai pas droit, moi ?

— Parce que tu as les chocottes et que tu te barres en courant, nigaude ! m’a soufflé Coraline.

Gabriel m’a regardée d’un air navré et j’ai repris :

— Il est grand, fort, il a la peau toute rouge, les cheveux orange et crépus et une barbe en triangle. Son torse, son dos, et ses jambes sont couverts de poils drus. Il a deux bosses osseuses, courtes et pointues sur le crâne et, dans le bas des reins, au-dessus de son fessier musculeux, une petite queue tirebouchonnée comme celle des sangliers.

Gabriel s’approche de moi, se met à genoux entre mes cuisses, il introduit sa langue bifide dans ma vulve. Et ça devient tout de suite brûlant, comme le chocolat que verse maman sur les crêpes, onctueux, délicieux. Je me trémousse, en transe, les yeux blancs sans iris, révulsés, suintant mon jus dans sa barbe rouque.

Puis il se relève, me force au prosternement et offre à mes lèvres son énorme zob cinabre, sulfureux comme un serpent en rut, décalotté d’une peau épaisse et caoutchouteuse, plissée comme un soufflet de forge. En fixant sans pudeur le basalte de son regard brasillant, je l’engloutis. Pas tout entier, il est trop puissant pour ma petite gueule. Je peux l’empoigner encore de mes deux mains, alors que son gland turgide percute le fond de ma gorge en me démandibulant. C’est comme un bâton de racine de réglisse, c’est sucré et amer, fibreux et piquant à la fois. Je me régale tellement de cette friandise que ma bave en déborde. La salive gluante pisse de ma bouche jusque sur la pointe de mes seins et, en dégoulinant sur mon ventre, elle se joint à ma liqueur de chatte, un confluent de miel qui se transforme en un grand estuaire de mouille et qui abreuve un océan orgasmique.

Mes succions ont réussi à faire trembler les abîmes jusque dans son corps. Alors, il me relève, me plaque contre le tronc rugueux de l’arbre désincarné et me pénètre pour se mettre à l’abri. Je lui ouvre les lèvres intimes de mon volcan profond et il empale la proue de son chibre dans le havre de ma vulve. Si profondément que le magma de mes entrailles en a vibré de foudre. Ses couilles qui se blottissent dans mon enfourchure sont riches et chargées de toutes les épices razziées des géhennes. Il va, il vient, il enfonce, il défonce, et c’est crémeux, c’est impétueux, c’est scabreux. Et la fournaise érotomagnétise mon clitoris d’obsidienne.

Comme il s’est rendu compte de ma virginité, il fait attention, essaie d’éviter mon sang, mais je m’en branle et je le lui fais comprendre par les collisions lubriques de mon pubis contre le sien. Ce que je veux, c’est des coups de queue diaboliques, des assauts de boutoir douloureusement extatiques, et quand il aura fini de me dépuceler le con, il me désacralisera le cul.

Il le sait, alors, il me retourne, me lèche le petit trou obscène, le lubrifie de mon écume épaisse accrochée dans les poils de son menton, et s’introduit en moi, délicatement d’abord, puis me défonce entièrement. Il enrobe de ses mains rugueuses le globe ferme de mes seins dressés. Mes tétons sont pointus, dangereux comme les cornes d’un ange déchu. Il s’y cloue les paumes d’une crucifixion sataniquement jouissive. Il ahane, il brame. Je suffoque, je feule. Il s’extrait totalement, puis s’empale à nouveau d’un seul trait. Et à chaque voyage, ma douleur est une béatification orgasmique.

Et puis, enfin, il expectore sa cuvée de couilles mûres et me remplit d’un suint inconnu. Ça saccade, ça inonde, ça jaillit hors de moi, c’est visqueux, c’est collant, c’est divinement infernal. J’en ramasse ce que je peux avec les doigts. L’excédent de foutre qui déborde de mon cul, j’en tapisse ma langue comme d’une hostie gluante, je l’avale, je m’en gave d’une cène obscène.

C’est ma première, ma seule, mon ultime bite. Pourrait-on jouir ainsi, en latin ou en grec, dans le livre qui sait tout ? Je suis éternellement vierge, mais je ne serai plus jamais pure de quoi que ce soit.

Alors maintenant, je dois expier quelque chose ? Toujours, ils me cherchent, me poursuivent, m’insultent, me battent. Et me bourrent, de reproches et de médicaments. Mais jamais, ils ne me feront l’amour que j’ai reçu.

Ainsi soit-il.

Je me suis assise sur les genoux de Gabriel et je lui ai dit :

— J’ai besoin d’un câlin. Tu crois que Coraline va continuer à être mon amie ?

Il m’a serrée très fort. Il bandait. Je sentais sa queue si dure qu’elle plissait le coton de ma culotte mouillée.

— C’est une copine farouche. Mais je crois qu’elle t’aime bien.

— Elle va rester dans mon cerveau, alors ?

— Elle va t’accompagner. Sans doute, toute ta vie. Personne ne pourra l’en chasser. Moi, peut-être...

— Comment tu sais ça ?

— Nulle n’entre dans sa tête ou n’en sort sans ma bénédiction. Je suis exorciste.