La faute à Rousseau

Charles Delygne

Deux heures du matin. Mauvaise heure pour se réveiller. Mauvaise heure pour se rendormir. À mes côtés, j’écoute la respiration régulière de celle qui partage mes jours et mes nuits. Dans le noir, je souris avec tendresse. J’aime son sommeil ; il me fait du bien et me rassure. Je suis tenté de demeurer auprès d’elle dans sa tiédeur. Mais mon corps est le tyran de mon esprit : je me lève silencieusement en sachant que je ne triompherai pas de mes impatiences.

Me voici dans le silence de la maison. Les pieds nus, je glisse jusqu’à mon bureau dans l’obscurité. Je connais ce chemin par cœur. J’allume mon ordinateur. La lumière bleutée de l’écran vient repousser les limites de la nuit. Je cligne des yeux. Mon esprit se désembrume peu à peu. Mentalement, je convoque quelques muses légères car j’ai décidé d’écrire une nouvelle érotique. Je bâille avec peu d’élégance. J’ouvre le site de la maison d’édition : le taulier veut qu’on lui peigne – non pas la girafe –, mais des orgasmes inoubliables... Vaste programme. Bon. Quand faut y aller...

Vertige de la page rose. Conjuration. Vite, jeter les premières idées, les noter pour un développement ultérieur. J’écris. Je n’ai pas entendu le glissement feutré de ses pas derrière moi : ses mains sur mes épaules me surprennent. Elle ne dort pas.

— Tu écris ? C’est quoi ? Du cul ?

— Les gens qui manquent d’imagination appellent ça ainsi. Je préfère parler d’érotisme... Naaan, j’déconne, c’est du cul.

— Que vas-tu raconter ?

— C’est un AT. Un appel à textes. Une maison d’édition qui te donne le thème. Et toi, tu développes, à la louche en 15 000 signes. Pour moi, c’est ça, le plus dur. Faire tout tenir en si peu de mots. En réfléchissant bien, non, c’est pas ça, le plus dur. Le plus dur, c’est de devoir chercher l’inspiration avec une chieuse qui me déboule dans les pattes en pleine nuit.

— J’aime bien quand tu fais semblant d’être en colère, mon gros nounours, dit-elle en se glissant sur mes genoux et en m’embrassant...

Elle porte encore sur elle cette odeur chaude de petite fille qui sommeille.

Et c’est quoi, ton thème ? Laisse-moi voir ! C’est le site ? C’est qui, d’abord, cette Musardine ? Tu la connais, cette pétasse ?

Je ressens toute l’inutilité d’essayer de lui peindre que La Musardine est plutôt un sympathique barbu à lunettes. Il vaut mieux laisser passer le typhon de sa curiosité sans m’opposer à son tourbillon.

Elle lit. L’orgasme. L’orgasme inoubliable. Le huitième ciel. Le nirvana... Sacré sujet.

— Tu as déjà des idées ?

Je bascule sur la page où j’ai déjà dick-and-brainstormé. Elle lit mes notes à voix haute, susurrante, surjouant la curiosité sensuelle, avec une voix de petite fille perverse.

— Voyons, voyons... Projet n°1 : Pignerol, le masque de fer, un gouverneur attendri, une belle courtisane, confession devant un jeune abbé .... Projet n°2 : Dynastie chinoise des Qing. Qianlong. La concubine parfumée. Le défi... C’est ça, tes scénars ? Je ne comprends rien.

Elle aime bien jouer les ravissantes idiotes. En quelques gestes, elle s’est déplacée et se trouve, légère, à califourchon sur moi. J’ai droit à quelques baisers, en ponctuation de notre dialogue nocturne. La légèreté du caraco et la douceur du boxer de soie me font craindre une prochaine baisse de productivité dans l’écriture. J’essaie de poursuivre malgré tout.

— Bon, je t’essplique : je vais essayer deux synopsis en prévoyant les grandes lignes de leur développement. Quand je les aurai étoffés, je choisirai l’un d’entre eux et j’écrirai une seule histoire. Et je ressortirai l’autre cet hiver : il faudra bien que je m’occupe, lorsque tu t’habilleras en pilou intégral, chaussettes et bonnet de nuit et que ta libido hibernera.

— Oh, espèce de salaud ! Raconte-moi Pignerol, les Chinois... Qu’est-ce que c’est ? Où sont les tremblements des fabuleux orgasmes ?

Voyant qu’elle ne me lâcherait pas, je développe mes deux pitchs à son intention.

— La première histoire est brodée autour du Masque de fer, ce mystérieux prisonnier envoyé dans la forteresse de Pignerol pour raison d’État. Il est au secret. Il va finir par attendrir Saint-Mars, son gouverneur. Au moment où il rejoint l’île Sainte-Marguerite, près de Cannes, il lui présente sa requête. Cela fait des années qu’il n’a pas fait l’amour. Saint-Mars est carriériste, mais également sensuel et mondain. Il se laisse plier et convoque le lieutenant de police de la ville pour lui procurer ce qu’on appellerait aujourd’hui une cagole. La jeune femme est recrutée, et une nuit, dans le plus grand secret, elle est introduite - si j’ose dire - dans la cellule du prisonnier pour soulager la partie la plus sensuelle de ses souffrances.

— Ça sent l’éjaculation précoce. Raconte quand même...

— Non, je ne raconte rien. Après cette nuit, cette jolie jeune fille va être dotée d’une petite pension par Saint-Mars. Prix de son silence. Cette dotation lui donne de la respectabilité ; elle se marie et vit paisiblement au bord de ce qui ne s’appelle pas encore la Côte d’Azur, en gardant jalousement son secret. Et l’histoire, c’est elle qui va la raconter par le menu, à un jeune abbé séduisant, au cours d’une confession. Voyant que l’abbé s’émeut à son récit, la coquette va retrouver sa faconde et tout lui confier de cette nuit d’amour fabuleuse, avec force détails croustillants. Et lorsqu’elle en viendra à décrire l’orgasme inoubliable du Masque de fer, elle en provoquera un en écho, car le bel abbé va jouir dans sa soutane, et d’autant plus intensément qu’il essaiera de le cacher.

— Ah, l’orgasme par sympathie, il fallait y penser. Les yeux qui se plissent sous le masque et le cri de jouissance qui fait trembler les pierres de la forteresse. Je vois ça très bien, me dit-elle, en glissant sa main sous mon T-shirt. Parle-moi de ta Chinoise... J’ai envie de me laisser emporter par les charmes de l’Orient compliqué...

— L’histoire est tout autre. Nous sommes en Chine au milieu du XVIIIe siècle. La dynastie Qing règne pour quelques années encore. L’empereur Qianlong possède un harem d’une quarantaine de femmes, toutes chinoises. Les conquêtes de l’empire mandchou vont amener les armées de l’empereur dans le sud du Xinjiang. Dans cette région, vit une jeune femme noble ouïgoure d’une beauté fabuleuse. Elle se nomme Iparhan, et outre sa beauté surnaturelle, sa peau et ses cheveux dégagent un parfum naturel délicieux. Qianlong la fait enlever à son mari, et après un long et pénible voyage, elle arrive à Pékin où elle doit devenir la nouvelle concubine de l’empereur. On va très vite la surnommer Xiang Fei, la concubine parfumée. Mais cette belle Ouïgoure va se refuser au désir de l’empereur, et ce dernier, humain et fin lettré, va passer des années à gagner sa confiance, son estime, son affection, et sans doute une forme d’amour, car Iparhan va se donner à lui et devenir, non seulement sa concubine la plus voluptueusement douée, mais également une amie tendre et attentive.

— Et l’orgasme ? dit ma belle-de-nuit en appuyant ses caresses et ses agaceries sur mes pectoraux.

— J’y arrive : toute baignée dans le lait de chamelle, ses cheveux admirablement peignés et coiffés, Xiang Fei est une amante exceptionnelle. Elle sait maintenir l’empereur dans un état d’excitation permanent. Lorsqu’il est en elle, par sa position, par l’action savante des muscles de son sexe, par son admirable capacité à contrôler chaque millimètre de la progression de la verge impériale contre les parois de son vagin, elle le maintient plus d’une journée et d’une nuit aux portes du plaisir. Tout en restant douce et légère, elle le caresse, lui lit des contes, l’embrasse, mange et boit avec lui sans cesser leur accouplement. Lorsqu’elle a décidé de la jouissance, elle laisse auparavant retomber la tension de Qianlong, pour mieux le réactiver doucement et lui faire passer le point de non-retour dans un déchaînement de hanches et de reins, de baisers et de griffures. L’empereur, pourtant formé à retenir ses sentiments, est ravagé par sa propre jouissance. Sa semence chaude, accumulée par des heures de tension se déverse dans le sexe de la concubine parfumée ; les éjaculations durent plus d’une minute, durant laquelle l’empereur hurle son plaisir sans aucune retenue, et les spasmes qui lui secouent le ventre, les reins, la colonne vertébrale le transforment en marionnette désarticulée pendant d’autres longues minutes. Iparhan, qui a tout ourdi avec la lenteur et la patience d’un serpent, l’accompagne, le regarde, le caresse, l’essuie, mais ne manifeste aucun plaisir.

— Et c’est cela ton orgasme inoubliable ? Pas très féministe, ton histoire. Tes éditeurs n’en voudront pas : ils ont beaucoup de lectrices.

— Attends, tu ne vas pas être déçue : l’empereur lui demande pourquoi elle ne prend jamais de plaisir. Iparhan répond finement au fils du Ciel qu’elle aimerait avoir elle aussi, un harem masculin, ou pour le moins un concubin qu’elle pourrait choisir pour ses qualités d’amant, de la même façon que l’empereur choisit ses maîtresses. Le Mandchou, interloqué, mais magnanime, accepte à condition que tout se déroule sous ses yeux. La concubine parfumée exulte : elle choisit, bien sûr, son mari, qui fait à son tour le long voyage de Pékin, en se faisant passer pour un paysan ouïgour. Retrouvant son époux après tant d’années, elle se donne à lui sous l’œil de l’empereur, et l’orgasme extraordinaire des deux époux réunis, les cris de jouissance d’Iparhan, l’union amoureuse de leurs chairs qui se retrouvent après tant d’années : Quinlong reçoit une leçon de vie. Il libère sa concubine et son mari qui vont retourner vivre le reste de leur âge dans leur province. Happy end ! Pétales de roses et mei kuei lu pour tout le monde ! Alors, tu en dis quoi ? Et tu choisirais quelle histoire ?

Un baiser mouillé-fouillé est sa seule réponse, et peu de temps après, toujours à califourchon sur mon fauteuil de bureau, notre propre orgasme vient mettre un point final à la séance d’écriture assez mal engagée. En retrouvant notre lit, le sommeil nous prend, et notre tendre enlacement ne se dénoue qu’au réveil.

Le lendemain. Dans un silence absolu, je me lève à nouveau, avec cette fois, l’idée de ne pas me faire piéger. Il y a 15 000 signes à écrire, et je ne veux pas y passer toutes mes nuits. D’ailleurs, la date butoir arrive à grands pas. L’ordinateur quitte sa veille et ma page d’hier apparaît. Je ne sais pas encore laquelle de mes deux histoires je vais développer. Je crois que je les aime bien toutes les deux.

Je reprends mon fil. Tiens, je n’ai pas écrit cela : quelqu’un s’est servi de mon ordi et a ajouté une citation de Jean-Jacques Rousseau. Tapée avec soin, centrée et mise en gras sur ma page, elle dit exactement ceci :

« Défiez-vous, de ces cosmopolites qui vont chercher au loin des devoirs qu’ils dédaignent de remplir autour d’eux.

Tel philosophe aime les Tartares pour être dispensé d’aimer ses voisins. »

Bien sûr, cela ne peut être qu’elle. Je n’ai jamais mis de code sur mon ordinateur, ni même sur mon téléphone. Je fais confiance. Mais là, elle exagère. C’est mon texte, elle n’a pas à y toucher. Elle m’emmerde, cette fille. Je vais aller lui dire deux mots, là, maintenant. Et puis, c’est quoi, cette comédie rousseauiste ? Qu’est-ce que cela signifie, cette morale à deux balles ? Elle croit que je ne l’aime pas, et c’est la seule façon qu’elle trouve pour me parler ? Putain, elle m’agace. Elle va m’entendre.

Je retraverse la maison dans l’autre sens, mais cette fois, sans me soucier de faire du bruit. Mes pas marquent le sol. Mâchoire crispée. J’arrive en vue de la chambre. Je ralentis. Au lieu d’entrer en trombe et d’allumer, j’entre finalement doucement et je m’assois de son côté, sur le lit, dans l’obscurité. C’est elle qui parle.

— Je t’attendais. Tu n’es pas content ?

— Non. Tu m’emmerdes, tu sais. C’est puéril, mais je n’aime pas qu’on touche à mes affaires. C’est mon monde. Mes histoires. Mon misérable petit tas de secrets. Et puis, c’est quoi, ton affaire de Tartares ? Tu veux me dire quoi ?

Elle allume. Doucement, elle relève l’oreiller et se tient en appui. Sa poitrine apparaît au-dessus des draps.

— Oh, ce n’est rien. J’aime bien te voir écrire... J’aime bien quand tu me fais partager tes nouvelles. Hier, j’ai aimé te voir développer tes histoires d’orgasmes. Mais ce matin, après notre nuit, je me suis dit qu’il y avait au monde une femme qui jouissait bien plus fort que ton Masque de fer, ton abbé, ta cagole, ton empereur et toutes ses concubines, fussent-elles parfumées.

Elle marque un temps d’arrêt.

— Et cette femme, c’est moi. Ta femme. Et tu ne t’en rends même pas compte. Tiens, cet été, j’ai ressenti une des plus belles jouissances de ma vie. Je suis sûre que tu ne t’en souviens même pas...

J’accuse le coup et j’essaie de me défendre.

— Si, bien sûr. C’est dans notre traversée des Pyrénées à pied, tu sais au refuge...

— C’est vrai, c’était bien. Mais ce n’est pas ça. Je vais te rafraîchir la mémoire : c’est le jour où les vacances terminées, nous sommes rentrés. On avait décidé de prendre les petites routes ; c’était le matin ; au bout d’une heure et demie, tu as eu envie d’une pause-pipi. C’était vers Maubourguet, et tu as pris un petit chemin et tu t’es soulagé le long d’un champ de maïs.

— Oui, je m’en souviens.

— Tu es rentré dans la voiture. Avec ton couteau de poche, tu avais coupé un épi de maïs encore jeune. Avant de reprendre la route, tu l’as déshabillé et fait apparaître sa forme, et ses grains naissants, pas encore achevés, d’un vert très pâle, presque blanc. Tu l’as posé sur mon siège et tu as démarré. À partir de ce moment-là, j’ai su qu’il allait se passer quelque chose, et je me suis mise à mouiller comme une folle.

La scène me revient.

— Il faisait beau. Je portais une jupe légère et des sandales. En roulant, tu as commencé à poser ta main droite sur moi. Tu as dévoilé mes cuisses, jusqu’à ce que ma culotte soit visible. Ta main m’a caressée, doucement, puis plus fermement. Tu es venu tester les remparts de tissu de ma culotte. Tu as vite vu qu’en fait de rempart, j’étais plutôt défendue par des douves bien humides.

J’acquiesce.

— Oui. Habituellement, lorsque nous jouons ainsi sur la route, c’est moi qui, après avoir glissé un doigt sous l’élastique, t’invite à la retirer. Je me souviens que cette fois-là, tu l’as retirée seule. La culotte restait accrochée à la sandale. Et tout de suite après, tes cuisses écartées et ta jupe relevée sur ton corail intime. Déjà ouvert, les lèvres battant d’un flot sanguin ininterrompu pour alimenter ton désir. Je t’ai explorée comme je pouvais, la route bien droite qui bordait l’Adour m’offrait cette licence sur plusieurs kilomètres.

Au-dessus des draps, les pointes de ses seins se tendent à mesure que ce récit croisé avance dans la nuit.

— Des kilomètres de désir. Je n’en pouvais plus. Je t’ai exploré moi aussi. J’adore te sucer quand nous roulons. J’ai conscience du danger. Mais ce danger m’excite. Ma pudeur s’envole. Qu’un camionneur puisse m’apercevoir de sa cabine lorsque j’en ai plein la bouche. Je me sens bien salope. J’adore.

Je caresse une pointe de sein tendue et je cueille ses lèvres dans le tourbillon de nos langues mouillées.

— Continue, tu m’excites, toi aussi...

— C’est à ce moment-là que tu m’as donné l’épi de maïs. À nouveau assise sur mon siège, j’ai posé mes pieds sur le tableau de bord, et sans précaution, je l’ai introduit dans ma chatte, en l’enfonçant très vite et de plus en plus loin. J’avais besoin de me sentir emplie en profondeur.

— J’ai cherché un petit chemin pour laisser libre cours à nos désirs... Je l’ai trouvé entre deux champs de maïs. J’ai quitté la route et j’ai suivi le chemin jusqu’à tomber sur un carrefour, tout près d’un gué sur l’Adour. Je me suis garé en bordure du champ. Pendant que tu quittais la voiture, ton épi à la main, je me suis jeté sur toi, je t’ai déshabillée entièrement et je t’ai prise par-derrière, courbée, les jambes écartées, les seins écrasés sur le métal chaud du capot.

— Je n’avais plus la moindre retenue. Être nue ou pas, être vue ou pas : rien n’importait que d’être pénétrée, prise, remplie, bourrée, là maintenant sans délai. Tu as joui très vite dans mon petit cul.

La folie de cet instant se dessine dans mon souvenir.

— Oui, je n’ai guère assuré, cette fois-là. Trop d’excitation. Tu étais trop belle, dans cette position. Je suis parti tout de suite. C’est pour cela que je ne garde pas le souvenir d’un orgasme inoubliable pour toi...

— C’est là où je veux te détromper. Rappelle-toi, je me suis jetée sur le dos, dans l’herbe encore humide du matin. Je ne la sentais pas. Ou plutôt, comme la terre, elle faisait un tout avec mon désir. Les yeux et les cuisses ouverts face au ciel, je me suis défoncé la chatte avec l’épi de maïs nu. Tout en moi l’accueillait. C’est à ce moment que le paysan est passé sur son tracteur. Il a ralenti, et de sa cabine, il a tout vu. J’ai croisé son regard et j’ai redoublé mes coups. Je me foutais de ce qui pouvait se passer.

— Oui, je l’ai observé un moment. Il n’était pas mal. J’étais partagé entre l’idée de le regarder bien méchamment, pour qu’il passe son chemin, et celle de l’inviter à venir te « finir » sous mes yeux... Finalement, il a souri et a poursuivi son chemin.

— C’est pendant ce temps-là que j’ai joui, joui, joui... Ma bouche s’est ouverte sur un immense cri silencieux, mes yeux se sont plissés, tout mon corps s’est rassemblé sur la brûlure de mon sexe, et mon plaisir m’a ravagée. Voilà. C’était un putain d’orgasme de folie. Je crois que je n’avais jamais joui comme ça.

Sonné, je tente de rassembler mon éloquence d’auteur érotique en déroute...

— Ah, cet épi de maïs... faulknérien en diable...

Elle me répond gravement, en me regardant bien dans les yeux.

— Oublie toute ta littérature. Tes masques de fer. Ta ménagerie chinoise. Tes effets de braguette magique. L’orgasme, c’est de la chair et du sang. Souviens-toi : l’orgasme inoubliable et fabuleux, c’est toujours le prochain. Celui que tu viendras m’arracher, celui que je viendrai t’offrir, celui que nous nous donnerons, celui qui nous submergera.

Ce qui suivit cette phrase mériterait d’être conté intégralement dans ce volume. Je dis cela sans vanité. Mais je suis déjà à plus de 18 000 signes, bordel ! C’est trop long, ils ne publieront jamais ma nouvelle. La faute à Rousseau !