Le foyer

Babelou

Mon amour, si tu as ces pages entre les mains...

L’automne touche à sa fin. 19 heures à peine, et le soleil se perd déjà au loin. Je suis en retard. Je me sens un peu coupable. Je ne l’ai pas habituée à ça. J’espère qu’elle me pardonnera.

J’arrive devant la porte de la maison. Elle est fermée à clé. Elle ne ferme jamais la porte à clé. Je trouve ça étrange.

J’entre dans le couloir. J’enlève mes mocassins. Je crie : « Silvana, chérie, c’est moi ! » Personne ne me répond. Silvanna n’est pas là. Pourtant, mes chaussons sont bien à leur place. Le chauffage est à la bonne température. Et la maison sent bon les épices. Silvanna aime me faire à manger. « Pour finir ta journée en beauté », me dit-elle souvent, avec un large sourire. J’adore son sourire. C’est de lui dont je suis tombé amoureux. Je n’ai jamais vu de sourire plus chaleureux, plus aimant et plus honnête que celui de ma femme. Ce sourire, on ne peut que l’aimer. Je n’ai pu que l’aimer, il y a quelques années. Et depuis, ce ne sont pas les bons petits plats de Silvanna qui finissent ma journée en beauté. C’est son sourire.

Je pose mon attaché-case sur le buffet. J’appelle : « Chérie ? » Je ne reçois que l’écho de ma voix en retour. Pourquoi Silvanna ne répond-elle pas ? Pourquoi n’accourt-elle pas ? Pourquoi ne se jette-t-elle pas dans mes bras ? Pourquoi ne m’accueille-t-elle pas, avec son tablier de ménagère autour de la taille et un verre de vin pour moi ? Où est-elle ?

Je vais dans la cuisine. Elle n’y est pas. Peut-être dans la salle de bains ? Personne. Elle a dû s’assoupir dans le canapé. Il est vide.

Je soupire. Je me sens fatigué. Fatigué par une journée très ordinaire. Je suis assureur. Je reçois les sinistrés. Je facture les dégâts. J’imprime des lettres de relance. Et quand j’ai un petit moment, assez souvent, je joue au sudoku. Puis je déjeune avec mon collègue Roger. On parle de nos épouses, d’égaux modèles de perfection, en comparant les saveurs de nos repas cuisinés par leurs mains de fées. À 14 heures, je retourne à mon bureau. À 16 heures, je sors faire des photocopies. À 18 heures, je suis parti.

D’habitude, j’ai quarante minutes de trajet. Cette fois-là, le patron m’a retenu. Il a voulu que je lui montre le dossier d’un nouveau client. Ça m’a pris un quart d’heure en tout. J’ai un quart d’heure de retard, ce soir. C’est troublant. Et Silvanna qui n’est pas à la maison...

Je balaie notre pièce à vivre du regard. Du bois brûle dans la cheminée. Les plantes ont été arrosées. Le sol, nettoyé. Les meubles, dépoussiérés. Tout est parfaitement à sa place. Sauf la coupe de champagne sur la table à manger. Ça m’intrigue. Je m’approche. Je caresse la flûte. Le liquide est encore frais. Les bulles pétillent à volonté. C’est inhabituel. Nous n’ouvrons jamais de bouteille de champagne un soir de semaine. J’observe la nappe de lin blanc qui recouvre la table. Je distingue une enveloppe de la même couleur, posée sur le côté. Il y est noté mon nom, gracieusement, d’une écriture que je connais bien. Je devine que Silvanna s’est servie du stylo-plume que je lui ai offert l’année dernière. Je souris. Il s’agit sûrement d’un jeu. Une idée de mon adorable petite femme d’intérieur. Une récréation censée chasser le rythme de notre quotidien. Ce doit être ça. Le rappel d’un anniversaire. Silvanna a dû imaginer tout un scénario pour célébrer une de ces dates que les femmes n’oublient pas.

Je saisis la flûte de champagne. J’en bois une gorgée, la repose, attrape l’enveloppe. Je l’ouvre facilement, car elle n’est pas scellée. J’en extrais un paquet de quatre feuillets, pliés en deux. Je déplie le tout. Je lis :

Mon amour, si tu as ces pages entre les mains, c’est que je ne suis pas à la maison.

J’ai un mouvement de recul. Je ne sais pas si ce jeu va me plaire. J’ai un mauvais pressentiment. Silvanna aurait mieux fait de rester là, de me préparer un de ces excellents gâteaux dont elle a le secret, et de réclamer une babiole que je lui aurais achetée le lendemain. Au lieu de ça, elle m’abandonne en compagnie d’un paquet de feuilles noircies, et d’un millésime des plus cotés.

Mon travail ne me rapporte pas beaucoup d’argent. Silvanna et moi vivons pourtant dans une jolie petite maison dans la proche banlieue parisienne. Nous ne manquons de rien. Nous sommes même plutôt opulents. Les parents de Silvanna sont fortunés. Et elle est fille unique. J’en profite, je vis à leur frais, en faisant un métier sans grand intérêt. Et puis, je ne me fais pas vraiment entretenir, puisque je travaille. À l’inverse de Silvanna. Elle, son seul plaisir dans la vie, c’est de s’occuper de moi. Elle s’acquitte de cette tâche, avec joie et docilité. Passion et dévotion. Acharnement, et beaucoup, beaucoup de volonté. Et ça fait de moi le plus heureux des hommes, depuis maintenant plusieurs années.

Pourquoi s’inquiéter ? Silvanna ne s’est jamais plainte de rien. Nous ne nous sommes que si peu souvent disputés ! Elle est heureuse. Il n’y a rien dans cette lettre. Rien de plus qu’une simple envie de jouer. J’en suis persuadé.

Je reprends là où je me suis arrêté.

Mon amour, lis attentivement ce que je vais écrire, je t’en prie. Car c’est important. C’est toute ma vie.

« Toute sa vie » ? Qu’entend-elle par là ? Je me sens légèrement agacé. J’ai besoin de boire. Et puis de fumer. Pourquoi pas ? J’ai arrêté. Pour lui faire plaisir. Parce qu’elle me l’a demandé. Mais je garde toujours un paquet, dans un tiroir auquel elle n’a pas accès. Juste au cas où. Juste pour les occasions particulières. Et c’en est une. C’est elle qui l’a initiée.

Je pose la lettre sur la table. Je vais chercher le reste de champagne dans le frigo. J’attrape une cigarette. Un bocal me servira de cendrier. Je retourne à la salle à manger. Je l’allume.

Nous sommes mariés depuis trois ans. T’en souviens-tu ? Nous nous connaissons depuis quatre. Et je t’aime depuis autant de temps. Tous les matins, je me lève en ayant le bonheur de ramasser tes habits au bord du lit. Je range la maison en chantant. Je me consacre au linge, au repassage, au ménage, avec énormément d’entrain. Et quand j’ai un peu de temps après tout ça, je sors et je me balade dans les rues, en pensant à toi. Je souris bêtement en me rappelant ton visage d’étudiant, l’été de notre rencontre. Tu m’as dit : « Tu veux sortir avec moi ? » Je ne pouvais rien répondre d’autre que oui. Tu étais si craquant à cette époque. Si tendre aussi. Tu es si tendre, mon chéri. »

Mon inquiétude se dissipe à la lecture de ses mots. Je me souviens très nettement de ce jour. Le 12 juin 2004. Le jour où j’ai osé aborder la plus belle fille du campus.

Tu m’as toujours fait l’amour avec délicatesse. Toutes tes caresses. Tous tes baisers. Tous tes gestes ne sont que tendresse. Je me suis mise à rêver que de notre amour naissait un bébé. Juste un rêve. Rien de bien pressé.

...

Je ne t’ai pas parlé de ça. Je voulais t’en faire la surprise. Te le dire, le moment venu. J’imaginais ta tête de petit garçon presque papa. C’était mon secret. Je n’avais aucune raison de douter que cela arriverait. Mais ça a été l’horreur.

...

Un matin, tu es parti travailler. Je me suis levée peu de temps après toi. J’ai commencé à ressentir des douleurs dans mon ventre. J’ai couru aux toilettes. J’ai poussé fort pour que ça s’en aille. Ça s’en est allé.

J’ai fait une fausse couche, mon amour.

J’ai nettoyé ma honte avant que tu rentres. Et puis, j’ai dormi. Toute la journée. Je n’ai même pas pleuré. Tu n’as rien remarqué. Quand tu es arrivé, tu as juste dit : « Ça sent bon. » J’ai souri, et on a fait comme d’habitude. On a fait l’amour, avec tendresse.

De quoi Silvanna parle-t-elle ?

On a fait comme d’habitude. On a fait l’amour, avec tendresse. Mais pour moi, depuis ce jour-là, plus rien n’a été comme d’habitude. J’ai continué à être celle que tu aimes. Sauf que je me levais plus tôt. Je m’occupais de la maison plus tôt. Je sortais me balader plus tôt. Et je rentrais plus tard. Mais toujours à temps, pour accueillir mon tendre mari.

Mais de quoi parle-t-elle ?

J’aime terminer mes balades par un petit tour au parc, à côté de la maison. Là, assise sur un banc. Je me permets de pleurer. Je m’accorde un petit temps de pure tristesse.

C’est comme ça que je l’ai rencontré.

Qui ?

Il fait du jogging dans le parc. Je n’avais pas remarqué qu’il passait toujours à côté de mon banc. Je n’avais pas compris qu’il le faisait exprès. Mais un jour, il m’a abordée. Il m’a tendu un mouchoir pour que je m’essuie le nez. Il m’a parlé.

Qui ?

Il m’a demandé ce qui me rendait si triste chaque jour à la même heure. J’ai eu envie de lui dire. Je lui ai dit que je ne serais plus jamais une mère. Il n’a pas compris. Je lui ai raconté mon mauvais accouchement. Il n’a pas su quoi dire. Je lui ai confié mon envie de mourir. Il m’a demandé : « Et votre mari ? » Je lui ai dit... que je ne t’avais rien dit. Je ne sais pas ce qu’il a compris. Le fait est que, quand je suis rentrée, j’étais soulagée de lui avoir parlé.

...

J’ai revu Roland après ça. Tous les jours, après ça. Il me raccompagnait à la maison, après son jogging, et un étirement sur mon banc.

Roland ?

Un jour, je l’ai invité à venir boire quelque chose pour se désaltérer.

Chez moi ?

Il a pris un jus de fruit. Moi, un soda. On a parlé de tout, de rien. Il m’a proposé de venir courir avec lui. Je me suis d’abord défilée. Je lui ai dit que je ne savais pas courir. Il a répondu qu’il suffisait d’apprendre. J’ai prétexté que je n’avais pas de souffle. Il m’a répondu qu’il fallait juste savoir respirer. J’ai trouvé toutes sortes d’arguments. Résultat, le lendemain, je courais.

Et mon repas alors ?

Courir a été le remède. J’ai rempli mes poumons de l’air froid. J’ai fait subir à mon corps les pires courbatures. J’ai même vomi une fois. Mais je me sentais tellement bien !

Et moi ?

Roland est régulièrement venu boire un jus d’orange dans la cuisine. Nous avons appris à nous connaître comme ça. Il est plus âgé que toi et moi. Il a 40 ans. Il a perdu sa femme, morte d’un cancer. Depuis, il vit seul avec sa fille de 12 ans. Il l’élève. Il travaille. Et il court. C’est tout ce qu’il a trouvé pour oublier sa femme. Il y est parvenu. Et il savait que ça marcherait pour moi aussi. Je lui en suis si reconnaissante.

...

Roland et moi, on a couru ensemble pendant un mois. Puis deux. Puis trois. Un jour, ce qui devait arriver arriva. Roland a dit une blague alors que je savourais mon soda. J’ai tout recraché tellement ça m’a amusé. J’en avais partout sur moi, mais je ne pouvais m’empêcher de rire. Roland est allé chercher un torchon pour que je m’essuie la bouche. Il riait, lui aussi. Il se moquait de moi. On venait juste de courir. Je transpirais encore. De fines gouttes de sueur coulaient sur ma tempe. Roland, en me tendant le torchon, en a essuyé une. Puis une autre. Il m’a dit que c’étaient les plus belles gouttes de sueur qu’il avait vues de toute sa vie. Je me suis arrêtée de rire. Je savais ce qui allait se produire. Ce que je ne savais pas, c’est comment ça allait se produire. Et toutes les sensations que ça éveillerait en moi.

Non.

Roland m’a embrassée. Tendrement. Comme tu le fais, toi.

Non.

Il m’a caressée. Doucement. Comme toi.

Non.

Mais très vite ses baisers se sont faits plus insistants. Plus bruts. Plus brûlants. Je l’ai senti brûler contre moi.

Ce n’est pas possible, non.

Il m’a attrapée par la taille. Il m’a soulevée de terre et il m’a posée sur le plan de travail. Il a bu ma sueur avec rage. Il a malaxé mes seins avec fureur. Il a plaqué sa main sur mon sexe sans gêne et sans peur. Sans gêne et sans peur, je me suis frottée contre cette main qui fouillait mon intimité à travers mes vêtements encombrants. Roland haletait. Je gémissais. Je lui tirais les cheveux avec une ardeur que je ne me connaissais pas. Que tu ne me connais pas non plus, toi, mon doux mari. Je mordais ses lèvres, le lobe de son oreille, son cou, avec acharnement. Je me frottais contre sa main, sans lassitude. Mon sexe commençait à chauffer contre le tissu. Mon corps était un véritable brasier. Mon vagin dégoulinait de son liquide visqueux. Je me suis masturbée dans la paume de Roland, comme une adolescente, le clitoris en feu !

Et puis, je l’ai senti. Une boule de fusion dans le ventre. Un bouillonnement exaltant. Une sensation au-delà de l’irréel. Un besoin de faire porter ma voix. Je me suis mordu le bout des lèvres pour ne pas crier. Quelque chose sortait de moi. Pas comme un fœtus ensanglanté. Non. De la jouissance. Du plaisir. Un orgasme. Mon corps était parcouru de spasmes incontrôlés. Je n’ai pu me retenir plus longtemps. J’ai hurlé comme une folle conduite au bûcher. J’étais possédée, mon amour, possédée par le délice et la félicité. Possédée par le dieu même de la sexualité.

Pendant de longues secondes, qui m’ont paru une éternité, j’ai joui, de toutes mes forces. Puis je me suis apaisée, prête à me faner. Mais Roland n’en avait pas fini avec moi. Il m’a encore soulevée, pour me reposer par terre, cette fois. Il m’a retournée contre l’évier. Il m’a tordu les bras dans le dos. J’avais mal, mais j’étais trop sonnée pour protester. Et puis, aussi étrange que cela puisse être, j’ai senti l’excitation remonter. Oui, chéri, c’est possible de faire l’amour deux fois de suite. Il m’a tordu les bras, m’a obligée à me pencher, le cul en arrière. De sa main libre, il a baissé mon short, et ma culotte en même temps. Je ne sais par quelles contorsions il s’est lui-même dénudé. Sans crier gare, j’ai senti que quelque chose de dur et de chaud cherchait à me pénétrer. Il a atteint mon entrée, avec difficulté. Son engin n’avait rien d’humain. Rien de ce que j’ai pris l’habitude de recevoir depuis quatre ans. Lui, il avait tout le mal du monde à accéder à mon intimité. J’ai poussé de petits cris aigus. Autant pour la douleur que je ressentais dans mes bras malmenés qu’à cause de ma chatte écartelée. Ses coups de reins ne se sont pas fait attendre. Il m’a défoncée comme un cheval. Ou un chien enragé. Je ne fais pas la différence à cette heure où je t’écris. Il beuglait. Je couinais. Nous étions comme des animaux sauvages en train de s’accoupler. J’ai senti le truc venir encore. La chaleur dans mon ventre. Les picotements dans ma vulve. Et la sensation de perdre pied. Le ciel à portée du vagin. J’étais à la merci des diables, des dieux et de tous les saints. J’ai baissé la tête. Je me suis cognée contre le robinet. Te souviens-tu du pansement sur mon front ? Je t’ai fait croire que j’avais heurté la verrière. Tu connais la vérité maintenant. C’est le bonheur d’une telle sexualité qui m’a frappée. Et le pire, c’est que je n’ai même pas eu mal sur le moment ! J’étais trop occupée à me vider de mon âme. Pourtant, te souviens-tu du bleu que ça m’avait laissé ? Mon amour, j’ai alors compris qu’avec toi, je n’avais jamais connu l’orgasme. Loin de là.

Ah bon ?

Ce que je te raconte là s’est passé il y a plusieurs mois déjà. Je te l’ai caché, et si bien caché ! Tu n’y as vu que du feu. De toute façon, je te l’aurais mis sous le nez, tu ne l’aurais pas soupçonné. Tu es si prévisible. Si confortable dans ta petite vie rassurante. Levé 7 heures 25. Rentré 19 heures tapantes. Les chaussons à l’entrée. Le bol de riz préparé par bobonne. La douche. Les infos. Couché 23 heures 04. Un peu de baise vite fait. « À demain, ma chérie ! », pour exactement la même journée. Pas si mal, en vérité. Mais j’ai rencontré Roland. Et j’ai commencé à m’ennuyer.

Pourquoi ?

Tu dois te demander, pourquoi alors ? Pourquoi je t’en parle maintenant ? Pourquoi, alors que ce n’est arrivé qu’une fois. Que je n’ai plus jamais revu Roland après ce délicieux dérapage. Que ça a été un ami, un amant, et puis plus rien de tout ça. Que j’ai tout gagné, et que toi, tu n’avais rien à perdre ... tant que tu ne le savais pas.

Je sens le filtre de ma cigarette me brûler les doigts. Je pose le mégot. Ma peau est rouge. C’est douloureux. Silvanna sait comment soigner ça.

Si je te dis tout cela aujourd’hui, mon amour, c’est parce que je suis enceinte. Oui. De nouveau. Mais pas de toi. Pas cette fois. J’ai eu un orgasme. Et un petit être a germé en moi. Ce que j’ai espéré de mon époux, c’est un autre qui me l’a fait vivre. Je suis enceinte, depuis trois mois. Tu comprends que je ne peux rester là ? Je dois partir avant que tu le voies.

Je porte ma main à mes lèvres pour souffler sur ma brûlure.

Je vais avoir cet enfant. Et après, je vais repartir en quête de la jouissance. La même que cette inoubliable fois.

La lettre s’arrête là. Je n’ai pas su quoi en penser. Je ne suis pas sûr de l’avoir comprise. À quel moment me dit-elle où aller la chercher ? À quel moment me parle-t-elle d’un rendez-vous secret et du cadeau que je dois lui acheter ? Je l’ai relue, en quête de ces détails que j’ai sûrement loupés. Rien. Elle ne parle que d’orgasmes.

J’ai vidé mon verre. Je suis allé jusqu’à la cuisine. J’ai jeté les quatre feuilles aux ordures. L’enveloppe également. Puis, je me suis dirigé vers la salle de bains. Je me suis déshabillé. Les uns après les autres, mes vêtements ont atterri sur le sol. Je me suis mis sous la douche. Silvanna viendra les ramasser. Quand elle sera rentrée. Elle fera une lessive car je ne n’ai plus de caleçon propre. Elle mettra le couvert et me servira à manger. Dès que j’aurais fini de me laver, Silvanna, ma femme... Elle sera de retour dans notre foyer.