Sous la direction de
Sophie Rongiéras

En couverture : © Embracing Myself, d’Andrew Mirzoian, 122 x 91 cm,
oil on Masonite, 2014.

© Éditions La Musardine, 2017

La Musardine, Libraire-éditeur,
122, rue du Chemin-Vert, 75011 Paris
www.lamusardine.com

ISBN : 978-2-36490-812-3

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Prends-moi, je suis tienne.

Inscription sur un aqueduc gallo-romain

Le roi vouloit coucher avec la belle chanteuse,
pour la faire chanter sous l’homme.

Talllemant des Réaux

Adieu jusqu’au revoir, quel jour, quelle heure,
quel moment, quel plaisir et quel ravissement !
Puisse-t-il durer toujours et vous, m’aimer autant que je le désire !

Maréchal de Saxe (lettre à Adrienne L.)

CHAPITRE 1

Un jour, j’ai rencontré Karin, mais je ne pourrais pas dire le mois, ni même l’année. Mme Vanggek s’était installée avec son mari à Paris au quatrième étage de l’immeuble rue de Monceau – l’étage au-dessus du nôtre – et nous échangions dans la cage d’escalier des banalités sans lendemain. Ces Hollandais parlaient un français assez correct, mais nous gardions nos distances avec eux. Après tout, ils veillaient à l’application du règlement de copropriété avec trop de sévérité.

J’avais le sentiment d’une autre distance entre Mme Vanggek et moi les jours où le hasard nous réunissait dans la cabine de l’ascenseur, où un silence embarrassant se faisait l’écho de la proximité subite de nos corps. J’étais soulagé quand la cabine atteignait sa destination, quand « la dame » me quittait sur un sourire malicieux, plus amusé que moqueur.

Pendant une douzaine d’années, il m’arriva aussi de croiser Mme Vanggek dans la rue, de faire entrer dans mon champ visuel l’image de cette petite femme, plutôt jolie, au pas décidé, à l’élégance un peu désuète, mais mon regard ne la déshabillait pas davantage, son image ne me suivait pas. Elle faisait partie de ces petits riens de la journée, vaguement appétissants autant que dépourvus de signification.

À l’occasion d’une rentrée d’argent imprévue, mon épouse demanda le divorce et après quelques disputes, nous avons séparé nos vies, gommé trente ans d’histoire à deux. J’ai déchiré ses lettres avec indifférence. Serais-je incapable d’aimer ? Et si je le suis, à quoi bon essayer d’être autrement ? Nos corps, quant à eux, étaient séparés depuis longtemps. Quand elle m’écrivit un jour : « Tu m’as possédée comme nul autre ne l’a fait », je ne saurais jamais à quelle nuit ou quelle saison de notre couple elle faisait allusion.

Je considérais avec circonspection ma liberté toute fraîche. J’appréhendais d’être emporté quelque temps par le choix d’un sentiment ou d’une pulsion, mais surtout, je craignais le seul fait de choisir, de perdre l’effervescente liberté que distille l’irrésolution. Ménageant le pour et le contre, je pensais aussi que s’il me fallait choisir, je devrais garder cette distance avec moi-même que le temps m’avait donnée.

CHAPITRE 2

Lors d’une assemblée de copropriétaires, on discutait sans fin du futur ascenseur et du choix d’une cabine aux parois transparentes. Lassé, j’ai dit pour plaisanter que le vrai problème était celui que son usage poserait à une femme en jupe courte, si un homme se trouvait dans l’escalier à un niveau inférieur et levait les yeux vers elle. Je lus dans le regard de Mme Vanggek plus que de l’amusement : de la surprise et de l’intérêt, comme si je venais de lui apparaître sous un jour inédit, impensable.

Par la suite, un soir, je me suis retrouvé le dernier avec elle dans la salle de réunion. Je me demandais par quel hasard j’avais trouvé en début de séance un siège libre à côté d’elle. Soudain, sans raison sinon la crainte de me sentir d’un moment à l’autre dépossédé d’une femme assez jolie qu’on vient de côtoyer de près durant deux heures, je lui déclarai qu’afin de la remercier du mal qu’elle se donnait pour la copropriété, il me semblait « logique » de l’inviter à déjeuner au restaurant. Je bredouillai deux fois le mot « logique », tant mon offre risquait d’avoir l’air incongrue, en me demandant déjà quelle mouche m’avait piqué ! Elle accepta l’invitation, avec un sourire poli qui n’engageait à rien.

CHAPITRE 3

Au restaurant, Mme Vanggek vint s’asseoir à la table, face à moi. Elle souriait dans le vague, semblait ignorer mon embarras. Tout en lui faisant deux ou trois compliments quelconques sur le chic de son foulard, je réalisais qu’en se tenant assise bien droite sur la banquette, elle faisait oublier la petitesse de sa taille et je ne m’étonnai plus de la trouver baisable. Question subsidiaire : est-ce qu’elle baisait encore ? Et dans l’affirmative, que penserait-elle de flirter avec moi ?

Karin Vanggek, pour consulter la carte, avait baissé les yeux : je pouvais scruter le front bombé, le nez presque droit, relevé au bout, le menton aigu, les lèvres minces, m’approprier les lignes de force de ce visage où manquait seulement un peu de faiblesse.

À la fin du repas, j’ai déclaré :

— Vous savez, mon épouse… Elle n’habite plus avec moi, nous sommes divorcés… Oui, depuis septembre…

— Le divorce, c’est l’émancipation ! s’est-elle écriée avec une vraie gaieté dans la voix.

Lui ayant donné quelques détails, je me crus permis d’évoquer les allées et venues de son mari. Il ne séjournait plus beaucoup à Paris ? ai-je lancé. Elle attendit un peu avant de répondre : oui, il habitait à Rotterdam désormais, elle, à Paris, c’était mieux ainsi. Et elle se tut, mon indiscrétion l’avait choquée.

Et moi, je me décevais : au fond, si je n’avais pas subodoré l’éclatement du couple, je n’aurais pas eu l’énergie mentale d’inviter à déjeuner une femme mariée. L’instant d’après, j’ai calculé sans scrupules : elle a toute latitude pour tromper un mari qui n’en est plus vraiment un.

CHAPITRE 4

Dès la mi-janvier, j’ai invité à déjeuner Mme Vanggek, dans un restaurant « Art Déco » cette fois. Les céramiques aux murs excitèrent à peine sa curiosité, le garçon prit son accent pour celui d’une Américaine : Karin avait l’air plus dépaysée que charmée. Elle portait un tailleur à gros boutons au chic provincial et avec ce chemisier blanc, impeccable, au petit col rond, elle avait l’air de sortir d’un pensionnat de Suisse. Je n’étais plus sûr de la désirer. Elle n’était pas de première jeunesse, après tout ; elle avait sûrement les cheveux teints. Pour ne rien décider, je me suis dit : elle est peut-être mieux nue qu’habillée. De quoi, un instant, laisser libre cours à mon imagination.

La salle s’était remplie. Le brouhaha estompait la fumée, les stucs fissurés du plafond. Évoquant l’ancien syndic de notre immeuble, une employée honnête au point d’avoir démissionné, j’ai soupiré :

— Dommage, je m’entendais bien avec elle ! Que voulez-vous ! J’aime les femmes ! ai-je ajouté en boutade de coureur de jupons, mais sur le ton de l’autodérision.

Karin a ri :

— C’est bien que vous aimiez les femmes !

Je ne lui ai pas demandé si elle aimait les hommes et c’est par la suite, trop tard, que je me le suis demandé.

Au troisième verre de rosé, le futur avait presque de l’avenir. J’ai dit comme une évidence :

— Je vous ai invitée parce que j’avais envie de vous faire la cour !

Cette attaque à fleuret moucheté était surannée, mais dans ma voix, j’avais mis le moins de sérieux possible. D’ailleurs, est-ce que je désirais lui plaire ou seulement chercher à lui plaire, remplir le vide de mes journées ?

Déconcertée, elle s’est moquée de la galanterie française avant de s’exclamer :

— Mais ne vous fâchez pas, M. Lebrun ! Je prends ce que vous avez dit pour un compliment !

Cette femme a tout pour plaire ! me suis-je dit avec une exaltation de fin de repas. Je l’ai dévisagée avec insistance, je la voyais là, autour de moi, comme une hypothèse séduisante. Mais son regard était ailleurs.

CHAPITRE 5

J’ai ouvert la porte à Mme Vanggek. Elle portait un tailleur gris, un chemisier rose entr’ouvert sur un collier de perles.

Je n’ai pas eu à entraîner Karin jusqu’à ma chambre, mais seulement à l’y précéder puisque l’endroit servait de prétexte à l’invitation. Étirer les rideaux réparés grâce à un tapissier de sa connaissance, commenter le tissu, les motifs, afin de meubler le silence, voilà, la visite était finie… Je faisais demi-tour, soudain, je me suis ravisé : de la main, j’ai montré à Karin sur le mur le grand portrait à l’huile, la femme nue, vue de dos à partir des cheveux sombres, jusqu’au bas des cuisses, le visage à demi caché dans la saignée du bras relevé, la chute des reins d’un rose tendre, arquée vers le spectateur, comme une invite. Tout se tenait : chambre à coucher, rideaux à demi fermés, lit défait, cette chair nue, irréductible. La complicité du décor avec notre présence était réelle et théâtrale à la fois, le non-dit éloquent. J’ai bredouillé :

— C’est très parlant, n’est-ce pas ?

Karin n’a pas répondu. Il y a quarante ans, je me serais jeté sur la femme et elle se serait retrouvée sur le lit, jambes en l’air, à me passer la fantaisie. À soixante-neuf ans passés, j’ai dit :

— Allons dans la salle à manger !

À table, les bougies allumées, nous avons bavardé. À un moment, il y a eu un silence et je me suis senti acculé à la question qui démangeait ma curiosité depuis le début :

— Que pensez-vous d’une liaison entre un homme et une femme ?

Mots prononcés du ton dont on parle de la pluie et du beau temps, mais où se lisait en filigrane :

« Que penseriez-vous de coucher avec moi ? »

Elle a arrêté de boire du vin pour dire posément :

— Je n’aime pas les liaisons, je tiens à mon indépendance par-dessus tout. 

Elle acceptait donc d’avoir été la vraie destinataire de ma question. Elle a fini son verre avant de déclarer :

— Je suis née à Rotterdam, mais j’ai longtemps vécu à Amsterdam et, cher monsieur, Amsterdam était un port franc !

Je regardais ses joues pleines, son étrange absence de rides, le sourire malicieux, tout cet air fichtrement gourmand de la vie. Elle ne devait pas être seulement, comme elle s’en targuait, une femme indépendante ; et sans la voir en femme trop libre, affranchie des règles de la décence, on pouvait l’imaginer appréciant les aventures, discrètes vu son âge, et à l’occasion.

CHAPITRE 6

Un mois s’écoula. Mme Vanggek m’invita chez elle à un « petit dîner hollandais ». Je ne connaissais pas son appartement, ni la cuisine néerlandaise. J’eus droit ce soir-là à des saucissons de toutes sortes, au chou rouge et à des pommes de terre, accompagnés de Gouda et de bière du Brabant. Nous dînions dans la salle à manger. Karin me regardait, les yeux brillants, je pimentais sa soirée : elle avait à sa table un monsieur français qu’elle appelait désormais « Philippe ». Et moi, la nouveauté d’être chez elle et de pouvoir l’appeler par son prénom m’excitait, le luxe me rassurait.

Après un toast obligé à la santé de notre bon voisinage, la maîtresse de maison m’a interrogé d’un mot aimable sur mes activités passées. Je lui ai épargné flottements et zigzags de mon errance – avocat, fiscaliste, à la retraite depuis peu et dépassé depuis longtemps –, et j’ai dit que pour avoir été juriste, je savais la valeur des mots ; et ayant vidé ostensiblement un troisième verre de vin, je me suis exclamé :

— Tenez, par exemple, faire la cour ne signifie pas faire l’amour !

Visiblement, mon enjouement était forcé et mon propos tenait du coq à l’âne. Mais elle continuait de sourire, se demandant sans doute où je voulais en venir. Elle finit par critiquer l’expression faire l’amour qui la choquait, autant que le to make love des Anglais :

— C’est industriel ! On ne fabrique pas l’amour ! s’exclama-t-elle. Nous, en hollandais, nous disons : s’aimer, se donner à l’amour !

La discussion se prolongeait, théorique, inoffensive. Je n’ai pas réussi à la faire parler de ses flirts de jeune fille. Elle évitait même le mot flirt qui, pour ma part, virevoltait dans ma tête : ses premières étapes pouvaient d’un moment à l’autre se trouver à ma portée – en lui passant les plats, ma main frôlait la sienne et tout son corps devenait crédible.

Soudain, je m’ennuyai : le soufflé retombait, je reprenais mes distances avec moi. La soirée s’est terminée sur un petit verre d’Armagnac dont j’ai dit du bien à la première gorgée. Karin a déclaré avec simplicité :

— C’est une eau-de-vie de 1943, l’année de ma naissance.

Elle me tournait le dos, s’éloignait d’un pas souple pour ranger la bouteille au bas d’un placard, s’accroupissait. Je jaugeai du regard la taille étroite, bien prise, la croupe rebondie, je pensai :

— Cette femme a soixante-sept ans et elle en fait dix de moins !

Et rentré chez moi, en m’endormant, je la rangeai dans la catégorie émouvante et floue des femmes encore baisables.

CHAPITRE 7

Une excursion à pied offre la complicité d’un effort physique partagé. J’avais proposé à Karin d’aller nous promener à Montmartre, en me disant qu’elle refuserait, tant l’idée était banale. Mais elle s’était aventurée là-bas avec ses enfants autrefois et elle était curieuse d’y revenir, en Néerlandaise soucieuse de perfectionner sa connaissance de la capitale.

On a déjeuné au pied de la Butte, marché jusqu’à la place du Tertre, mêlés aux touristes. Karin en imperméable vert olive, à manches raglan, ceinturé à la taille, avait du chic. Pour rester côte à côte, je lui saisissais le coude, le bras. Pour mieux examiner une toile sur un chevalet, je posais la main sur son épaule. Deux ou trois fois, je l’ai même prise par la main, l’air de vouloir ne pas la perdre dans la foule. Dans une promenade sans but précis apparent, tout devient prétexte à des partenaires en puissance pour se frôler, se toucher d’entrée de jeu, sans autre conséquence immédiate que de s’appeler par leur prénom.

Du haut d’un escalier, je lui ai montré Paris, les toits embrumés. Nous sommes restés accoudés à la barre d’appui, mon bras contre le sien. En contrebas, assis à même les marches, un jeune homme pinçait les cordes de sa guitare, un autre jouait du saxophone, sans hâte. Karin écoutait. Le regard au loin, elle a dit :

— Quand vous étiez étudiant, vous les emmeniez ici, vos petites amies ?

Lentement, je me suis penché sur elle, je l’ai embrassée dans les cheveux, doucement, là, au-dessus de l’oreille. J’étais sûr de moi : ou bien elle s’écartait, agacée, et tout était dit, ou elle tournait la tête vers moi et j’avais gagné, je l’embrassais sur la bouche. Elle ne fit ni l’un, ni l’autre, resta immobile, raidie sans doute par l’appréhension. Son silence et les secondes s’éternisaient. Heureusement, la musique cessa. Des gens applaudirent, elle fit de même, et moi aussi.

Nous avons repris notre marche, comme si rien ne s’était produit. Pourtant je l’avais embrassée dans les cheveux, elle avait dû juger démodé ce geste amoureux, ridicule à mon âge, n’eussent été le décor de carte postale et le soleil printanier. Pourtant, elle avait accepté cette intrusion, cette prise de possession brève et minuscule, mais symbolique.

Je marchais gaiement. Je pensais aux jeunes gens qui ne se connaissent pas, qui dansent joue contre joue dans une boîte de nuit, jusqu’à ce que la fille dise au type : « Viens dormir chez moi ! » lasse, déjà. C’est l’incertitude de la conquête, de la satisfaction du désir qui est captivante. En vieillissant, cette certitude mentale, à elle seule, finit par suffire.

Au bas de la Butte, je lui ai dit « Au revoir ! » et en ayant peur d’en faire trop ou pas assez, je l’ai embrassée d’autorité sur une joue. Elle m’a rendu la pareille, comme par jeu, le corps en retrait. J’aurais dû cesser de temporiser, l’embrasser sur l’autre joue, lui dire qu’en France, c’était l’usage. Je n’en ai rien fait et Karin s’est éloignée, me laissant à mon dépit et à la tentation de l’indifférence.

CHAPITRE 8

À la fin de juin, Karin m’annonça son départ pour la Turquie, dans un centre de vacances. Je l’ai invitée à boire un whisky chez moi. Puisqu’elle allait me quitter, j’ai voulu, comme par jeu, l’embrasser de force sur la bouche, précipiter les choses en ayant l’air de ne pas les prendre au sérieux. Elle a dévié l’attaque du séducteur de pacotille et on a ri ensuite parce qu’il restait du rouge à lèvres au col de ma chemise.

Dépité autant que vaguement soulagé, je l’ai raccompagnée à la porte. Elle a dit :

— Je pars à la fin de la semaine. Vous ne pourrez pas m’écrire, vos lettres arriveraient là-bas après mon retour à Paris !

Elle a ajouté en souriant :

— Et moi, je ne peux pas vous écrire, Philippe : la gardienne reconnaîtrait mon écriture !

CHAPITRE 9

À peine rentrée à Paris, Karin m’a téléphoné et je l’ai invitée à dîner, mais le lendemain seulement, le temps de réfléchir une fois de plus à la zone de turbulences où je me risquais, tiraillé entre la vanité de plaire, l’indifférence et la sourde envie d’aimer.

Dans le jardin du Palais-Royal, les tables du restaurant avaient été sorties pour faire profiter d’un beau soir d’été. La chaleur était retombée, le ciel bleu s’assombrissait. Des bruits de jet d’eau venaient du bassin, rafraîchissants. Karin portait un pantalon noir moulant, un chemisier blanc impeccable, elle était halée par son voyage. Elle a parlé du soleil, de la mer, de bikinis, a ri de mon impatience à la retrouver. À mi-repas, elle a pris les devants, pris ma main posée sur la table. Aussitôt je l’ai retirée, j’ai emprisonné la sienne, décrétant d’un ton faussement théâtral que c’était à l’homme, n’est-ce pas, de prendre la main de la femme ! Elle s’est exclamée :

— C’est bien de rire avec vous !

Et puisque le mouvement de la vie était là, délicieux, j’aurais voulu que le temps s’arrêtât.

La nuit tombait, le jardin allait bientôt être fermé, nous avons quitté la table, marché lentement. Je la tenais par la main. Je m’arrêtais et la serrais contre moi, l’embrassais dans les cheveux, elle se dégageait en riant, elle était à la fois baisable et charmante, décidément, si charmante qu’on pouvait en oublier qu’elle était baisable. Il faisait presque nuit, les oiseaux étaient couchés, à part ce stupide pigeon paradant au sol, roucoulant derrière une pigeonne attentive à maintenir à distance son cochon de soupirant.

Nous avons rejoint l’esplanade du Louvre en nous tenant par la main ou la taille. J’ai juré à Karin qu’elle était la femme la plus fascinante de la rive droite et elle s’est moqué des Français, de leurs galanteries :

— Ce sont des complimenteurs ! a-t-elle dit.

J’ai grondé :

— Les Français, des petits menteurs ?

Elle a ri du jeu de mots. À un moment, j’ai cessé de marcher. Elle est revenue sur ses pas. Je lui ai ceinturé la taille de mes mains. Je l’ai embrassée dans le cou, longuement, amoureusement, elle ne riait plus, se débattait à peine.

Il n’y avait presque plus de promeneurs. Soudain, Karin m’a montré du doigt quelque chose dans la nuit, une étoile qui brillait plus que les autres, elle s’est écriée :

— Vous voyez cette étoile, là-bas ? C’est la Vénus !

Le visage vers le ciel, nous sommes restés immobiles un moment, elle, enchantée par le nom de l’étoile, moi, fasciné par cette lanterne magique dans la brume. C’était l’Étoile du Berger.

Rentrer à pied… Je ne sentais pas ma fatigue. Chez elle, dans le salon, Karin m’a fait déboucher une bouteille de rosé à la santé de tout ce que je voudrais. Je savais ce que je voulais, j’ai parlé de fermer les persiennes : il y avait des bureaux éclairés de l’autre côté de la rue, des gardiens sûrement, des voyeurs en puissance. Elle a refusé – moqueuse, l’air amusée de retarder l’échéance –, et dit que les bureaux restaient déserts toute la nuit. Puis elle a proposé de projeter un film sur son téléviseur. J’ai protesté en riant que je préférais flirter, qu’il n’y avait rien de mal à cela, qu’un film peut attendre, que le flirt est comme un soufflé : il n’attend pas !

On s’est assis sur le canapé, je lui ai pris les poignets. Pour la première fois, on s’est embrassés sur la bouche. Elle a fermé les yeux. Le baiser fini, nous n’avions qu’une idée : recommencer. Maintenant, je lui caressais la poitrine, le haut des hanches. Je plaisantais aussi. Deux fois rire et émotion se sont conjugués et on s’est violemment étreints. Brusquement, en lame de ressort qui se détend, elle s’est jetée sur moi avec une sorte de feulement, m’a mordu sauvagement à l’oreille gauche. J’étais stupéfait, et puis, surexcité, j’ai recommencé à l’embrasser, à chuchoter dans ses cheveux, mes mains ouvraient ses genoux, écartaient des mains qui protestaient de moins en moins, elle ne s’appartenait plus. Le point de non-retour, Karin l’atteignait… ce point de non-retour qui était aussi affreusement le mien. Depuis des semaines, j’avais envie d’en finir. La rage au cœur, j’ai avoué :

— Je ne suis plus un homme, je ne serai plus jamais un homme !

CHAPITRE 10

Karin Vanggek, la voici face à mon impossibilité d’être un homme comme les autres… D’une traite, j’ai récité mon cancer, la peur de la mort, l’ablation de la prostate et au passage, celle de la plupart des nerfs de l’érection. L’orgasme subsistait ; mais adieu trique et os à moelle ! Impossible de pénétrer une femme allait sans dire. Elle a eu un net mouvement de recul, des regards déconcertés. Qu’attendait-elle pour me reprocher ma prétention d’avoir à mon âge et dans cet état, voulu plaire jusqu’au bout, faire mentir le destin ? Le jeu était fini.

Puis, assez vite, elle a eu des mots de circonstance elle m’a embrassé avec une tendresse appuyée. Je l’ai serrée dans mes bras en lui caressant le dos, la taille, avec cependant une nervosité croissante d’enfant gâté frustré de son jouet, de mauvais élève qui ne mérite pas de récompense et refuse de l’admettre.

J’avais honte, mais en même temps, d’instinct – un instinct animal –, je ne voulais pas lâcher prise. J’ai dit tout bas :

— Je peux me servir de mes mains, de ma bouche. Je voulais dire, et elle le comprit : je peux en user davantage, pour votre plaisir.

Oui, pourquoi ne pas lui faire tout sauf la pénétrer ! De notoriété, les jeunes Américaines des années soixante, couchées sur la banquette arrière de la vieille Ford, acceptaient les avances des gars, toutes sauf la copulation. Et avec un aplomb effronté, j’ai dit, sur le ton cette fois de l’évidence :

— On serait mieux dans votre chambre, je crois…

Elle s’est écartée, a dit qu’on était aussi bien sur le canapé et m’a embrassé sans conviction : sa déception physique me renvoyait à mon impuissance, m’excluait.

Je n’avais plus rien à perdre et prétextant un ancien mal au dos, j’ai dit sur un ton mondain que si elle me prêtait un peignoir, je m’allongerais dessus et qu’elle pourrait me masser facilement. Le mot peignoir ménageait une transition entre tenue de ville et nudité, mais le prétexte du massage était fumeux. Karin restait perplexe, muette, immobile. La partie était risquée. Je me suis levé pour forcer l’événement, je jouais quitte ou double. Après quatre à cinq secondes interminables, elle s’est levée sans rien dire, en évitant mon regard : j’avais gagné ! Elle cédait, j’avais envie de crier de joie !

Karin, elle, n’avait pas l’air enchantée. Elle semblait à la fois résignée à ne pas froisser un mutilé et ennuyée par la tournure que prenait la soirée, le fiasco sexuel qui menaçait. À contrecœur, elle m’a précédé dans un couloir, ouvert une porte, déclaré d’une voix neutre :

— Il y a un peignoir ici… Vous pouvez vous doucher, si vous voulez.

Sans hâte, elle a ouvert une autre porte, m’a montré l’entrée d’une chambre, m’a laissé, en détournant la tête.

Une fois douché, j’ai remis mon boxer-short avant d’emporter le peignoir pendu à la patère. Dans la chambre, je l’ai déployé sur le drap, je me suis mis dessus à plat ventre, les bras le long du corps, et j’ai commencé à attendre. C’était très excitant : se trouver presque nu sur le lit d’une femme du monde, qui va forcément revenir d’une minute à l’autre. Un lit de femme pragmatique, telle qu’on la devinait, qui saurait s’arranger avec les circonstances avec un minimum de sentiments et en réalité, profiter plus ou moins de l’occasion, incertitude pour moi tout aussi jubilatoire que la certitude de son retour. D’avance, je l’innocentais de tout, et moi, je n’étais plus coupable de rien : j’avais avoué.

Des pas approchaient. Le parquet du couloir craquait. Brusquement, j’ai senti un poids sur moi : on venait de s’installer à califourchon sur mes cuisses, on me massait le dos. J’ai relevé une main, touché quelque chose, une cuisse nue. Elle avait donc retiré son pantalon, coupé les ponts derrière elle. J’ai vérifié de l’autre main. J’ai rouvert les yeux, je me suis retourné, avide, j’ai fait basculer dans mes bras un corps de femme. À la vérité, c’était ma vie qui basculait.

CHAPITRE 11

Karin avait gardé sur elle un soutien-gorge et un slip noirs, soyeux, excitants. Je l’ai serrée contre moi sur le lit, je l’ai caressée, inquiet de nouveau : elle allait me juger à l’œuvre, celle qui me regardait tantôt avec tendresse, tantôt avec une sorte d’appréhension dans les yeux. Elle s’est levée, a demandé en se déshabillant si je préférais le lampadaire éteint. J’ai bredouillé : Oui, peut-être… pas complètement… j’ai envie de vous regarder – j’avais surtout envie de cacher mon sexe.

Entièrement nue, allongée sur le drap, elle… Je caressais son visage en silence, nos bouches se cherchaient, se faisaient l’une à l’autre. Je ne pensais qu’à plaire. J’avais moins honte. J’ai commencé à agacer les pointes des seins, elles gonflaient, durcissaient, rouge foncé, je les mordillais. En même temps, ma main s’aventurait. Je la regardais incrédule, avant de l’identifier à son rôle. Karin défendait son sexe d’une main, protestait avec des petits « Non ! » sans conviction. Je n’ai pas été long à branler le clitoris à fond. Il s’affermissait, au contraire de ma pitoyable verge. Karin me caressait la nuque, attentive à ce qui se passait en elle et que je devinais quand son regard flanchait.

J’ai descendu mon corps entre ses jambes, ma tête entre ses cuisses. Elle a ramené ses deux mains sur le bas de son ventre, l’une contre l’autre, en conque, pudiquement, pour protéger son intimité. Ma bouche a fini par s’emparer du clitoris, le brouter. Cette fois, j’entendais des petits cris haletants, étouffés, syncopés, cette respiration du plaisir qui serait toujours la sienne. À la fin, Karin m’a repoussé hors de ses cuisses et je l’ai reprise dans mes bras, sa tête au creux de mon épaule.

Celui qui n’était pas un homme comme les autres, était tout bonnement content de sa performance, d’avoir eu accès, malgré elle, à l’intimité d’une femme du monde et de l’avoir fait gémir comme une femelle. J’étais cet homme-là, je jubilais. Et pourtant, j’eus un moment l’impression de rester étranger à ce qui m’arrivait.

Karin se pelotonnait contre moi. À la façon dont son regard continuait de m’intérioriser, je me suis demandé si sa curiosité sexuelle ne laissait pas la place à l’intuition qu’elle pourrait s’accommoder de mes capacités, qu’elle pourrait même y mettre du sentiment.

À nouveau, on s’est embrassés sur la bouche, langue à langue, ou lèvres mouillées, mentons décalés. À la fin, ravi, j’ai dit :

— Vous embrassez bien !

Elle a dit en souriant :

— J’ai appris !

Et je n’ai rien trouvé à dire : son passé demeurait vague, lointain.

Après, j’ai vérifié de la main ce que je savais déjà : malgré ses caresses, ma verge était plus recroquevillée que jamais. Karin a penché la tête en avant et en embrassant tendrement à la base mon ersatz de sexe, l’a affranchi du ridicule. Et elle a chuchoté :

— J’ai eu un amant… Après la maladie, la mort de sa femme, il s’est mis à boire… boire tellement, à la fin, ça le rendait impuissant.

Je le sentais confusément, c’était très délicat de sa part d’évoquer un de ses anciens amants et leur intimité pour banaliser mon handicap.

CHAPITRE 12

Vers deux heures du matin, je suis descendu dormir chez moi, à l’étage au-dessous. Au réveil, je suis allé à pied place des Ternes et j’en suis revenu avec des pivoines, mes fleurs préférées. C’étaient les dernières de la saison : la chance était avec moi, décidément.

J’ai sonné, carillonné à la porte de Karin. Elle a fini par ouvrir, surprise de me trouver là, me revoir cette fois en tenue de ville, mal rasé. Assez gênée – en robe de chambre, les traits chiffonnés, n’ayant pas eu le temps de s’arranger –, elle a dit :

— J’étais encore dans mes rêves !

Charmante dans sa confusion, attendrie par les fleurs roses, le volume du bouquet, elle a déclaré :

— Dans mon pays, les pivoines, on les appelle les roses de Pentecôte, ce sont mes fleurs adorées ! 

Plus tard, elle m’a laissé un message : « Je vais les mettre dans un vase très joli et je vais donner un baiser très tendre à chaque fleur. »

De la part d’une étrangère, l’intention n’était pas mièvre, j’ai pensé, mais romantique.

Je lui avais offert les pivoines en hommage obligé à ce qui s’était passé, mais pas seulement ; mon impression confuse de la veille avait fait place à des images précises, obsédantes : un torse mince, élancé, des petits seins ronds comme des pommes, contrastant avec des cuisses lourdes, ces hanches bien en chair, rebondies, faites pour obséder les mains de l’homme. La taille étroite faisait penser au col étranglé d’une amphore qui s’évase, s’arrondit en croupe.

On pouvait trouver à redire à sa petitesse – mais quelle agilité ! –, à ses doigts courts et noueux – d’une force presque masculine – et aux effets de l’âge – cheveux teints, toison clairsemée. Mais, c’en était scandaleux, ses seins ne tombaient pas et sa peau, sauf celle du cou, n’était pas ridée. Ferme, lisse, potelée, appétissante, les quatre adjectifs lui convenaient, m’excitaient : il y avait de l’éternelle jeunesse là-dessous ! Hier, mes yeux se délectant du spectacle, elle a dit, émue :

— Vous êtes le premier à me regarder autant !

C’était un compliment, mais cette intrusion des autres m’agaça.

Ce jour-là, nous avons dîné dans une pizzeria, à proximité. Elle a parlé du mot romantique que j’avais glissé dans mon bouquet de fleurs « Vous êtes mon violoncelle ! » pour rappeler le Trio de Schubert que nous avions écouté un jour ensemble, lui dire que l’image de son corps, aussi, me cisaillait les tripes. Karin avait cru que je la comparais à l’instrument : le musicien le tient entre ses cuisses et son archet en fait vibrer les cordes ! Cette image érotique lui plaisait, visiblement.

Au cours du repas, je l’ai interrogée sur son enfance : elle a dit que son père, résistant, avait été tué par les nazis en 1944, elle avait un an. Vers la fin de la guerre, sa mère et elle avaient été évacuées vers le nord est et s’étaient retrouvées par la suite en zone russe. On manquait de tout. En classe les enfants se volaient leurs manteaux. Elle était tombée malade. Sa mère réussit à la faire partir chez un parent, à l’autre bout de l’Allemage, dans un bourg qui fit partie ensuite de la zone française d’occupation. Là, souvent, elle avait joué avec une petite Française. En classe, sa première langue étrangère était le français.

J’ai dit alors que le moyen traditionnel d’apprendre la langue d’un autre pays, était d’y résider, mais que le mieux restait d’y connaître quelqu’un du cru, de très près ! Et j’ai mélangé le tu et le vous sous prétexte de montrer leur différence. J’avais en tête des tutoiements qui m’avaient échappé la nuit dernière. La tutoyer, c’était considérer comme acquis ce qui avait eu lieu.

En pure perte ! À la fin du dîner, Karin m’a demandé de continuer à nous vouvoyer : sinon, dit-elle, un jour ou l’autre, dans l’immeuble, un tutoiement nous échapperait et en aucun cas, elle ne tenait à afficher sa vie privée. Ce n’était pas fantaisie de sa part, car au retour du restaurant, elle m’a demandé de rester un moment au coin de la rue de Monceau, de nous décaler pour rentrer dans l’immeuble. Après tout, ce petit secret entre nous serait peut-être amusant. Et puis, on le sait, de par le contraste entre le rapprochement des corps et un langage distancé, le vouvoiement des amants a de quoi pimenter la sexualité.

Cette nuit-là, sur son lit, penchée au-dessus de moi, entièrement nue, à part son collier de perles, Mme Vanggek a chuchoté :

— Puis-je vous embrasser les couilles ?

Et Karin à l’œuvre, moi aux anges – on ne m’avait jamais rien dit, ni fait de tel –, je suis resté sidéré par le réalisme de l’offre joint à l’élégance de sa formulation. Sans doute le vouvoiement lui permettait de proposer une chose intime qui l’excitait, sans avoir l’air coutumière du fait.

CHAPITRE 13

Je n’avais plus envie de gagner du temps, de ruser avec moi. Et ce soir-là, j’ai absorbé un comprimé, pour affermir « le mollusque », attendu qu’il agisse – une petite heure. Monté chez Karin, je n’en ai rien dit. Mais au ton de ma voix, elle a deviné du nouveau. Tout de suite, elle m’a emmené dans sa chambre, dans la pénombre préparée. Sans perdre un instant, j’ai ôté ses vêtements, les miens.

Je n’avais rien prémédité. Elle s’est assise au bord du lit, j’ai stimulé ma verge et elle a fait ce que, resté debout, j’hésitais à lui demander et dont j’avais follement envie : pour la première fois, elle a léché le gland violacé, titillé la fente, sucé, pompé le phallus tout en le branlant par la base. Le plaisir, vague, fugitif, ressenti par mon corps ne valait pas celui du spectacle. J’avais remis mes lunettes. Tout en lui caressant la nuque, je regardais à l’œuvre une jolie femme, je matais ma verge coulisser entre ses lèvres et je me voyais, moi, l’infirme, en passe de redevenir cet éternel apprenti cavaleur que la maladie avait chassé de ma mémoire. Et je jouissais – mentalement – de l’excitation qu’elle avait l’air d’éprouver à me tailler une pipe – euphémisme puisque je n’étais plus capable d’éjaculer. Outre le plaisir de sucer, Karin regardait ma verge entrer et sortir de sa bouche quand elle la faisait coulisser et, elle me l’a dit un jour, cette vision l’excitait.

À la longue, complexé de ne contenter sa bouche que d’une sorte d’os en caoutchouc et de ne pouvoir atteindre l’orgasme, j’ai entraîné Karin sur le lit et me suis allongé sur le dos. Au jugé, je l’ai installée sur le haut de mes cuisses, à califourchon. Elle avait deviné ce que je désirais, se cambrait, bombait le torse dans la pénombre, excitante, dressait les seins, les pointes au-dessus de mes mains tendues.

Mais cette position, dans mon état, était la pire, le sang refluait du membre. J’étais impuissant à dresser un début de trique pour y empaler ma dame ! Quelle débandade ! L’homme du fiasco, voilà ce que j’étais.

Karin avait rejeté sa tête en arrière. Dans le clair-obscur, elle me dominait d’un corps sans visage, je voyais seulement un torse arqué, ses seins nus, je jouissais de la vision. D’elle-même, elle a descendu ses mains derrière son dos, ses doigts atteignaient mes couilles, les palpaient, m’excitaient. J’ai réussi à immiscer deux doigts sous son clitoris, pour le branler, la faire geindre. Elle a fini par redresser la tête, la pencher vers moi, chuchoter :

— Je vous désire !

Elle pouvait donc aller au-delà de la frustration d’être privée de pénétration. J’étais ému, rassuré, j’existais.

Ensuite, j’ai pensé : peut-être a-t-elle dit cela pour s’en persuader ? S’exciter ? Mais si elle n’a pas menti, combien de temps une femme séduisante peut-elle se contenter d’un impuissant ? Peu après, je lui ai demandé en plaisantant, comme si la réponse ne me concernait pas personnellement :

— Quand changez-vous d’amant ?

Après avoir réfléchi, elle a dit d’une voix neutre :

— On change d’amant le jour où on en trouve un plus fascinant.

J’ai dit :

— Combien de temps allez-vous me garder ?

Elle n’a pas répondu.

Karin n’avait pas l’air de connaître les mots français pour la chose. Je lui ai décliné « baiser », « queuter », « rentrer-dedans », « in-out », « branler », « bander », « con », « brouter », « chatte », « mouiller », « pipe », « fellation », « sucer », « pomper », « foutre ». Elle connaissait les « couilles », mais au début, elle abrégea par erreur « c… » en « c point point », comique son de trompe ! Je lui ai appris les « bourses ». Et pour le membre de l’homme, elle connaissait seulement « pénis », mais le mot ne lui plaisait pas. Je l’ai engagée à dire « queue », plutôt que « bite », « biroute », « vit », « pine », « braquemart », « dard », « zob », ou en érection, « phallus », « trique », « gourdin ». J’ai expliqué aussi « gland » et « nœud ». Finalement, elle a opté pour le mot « verge ». Son ignorance du vocabulaire en la matière prouvait ce qu’elle me dira plus d’une fois : elle n’avait jamais eu, avant moi, d’amant français.

CHAPITRE 14

Le lendemain j’ai dû boucler mon sac de voyage : je partais passer une semaine à l’île de Ré, retrouver mon fils dans la maison que je louais chaque été. De la gare, soudain, j’ai voulu téléphoner à Karin. Sa voix surtout me manquait, son léger accent étranger – presque anglo-saxon –, ses pittoresques erreurs de français. Mais elle n’était pas joignable. Tant pis !

Le soir, elle m’a laissé un message :

— Merci de m’avoir appelée de la gare. Je suis sur mon lit. J’ai envie de vous parler et j’ai même grande envie de passer une autre nuit avec vous, toute paisible cette fois, en ne se touchant que par les pointes des pieds et par nos regards.

J’avais imaginé reprendre facilement mes habitudes sur l’île et le jour suivant, je partis me promener à bicyclette. Mais je n’étais plus sous le charme du damier des marais salants, de la proximité invisible de la mer ou du vent soufflant dans toutes les directions. J’avais l’esprit ailleurs : je pensais à Karin, au peu que je savais de la vie amoureuse intime des femmes, au regard étranger que j’avais posé sur elles. Sur ma route, j’ai trouvé dans une boutique des tirages de vieilles cartes postales parisiennes dont l’une représentait des escaliers à Montmartre. Ému, je l’ai postée à Karin.

Elle m’a répondu par un message plus sentimental encore que le précédent :

— C’est un rappel très charmant que j’ai reçu, de cet après-midi heureux qu’on a passé ensemble à Montmartre et à chaque lettre de vous, c’est un moment de suspense, de bonheur, comment je vais retrouver l’homme à qui je me suis tellement attachée.

Au début, c’est seulement à distance et à l’abri d’un monologue, qu’elle exprimait des sentiments à mon égard. Près de moi, intimidée ou plus sincère, elle avouait seulement ce qui relevait des sensations de l’instant.

La nuit qui suivit, il faisait chaud, je dormais mal. J’en profitai pour écrire à Karin une lettre désordonnée – le texte ne voulait rien dire sinon que sa pensée m’accaparait – où faisant allusion à mon incapacité, j’employai à mon sujet le mot « homme » suivi de « (?) ».

En réponse, elle laissa sur mon téléphone un message que j’ai écouté avec complaisance plusieurs fois : pour elle, j’étais « un homme qui vraiment n’est pas un homme avec un point d’interrogation, sûrement pas », et qui l’avait bouleversée plus que les hommes qu’elle avait rencontrés, « qui ne se mettaient jamais en question ».

La veille de mon retour à Paris, j’ai ressorti de mon sac le livre que j’avais commencé à lire dans le train, un roman anglais traduit en français. Karin l’avait trouvé près des Tuileries ; dans la librairie, après l’avoir feuilleté, elle m’en avait fait cadeau en me recommandant la dernière page de couverture. Je lus pendant qu’elle détournait la tête : il était question d’amour physique, de faire découvrir à une femme son propre corps. Dans le train du retour, je suis resté perturbé par cette perspective qui ravivait le souvenir d’une lettre où, autrefois, une femme, en mal d’aimer, m’avait qualifié de « déchiffreur » et de « défricheur » de son corps.

Aujourd’hui, la donne était différente : j’étais un handicapé sexuel. Me demander que je l’initie, c’était flatter le mâle, me supposer des talents intacts, et par ricochet, vouloir me faire croire que son expérience avec d’autres hommes était secondaire.

Mais j’ai pensé aussi : Karin a suggéré que sexuellement, malgré son âge et son passé, il lui restait encore à apprendre.

CHAPITRE 15

À mon retour de Ré, le soir même, nous avons dîné au restaurant. Elle m’avait dit au téléphone son « impatience heureuse » de me revoir et elle l’avait encore dans les yeux. Un peu plus tard, chez elle, en travers du lit, plusieurs fois, elle a chuchoté sous la caresse :

— Philippe ! Oh ! Philippe !

Je lui ai excité les pointes des seins avec les piquants de ma barbe de trois jours. Je lui ai longtemps branlé le clitoris. Elle disait :

— Je ferais ça toute la nuit !

Elle a fini par déclarer :

— On va arrêter !… ajoutant aussitôt, rieuse : Pour recommencer !

Pendant la pause, et il en sera toujours ainsi, Karin n’a pas voulu rester toute nue. Elle est allée nouer à sa taille un vieux foulard parisien en soie, un peu décoloré, car autrefois, me dit-elle, sa mère en faisait collection. Ainsi parée, le torse nu, d’un pas décidé, Mme Vanggek est partie dans la cuisine en chantonnant gaiement, chercher de quoi boire.

Ensuite, nous avons recommencé. Je lui ai ôté son pagne et cette fois, je l’ai mise à plat ventre sur le lit. J’ai écarté, soulevé une de ses cuisses pour frôler la chatte, les poils mouillés, exciter le clitoris, il gonflait, durcissait. Rompant le silence, elle a chuchoté :

— J’aime ce que fait votre main ! en dressant sa croupe sans vergogne.

Et pour la première fois, j’en ai profité pour enfoncer par-derrière deux doigts, l’index et le majeur, dans son con, pour le branler, expérimenter ce succédané de phallus. C’était risqué, qu’elle le voulût ou non, son corps ferait des comparaisons. Mais je me suis dit : pour elle, ce sera mieux que rien. J’avais raison : elle gémissait en se cambrant de plus en plus.

À l’aveuglette, sur le côté, sa main a trouvé ma verge et l’a branlée. Son action, ses petits cris, sa croupe dressée, impatiente, ma position – à genoux sur le drap, cuisses écartées – ont parachevé l’effet du comprimé : je bandais assez bien. Karin gémissait de plus belle, tout en se redressant peu à peu, jusqu’à se trouver à genoux, en appui sur ses mains. Mais, par une sorte de pudeur, elle a continué à se déplier, se relever sur les genoux, pour finir le dos contre mon torse, la nuque dans le creux de mon épaule, tournant la tête vers moi, ses lèvres cherchant les miennes.

Entre deux étreintes, elle a murmuré quelque chose, je n’ai pas compris, je le lui ai fait répéter, elle a dit :

— J’ai peur…

Ne comprenant toujours pas, j’ai dit :

— Peur de quoi ?

Elle a hésité, dit à voix basse :

— J’ai peur du sentiment…

Par la suite, j’ai demandé sans succès à Karin ce qu’elle avait voulu dire, elle ne se souvenait plus. Une fois, elle m’a expliqué :

— Je m’étais jurée de ne plus retomber amoureuse, de rester indépendante, de ne pas dépendre du sentiment.

Dire à un homme qu’on a peur d’en tomber amoureuse, c’est que le mal est déjà fait ! Cependant, faire état de sentiments permet de montrer à un nouveau partenaire qu’on n’est pas une « Marie-couche-toi-là ». Et puis, peut-être une hollandaise romantique d’un certain âge a-t-elle besoin d’être amoureuse pour baiser ? Mais alors, pourquoi Karin Vanggek serait-elle tombée si vite amoureuse de moi ?

CHAPITRE 16

Elle et moi, sur son lit… J’ai abaissé une des bretelles du soutien-gorge noir, caressé au ralenti, en silence, l’épaule nue. Mes doigts erraient à leur gré. De temps à autre, un de mes ongles insistait, griffait l’épaule et à chaque fois, Karin retenait son souffle. Je me regardais agir, fasciné. J’ai fini par ôter son slip. Je lui ai demandé si cela l’excitait que je la déshabille peu à peu. Elle a dit :

— Mais mon corps vous a déjà répondu !

Lentement, j’ai caressé l’entrecuisse, la chatte, puis le clitoris, en maintenant écartées sans pudeur les cuisses que j’avais ouvertes. Elle haletait, impatiente. Je la faisais mouiller.

Pour la première fois, j’ai fourragé dans son con avec deux doigts d’une main, tout en branlant le clitoris de l’autre. Brusquement, j’ai senti sur mes doigts, quelques instants, comme une averse : elle venait de « décharger ». Dans la nuit, d’une voix émue, elle a chuchoté que « ça ne lui était jamais arrivé avant ». Sans doute voulait-elle dire : de décharger dans cette position.

CHAPITRE 17

Ce soir-là, après deux verres de whisky, j’ai demandé à Karin, mine de rien, depuis combien de temps elle n’avait pas baisé lorsqu’en juillet, on avait fait l’amour pour la première fois. Elle a réfléchi, fini par répondre :

— Depuis deux ans.

J’ai fermé les yeux, satisfait d’avoir subodoré qu’elle était carrément sevrée quand nous avions commencé à coucher ensemble. En même temps, j’étais mal à l’aise : comment une femme séduisante que je découvrais de plus en plus portée sur la chose, avait-elle pu se retenir aussi longtemps ? Est-ce qu’elle mentait ?

Et un jour qu’elle me mordillait l’oreille, j’ai fait semblant de l’interroger pour la première fois sur la durée de son abstinence avant mon entrée en scène. Elle a répondu, un peu vite :

— Depuis un an.

Nerveusement, je l’ai accusée d’avoir une mémoire élastique. Agacée, elle s’est exclamée :

— Quand je vous ai dit que je n’avais pas fait l’amour depuis deux ans, c’était vrai : ce qui s’était passé il y a un an, cela ne comptait pas !

Elle a refusé de s’expliquer davantage. Avait-elle flirté de près, un soir ? Ou ayant couché avec un type, avait-elle décidé le lendemain d’en rester là ?

J’ai réfléchi ensuite, elle ne mentait pas, j’en étais la preuve. Ce sevrage de coït pendant deux ans expliquait pourquoi, malgré sa réticence initiale, elle avait accepté un pis-aller pour y mettre fin : baiser avec un impuissant, un mâle mutilé.

Mais pourquoi un sevrage aussi long ? À cause de son âge, sans doute, de moins en moins adapté à l’aveu d’une femme en manque, un âge confiné à des rencontres sans lendemain de retraités aussi déplumés qu’inoffensifs. Puis, elle avait voulu, disait-elle, « se tourner seulement vers ses enfants, ses affaires, ses amies ». Elle avait cessé de guetter le prince charmant, du moins un partenaire digne de ce nom ; et non sans dérision, le hasard avait pris mon visage.

CHAPITRE 18

Sur le canapé, je l’embrasse dans le cou, doucement, car elle veut toujours des préliminaires. Je commence à caresser les seins. Elle ôte ma chemise et je vante mon bronzage de l’océan. Mais ce qu’elle trouve excitant, dit-elle, c’est le contraste entre mes bras sans poils et ces avant-bras poilus qu’elle aime caresser. Je vais me doucher, remets mon boxer-short. Dans la chambre, je baisse la lumière du lampadaire, allume les deux bougies.

Nue, Karin s’assied sur le lit. Je reste debout près d’elle, prends sa main et la pose sur le short tendu par mon sexe. Elle dit :

— Vous avez pris un comprimé ?

J’acquiesce et aussitôt, elle baisse mon short, met les deux mains autour de mon sexe et de mes couilles, branle tout, le prépuce, le bas des couilles, puis elle se lève, roule la verge entre ses mains, vite, comme une cigarière, j’ai envie de jouir. Elle se rassoit, se penche en avant, me pompe la verge tout en palpant les couilles grumeleuses. Je la traite de « sacrée suceuse », de « croqueuse de nœuds » ! J’essaie ensuite de lui faire enfoncer ses ongles dans mes fesses, mais mon phallus n’est pas assez raide pour tenir tout seul dans sa bouche.

À son tour ! Sur le lit, j’ai bloqué ses poignets pour la brouter à mon aise et l’empêcher de m’en empêcher. Je m’applique : langue en rase-motte, effleurant, puis déliée, puis bouche ventouse, goulue, vorace, possessive. Karin gémit, proteste que c’est une sensation trop forte, finit par me rejeter hors de son intimité, hors de ses cuisses.

CHAPITRE 19

On a sonné. J’ouvre ma porte. Madame est en jupe grise et haut noir chiné, elle a du chic. Elle me tend un bouquet de roses rouges, un bouquet volumineux. Outre un vase blanc qu’elle me prête. Je dis :

— Je suis gêné, on ne m’a jamais offert de fleurs.

Elle, étonnée, dit :

— Ah bon ! J’ai souvent offert des fleurs à mes amants !

Elle a prononcé ces mots avec tant de simplicité que la cruauté en paraît absente.

Le dîner, je l’ai acheté chez un traiteur libanais du quartier. Karin, tout le temps, s’arrange pour aider au service. Après le repas, on va dans ma chambre, elle y est déjà venue pour voir mes nouveaux rideaux. J’ai allumé le projecteur orienté vers le tableau, la femme nue, vue de dos. Elle s’exclame :

— Philippe, vous aimez les fesses !

Je ne le nie pas, je dis que le peintre était amoureux du modèle, que la jeune femme tend les fesses vers le peintre et qu’en même temps, elle cache sa tête dans son bras, par pudeur.

J’éteins le projecteur, allume dans le couloir, laisse la porte entrouverte. Puis, résolument, je maintiens Karin contre moi face à la glace de la chambre : Mme Vanggek, en tableau vivant ! La gorge sèche, je dis :

— Je vais vous déshabiller !

Elle a gardé le dos vers moi. Je lui ai ôté son caraco et caressé les seins, les pointes sorties du soutien-gorge, bretelles abaissées, en les matant grâce à la glace. Pendant que je lui retirais jupe et slip, sa main dans son dos a commencé à me dévêtir. J’ai laissé choir mon pantalon, elle a baissé mon slip et m’a branlé le sexe à deux mains.

Après, je l’entraîne sur mon lit de célibataire. Elle se met à ma place ordinaire sur le lit étroit. Nue, sauf son soutien-gorge noir et des bas noirs à jarretières, excitante… Le souffle court, je regarde Karin allongée sur le ventre, je mate la croupe bien en chair, magnifique, la croupe dressée, impatiente. On se met en 69. Elle dit :

— Pas trop fort !

Et au lieu de brouter le clitoris tout de suite, je le pourlèche, le suce. De son côté, elle me pompe la verge, très longtemps et magnifiquement ! C’est la première fois que nous faisons un 69. Je lui en ai parlé après, elle a dit avoir tout oublié.

Puis je l’enconne avec deux doigts, l’incite à dire « Oui ! » et à crier. Elle a refusé. Une fois seulement, elle a crié vraiment, mais pas fort. Après, elle a dit qu’il y avait des voisins, qu’elle voudrait bien crier un jour, mais sur une plage déserte !

Puis à califourchon au-dessus de mon ventre, moi sur le dos, elle laisse ma main gauche sous elle branler à fond son clitoris et l’entrée du con : surexcitée par le 69, elle finit par jouir. Après, je l’ai interrogée : oui, elle a joui, mais j’ai eu tort de lui parler pendant qu’elle jouissait.

Il n’empêche : c’est la première fois que je fais jouir Karin ! Je suis ému, fiérot comme si c’était la première fois de sa vie qu’elle jouissait avec un homme !

CHAPITRE 20

J’ai suivi les conseils du médecin, appris les gestes. Mais je reste inquiet, car c’est ma première injection dans la verge. Maladroit, impatient, je réussis à me faire mal.

Je monte au cinquième étage. Karin me regarde drôlement, d’un air gourmand, m’emmène dans la chambre, me branle dès que je colle mon corps au sien et qu’elle sent ma verge en érection contre ses fesses ou son ventre. Elle est en slip noir, soutien-gorge noir sexy plus petit, les pointes des seins en sortent plus facilement. Maintenant assise au bord du lit, elle me pompe.

Je suis surexcité par ce que je me dois de faire, énervé par la peur de l’échec. Je bande assez bien, et vite, à ma demande, Karin s’allonge sur le drap, slip ôté, excitante. Celle que je veux avoir redresse la tête pour se repaître de la vue du gland violacé, turgescent qui palpite vers elle. Mais déjà je présente ma verge à la gousse : contre toute attente, j’entre facilement dans son con, car elle a mis de la crème à l’endroit adéquat. Je n’en reviens pas : c’est la première fois que je pénètre une femme depuis mon opération, une femme séduisante, à qui je veux plaire.

Je la pilonne un peu. Pas de miracle ! Mais elle est contente de constater qu’ « on a réussi ». Je me demande de quand date notre premier rendez-vous, combien de mois j’ai mis à la conquérir. Me voici en Don Juan ! Oui, mais en séducteur fichtrement au ralenti ! Et je réalise ce dont elle s’est privée physiquement à cause de moi. Comment la remercier ? Je ne sais pas encore, je lui souris.

Malgré mes efforts, la verge ressort et j’essaie de recommencer : sans succès. Je débande à l’entrée du con. Mais elle reste forte, l’émotion de ma victoire sur la maladie, sur la mort aussi, puisque ne plus baiser, dit-on, c’est mourir un peu ! Ensuite, je lui branle à fond le clitoris et elle gémit.

À la fin, champagne pour fêter ma pénétration, « une première » ! La bouteille y passe. Je vais garder le bouchon en trophée.

Nous n’avons pas joui. Mais je me sens pousser des ailes : érection suffisante, pénétration, un peu d’in-out : j’ai baisé Karin. C’est une émotion pour elle et en tout cas, une grande émotion pour moi, non celle de la conquête – Karin ne demandant qu’à se faire baiser –, mais celle causée par l’accomplissement – si laborieux fut-il – de l’acte sexuel.

En l’embrassant tendrement, j’ai dit :

— Vous m’avez presque dépucelé !

Elle était heureuse, elle a dit, rieuse, qu’elle avait « réveillé ma sexualité ». Tout fier, j’ai déclaré :

— Je suis votre amant maintenant !

Et j’ai pensé : les choses ne seront plus jamais comme avant.

CHAPITRE 21

Question première et primordiale à la femme mariée : combien a-t-elle déjà eu d’amants ? Deux, la voilà presque trop sage, douze, la voici le feu aux fesses ! L’homme, d’abord, n’a pas trop envie de savoir ; mais la curiosité l’emporte, savoir si avoir eu cette femme relève de la prouesse ou du gibier facile. Et dès l’acte sexuel accompli, le mâle veut en savoir le plus possible.

Donc, le bec enfariné, je parle à Karin hommes et partenaires, érotisme et sentiments. Elle me sent nerveux, se retranche derrière des généralités :

— J’aime les hommes, participer à une autre vie, connaître une autre personne, vivre des nouveaux moments, d’intimité, mais du reste aussi.

Je grogne, ironique :

— C’est curieux, c’est toujours avec des hommes que vous êtes en relation et non avec des femmes ! Tenez, c’est un Espagnol, un peintre, qui vous a entreprise salle Pleyel et voulait vous faire visiter son atelier à Montmartre ! Votre masseur, c’est un homme, n’est-ce pas, celui qui vous étire presque toute nue sur son dos ? À Bruxelles, l’autre jour, vous avez demandé votre chemin à qui ? À un type !… Jamais de femmes dans le paysage !

Elle rit, dit :

— C’est vrai, je trouve les hommes beaucoup plus fascinants !

Karin est rusée, car elle évoque tantôt « les hommes » en général, tantôt ce Burt, l’amant d’Afrique du Sud, ce Boer, dont je ne peux guère être jaloux puisque le zigue habite au loin et surtout, est devenu une épave, un impuissant à force de boire après la mort de sa femme. Elle était très amoureuse de lui et a failli divorcer pour l’épouser. Dans la mémoire de Karin, il l’emporte sur un autre homme dont elle m’a parlé une fois, le premier avec qui elle a trompé son mari et le premier à l’initier à l’érotisme. Elle ne m’a pas dit son nom, ni la durée de leur liaison, ni si elle l’a aimé.

Je l’imagine donc avec au moins trois « ex » : « l’initiateur », plus le nommé Burt, plus l’individu qu’elle a quitté douloureusement deux ans avant mon entrée en scène. Mais je me perds dans le flou qu’elle entretient. Elle concède :

— J’ai eu des hommes !

Je comprends :

— J’ai eu deux hommes !, pensant aux deux dont elle parle d’habitude.

Spontanément, elle rectifie :

— Pas deux ! Des hommes !

Donc, elle s’est coupée. Elle a essayé alors de donner le change en disant qu’à Amsterdam, elle n’était pas libre de son temps, ayant à s’occuper de mari et enfants ; et quant aux messieurs, « J’avais mauvaise conscience », a-t-elle dit « un petit peu vis à vis de mon mari, davantage vis à vis de mes enfants, lesquels passaient avant tout : je voulais toujours rentrer à l’heure à la maison. »

Je me suis dit : vous faisiez donc vos galipettes en début d’après-midi, chère Mme Vanggek !

Indirectement, parfois j’obtiens d’elle des précisions. Un soir, je reparle du fait qu’elle avait été sevrée deux ans avant de coucher avec moi. Elle dit :

— Il fallait que je fasse une sélection !

Je dis :

— Donc vous avez réfléchi à plusieurs hommes ?

Elle ne dit pas non. J’insiste :

— À Paris ?

Elle ne répond pas. Je me rappelle le carnet où elle a gardé les numéros de téléphone de ses anciens amants à Amsterdam. Je dis :

— Vous avez hésité à reprendre un de vos anciens amants, puisque vous aviez leur numéro de téléphone ?

Elle dit :

— Oui ! en riant un peu jaune.

Or elle ne parle pas de « son » Burt, ni de l’ « initiateur », ni du dernier partenaire avant mon entrée en scène. Elle a donc eu un ou plusieurs autres amants ! Le total avoué des types avec qui, mariée, Madame a eu une liaison à partir de l’âge de trente ou quarante ans, est de trois ou quatre, chiffre qui lui a échappé un jour. Mais c’est trop peu, pour une femme portée sur la chose. En fin de compte, je pencherais plutôt pour cinq ou six. On sait qu’interrogé, un homme tend à multiplier par deux le nombre de ses conquêtes réelles ; inversement, une femme mariée tend à diminuer de moitié le nombre avoué de ses écarts de conduite. Karin concédant trois liaisons, on en trouverait aisément six à son bilan. Je finirai un jour par lui faire avouer la vérité, par appréhender son passé, me l’approprier.

CHAPITRE 22

Assis sur le canapé en cuir, Karin et moi nous regardons dans les yeux, de très près. Elle veut des préliminaires après l’injection. Dans la chambre, debout, nous nous branlons, je l’embrasse dans le cou, doucement. Je lui caresse les seins à travers son caraco de soie – elle n’a pas mis de soutien-gorge –, elle m’excite. Je lui branle le clitoris, elle mouille. Déjà, elle s’assied sur le lit, me fellationne, ôte mon short. Nue, elle s’allonge sur le drap. Je vais la baiser. Je me glisse entre ses jambes, présente mon sexe. Quelques secondes après, de sa main elle m’aide à entrer en elle. Pour la seconde fois donc, je la pénètre, mais cette fois, je « pousse mon avantage plus avant » à longs coups de boutoir, à trois reprises, j’ai l’impression d’ouvrir son petit con, de le percer, de la dépuceler. À la fin, je m’exclame :

— Je suis au bout !

Quand nous avons baisé l’autre jour, j’ai eu la sensation de prendre une femelle, aujourd’hui, j’ai l’impression de posséder une femme, même si, je le devine, à ce stade il me reste plus d’un progrès à faire.

Je la pilonne un peu, en réclamant ses mains sur mes couilles. Elle croit que c’est par-dessous mon ventre, je dis « non, de l’autre côté ! ». Elle lève ses jambes en l’air et peut empoigner mes bourses grumeleuses d’une main par-derrière. Malheureusement, je débande assez vite et ne peux pas « me présenter » à nouveau.

Maintenant, je stimule le clitoris, l’entrée du con, en faisant tourner mes doigts. Elle est si excitée qu’elle se débat en se tordant, me mord à l’oreille.

Peu après, elle a dit : « Quand vous venez chez moi » au lieu de « en moi », et nous avons ri. J’ai dit :

— Vous êtes plus amoureuse depuis que j’ai été en vous !

Elle n’a pas dit non.

CHAPITRE 23

Mme Vanggek est partie pour une semaine dans sa patrie, à Amsterdam, revoir de vieilles amies. Elle était contente aussi de revoir la ville. C’est là qu’elle a étudié, à l’université, pour passer un doctorat en psychologie, dans des conditions matérielles difficiles : à l’aide de subsides de sa mère, Karin logeait chez l’habitant dans une chambre de sept mètres carrés – alors que son appartement parisien actuel en fait plus de quatre-vingts –, partageant la douche avec d’autres locataires – enfant unique, mais rien d’une enfant gâtée, donc.

Elle y a aussi des souvenirs de fillette, de parties de football acharnées où en général, elle était la seule fille de l’équipe, des souvenirs d’étudiante, de danses avec les garçons, joue contre joue. Je lui ai demandé jusqu’où elle flirtait, j’ai dit : jusqu’à la taille ? Elle a dit oui. J’ai dit : et en dessous, jusqu’aux genoux ? Elle a dit : un peu – et un peu plus ! – au-dessus des genoux, car c’était l’excitation et le plaisir du danger ! Après, elle a rencontré son futur mari, un chercheur plus âgé qu’elle – orpheline cherchant le père – et c’est lui qui l’a dépucelée avant de l’épouser par la suite.

D’Amsterdam, Karin me laisse un message au téléphone :

— Comme j’étais contente d’entendre votre voix hier quand je suis rentrée. J’avais le même sentiment que vous, que vous étiez tellement éloigné de moi depuis déjà longtemps ; et quand je me suis réveillée dans la nuit, j’avais même des doutes si c’est la réalité que j’ai une liaison très spéciale avec mon cher et bien aimé voisin ; ou si c’est de l’imagination intime, pas très réaliste ! Bien, je pense à vous quand je fais mes excursions ici à Amsterdam ; je prends l’ancien bateau à vapeur, pour croiser sur le lac et ce matin, je vais peut-être me rendre au port, pour prendre un bateau plus grand, pour descendre le fleuve vers la mer, un peu au moins. Dommage que je ne puisse pas vous montrer tout cela, mais je pense beaucoup à vous !

Elle a donc enfin défini notre relation comme une « liaison » ! Mais pour atténuer la portée du mot brut, elle lui a ajouté le qualificatif de « très spéciale ».

Karin est de retour à Paris… Elle m’a acheté à aux Pays-Bas des gâteaux dans une boîte en forme de cœur. Ce soir, elle a gardé son collier de perles blanches pour baiser, pour le contraste avec sa nudité. À califourchon sur moi, elle chuchote :

— Vous me rendez heureuse !

— C’est un grand compliment ! lui dis-je par erreur, heureux de la croire heureuse de vivre avec moi. Elle se reprend, dit que je la rends heureuse physiquement.

À la pause, elle rit parce que son gynécologue à Amsterdam lui a dit que son vagin était curieusement serré. Moi, je lui ai déjà dit qu’elle avait un con de pucelle, très serré. Nous en cherchons la cause. Elle dit que c’est peut-être qu’elle est excitée par notre « liaison » qu’elle qualifie aussitôt de « liaison amicale » ou de « liaison amoureuse », pour donner le change.

CHAPITRE 24

Sur son canapé, Karin me dit d’une voix neutre :

— Je vais prendre des distances avec vous.

Je comprends : « On ne va plus se voir », alors qu’elle veut dire : « Votre grippe va obliger à une distance physique entre nous quelque temps ! » J’ai mal compris et je suis pétrifié à l’idée qu’elle me quitte, qu’elle se sépare de moi, je ne bouge plus, deviens très pâle. Je finis par me relâcher, mais au moins dix secondes plus tard. On s’explique. Elle est tout émue, dit que j’étais « médusé », qu’elle n’avait jamais vu cela. Et moi, je vois le beau résultat de ma fuite en avant, je vois l’amour se profiler ! Que vais-je devenir sans ma carapace d’indifférence ? Et puis, je m’apaise : serais-je, sans l’avoir voulu, enfin capable d’aimer ?

Et elle, où en est-elle, depuis Amsterdam ? Un soir, elle m’a dit avoir confié à une amie néerlandaise à Paris, qu’elle « avait quelqu’un » à qui elle était « attachée », qu’elle me donnerait le numéro de téléphone de celle-ci « au cas où il lui arriverait quelque chose ». Une autre fois, entre mes bras, elle a déclaré :

— Je suis la tienne !

Au lieu de tienne, car je lui avais parlé d’un aqueduc gallo-romain dont, à hauteur d’homme, l’eau sortait par une pierre gravée des mots « Prends-moi, je suis tienne ». On a ri et Karin a corrigé son erreur ; puis, en chuchotant, elle a ajouté, je crois, à « tienne » le mot « toujours », mais je n’en suis pas sûr.

Après le dîner, elle m’a fait écouter la musique de petits automates – un jouet Belge –, car elle prépare l’Avent pour son fils qui va venir à Noël. En quels termes va-t-elle lui parler de moi ? Cela ne m’est pas vraiment égal.

CHAPITRE 25

En nous promenant sur la rive gauche, nous sommes passés rue de Verneuil. Je me suis arrêté au coin de la rue du Bac et j’ai montré du doigt à Karin l’appartement où j’étais né, au premier étage de l’immeuble, pendant la guerre – à l’époque, les femmes accouchaient à domicile. Vus de l’extérieur, les lieux n’avaient guère changé. Une fois de plus, j’ai réalisé la chance que Paris avait eu de ne pas être bombardé ; et celle que j’avais eue, d’avoir une petite enfance assez facile à vivre, excepté les privations. Brusquement, j’ai pensé à un détail que Karin m’avait raconté et qui en disait long sur l’enfer nazi : en aux Pays-Bas, des petits enfants étaient incités par le maître d’école à parler des radios que leurs parents écoutaient le soir à la maison, à dénoncer leurs parents sans s’en rendre compte. J’ai fermé les yeux quelques instants. Quand je les ai rouverts, Karin me souriait.

À vingt ans, j’habitais encore le même immeuble rue de Verneuil et j’ai montré à Karin la fenêtre de ma chambre d’alors, celle-là même où, un soir, j’avais été dépucelé par une Suédoise de mon âge, de celles que pourvoyait l’Alliance Française et dont la réputation de filles faciles n’était pas surfaite. J’étais tombé amoureux de cette blonde, je la baisais jusqu’à plus soif – il m’est arrivé un soir de jouir en elle trois fois de suite, outre deux autres fois dans la nuit ; malgré son expérience, c’est moi qui un jour l’ai fait jouir pour la première fois. Je n’ai rien raconté de précis à Karin. Laquelle, en nous éloignant vers la Seine, a décidé d’un ton moqueur :

— Vous aimez bien les filles du Nord !

CHAPITRE 26

Pour une grande semaine, Karin voyage en Provence avec des amies hollandaises de son âge. Elle me téléphone en cachette, car elle ose des mots qui la brouilleraient avec ses amies que je devine prudes ou puritaines :

— Bonne nuit, Philippe. J’ai récolté mille olives environ et c’était un plaisir sensuel de laisser glisser ces fruits ovales, lisses entre mes mains. Je vous ai toujours on my mind ! Érotiquement à vous !

De Venise ensuite, elle m’adresse un message sentimental :

— Bonne nuit, de la part d’une romantique lady dans une cité romantique, cherchant un romantique Teddy Bear !

Le jour de son retour à Paris, ma romantique Karin, au téléphone, me dit :

— Je voudrais qu’on soit déjà ce soir !… Je me demande dans quelle couleur on va peindre le bonheur de se regarder !

CHAPITRE 27

Ce soir-là, dans le couloir, je lui ai demandé de se mettre à genoux sur la moquette de sa chambre toute proche, elle a refusé. Mais à la porte, elle a accepté et c’est moi qui, confus, ai dit alors :

— Non, ne faites rien !

Et elle s’est récriée, s’est mise à genoux en disant l’air extasié :

— J’adore ça !

C’était la première fois avec moi que Karin allait me fellationner à genoux sur le sol, mais son exclamation révélait – je n’y ai pas pensé tout de suite – qu’elle l’avait déjà fait avec d’autres hommes, qu’elle en avait l’habitude et même jubilait de le faire.

Elle a léché à peine le gland gonflé à bloc, a enfourné la verge dans sa bouche avec deux grands cris voraces, et tout en me palpant les couilles, m’a pompé formidablement, tandis que je lui caressais la nuque.

Pour finir, j’ai dit :

— Les hommes devaient être fous de vous !

Elle a dit :

— J’étais folle des hommes qui étaient fous de moi ! avant d’ajouter, rieuse :

— C’est la vie !

Après, je ne sais quelle mouche l’a piquée, elle m’a raconté qu’un type, autrefois, avait joui quatre fois en elle la même nuit ! Elle a dit que ce nombre était le maximum qu’elle ait connu, mais :

— Philippe, ne soyez pas jaloux ! C’était normal, tous deux, nous avions quarante ans.

Complexé, je me suis mis debout au bord du lit après lui avoir demandé de se mettre à genoux sur le drap, les fesses vers moi, pour voir si, à l’occasion, ma verge serait à la bonne hauteur pour la pénétrer. Elle s’est mise tout de suite à quatre pattes et d’elle-même, s’est excitée à branler mes couilles en passant une main sous son ventre. La levrette, Karin l’a donc, évidemment, déjà pratiquée. Et elle n’a pas l’air fatiguée du galop ! Quelle idée ai-je eue de l’en frustrer aujourd’hui !

Mécontent de moi, j’ai fait diversion : je lui ai brouté la chatte, je l’ai quasiment dévorée. Ma barbe de trois jours piquait l’entrecuisse et le clitoris. Son plaisir pimenté par la douleur, Karin haletait, gémissait.

Après, elle a dit :

— J’ai tellement envie de vous !

CHAPITRE 28

Plus je baisais Karin, mieux je la baisais, mais plus je la baisais, plus je découvrais à la lumière de son intelligence de la chose et à la lueur d’un passé que je lui subtilisais par bribes, qu’elle était une baiseuse du feu de Dieu ! J’étais flatté, perturbé aussi parfois à l’idée d’être un lot de consolation.

Un soir que nous parlions des hommes, Karin m’a redit :

— J’aime les hommes !

Elle aimait les allumer. Autrefois, quand il faisait chaud, il lui arrivait de s’amuser, m’a-t-elle dit, à ne pas porter de soutien-gorge pour que les hommes remarquent sa poitrine sous son chemisier ou son T-shirt. Lors d’un rendez-vous de travail à Londres un été, elle ne portait pas de soutien-gorge ; l’homme d’affaires, son client, a cru à une invite et le soir, sans prévenir, a débarqué à son hôtel, sonné à sa chambre : elle a ouvert la porte, interloquée. Mais elle a eu la présence d’esprit de lui montrer aussitôt le bouquet de roses dans un vase en disant :

— C’est mon amant d’Amsterdam qui vient de me l’envoyer !

J’ai voulu un soir lui reparler du tango qu’elle avait dansé, en Espagne, autrefois – elle m’avait raconté avoir senti le membre de son cavalier en dansant –, j’ai demandé si alors elle était mariée, car je savais que son mari dansait mal, qu’il préférait ne pas danser. Elle m’a répondu qu’elle était mariée et que son mari était dans la salle. Donc, mariée, elle avait dansé le tango avec un inconnu, et le sentant bander quand il avançait sa cuisse entre les siennes, elle avait continué de danser avec lui.

Pour aguicher, il lui arrivait même de me mettre à contribution. Elle m’a prétendu regarder différemment les hommes à cause de moi et avoir trouvé un doux regard de myope comme le mien chez un médecin ; quand celui-ci a palpé ses seins, elle avait trouvé cela agréable !

Madame ne se bornait pas à allumer les hommes. Elle jubilait aussi de les faire « incendier ses fesses ». Plus d’une fois elle m’a dit :

—J’aime avoir un homme entre les jambes !

Karin gardait le silence sur le nombre et l’identité de ses amants – sauf un, Burt –, et sur ce qui aurait pu me permettre de situer ses liaisons dans l’espace ou le temps. De par la discrétion de Karin, tout cela appartenait depuis le début et pour toujours à l’obscurité profonde.

Un jour, pourtant, j’ai cru avoir accès à la vérité. Sur le lit, pendant une pause, je la taquine sur sa résidence à Amsterdam alors que son mari allait souvent travailler à Groningue. Une fois de plus, j’ironise :

— C’était très commode pour une femme !

J’insiste. Et soudain, pour la première fois et sans raison sinon celle de vanter son indépendance ou d’exciter ma jalousie, Karin avoue :

— À Amsterdam, j’ai eu quelques petites aventures. Mais c’était normal, j’avais beaucoup de choses qui prenaient mon temps, mes enfants par exemple, j’avais besoin de distractions.

Elle conclut en riant à propos de ses aventures, qu’elle aurait « dû en avoir plus ! ».

L’aveu se recoupait avec des confidences faites par elle au début de notre relation ; l’une sans détours : « J’étais mariée, je vivais en famille à Amsterdam, mais pendant vingt ans, je me suis bien amusée ! » ; les détours de l’autre confidence étaient révélateurs, car je lui avais demandé, moqueur :

— Est-ce que vous avez trompé vos amants ?

Elle avait hésité, fini par répondre :

— Est-ce que cela a beaucoup d’importance ?

Ainsi, elle trompait froidement son mari avec des amants parce qu’ « au lit, avec lui, ça ne marchait pas ! » et elle trompait ses amants à l’occasion, à Amsterdam par exemple, quand ils étaient loin d’elle – je pense à Burt de retour au Cap –, ou au loin, quand elle voyageait – elle avait traversé l’Atlantique sur un pétrolier, cette drôlesse de garçon manqué qui m’a raconté aussi s’être rendue au Japon au nom de son agence de voyages d’Amsterdam, négocier des contrats d’hôtellerie.

Outre ses liaisons, Mme Vanggek avait donc eu des petites aventures – et nettement plus d’une, a priori. Mais j’enrageais, je n’étais pas plus avancé dans la traque de son passé, car Karin était aussi discrète sur l’identité de ses partenaires d’un jour que sur celle de ses amants en titre. Elle disait en riant :

— Il faut qu’une femme ait des petits secrets !

CHAPITRE 29

Un soir, du ton forcé dont on récite une leçon, Karin m’a déclaré à propos de la fidélité :

— Je vous ai promis, Philippe, je vous promets d’être fidèle, cela me gêne, mais moins en fait qu’en théorie, là, je veux rester indépendante.

Le comble, ce soir-là, elle m’a dit que si elle avait à être infidèle ou venait de l’être, elle me le dirait. Elle a précisé ensuite que flirter, c’était différent, cela ne compterait pas !

À la vérité, elle aurait eu une bonne raison de m’être infidèle, dont par délicatesse, elle ne parlait pas. Une fois, je lui ai demandé :

— Que je sois handicapé, ça ne vous gêne pas ?

— À quarante ans, ça aurait été différent, a-t-elle déclaré.

Je lui fais redire, j’insiste bêtement :

— Mais en quoi cela aurait-il été différent, puisque vous m’avez dit un jour que j’étais l’homme le plus excitant que vous ayez connu ? Qu’avaient donc les autres hommes que je n’ai pas ?

Elle hésite, puis dit, d’une voix neutre :

— La fermeté de la verge…

Pour aussitôt parler de la relation qui aurait alors été plus douce, plus tendre avec moi qu’avec les autres, avant de faire diversion, me complimenter sur les « fils d’argent » dans mes cheveux.

Que mon handicap lui ait coûté, j’en eus aussi la preuve inversée : un jour, évoquant mon état physique avant d’être opéré, elle a dit rêver d’avoir baisé avec moi en ce temps-là ; elle a rugi en riant :

— Si on avait fait l’amour alors, je vous aurais étranglé !

CHAPITRE 30

De Bruxelles où elle est allée voir son fils, Karin me laisse ce message :

— Je viens de visiter une exposition au Musée Royal  et je ne sais pas si vous avez perçu une télépathie qui a bien fonctionné, parce que je viens de faire le tour de l’exposition avec vous ; c’était vraiment un grand plaisir. Je vais vous rapporter un catalogue… J’ai trouvé marquée sur la salle de Gauguin une phrase que je voudrais bien vous envoyer. Il a écrit : « Soyez amoureuse et vous serez heureuse ». Dans ce sens-là, je vous embrasse, Philippe !

Le surlendemain, je suis allé la chercher à la gare du Nord. À peine la barrière franchie, on s’est embrassés sur la bouche avec une fougue de jeunes gens. Elle m’a quitté après le dîner pour aller se coucher. Vers minuit, elle m’a téléphoné :

— Pourquoi vous craignez toujours que bientôt on ne trouvera plus de mots différents, charmants qui sont amoureux ? Les mots viennent facilement avec le désir d’apporter le bonheur à l’autre, comme vous l’avez fait aujourd’hui en me cherchant à la gare. Je pense à vous !

C’est à l’amour que Karin se réfère sans le dire. Et pourtant, elle ne veut pas entendre parler d’ « aimer », ni d’ « amour » entre nous ; elle dit que « l’amour, c’est trop grave, c’est trop lourd ! », « l’amour tue l’amour ». Elle accepte seulement, cela me contrarie, que nous soyons « amoureux », que nous ayons une « liaison amoureuse ». Marivaudage démodé, je me dis. Il est vrai que l’émotion de la passion déclarée supporte mal la répétition, s’émousse vite.

CHAPITRE 31

Karin… Je la mate, allongée sur son lit, torse nu, en jupe longue et chaussures à talon. Elle ôte son collant, ôte trop vite ses chaussures. Je dis :

— Vous avez déjà fait l’amour avec des chaussures aux pieds ? Elle hésite, se tait. Donc, elle a déjà essayé.

La gorge sèche, je lui demande de remonter sa tête sur l’oreiller et je me mets à genoux tout près de son cou, je la domine. Je n’y tiens plus, je lui enfonce ma verge dans la bouche à bout portant pour qu’elle la pompe, tout en lui branlant le clitoris de la main gauche et en l’enconnant de la main droite. Elle décharge. Elle dit que ça ne lui était jamais arrivé avant de me connaître, même quand elle se masturbait.

À califourchon, au-dessus de mon ventre, elle a dit pour la première fois :

— Vous êtes mon amant !

Pour finir, on a bu du rosé. La bouteille finie, brusquement, elle a déclaré :

— Si je meurs avant vous, j’aimerais que vous parliez à mon fils de sa mère, que vous lui disiez que je n’étais pas la femme qu’il croyait.

Elle a fini par ajouter :

— Peut-être même… de mon vivant, je lui parlerai de cela pour qu’il se sente libéré…

Ce n’est pas un souci religieux – née de parents protestants, elle n’a pas tardé à devenir athée –, ni un souci moral qui la retenait de s’exprimer, mais la pudeur bien sûr.

CHAPITRE 32

Alors que j’étais seul à Ré, Karin m’a laissé ce message :

— Mon fils est bien arrivé à Paris. Hier, nous avons déjeuné en terrasse au restaurant « Art Déco » et je me suis rappelée qu’il n’y a pas si longtemps un M. Philippe Lebrun m’a dit vouloir me faire la cour. C’était justement dans ce restaurant-là. Et je pense que si j’avais su dans quelle direction on va ou on arrive, peut-être je me serais enfuie. En tout cas, c’est trop tard maintenant, je me suis trompée sur vous ! Alors bonne nuit ! Je pense dans mes rêves, à vous.

À Ré, les communications passaient mal et il me fallut attendre trois jours pour la joindre. Elle a répondu aussitôt :

— J’aurais presque embrassé le téléphone après votre appel !

et fini sur un :

— Amoureusement attachée à vous.

Au cours de la nuit qui suivit mon retour à Paris, après l’avoir longuement caressée, j’ai demandé, assez puérilement :

— Dites que vous aimez mes mains !

Elle a dit :

— J’aime vos mains !

Et soudain, juste après, elle a dit :

— Je vous aime !

mais à voix basse et très vite.

J’hésitais encore un peu à croire en ses sentiments pour moi, mais ses déclarations si naturelles, réitérées, eurent raison de mes doutes. Un soir, à ma question dans le feu de l’action :

— Est-ce que vous m’aimez ?

Elle a répondu :

— J’aime tout de vous, le corps, le cœur !

Une autre fois, au téléphone, avant de raccrocher, elle a déclaré :

— Et que reste-t-il à dire si ce n’est que je vous aime !

CHAPITRE 33

Grisé par les déclarations de Karin, dopé par les conseils d’un sexologue indifférent à la prudence des urologues, pour la première fois j’ai osé cumuler comprimé et injection. La verge, cette fois, est « présentable » : plus grosse, plus ferme ! Surexcité, je passe mon mini slip noir qui moule la verge en érection, le gland passe la tête, arrogant, en haut du slip. Rhabillé, je monte au cinquième étage, fait carillonner la sonnette. Karin a flairé une impatience de mâle. Au lieu de boire dans la cuisine, elle emporte tout de suite les verres dans la chambre.

Je vais baisser la lumière du lampadaire, allumer la bougie de la lanterne. De la main, j’entraîne Karin face à la glace de la cheminée, je me poste derrière elle de quoi faire sentir à ses fesses, malgré nos vêtements, que cette fois, je bande comme un autre. Dans la pénombre, mes mains glissées sous ses aisselles, je déboutonne le chemisier, abaisse lentement une bretelle, puis l’autre, du soutien-gorge noir, en fais sortir les pointes des seins. La gorge sèche, je mate. Elle a détourné les yeux, à cause de la glace. J’ai dit :

— Regardez-vous !

Elle a refusé.

En silence, je caresse les épaules nues, les seins presque nus. J’ôte mon pantalon et sans perdre un instant, reprends position contre elle, plus près encore, et aussitôt, la femelle cambre sa croupe vers la queue. Pendant que je branle le clitoris mouillé à travers son vêtement, elle met ses mains derrière son dos, branle la verge à travers le slip avant d’y introduire une main, de m’immiscer dans la chaleur des bourses, de me branler plus fort, de baisser carrément mon slip, haletante, de me branler à deux mains la verge et les couilles. Elle laisse ses mains s’activer, œuvrer à l’aveuglette à quelque chose entre nous d’à la fois attendu et inattendu. Je n’en peux plus !

Elle se retourne, se débarrasse de son pantalon. Je l’embrasse sur la bouche. Je lui demande de s’asseoir au bord du lit. Mais elle s’agenouille sur la moquette. Je vire mon slip. Elle saisit d’une main le phallus et le souffle court, approche le gland violacé de sa bouche ouverte, le retient à distance, à quelques centimètres. Haletante, elle tire vers le bas la peau de la verge, me branle en douceur cette fois, pendant que je lui caresse la nuque. Elle va me rendre fou : je suis obsédé par la vision de ma verge et de cette bouche, par leur jonction imminente, indéfiniment différée, je suffoque presque. À la fin, Karin a chuchoté :

— Elle est trop grosse, je ne pourrai jamais la mettre dans ma bouche !

avant de déclarer :

— Je ne peux pas résister !

Et elle enfonce la pointe de sa langue dans les bourses poilues, les mordille, fait remonter lentement sa langue le long de la verge, agace, lèche et pourlèche, tourmente le gland turgescent, palpitant pendant que je lui caresse les cheveux. Soudain elle enfourne la verge à fond dans sa bouche, elle la pompe avec fougue, s’en goinfre, la dévore, avec des petits cris étouffés, tout en me palpant les couilles de la main restée libre, je râle.

Je n’en peux plus d’attendre, je vais te la lui foutre ma queue ! Je m’écarte, elle se relève, s’allonge sur le drap. Vite, j’ôte soutien-gorge et slip, prend position entre ses jambes et en appui sur mes mains, présente mon gland gonflé à bloc à la chatte mouillée, à la gousse. À l’aide d’une de ses mains, je commence à entrer en elle, tant bien que mal. Mais je la veux, Karin, déjà je continue seul, je n’ai plus peur, la verge est assez dure, ça y est ! Je pénètre la femelle de toute ma trique chaude, je la prends, je la force. En trois ou quatre longs coups de boutoir, je vais jusqu’au bout du con, je la défonce, elle pousse des petits cris de douleur et de plaisir. Puis ma verge a avancé, reculé, sans sortir, va-et-vient tantôt fort, tantôt doux.

Karin s’est exclamée :

— Elle est grande ! Elle est profonde en moi !

D’elle-même, Karin a levé les cuisses en l’air pour d’une main empoigner mes bourses grumeleuses par-derrière, les palper. Je lui dis de me griffer les fesses, elle a peur de me faire mal, je réclame, elle me les griffe, de plus en plus fort. Je me mets à crier :

— Elle aime la baise, la fille ! Elle aime ça, les hommes !

Elle a protesté, dit :

— Un homme !

Je n’écoutais pas cet aveu formidable, je ne pensais qu’à la faire gémir à coups de piston, la faire retrousser de rage ses babines, pousser des cris de tigresse prise au piège. Et puis, épuisé, je me suis effondré sur le drap.

Plus tard, Karin m’a branlé de nouveau. Je bandais de moins en moins, mais j’étais pris au jeu, j’ai réussi encore deux fois à enfiler son petit con déjà refermé. La dernière fois que je l’ai queutée, j’ai mis mes mains sous elle, j’ai empoigné ses fesses à pleines mains, j’ai enfoncé mes ongles dans la chair, la femelle criait, déchaînée, se collait, se donnait au mâle en rut, j’ai plaqué mon corps au sien, la verge dans son con, je me suis mis à gueuler en l’écrasant, à gueuler :

— Je te baise, mon amour !

À la fin, au repos, contre moi, elle a dit :

— C’était bien !

Je n’avais pas joui, elle, non plus. J’ai pensé en souriant : « Ce n’est peut-être que partie remise. »

Elle a souri à son tour, disant qu’on allait marquer sur le mur le nombre de fois où je venais de la pénétrer, le chiffre « 3 », faisant allusion à la performance qui me complexait, les quatre fois où la même nuit, un type avait joui en elle. J’ai baissé la tête : en voulant me flatter, elle venait une fois de plus de faire entrer en scène un ancien partenaire.

Tant pis ! J’étais heureux, tellement ! Elle a parlé de champagne. On a bu. J’ai réclamé le bouchon de la bouteille, pour y inscrire la date de la soirée.

D’habitude, le matin, quand j’essayais de parler de la nuit passée, Karin disait en riant qu’elle avait tout oublié. Cette fois, le soir d’après, elle m’a laissé un message au téléphone :

— Je suis déjà dans mon lit, notre lit et je vais rêver de la nuit dernière avec vous, où vous étiez pour la première fois totalement à moi et moi, totalement à vous. Ce sera un rêve merveilleux, oui, Philippe, oui !

Cette femme que j’aimais et qui m’aimait, je l’avais possédée.

CHAPITRE 34

Images des corps, images du corps à corps de la possession… Les paroles avec lesquelles Karin se donnait pouvaient atteindre aussi cette beauté formelle issue de la nuit des temps. En elle, je m’étais écrié :

— Vous êtes à moi !

Elle a dit :

— Je suis à vous !

Après, elle a dit :

— Mon corps est à vous !

Après, elle a dit :

— Je suis tout à vous !

Plus tard, elle a dit :

— C’est bien d’être à vous !

CHAPITRE 35

Karin m’a accompagné à l’île de Ré. Hier soir, le vent soufflait sur la plage, un vent qui saoulait. Cramponnée à mon coude, elle m’a parlé de la mer du Nord, de ciels gris, de rafales. Le vent la portait, elle souriait à ce passé qui la portait aussi. N’ayant pas de souvenirs de l’île qui eussent valu de refaire surface, je me suis tu. Maintenant elle marchait sur le sable devant moi, je lui emboîtais le pas. La nuit allait tomber. Il nous restait à retrouver l’univers des amants, dédié à la mémoire immédiate.

À peine rentrés à la maison, je me suis déshabillé. Devant la glace de la salle de bain, j’ai vu mon gland, luisant comme une grosse cerise, ma verge dressée tel « le sceptre de ma passion ». Dans la chambre, vite, Karin est venue, vêtue de son chemisier à col rond, de son slip noir et de ce soutien-gorge transparent qui laisse deviner les pointes rouge sombre des seins. Je la presse contre moi, ôte le chemisier et elle va éteindre dans la salle de bain. Il reste une lumière dans le living, porte ouverte. La gorge sèche, je presse Karin à nouveau contre moi, m’écarte et allume la lampe de chevet dans la chambre pour qu’elle voit dans quel état d’érection je suis. Le gland bave d’impatience. Elle saisit ma verge, s’exclame : 

— Elle est trop grosse pour ma bouche !

Mais déjà, celle que je vais baiser s’assied au bord du lit pour mordiller les couilles, lécher le gland, le sucer, pomper la verge à fond. Karin, excitée, dit :

— Elle est grande !

J’écarte ma verge de sa bouche, j’ai envie de cette femme qui s’allonge sur le drap, qui, très vite, ôte son slip. Je présente mon phallus à la gousse, elle m’aide à entrer. Elle a gardé son soutien-gorge excitant pour qu’en penchant la tête, je mordille les deux « framboises » à travers le tissu. Elle a levé les cuisses et j’y vais ! avec ma verge. Karin, ravie, dit :

— Elle est grosse !

Je pilonne jusqu’au bout du con, puis je lui rentre-dedans, in-out doux et lent, elle lève ses cuisses, empoigne mes bourses de l’autre côté. Je m’exclame :

— Elle aime ça, la fille ! Je te baise, mon amour ! Je suis à toi !

Je l’embrasse à pleine bouche. Elle pousse des petits cris plus forts que d’habitude – pas de voisins par ici ! Je lui empoigne les fesses à pleines mains, le corps plaqué contre le sien, puis je la pilonne un maximum. Karin déchaînée dresse son pubis, s’envoie en l’air en criant et je jouis ! C’est la première fois que je jouis dans elle.

Après, je reprends mon souffle, j’attends que ma verge soit à nouveau lourde dans ma main, « présentable » à Karin qui bientôt la pompe. J’enfile une deuxième fois ma trique dans le fourreau de soie. Ce n’est pas aussi bien, car mon sexe est moins dur. Mais comme je la chevauche, mes cuisses autour des siennes, il est plus présent en elle.

À la fin, un souci puéril de la performance me reprend, je l’interroge :

— Est-ce que je vous baise bien ?

Elle dit :

— Vous me rendez folle !

Elle s’allonge près de moi, reprend son souffle. Je lui dis :

— Vous aimez ça ?

Elle dit :

— J’aime l’amour !

Je dis :

— Vous voulez dire : j’aime la baise !

Elle dit :

— Non, pour moi, ce n’est pas dissociable !

avant de s’exclamer :

— J’aime à fond, je fais l’amour à fond !

Karin, beau profil gravé dans la pénombre, mèches de cheveux retombant sur son nez… Nous, tête à tête, respirant à peine, nos bouches tellement proches l’une de l’autre ; nous nous regardons les yeux dans les yeux, immobiles, c’est plus qu’émouvant, on dirait l’amour à l’état pur, quelque chose au-delà des mots, des gestes, nous haletons, éblouis l’un par l’autre. Chaque instant donne l’idée de l’éternité.

Je lui demande de continuer à garder les yeux ouverts et son regard défaille, chavire quand je pince le bout des seins, quand je recommence à caresser son sexe, en chuchotant :

— Karin, mon bel amour !

Maintenant je branle le clitoris de plus en plus fort, il gonfle, durcit, elle gémit « Philippe ! Philippe ! » comme si elle se noyait, avant de se mettre à crier.

Elle décharge, il me semble. Je lui dis :

— Vous êtes trempée ! Vous mouillez !

Elle n’a jamais crié autant. À la fin je lui demande à voix basse :

— Vous avez joui ?

Elle dit :

— Oui !

Par une sorte de pudeur, elle a ajouté :

— J’aime vos mains quand elles dessinent mon corps !

À propos de la soirée, elle a dit ensuite :

— C’était magnifique !

À la fin, j’ai pensé : de ma vie, je n’ai connu une baise aussi merveilleuse. Je le lui ai dit, avant de supplier :

— Je voudrais qu’on me tue, vite ! Oui, mourir maintenant, sur ce lit, je ne serai jamais aussi heureux !

Un jour, j’ai rappelé mot à mot à Karin ce beau délire sincère. Émue, elle a dit :

— I’ll have kissed you back to life ! (Je vous aurais embrassé pour vous ramener à la vie)

CHAPITRE 36

Accaparé par l’idée de posséder Karin dans sa totalité, je continuais à essayer sournoisement de m’approprier son passé. Dévoilé, il cesserait de me fasciner autant.

Je n’étais pas en mesure d’identifier la plupart de ses amants, ni aucun de ses partenaires, mais je soutirais à Karin, une par une, nombre de confidences sexuelles, libérées par l’anonymat qu’elle conservait à ses partenaires. À commencer par celles ayant trait à la morphologie masculine. Un jour, elle parlait du magazine Play Girl, de photographies d’hommes nus. J’ai ricané :

— Avec des muscles ? Un mâle en érection ?

Elle a ri, n’a pas répondu. J’ai dit :

— Vous en avez acheté un exemplaire ?

Elle a dit :

— Non, je l’ai feuilleté dans un kiosque.

Mais une autre fois, elle m’avait dit :

— On le recevait à l’agence ! 

L’agence de voyages où elle travaillait à Amsterdam. Donc, chère Karin, vous avez menti !

Les précisions très intimes sur l’homme ne la gênaient pas. Un soir, assise au bord du lit, un verre de rosé à la main, Karin m’a dit, croyant m’être agréable :

— Les verges des hommes sont différentes les unes des autres. Certaines ont une peau très douce, le membre n’est pas très dur… comme vous et Burt. D’autres ont une verge dure et rugueuse, pas aussi agréable.

Une fois, elle m’a déclaré :

— J’aime votre verge !

À la galanterie française démodée, elle préférait le pragmatisme nordique. Plus d’une fois, elle m’a dit :

— Ce matin, je pensais à vous, à vos caresses !

— À mes mains ?

— À votre verge en moi !

La simple image du gland la séduisait : dans un message, elle m’a raconté son achat au marché des Ternes de grosses cerises luisantes, croquantes, en riant et refusant d’en dire plus. Une autre fois, elle m’a laissé un message aussi romantique qu’érotique : « Je vais rêver de mes souvenirs d’hier, je suis sûre que vous serez dans mon cœur et vous serez dans ma main, vous savez pourquoi ? Parce que j’ai retrouvé le bouchon de champagne de la bouteille d’hier soir et quand je le touche, le sens dans ma main, cela me rappelle aussi des choses, mais je ne vais pas vous dire de quoi cela me fait souvenir, non, non ! »

Un jour, sans raison, Karin s’est mise à comparer entre elles les couilles des hommes et cela m’a perturbé, même si les miennes lui plaisaient quand mon désir rendait leur peau grumeleuse. Mais je l’imaginais en train de palper, embrasser, mordiller les bourses d’un autre homme et je savais qu’elle aimait cela. Elle a dit :

— Mais vous aussi, Philippe, vous avez caressé des seins de femmes, des seins différents et vous parlez sans gêne de leurs différences !

J’ai rétorqué que discuter des couilles était beaucoup plus intime ; mais elle s’est entêtée dans son point de vue.

De son propre corps, Karin parlait peu, mais assez pour exciter ma jalousie. Un soir, elle inspectait les ongles de ses mains et elle avait envie de les peindre en rouge. Je l’ai questionnée : oui, elle avait déjà fait cela à Amsterdam ! J’ai dit :

— Pour plaire à un amant ?

Elle n’a pas dit non. Une autre fois, d’elle-même, elle m’a confié qu’avec un amant, elle ne prenait pas de précautions (capote, pilule, diaphragme), sauf à observer à peu près les dates de stérilité, et que courir le risque d’être enceinte du type l’excitait ; peut-être même, m’a-t-elle dit, elle aurait gardé l’enfant.

Certaines de ses confidences étaient agaçantes de précision. Un soir, voulant la pénétrer pour la seconde fois, j’avais dû à nouveau forcer son con ; après, j’avais dit en jubilant qu’elle avait un petit con de pucelle. Spontanément, elle a dit :

— Avec les autres hommes, c’était toujours comme ça, j’étais refermée, comme une pucelle ! Mais c’était bien, les hommes aimaient ça !

CHAPITRE 37

Le passé de Karin, j’avais l’impression de le posséder encore davantage quand je la harcelais et que poussée à me confier ses parties de jambes en l’air, elle répondait à mes demandes de comparaison, excitant ma curiosité ; ses silences aussi en disaient long.

Baiser habillée, tailler une pipe à genoux, par exemple, les confidences de Karin sur sa vie sexuelle me permettaient de comparer. Quand je pouvais rivaliser avec ses anciens partenaires en les égalant, moi seul comptais à mes propres yeux, étant seul champion en lice ; et si ce passé de Karin – où je n’étais pas le premier en date – m’agaçait, il finissait par m’être indifférent. A fortiori quand je « faisais mieux » que les autres, quand d’elle-même, elle me confiait dans un souffle « vous êtes l’homme le plus érotique que j’aie jamais eu entre les bras ». Un jour, je lui avais demandé naïvement :

— Avec ma verge, je crois que je suis comme vos anciens amants, maintenant ?

Elle avait répondu :

— Oui, et avec vous, ça dure beaucoup plus longtemps ! Les autres, assez vite, jouissaient.

Elle a dit par la suite qu’elle n’avait jamais autant mouillé avec un autre homme.

Le summum, je l’atteignais quand elle n’avait jamais pratiqué auparavant la chose en question. Une fois, m’étant vanté de caresses de mon cru, j’ai dit :

— Je ne suis pas jaloux quand c’est avec moi que vous avez fait une chose érotique pour la première fois !

Elle a déclaré :

— Il y a beaucoup de fois où c’est avec vous que ça a été la première fois !

Dans ces circonstances-là, je pouvais jeter ses ex-amants par-dessus bord, rien n’émergerait de ce passé.

En revanche, quand la comparaison était à mon détriment, quand je réalisais que mon impuissance en était la cause irrémédiable, le passé de Karin m’échappait, me dominait.

Certaines scènes m’assiégeaient. Un matin, par exemple, sous la douche, Karin m’avait rejoint, nue, avec un bonnet de bain : je la caresse, elle me branle, puis je la fais me tourner le dos, elle sent ma verge entre ses fesses, je dirige le jet chaud de la pomme de douche sur son clitoris, je l’applique, de plus en plus près, elle apprécie. Elle tourne la tête en arrière pour que je l’embrasse sur les lèvres en même temps. J’ai envie d’elle. Elle finit par dire que sur son clitoris, elle préfère ma main. Puis, j’écarte le jet d’eau, elle me branle, regarde ma verge, dit, excitée :

— Elle est grande !

Et d’elle-même, s’agenouille sur le carrelage sous la douche chaude, me pompe la verge. On s’était déjà caressés sous la douche, mais c’était la première fois qu’elle m’y faisait une pipe. Je jubilais. Cependant, elle n’avait pas dit : « Pour moi, c’est la première fois ! » Elle avait donc déjà fait ça avec d’autres. Et le type, ensuite, sûrement, la prenait debout sous la douche, la soulevait, la pénétrait, la pilonnait avec une vraie trique, vidait ses couilles dans le sac à foutre, le salaud ! Il la faisait même jouir, j’en étais sûr. D’ailleurs, un jour, j’avais déclaré à Karin être incapable de la prendre debout, ne pas bander assez pour cela ; et elle avait déclaré, sans aucune gêne, qu’étant de petite taille, elle devait être soulevée du sol pour « y arriver ».

Une autre fois, je me souviens, pendant la pause, nous buvions du champagne. J’ai demandé à Karin de se chercher de la crème vaginale. Éméchée, elle a dit que ce n’était pas la peine et elle s’est mise du champagne sur le sexe, et je l’ai baisée. Après, j’ai réclamé du champagne sur mon gland et qu’elle le suçât. Elle l’a fait, un peu. Après, elle m’a demandé si j’avais déjà fait cela avec une femme. J’ai répondu :

— Une fois, avec de l’Armagnac !

Elle a dit aussitôt :

— Moi, c’était avec du vin blanc !

À la manière dont elle en parlait, on devinait qu’elle était coutumière du fait. Le pire a suivi, quand j’ai demandé à Karin :

— Le sperme déchargé par l’homme dans le vagin, c’était agréable, pour vous ?… Parce que c’est chaud !

Elle a ri :

— Non, rien de spécial !

J’ai enchaîné :

— Et le sperme dans la bouche ?

Elle hésitait à répondre. J’ai dit :

— Ça dépend, vous recrachiez ? Ou est-ce que vous avaliez ?

Elle a ri :

— Cela dépendait !

J’ai dit :

— Ça avait bon goût ou mauvais goût ?

Elle a hésité, puis elle a dit en riant un peu :

— Je préfère le champagne !

Donc elle avait souvent « pratiqué », y compris d’avaler le foutre.

Et depuis mes questions et ses réponses, je n’ai pu m’empêcher d’imaginer Karin à genoux sur un tapis en train de pomper le phallus d’un homme jusqu’à ce qu’il jouisse, qu’il éjacule dans sa bouche, de l’imaginer avalant le sperme. Un type, un jour ; un autre type, un autre jour, la queutant dur comme fer, la faisant jouir… Alors que moi, je n’étais pas même un joueur malheureux, j’étais hors-jeu. Le passé de Karin alors m’obsédait. J’avais tout du cocu : je gémissais de ne pas savoir et après, je gémissais de savoir ! Je ne pouvais posséder vraiment le passé érotique de Karin ni le détruire, c’est lui qui me possédait.

— Pourquoi être jaloux du passé, Philippe ? se plaignait Karin. Cela ne sert à rien !… C’est normal à notre âge d’avoir connu les choses de la vie !

Par délicatesse, elle passait sous silence ce qui relevait de mon impuissance.

CHAPITRE 38

Il y avait plus de deux ans que nous couchions ensemble, au rythme d’une à deux fois par semaine. Karin m’avait dit plusieurs fois en riant : « Trois ans, c’est un maximum pour une liaison ! » Mais trois ans semblent peu quand on se sent enfin capable d’aimer. J’étais attaché à notre univers amoureux érotique que dans ma naïveté, j’imaginais pouvoir se confondre avec l’avenir.

Or, malgré notre âge, Karin ne parlait jamais de vieillir ensemble, que ce fût à Paris, à l’île de Ré ou même à Amsterdam. J’avais espéré l’habituer à l’une de ces hypothèses, du moins qu’elle me laissât en rêver. Être vus dans la rue la main dans la main, se faire des amis, évoquer sans se lasser nos premiers souvenirs communs, par exemple, cette vie partagée retient sur la pente de la vieillesse. Mais Karin continuait à garder notre liaison incognito dans l’immeuble rue de Monceau ou dans le quartier – pas question d’y marcher bras dessus bras dessous, ni même côte à côte. Dans son appartement, j’étais son amant à la nuit tombée ; mais cela mis à part, je n’existais pas : elle refusait d’y accrocher aux murs les deux gravures de Paris que je lui avais offertes. Une photographie me représentant jeune, à mon avantage, retrouvée dans mon bureau pour la lui donner, avait vite émigré de sa table de nuit dans son dossier de la copropriété. Mes mules, mon peignoir, les signes de notre intimité disparaissaient dans le placard dès que je quittais les lieux. Seuls mes bouquets de fleurs, apportés en cachette, avaient droit de cité : on ne pouvait deviner que j’en étais le coupable.

Karin entretenait une vieille amitié avec un petit groupe de Hollandaises expatriées à Paris, qu’elle rencontrait régulièrement hors de chez elle : elle ne m’a jamais présenté à ces amies chics dont elle me parlait assez souvent et à qui, de son aveu, elle n’avait jamais parlé de moi. Elle n’avait pas honte socialement de fréquenter un Philippe Lebrun, je crois, mais elle entendait garder absolument secrète sa vie sentimentale et sexuelle. L’année dernière, elle m’a emmené à Amsterdam : elle m’y a montré des monuments, des parcs, des musées, mais elle ne m’a montré à personne.

Somme toute, j’avais une jalousie maladive à l’égard du passé de Karin, passé dont j’étais exclu, et par ailleurs, elle refusait un avenir commun : que me restait-il de Karin à posséder ? Rien, sinon les jours présents, au jour le jour !

CHAPITRE 39

Il restait à se réfugier dans l’instantané, nous aimer, sans penser à autre chose qu’à « nous donner à l’amour » ; mais les jours passaient, et il nous fallait être l’un à l’autre, sans tomber dans la routine qui guette l’érotisme, routine qui me rassurait, mais qui indisposait Karin. Celle-ci a fini par me demander carrément « qu’on fasse ensemble des nouvelles choses sexuelles ». Mais j’étais désemparé, je manquais d’expérience.

Et puis, ce jour-là, j’ai reçu un message : 

— Philippe, un jour vous m’avez dit : « Il y a douze ans que j’aurais dû apprendre votre corps. » ; j’ai pensé hier à la femme fatale que j’aurais été alors, j’ai pensé à Philippe, à comment cela se serait passé avec lui à l’hôtel ! 

À l’époque, en effet, Karin demeurait déjà rue de Monceau, mais son mari habitait avec elle. Je l’imagine avec moi à l’hôtel, en cachette, cela m’excite.

Tout à coup, je me souviens du petit hôtel dont un jour elle m’a montré l’enseigne, assez proche de notre rue, en me précisant que c’était là où descendait Burt, son ancien amant, le préféré. Cela m’a fait un curieux effet, d’autant qu’un jour, je lui avais demandé si elle avait déjà couché en gardant aux pieds ses chaussures à talon et elle n’avait pas répondu. Je l’ai imaginée avec ce Burt l’attendant à l’hôtel, elle, pressant le pas dans la rue, arrivant dans la chambre, le cœur battant, lui, se jetant sur elle, la baisant sur le lit toute habillée.

Je repensais à la scène, à l’excitation de prendre habillée une femme amoureuse, quand Karin m’a dit : « Mon fils arrive de La Haye demain, il faut que je prépare sa chambre. » Je me suis dit : Philippe, elle va vouloir se coucher tôt, cesse de penser au sexe ! Au retour du restaurant, elle me dit :

— Je vais téléphoner à mon fils !

À tout hasard, je lance :

— Je viens dans une demi-heure ?

Elle rit, s’éloigne, se retourne et me salue avant de tourner au coin. Contre toute attente, elle est donc d’accord pour faire du sexe – sans doute parce que demain, son fils sera à Paris.

Après l’injection, je bande assez bien, puisque rhabillé, j’ai mal à la verge en m’asseyant sur une chaise. Je monte chez Karin, sonne, elle m’ouvre la porte : elle est en jupe et caraco noirs. Je l’embrasse sur la bouche. Dans la cuisine, nous avalons du café, je piaffe d’impatience. Je lui dis de garder sa jupe.

Dans la chambre, elle s’allonge sur le lit, la jupe à peine relevée. Je l’embrasse, caresse le bas des cuisses, le haut des cuisses. J’ôte caraco et slip, lui laisse son soutien-gorge noir, sa jupe et ses chaussures à talon. J’ai gardé mon jean, je déboutonne la braguette, fais sortir le phallus du mini slip et du jean. Karin attend, les cuisses bien ouvertes sous la jupe relevée par moi sans pudeur, les pointes des seins émergent du soutien-gorge noir. Je suis surexcité à la vue de ma verge dégainée, de Karin offerte, je vais la posséder ! Je bande bien, je mets de la salive sur le gland. J’entre en elle moyennement et mon jean m’empêche de sentir sa peau ; mais de la baiser, elle et moi habillés, est très excitant et je sens que ce nouveau jeu lui plaît aussi. Je dis :

— Je suis en train de vous violer !

Elle dit :

— J’aime être violée par l’homme que j’aime !

C’est à la fois un aveu exaspérant de son expérience sexuelle, et l’aveu réaffirmé de son sentiment pour moi. Elle réussit à glisser ses mains dans mon jean, prend possession de mes fesses avec un grand cri. Pendant que je la queute, elle me demande de me déshabiller. Nu, je la pénètre à nouveau, j’enfile ma trique chaude dans le fourreau. Elle a gardé jupe et soutien-gorge. Je sens le cuir de ses chaussures contre mes pieds. Elle me prend les couilles, griffe mes fesses. On s’est embrassés sur la bouche, avant cela et pendant cela.

Après, je sors d’elle pour me reposer. J’ai en tête les mots qu’elle a prononcés, je jubile, en dépit de leur exagération propre au feu de l’action ! Je rouvre les yeux. Karin est là, sur le drap, qui me tente avec sa jupe retroussée, sa chatte mouillée ; je mate, la gorge sèche. Comme elle est épanouie par mes pénétrations, je commence à descendre mon corps entre ses jambes en lui demandant de garder ses bras levés haut derrière la tête comme si elle se constituait prisonnière et elle acquiesce. C’est la première fois qu’elle ne cherche pas d’abord à repousser ma tête. Elle est tout offerte à mon broutage, tout le temps elle crie. Je la broute longuement, effleurant la vulve, puis dévorant le clitoris. De temps en temps, je pointe ma langue et la fais entrer brusquement dans son con, elle crie à chaque fois. Je laisse même ma langue raidie, pointée vers son con et c’est elle qui accole son clitoris à la pointe de ma langue et le fait tourner autour, elle aime ça ! Elle a crié plusieurs fois :

— Philippe ! Philippe !

À la fin, j’ai parlé de boissons fraîches, mais c’est Karin qui a dit :

— On va ouvrir une bouteille de champagne !

Elle a trinqué avec moi en disant :

— À nous !

avant de déclarer :

— Vieux et faire des choses pareilles, aucun jeune ne le croirait !

CHAPITRE 40

Un soir, Karin me rejoint dans sa chambre. Elle feint la peur en découvrant ma verge en érection moulée par le mini slip, et le gland qui dépasse, qui réclame. Mais déjà, elle me branle bien. Vite, j’ouvre son chemisier à pois, transparent, j’ôte le soutien-gorge. Je l’étreins. Elle dit qu’elle ne peut pas attendre – impatience du désir, flatteuse pour moi, mais aussi, parade provisoire à ma « débandade » progressive –, elle s’allonge sur le lit, toute nue. Je présente ma verge, elle la guide en elle. Je force un peu son con. C’est « sauvage » comme elle dit. Elle avouera s’être mise peu de crème, exprès, car alors c’est plus excitant pour elle, ça lui plaît que je la « viole ». Cette fois, je ressors d’elle assez vite, lui demande de me pomper. Elle s’active, comme il faut. Sans perdre un instant, je rentre en elle à nouveau, mais plus facilement cette fois. Puis vite, je ressors, sûr que ce sera plus facile désormais de la pénétrer pour la prendre en levrette.

Je me lève, lui demande de se crémer un peu, puis de se mettre à quatre pattes sur le lit, au bord, moi debout sur la moquette, contre ses fesses. J’essaie de la pénétrer, mais j’échoue, elle essaie de guider ma verge. Nouvel échec. Je me résigne à sentir ma verge contre ses cuisses et à mater son cul… Soudain, c’est inouï ! Je suis dans elle, grâce à ses doigts ! Déjà elle s’est remise en appui sur ses avant-bras, la croupe dressée, frémissante, impatiente ! Karin me veut et moi, je la veux, je la pilonne à fond, je lui rentre dedans en lui empoignant les hanches à deux mains et en les tractant vers moi, puis en les éloignant, elle recule les fesses vers moi quand je pousse ma verge en elle. Karin, en appui sur ses mains, crie, gueule, passe une main sous son ventre pour me palper les bourses, demande que je branle son clitoris tout en la queutant ; et puis, je crie, je griffe son cul charnu, je pince les pointes des seins, je la traite de « baiseuse de première ». Je finis, trop vite, par débander, exténué.

Je n’ai pas joui, elle non plus, la position est vieille comme le monde, mais nouvelle entre elle et moi, et c’est la première fois que je prends une femme en levrette depuis mon opération. Je suis fier comme Artaban !

Je lui dis que c’était formidable et demande si cela lui a plu. Elle dit oui, et qu’elle avait eu envie de le faire comme ça. Elle n’a pas dit de m’appartenir comme ça, la position dominée de la femme en levrette ne lui plaisant d’après elle qu’à moitié. Karin a l’air surtout contente de ma joie. Elle dit qu’une autre fois, elle mettra plus de crème. Au fond, elle a l’air d’accord pour recommencer un jour sous réserve que je ne prévoie rien.

Les yeux fermés, j’ai pensé à la dernière fois que j’avais baisé dans cette position avant d’être opéré… Oui, nu, à genoux sur le tapis, derrière la fille à quatre pattes, je matais le porte-jarretelles et les bas blancs, les chaussures à talon aiguille. J’avais écarté le haut de ses cuisses d’une main à l’affût des poils mouillés de la chatte. J’avais tiré sur les jarretelles élastiques, avant brusquement de les relâcher, les faire claquer sur les fesses dressées de la fille. En grondant, j’avais passé mes mains sous les jarretelles pour mieux empoigner la croupe superbe, offerte par le jupon de soie retroussé jusqu’à la taille. Déjà je la pénétrais, cette folle du cul, de ma trique gonflée à bloc. Elle gémissait, criait. À chaque va-et-vient de la verge j’entendais mes sacoches taper contre le haut de ses cuisses. Je la défonçais, allez, allez ! Au galop, ma pouliche ! Et puis, j’avais joui en criant, éjaculant, possédant le monde ! Cette fille ne m’était rien, sinon de me permettre cela.

Reposé, j’ai pris Karin de nouveau et donc pour la quatrième fois. Je l’ai chevauchée, mes cuisses autour des siennes serrant son ventre autour de ma verge, mes mains sous ses fesses, mes ongles enfoncés dans la chair. Elle n’arrêtait pas de haleter, de gémir.

Pour finir, j’ai ouvert une bouteille de champagne. On a bu, ravis, assis sur le lit. Puis Karin s’est allongée, m’a prise entre ses bras tendrement.

J’ai échoué à la pénétrer encore, mais je l’ai broutée comme je ne l’avais jamais fait, et très longtemps. D’abord, lécher autour de la chatte mouillée pour exciter, puis œuvrer tout doucement, à petits coups de langue, puis se consacrer à l’écriture amoureuse des pleins et des déliés. À la fin, elle dressait le ventre, le pubis vers le plafond, criant, suppliant « Philippe ! Philippe ! », moi arc-bouté à la maintenir sur le drap tout en la broutant. Elle était aux anges.

Après, Karin a essayé de passer la nuit en dormant dans mes bras, un peu. C’était la première fois. Vers six heures du matin, elle a essayé encore tendrement et nous y sommes parvenus quelque temps.

Au réveil, elle m’a dit, émue :

— Bonjour, chéri !

Je lui ai dit que j’allais écrire la date d’hier et « cunni » sur le bouchon de champagne. Elle s’est exclamée :

— Et « levrette » !

CHAPITRE 41

Répétés, les jeux érotiques – yeux bandés, strip-tease, fessée, etc. – perdent leur pouvoir de séduction. Cependant j’avais mis au point une caresse par laquelle désormais, à mon avis, nous terminions nos baises en beauté. Voilà : Karin est nue, allongée sur le lit, je la chevauche. Grâce à quoi, pendant que je la queute, ma main gauche peut branler le clitoris. Puis je réclame :

— Branlez-moi les couilles !

Elle passe la main entre nos ventres et me branle à fond les couilles pendant que je la queute. Elle immisce son autre main, je lui demande :

— Caressez-vous !

et elle se branle le clitoris d’une main, tout en continuant à me palper les couilles de l’autre pendant que je lui pilonne le con. Je m’exclame :

— Vous aimez tout avoir !

Haletante, elle dit :

— Oui !

et se branle de plus belle.

C’était un bref, mais vrai feu d’artifice et je m’imaginais avoir réussi à m’attacher Karin sexuellement.

Deux soirs, trois soirs, dix… Mais la énième fois, l’affaire est entendue pour la jolie femme qui a le feu aux fesses, elle n’en dit rien, mais elle aimerait passer à autre chose.

CHAPITRE 42

Sans préambule, Karin me confirme que je suis bien l’homme avec qui elle a eu la relation la plus érotique, mais non, ajoute-t-elle cette fois, « la relation sexuelle la plus forte ». Qu’évoque-t-elle par là, sinon des partenaires « marteau-pilon », des étalons en rut, des positions acrobatiques, toutes choses que mon handicap m’interdisait ?

Je me raccroche à ce qui reste, à son éloge de mon érotisme. Je me plains, je dis qu’il est en contradiction avec sa sortie du mois dernier où brutalement, cruellement, elle m’a dit pour la première fois « qu’on voyait que je n’avais pas connu de femme ayant une expérience érotique ». Karin proteste :

— Il n’y a pas de contradiction ! Vous êtes doué pour ça et si vous aviez connu de telles femmes, vous auriez été encore plus érotique !

Le ventre serré, je me rabats sur le sentiment qui existe entre nous, je m’y réfugie. Elle dit :

— De ce côté-là, vous le savez bien, vous resterez toujours « Mon Philippe ».

Une semaine plus tard, mettant mon orgueil dans ma poche, je reconnais qu’elle a un peu raison : assise au bord du lit, elle me taille une pipe et à la fin, me reproche de lui empoigner les cheveux au lieu de lui caresser la nuque ; sur le lit, torse nu, elle m’apprend à mieux caresser ses seins, à ne pas tourmenter les pointes dès le début. En érotisme aussi, il reste toujours à apprendre.

CHAPITRE 43

Contrairement à moi, Karin était gagnée par la lassitude. Ainsi, elle ne voulait plus « faire 69 » ; ou bien, après la pause habituelle, elle préférait dormir avant minuit plutôt que « recommencer », alors qu’au début de notre relation, on baisait jusqu’à une heure du matin – même une fois de vingt-deux heures à quatre heures ! Dès le début, elle n’avait pas voulu se sentir obligée, mais désormais elle se refusait systématiquement à fêter au lit des anniversaires que j’estimais dédiés à la bagatelle : jour de l’an, date de naissance et, bien entendu, anniversaires plus intimes.

Et plus elle se refusait à moi, plus j’étais impatient de la baiser. Cette impatience, que Karin qualifiait d’égoïsme, nous écartait l’un de l’autre. Karin me disait :

— Je ne veux pas faire l’amour, Philippe, quand vous êtes tendre avec moi seulement une fois dans la chambre, et pas avant ! Je veux de la vraie tendresse !

Un soir, je l’avais baisée rapidement et sans émotion ; elle s’est indignée :

— Un quart d’heure ! Comme une prostituée !

CHAPITRE 44

Dans la chambre, Karin allume la lanterne, me laisse seul le temps de se déshabiller, garde son soutien-gorge transparent en disant « Ce sera plus cosy ! », se pelotonne contre moi, mais ce sera seulement pour m’émoustiller. Car j’essaie plusieurs fois de lui peloter les seins, de l’embrasser dans le cou, de desserrer ses cuisses : « Non ! Non ! », fait-elle. Furieux, soudain je ne bouge plus, ferme les yeux et on se couche sans se dire bonsoir.

Tout se passe comme si elle voulait me pousser à bout, que ce soit moi qui m’en aille. Elle me repousse, mais aussi, connaissant mon orgueil, elle critique mes manières, les ridiculise. Depuis peu, au détour d’une phrase anodine, elle se moque de ma façon de marcher dans la rue, pas assez virile à son goût, elle me reproche mon embonpoint et le poids de mon corps sur le sien, à l’écouter, je devrais changer de coiffeur ! À ce train-là, elle va bientôt me jeter mon âge à la figure.

Que sont-ils devenus, ses coups de téléphone merveilleux, comme l’an dernier celui où elle s’était exclamée :

— C’est une petite fille d’Amsterdam qui vous parle ! Je vous adore, Philippe, et je vous aime ! Je retourne à Paris !

CHAPITRE 45

Au restaurant, nous avions échangé des propos aigres-doux, car je voulais faire l’amour et elle ne le voulait pas, alors que c’était le soir de mon anniversaire. Dans la nuit, j’ai pensé à l’île de Ré, pour nous y réconcilier. Je tiens trop à elle. Nous sommes arrivés là il y a deux jours et je guette l’éclaircie.

Ce soir, elle porte un slip blanc peu sexy. Elle se refuse à moi si bien que même à genoux sur le lit, je débande. Elle s’en étonne. Je vais m’écrier « Karin, ce n’est plus possible ! » et aller dormir dans le living, me résoudre à rompre. Elle jouait avec le feu. Quelques minutes après, elle se détend. Je la dénude, je la branle. À genoux, je bande. Elle me désire encore, car à la fin elle veut que j’ôte mon boxer short et elle me pompe la verge, tant et plus. J’oublie tout le reste. Je lui dis :

— Ça vous excite de me sucer ?

Elle dit « oui ! » en une onomatopée, ayant mon gland dans la bouche. Puis je l’enfile, je lui rentre dedans doucement, à la fin je la chevauche et elle gémit comme il faut sous les assauts de ma verge. Elle chuchote :

— Elle est grande ! Elle est profonde !

Je m’exclame :

— Elle est à vous !

Puis je glisse ma tête entre ses cuisses et broute la chatte trempée. Elle halète. Je lui branle le con avec deux doigts, puis trois. Elle chuchote :

— Mettez toute la main !

Maintenant, elle me branle à fond et j’entre en elle pour la seconde fois, je lui prends les fesses avec mes ongles pour l’entendre crier. Et puisqu’il faut à Madame des choses nouvelles, je réussis en me contorsionnant à lui mordiller une framboise pendant que ma verge est dans son con, que je la queute et qu’elle se branle le clitoris. Sein, con, clitoris, elle s’exclame :

— Trois, c’est trop !

À voix basse, deux fois j’ai dit :

— J’ai envie de jouir.

Elle a dit :

— Jouissez !

Elle crie de plus en plus fort. À ma question :

— Voulez-vous que j’arrête ?

Elle dit plusieurs fois :

— Continuez !

et se branle comme une possédée. Je n’existe plus, c’est moi qui la queute, mais ce n’est pas moi qui la possède, c’est la chose.

Après, Karin a dit :

— Pourquoi vous êtes-vous retenu de jouir ?

J’ai dit :

— Pour rester en vous !

J’ai pensé : se retenir ainsi, pour l’autre, n’est-ce pas cela, éminemment, « se donner à l’amour » ?

Sans que je lui en parle, elle a dit à voix basse :

— J’ai joui !

J’ai demandé :

— Beaucoup ?

Je crois qu’elle a dit « Oui ! ». En tout cas elle était toute chose d’avoir joui. C’était la première fois depuis très longtemps et ce fut la dernière. Elle a été tendre avec moi avant de s’endormir.

Le lendemain matin, j’ai voulu m’approprier un peu d’elle, définitivement, et elle m’a laissé prendre son image sur le lit, torse nu, en slip noir, à califourchon sur mes cuisses, la tête assez en arrière pour masquer son identité, les seins vers moi, ces deux « pommes » rondes de la Vénus de Cranach. Ce fut la seule photographie d’elle prise par moi, celle du désir sans visage.

CHAPITRE 46

Cette flambée érotique imprévisible ne fut qu’un feu de paille. À Paris, Karin a recommencé de manifester sa lassitude, de se refuser à moi le plus souvent. Aurais-je pu imaginer que je serais un jour cet idiot qui continuait à quémander ses faveurs, à lui arracher au coin de la rue des promesses de baise, quitte à la retrouver ensuite sur le lit, froide et inerte. Ingénieux ou non, je ne la possédais plus, celle que j’avais cru posséder définitivement. Je gémissais :

— Vous avez fait de moi un mendiant sexuel !… Vous me faites penser à Marlène Dietrich, oui, à « l’Ange Bleu » !

De temps à autre, je voulais en finir. Mais je persistais à avoir envie d’elle et l’envie d’aimer. Quand j’arrivais encore à la faire gémir, je poussais des cris incohérents, je l’injuriais en lui reprochant de me le laisser faire. Je buvais force alcool pour oublier que je n’étais plus moi-même : je ne me possédais plus !

Parfois elle s’abandonnait à mon étreinte. Je l’attirais donc encore, à l’occasion. Mais alors elle s’en voulait, elle disait :

— Je dépends trop de vous !

ou alors :

— Ma tête dit « Non ! » et mon corps dit « Oui ! ». Cela m’irrite…

CHAPITRE 47

En Néerlandaise, puritaine sans vouloir le savoir, Karin aurait éprouvé une sorte de culpabilité, de gêne, non pas à tromper son mari, mais à baiser avec un autre homme sans l’aimer – je songe à ses amants en titre et non à ses partenaires éphémères, négligeables. Inversement, aimer à fond un amant l’autorisait à baiser à fond avec lui, ce qui est idéal pour une grande baiseuse.

Or Karin n’avait pas de raisons objectives d’être amoureuse de moi – ni bel homme, ni fortuné, peu sportif, sans talents particuliers, et le bouquet, handicapé sexuellement ! Pour bien baiser, il lui fallait ruser, se croire amoureuse de moi. Et à mon avis, le meilleur moyen de s’en persuader, était de pratiquer l’autosuggestion, la « méthode Coué », un « J’aime Philippe ! » martelé dans son for intérieur. Si elle m’avait aimé vraiment, elle m’aurait ouvert son passé et elle aurait caressé avec moi l’hypothèse d’un futur commun.

Karin n’étant pas vraiment tombée amoureuse, il avait suffi qu’elle ne me désire plus pour cesser de m’aimer. « Aimer à fond, faire l’amour à fond, chez moi, ce n’est pas dissociable ! » disait-elle. Mais chez une baiseuse du feu de Dieu, ces deux propositions ne sont qu’un temps à égalité, l’une prend vite le pas sur l’autre. Je devinais que l’érotique Karin était incapable d’aimer longtemps. Mais je lui trouvais toutes les excuses à l’idée de la baiser encore une fois.

CHAPITRE 48

Une fois de plus nous n’avons pas fait l’amour. Elle m’a repoussé toutes griffes dehors. Au réveil, le lendemain, dans le lit, elle commence à m’approcher comme un félin, je ne bouge pas. Elle se lève à tâtons, va préparer le petit déjeuner. Je finis par la rejoindre dans la cuisine. Elle ne tourne même pas la tête vers moi. Dans la lumière du matin, je jubile de scruter son visage creusé par l’âge. Ses traits aigus ne sont pas faits pour vieillir. Je lance, rageur :

— Vous ne m’aimez plus et par-dessus le marché, vous êtes une allumeuse !

Elle garde le silence. D’habitude, elle se récrie. Tout ce qu’elle trouve à dire enfin, d’une voix aigre, c’est qu’elle ne veut pas que je me serve moi-même de thé, que je manque de manières.

Le décalage entre mes reproches et la futilité de sa répartie m’exaspère, je vais me doucher. Sous l’eau, je la traite de garce, je gémis, je gueule « si au moins elle baisait ! ».

Je m’habille ; elle est restée dans la cuisine, elle doit entendre mes pas dans le couloir, le couloir résonne de mes pas, je tourne lentement la clef restée sur la porte d’entrée, Karin ne bouge pas, il n’y a pas si longtemps, elle serait venue bouleversée dire à son amant « Vous n’allez pas partir comme ça ! », chercher mes mains, mon regard. Sur le palier, je referme bruyamment la porte derrière moi, j’écoute : Karin ne vient pas. Elle ne viendra pas. C’est fini.

Je suis trop vieux, trop nu face à la souffrance. Quelle folie de n’avoir pas su rester étranger à moi-même !

CHAPITRE 49

Le temps passant, Mme Vanggek s’en est allée. Elle a vendu son appartement, s’est installée à La Haye, près de son fils. Il veillera sur ses cheveux blancs. Je ne sais pas si j’irai la voir. Je me déciderai à Noël. Mais revoir Karin, assise dans un fauteuil, à contre-jour, pour lui dire la fascination des amants se retrouvant, s’enlaçant dans la pénombre d’une chambre, la revoir pour échanger des souvenirs bouleversants avec des mots dérisoires, pourquoi ? À vingt ans, j’avais écrit à une femme :

« Et de nos corps entrelacés

Il me restera seulement

Ce lierre autour du cœur. »

Que restera-t-il de nous, Karin, ma romantique érotique majeure ? Un soir vous m’avez dit :

— Vous voulez disparaître de ma vie ? Vous savez bien que ce n’est pas possible ! Vous resterez toujours Philippe-mon-Philippe !

Mais l’an dernier, dans un livre de cuisine, j’ai trouvé des petits bouts de papier. Sur l’un d’eux, Karin, tu avais recopié une citation de Marc-Aurèle, d’une aveuglante clarté :

« Bientôt, tu auras tout oublié,

Bientôt, tous t’auront oublié. »