Eric Mouzat

Trois romans
candaulistes

Je t'en supplie, trompe-moi encore !
Ménage à trois
Petits arrangements conjugaux

La Musardine

Ce livre numérique compile trois romans candaulistes d’Éric Mouzat : Je t’en supplie, trompe-moi encore !, Ménage à trois et Petits arrangements conjugaux. Qu’est-ce que le candaulisme, vous demandez-vous peut-être ? Il s’agit du fantasme de voir son ou sa conjoint(e) succomber aux charmes d’un ou d’une autre… Jolies histoires en perspective !

JE T'EN SUPPLIE,
TROMPE-MOI ENCORE !

PREMIÈRE LETTRE

Ma très chère Clara,

Je ne sais pas si tu t’en souviens, mais la première fois que tu m’as trompé, nous étions encore au lycée. Tromper est certes un bien grand mot, mais j’ai vécu ces petits jeux entre nous de cette façon-là. Ce que j’ai ressenti alors (je l’ai compris bien plus tard) était ce mélange, cette confusion de l’esprit, ce brassage de sentiments contradictoires et tellement forts. Tu as été la première et la seule jusqu’à ce jour, ma très chère Clara, à me bouleverser à ce point de non-retour, à m’humilier et à me gratifier de tes regards les plus doux, les plus sincères, les plus profonds.

J’ignore lequel de nous deux avait remarqué l’autre en premier, mais sitôt que mon regard eut croisé le tien, tu as irrémédiablement été gravée en moi, un peu à la manière d’un tatouage qui aurait envahi la face interne de ma peau : invisible de l’extérieur, aveuglant de l’intérieur. Tout, absolument tout de toi, s’était imprimé en ce premier instant décisif. Ton sourire, ta bouche, ton nez, tes yeux, ta malice, la courbe de ton dos, la finesse de tes doigts, la couleur de ta peau, la forme de ton visage.

J’avais dix-sept ans, bientôt dix-huit, tu en avais seize, tout juste. Je terminais ma scolarité dans ce lycée ordinaire de notre petite ville tranquille où tu venais juste d’emménager avec ta famille. Brillante élève, tu avais une année d’avance. Le hasard des répartitions ne nous avait pas permis d’être dans la même classe. C’était peut-être mieux ainsi pour moi : comment aurais-je pu travailler si je t’avais eu sous les yeux en permanence ?

Pourquoi t’es-tu jetée dans les bras de ce garçon alors que tu passais le plus clair de ton temps à me dévorer du regard lorsque nous nous croisions dans les couloirs, au réfectoire, ou dans la cour de récréation ? Quelle raison avais-tu de te retourner dans ma direction de nombreuses fois dans le bus que nous prenions chaque matin et chaque soir ? Vérifiais-tu que je ne m’intéressais pas à une autre fille ? T’assurais-tu que j’avais bien les yeux rivés sur toi ?

Toute ma vie je reverrai ces deux grands yeux bleus, perçants et sublimes, par-dessus l’épaule de ce bellâtre athlétique me poignarder de leur sourire enjôleur. Pourquoi me regardais-tu ainsi, pelotonnée dans ses bras ? Pourquoi ces imperceptibles clins d’œil complices, ces œillades assassines, cette extase sur ton visage lorsqu’il t’embrassait dans le cou, caressait tes longs cheveux blonds et que tu me savais à quelques mètres à peine, vous épiant, meurtri, battu par la pire tempête à l’intérieur de mon corps où tu t’étais inscrite en lettres de feu dans chaque cellule, dans chaque larme de mes yeux, dans chaque goutte de mon sang ? Pourquoi l’as-tu choisi lui, beau, certes, mais niais, cancre, paresseux, éternel redoublant, affligeant, ancré dans ses certitudes, médiocre après tout ?

Je le connaissais depuis le collège. Il s’appelait Jean-Marc. Il avait deux ans de plus que moi, mais à force de prendre son temps, de le perdre, de bâiller aux corneilles, de trafiquer, de boire et de fumer comme un adulte, de courir tous les jupons, j’avais fini par le rattraper, le dépasser, et il était fort probable qu’il lui faudrait au moins un an encore pour obtenir son baccalauréat, s’il l’obtenait jamais. Beau, j’en conviens et je le déplore, indéniablement notre maître dans tous les sports que nous pratiquions, d’une sensualité débordante (comment pourrais-je oublier ces longs baisers langoureux qu’il t’infligeait, ses mains sous tes vêtements, sa langue dans ta bouche, ses doigts palpant tes seins que tu as toujours refusé d’emprisonner dans d’inutiles soutiens-gorges ?), téméraire, décidé, audacieux comme aucun d’entre-nous qui l’admirions, mais creux, fade, insipide sitôt qu’il ouvrait la bouche pour autre chose que manger, boire, ou embrasser une fille. Je le connaissais bien car il nous avait ravi toutes nos amoureuses, il nous avait ridiculisés auprès d’elles à tel point que les plus effrontées cherchaient à l’oublier dans les bras des jeunes adultes qui tournaient autour du lycée ou dans les bars de la ville et que les autres, inconsolables, entraient dans son harem, ramassant les miettes de la favorite du moment. Qu’est-ce qui t’a plu chez ce butineur qui ne tenait pas davantage à toi qu’à aucune autre ?

Bien sûr tu étais la plus jolie de toutes et il s’est acharné à te faire basculer, mais je n’ai pas eu l’impression que tu aies beaucoup résisté non plus. Entre ton envie charnelle de lui et cet acharnement à me martyriser dès que tu eus compris mon ivresse incontrôlable de toi, il ne t’a pas fallu très longtemps pour l’épingler à ton tableau de chasse.

Il est vrai que vous étiez beaux tous les deux. Certainement le couple le plus harmonieux qu’il m’ait été donné de voir. Chaque fois que vous vous retrouviez, aux récréations, pendant le temps de midi, le soir quelques minutes avant qu’il ne prenne le bus pour rentrer chez lui dans une autre direction que la nôtre, vous vous enlaciez, tels deux serpents enroulés l’un autour de l’autre, ta cuisse entre ses jambes. J’imaginais que tu sentais son sexe gonfler et votre désir l’un de l’autre devait vous chatouiller l’intérieur du ventre. Lorsque tu me regardais, ta main dans ses cheveux, vos corps collés, vos bouches jointes, vos langues réunies, j’aurais tout donné pour être à sa place. Je sentais les caresses que tu lui prodiguais, tes mains dans son cou, tes cheveux contre ses joues, j’avalais ta salive, je léchais tes dents, j’étais lui grâce à toi, j’étais à toi grâce à lui.

Comment as-tu fais pour comprendre aussi vite le plaisir que j’éprouvais à vous voir vous amuser de moi ?

Lorsque vos exhibitions dépassaient la décence d’une cour de lycée, vous alliez derrière un bosquet, presque à l’abri des regards, et vous vous caressiez d’un peu plus près encore. Je me souviens parfaitement du jour où il a déboutonné ton jean et a glissé sa main au bas de ton ventre. Tu m’avais entraîné du regard à vous suivre de loin afin de profiter de ce spectacle inouï pour moi à cette époque, à me délecter de gestes d’une sensualité et d’un érotisme effréné. J’avais les yeux rivés sur sa main qui s’enfonçait entre tes cuisses, j’imaginais ses doigts toucher ton sexe, peut-être le pénétrer. Je suivais leur progression sur ton visage où l’extase se lisait. Tu entrouvrais parfois les yeux pour vérifier que j’étais bien là, à quelques mètres de vous, vous épiant, torturé, excité, désespéré et heureux en même temps. Il t’embrassait, il te palpait, tu te régalais de cette situation de fille facile, lascive, désirée, observée par un autre garçon que celui qui profitait de toi. J’aurais aimé que tu poses ta main au bas de son ventre pour que je ressente les mêmes sensations que lui, pour que je m’assimile à lui, que je l’incarne, lui et sa beauté navrante.

Tu t’es contentée, ce jour-là de ces attouchements prolongés. As-tu jouis ou as-tu feint ? J’ai beaucoup aimé lorsque ta tête s’est renversée à l’arrière, que ta bouche s’est ouverte et que sa main s’est agitée un peu plus. Mon érection était à son comble et je n’ai pas eu besoin de plus pour éjaculer dans mon pantalon.

J’en ai rêvé des nuits entières de cette scène. Je ne m’en lassais pas. Je l’aurais usée jusqu’à la corde si tu ne m’avais pas offert, vers la fin de l’année un spectacle encore plus édifiant, encore plus troublant.

Nous étions devenus, toi et moi, des amis platoniques. J’espérais en secret que mon intelligence te convaincrait de l’abandonner. Je connaissais trop sa fadeur pour ne pas imaginer qu’une fille aussi brillante que toi se lasserait vite de ses discussions plates, de son obsession pour le football, les beuveries et les motos. Je savais que tôt ou tard tu t’apercevrais que j’avais un peu de charme et que nous étions faits pour nous accorder. Nos goûts musicaux en témoignaient, les films que nous aimions tous les deux aussi, les livres que nous lisions et que nous échangions. Nos questions d’adolescents étaient les mêmes et nous y apportions des réponses similaires. J’étais convaincu que j’étais pour toi le compromis idéal.

Jean-Marc ne voyait pas d’un mauvais œil que tu me fréquentes. Il avait la certitude que je n’étais pas un rival pour lui (se posait-il même semblable question ?), et tu lui donnais toutes les preuves de ton attachement voluptueux à lui, à ses manières épicuriennes, à ses cajoleries de plus en plus soutenues. Du haut de sa stature d’athlète décérébré, j’étais un nabot. Nos discussions le dépassaient. Il tolérait sans peine, lorsque vous étiez rassasiés de caresses et de baisers, que tu m’adresses la parole tandis qu’il prenait le chemin du bar pour rejoindre ses compagnons de jeu.

C’est ainsi qu’il ne fut pas étonnant que tu m’invites à la surprise-party de ton anniversaire, deux semaines avant les épreuves du baccalauréat.

Une fille de ta classe me tournait autour. Belle sans doute en raison de son âge, fraîche surtout, elle ne se lassait pas de m’inviter à chaque danse. J’ignorais son prénom. Elle me l’a certainement dit. Je doute qu’elle ait oublié ce détail. Elle se pelotonnait dans mes bras, posait sa tête sur mon épaule, tanguait mollement au rythme des Rolling Stones, se prenait pour Angie. Elle jouait son va-tout pendant que je vous espionnais imbriqués l’un dans l’autre au fond de la salle, dans cette zone d’ombre où les caresses se font plus précises, où les vêtements se soulèvent et s’entrouvrent, où l’on imagine ce que l’on devine à peine. Vous n’étiez pas le seul couple à vous étreindre sans réserve, mais incontestablement vous étiez le plus beau, le plus harmonieux, quelque chose d’insolent pour nous tous qui nous débattions dans notre normalité. La fille me pressait de l’embrasser. Je n’avais pas le cœur à le faire. Elle me parlait dans l’oreille, mais ses mots n’atteignaient pas mon cerveau. J’étais tout à toi, tout à vous. La danse me privait parfois du spectacle de vos effusions : la fille en profitait pour me harceler. Elle fit tant et si bien que je finis par accepter son baiser. C’était autant par faiblesse de ma part que pour ne pas l’offenser. Et puis, tu sais ce que c’est : les circonstances, l’obstination, un verre d’alcool, le dépit.

Nous n’étions, ni l’un ni l’autre, de grands experts à ce jeu des effusions amoureuses. Elle s’appliquait pourtant à expérimenter ce dont elle avait dû parler mille fois avec ses amies en gloussant. Peut-être avait-elle une petite pratique ? Mes acquis n’étaient cependant pas suffisants pour pouvoir en juger.

Je me laissais faire. Mon esprit était ailleurs. J’espérais au fond de moi qu’elle se lasserait vite de ma passivité.

Tu nous vis.

J’ignore ce que tu ressentis. Je ne peux jurer que l’un fut la conséquence de l’autre, mais tu te figeas. Jean-Marc ne s’aperçut de rien. Il continuait à t’embrasser dans le cou et à te tripoter sans vergogne. Pétrifiée par la trahison de ma chasteté tacite entre nous deux, tu me parus encore plus belle. C’était la première fois que je te faisais ainsi réagir. J’en conçus une forme de victoire honteuse. Tu me montrais que j’étais un peu plus pour toi qu’un simple ami spirituel. Tu n’étais donc pas indifférente non plus à mon enveloppe charnelle.

Tu retournas quelques instants à tes embrassades fougueuses, je restai aux miennes, désespéré que tu ne sois pas à la place de cette fille rousse, probablement amoureuse de moi depuis des semaines, fière de sa conquête. Il me sembla que tes ardeurs redoublèrent, comme si tu me punissais de ma hardiesse inconsidérée. Je vis ta main entre les cuisses de Jean-Marc. Il arrêta de t’embrasser et te parla à l’oreille. Tu me regardas. Je devinais, plus que je ne les voyais, tes yeux. Un éclair traversa la salle. Quelque chose se glaça en moi. La fille le sentit et suspendit la succion méthodique de ma langue.

Il te prit par la main. Tu traversas la salle à sa suite. Au pied des escaliers, tu te retournas une nouvelle fois vers moi. Le défi était lancé. Je m’en voulais de cette guerre que j’avais déclenchée. Je haïssais cette fille. Elle m’écœurait.

Tu disparus.

J’ai le souvenir encore aujourd’hui de ton pied qui se posa sur la dernière marche visible de l’endroit où j’étais. Mon univers s’effondrait sur lui-même. L’envie d’étrangler la fille me traversa l’esprit. Cette succube avait ourdi ma perte. Tout était de sa faute. J’avais été envoûté, et ce démon infernal était tout près de réussir son coup. Elle voulut m’embrasser encore. Elle jubilait.

Je décrochai ses bras de mon cou et prétextai un besoin pressant. Je ne lui répondis pas quand elle m’assura qu’elle m’attendrait. Mon esprit était ailleurs.

Je coupai à travers les danseurs emmêlés, et je fus bientôt au pied des escaliers. Mon cœur se mit à battre. Quelqu’un m’appela. J’évitai de me retourner, et je gravis les marches deux à deux. J’ouvris la porte et posai un pied dans le couloir sombre du premier étage.

Refermer la porte derrière moi signifiait me retrouver dans le noir et allumer pouvait me faire repérer. Quatre portes étaient fermées. J’appris par cœur leur distribution et je tirai la porte, me coupant de la fête qui battait son plein en bas.

Lorsque le couloir fut dans le noir absolu, il me fut aisé de deviner où vous étiez. Un rai de lumière jaune s’échappait de deux des cinq portes. Celle d’où je venais, bien sûr, et celle où vous étiez. Je sortis mon briquet de ma poche, l’allumai et muni de ce frêle flambeau, j’avançai dans votre direction.

J’avais beaucoup de peine à respirer. Mon briquet commençait à me brûler le bout des doigts. Je l’éteignis au dernier moment, lorsque je fus certain de ne plus risquer de faire de bruit en me cognant contre une cloison ou la petite commode sur la droite. Je m’agenouillai devant la porte suspecte. Il n’y avait pas de clé dans la serrure. J’approchai mon œil du trou. Mon cœur battait dans ma gorge, mon sang tapait dans ma tête.

Il me fallut quelques secondes pour m’habituer à ce périscope improvisé sur votre intimité, mais je finis par vous reconnaître, lui surtout, allongé de tout son long sur ton corps. Il était nu. Tes cuisses écartées ne laissaient aucun doute sur vos occupations. Je tendis l’oreille : tu gémissais. C’était la première fois de ma vie que j’assistais à pareil spectacle, et c’était toi l’actrice principale. Un déchirement insupportable m’accabla. Le ciel s’effondrait sur moi, sur ma vie, sur notre vie, sur l’amour pur que je te portais. Mon ventre se serra. Des mots terribles se mirent à gronder dans ma tête. J’ose à peine te les rapporter aujourd’hui, tant d’années plus tard ! Je te gratifiai de tous les noms obscènes et dégradants que je connaissais. Ils tournaient en boucle dans mon esprit en ébullition. Plus je me les répétais, plus ils me faisaient mal, et plus ils me faisaient mal, plus mon érection montait.

J’étais partagé entre le désir de rester et de vous épier jusqu’au bout, l’envie de mourir sur l’instant tant j’avais mal, l’idée de m’enfermer dans les toilettes pour pleurer en me caressant le sexe, le besoin de voir ton visage lorsqu’il aurait terminé de te faire l’amour, la tentation de faire du bruit pour vous interrompre et te sauver ainsi des griffes de ce prédateur.

Tes mains dans son dos s’agrippant à lui me firent autant de mal que ce que j’imaginais entre tes cuisses. Mon sexe battait contre la toile de mon pantalon. Ma respiration accéléra d’un cran.

Je le vis donner quatre ou cinq coups de rein. Il me sembla qu’il allait t’écraser, te traverser, te perforer. Ses muscles étaient tendus. Tu crias. J’avais mal. Je bandais. Je bandais. Je bandais.

Il se releva enfin. Son sexe me parut énorme. Comment avait-il pu entrer dans ton ventre ? Tu avais dû souffrir. Ton amant t’embrassa sur la bouche. Tu lui souris. L’aimais-tu ? Pensais-tu un peu à moi ? Qu’avais-tu ressentis ? Savais-tu que j’étais à quelques mètres de toi ? L’espérais-tu ? Un filet rose se mit à couler de ton ventre. Ton indécence me troubla. Tes cuisses écartées gratifiaient Jean-Marc d’une preuve supplémentaire qu’il t’avait possédée. Tu fermas les yeux. Tu étais heureuse, cela se lisait sur ton visage.

Jean-Marc commença à se rhabiller. Tu te levas et disparus de mon champ de vision. J’entendis de l’eau couler. Mon sexe ne voulait plus redescendre.

Je repris mon briquet, ouvrit dans le plus grand silence deux portes avant de trouver les toilettes et je m’y enfermai à clé. Des larmes coulaient de mes yeux. Je descendis mon pantalon et mon slip sur mes chaussures et je m’assis sur la cuvette. Ma main fut attirée par ma chair douloureuse à force d’attendre que je la masse et la maltraite.

Tu m’avais fait payé chèrement ma trahison avec cette fille insipide. Je méritais ma peine.

Je vous entendis passer dans le couloir. Ta voix me troubla au point que je ne pus me retenir plus longtemps. Je fermai les yeux. C’était ta main qui me donnait ce plaisir. Je me retins de gémir tellement c’était fort, tellement j’avais mal, tellement j’étais bien, tellement je jouissais de ta débauche, de ta perversité, de ta luxure.

J’avais assisté, impuissant, à ta première fois.

Je pris le temps nécessaire pour que la tension retombe en moi et je revins dans la salle du bas.

Tu n’étais plus avec Jean-Marc : il buvait avec ses amis et riait très fort. Il me sembla pitoyable. Qu’est-ce qui pouvait bien te plaire chez cet apollon vulgaire ?

Tu bavardais avec ta meilleure amie. Tu me vis. Ton visage se figea dans une gravité impressionnante. Je te souris timidement, comme pour te dire que je ne t’en voulais pas, mais tu ne pouvais pas savoir ce que j’avais vu. Ton amie répéta ce qu’elle t’avait dit et posa sa main sur ton épaule pour attirer ton attention. Tu lui répondis et tu me regardas encore.

Que fallait-il que je fasse ? Voulais-tu que je te rejoigne et que je boive le calice jusqu’à la lie ? Deux autres filles vous rejoignirent. Je me sentis seul, perdu au milieu de cette foule grouillante. La musique bourdonnait dans mes oreilles.

La fille rousse s’approcha de moi.

— On danse ? dit-elle en me prenant par le bras.

— Non, je vais rentrer, répondis-je sans même la regarder.

Elle essaya de me rattraper. Je la repoussai comme le dernier des goujats et je quittai la fête, triste, malheureux, et apaisé.

DEUXIÈME LETTRE

Mon délicieux amour, ma très chère Clara,

Tu le sais, les résultats du baccalauréat furent sans surprise. Jean-Marc ne fut pas même admis à se présenter aux épreuves de rattrapage. Nos mentions nous réunissaient, toi et moi, dans un monde inaccessible pour lui. Pâle revanche, j’en conviens.

Tu le quittas. Pour une fois, ce n’était pas lui qui abandonnait une fille. Ses amis te qualifiaient de sale pute devant lui, mais en son absence je sentais bien que tout le monde se riait de lui et t’admirait. Don Juan bafoué, humilié par sa plus belle conquête, don Juan puni : les jaloux s’en donnaient à cœur joie. Je triomphais. J’exultais.

Tu partis en voyage aux États-Unis avec tes parents pour les vacances d’été. Je reçus deux cartes postales de toi : une de Los Angeles, l’autre du Yosemite Park. La première était une plaisanterie de potache. Tu avais dû envoyer la même à tous tes amis. « Bisous de Venice beach où je matte les muscles huilés des bodybuildés en string » : délicat pour une jeune fille ! La seconde était sous enveloppe cachetée. Elle était pour moi, pour moi seul. Je me souviens encore du texte. J’avais dû le relire mille fois. Je me le récitais la nuit. Chaque nuit de ta longue absence. La carte me suivait partout meublant mon ennui de ces vacances sans toi. Je la portais comme un trophée. Elle faisait palpiter mon cœur, trembler mes mains. Elle connut tous les romans que je lus à la terrasse des bars où je paressais après les longues journées d’usine à gagner péniblement mon argent de poche de l’année à venir. J’en avais les larmes aux yeux que tu aies pensé à moi de l’autre bout du monde.

Mon très cher Antoine,

Ici, c’est une vraie merveille. Je n’avais encore jamais rien vu de semblable. Des paysages à couper le souffle ! Hier, on a aperçu un ours brun. Maman était pétrifiée : elle avait lu dans un guide que certains sont assez forts pour tordre la portière d’une voiture et l’ouvrir comme on décapsule une bouteille de bière. Elle passait son temps à disputer mon père pour qu’il redémarre. Lui essayait de le prendre en photo à travers les vitres de la voiture.

Antoine, nos conversations me manquent. J’ai hâte de rentrer et de te revoir. J’espère que ton travail n’est pas trop dur. Encore deux semaines et nous rentrons : à la fois je fais un voyage inoubliable, à la fois j’aimerais être déjà en France. Je t’embrasse très affectueusement.

J’essayais tant bien que mal de lire entre les lignes, d’interpréter tes mots, de débusquer les sous-entendus. J’étais l’exégète de ta carte postale, le spécialiste incontesté de ta prose. Je te voyais l’écrire, la relire, la glisser dans l’enveloppe, lécher la colle, écrire mon adresse, mettre le timbre, chercher une boîte aux lettres. Chacun de tes gestes se répétait à l’infini dans ma tête : j’étais sauvé du désœuvrement. À l’usine, la chaîne où défilaient les alvéoles de plastique moulé que je devais remplir d’un essuie-glace et de quelques pièces noires n’aurait pas raison de mon esprit. J’étais à l’abri de l’abrutissement grâce à toi, grâce à ta lettre.

Une semaine avant ton retour, Jean-Marc eut un accident de moto. Le malheureux n’eut pas la chance de mourir sur le coup. Sa colonne vertébrale s’était brisée. D’après les nouvelles que nous eûmes, il était paralysé si haut qu’on se demandait s’il pourrait même tenir assis dans un fauteuil roulant.

Même si je lui en voulais de t’avoir ravi ta virginité, je ne pouvais m’empêcher de le plaindre. Je découvrais, bouleversé, la fragilité de la vie. Ceux qui rendaient visite à Jean-Marc en revenaient catastrophés. Je n’avais encore jamais vu un garçon pleurer.

Tu rentras. La nouvelle ne t’émut pas au point que j’attendais. Ta distance par rapport à lui me conforta dans l’idée qu’il n’avait été qu’une passade, une fougueuse liaison certes, mais que tu n’avais pas laissé un morceau de ton cœur auprès de lui. Tu aurais sans doute eu la même réaction pour n’importe lequel de nos camarades. Sans plus.

Je nageais en plein bonheur de t’avoir retrouvée. Même si tu ne négligeais pas tes amies, tu m’accordais une ou deux heures chaque jour de pur enchantement. Je buvais une à une toutes les minutes de ta présence auprès de moi. J’aurais tout donné pour que cet été ne prît jamais fin, qu’il s’étirât jusqu’à l’hiver, absorbe le printemps suivant et que nous nous retrouvions inchangés l’année d’après, et l’année suivante, et encore, et encore.

Lorsque tu m’annonças que tu poursuivrais tes études à Paris et que tu déménagerais dès les premiers jours de septembre, je reçus un coup de poing à l’estomac qui me laissa abasourdi, incapable de prononcer la moindre parole. Tu voulus me consoler en me disant que cela ne changerait rien entre nous, que nous resterions unis comme les deux doigts d’une main, amis à la vie, à la mort. Je n’étais plus dans la souffrance, mais dans le vide, dans le néant. Je ne parvenais pas à y croire.

Moi en province, toi à Paris. Des centaines de kilomètres entre nous, l’infini.

— Je t’écrirai tous les jours, on se téléphonera, et je reviendrai un ou deux week-ends par mois ! dis-tu un timide sourire au coin des lèvres.

Je n’avais rien à répondre.

— Et les vacances ! Pense aux vacances… Je serai là, nous nous verrons tous les jours.

Cet argument ne fit pas plus d’effet sur ma détresse.

Je te jure que ce n’était pas un calcul de ma part. Je ne voulais pas t’apitoyer, mais je ne parvenais plus à relancer la mécanique de mes pensées, j’étais bloqué dans une soudaine léthargie. J’avais sombré dans la plus parfaite catalepsie. Tu approchas ton visage du mien, et tel un prince charmant tu déposas un baiser sur mes lèvres. Dernière cigarette du condamné. Coup de tonnerre. Tremblement de terre.

Tu me crucifiais, m’imposant une fidélité sans faille. Tu me condamnais à la chasteté. Ce baiser faisait de moi ta chose, ton objet, ton esclave. Plus aucune fille n’avait la moindre chance de me faire se retourner sur son passage, de me griser de ses sourires. J’étais devenu inséductible, incorruptible.

Ton baiser avait le goût du sirop de pêche, la douceur des sentiments que tu éprouvais pour moi, la profondeur de notre amitié sincère, celui de mon amour inconditionnel.

Tu savais depuis plusieurs jours qu’il en serait ainsi mais tu avais eu la délicatesse d’attendre le dernier moment pour m’annoncer cette terrible nouvelle. Tu savais que j’en serais affecté, pourtant je ne pense pas que tu avais mesuré à quel point je tenais à toi. Tu avais deviné que j’étais amoureux de toi, mais tu devais croire à un béguin d’adolescent. Ma réaction eut au moins le mérite de te faire comprendre ce que je n’aurais pas pu t’expliquer avec des mots. Tu étais pour moi une telle déesse que certaines paroles relevaient de l’interdit.

Je me mis en deuil le lendemain matin.

Il est vrai que tu tins ta promesse : quasiment chaque jour j’avais des nouvelles de toi : une petite carte postale, une longue lettre, un coup de téléphone. Tu me racontais tout : tes études, la vie parisienne, ta chambre de bonne sous les toits, l’odeur du métro, la misère sous les cartons de quelques naufragés de la vie, l’indifférence des hordes de touristes, les bouquinistes des quais de Seine, le marché aux fleurs de ton quartier, les voisins de ton immeuble, et tes amours de passage. Je revivais le délicieux calvaire de notre dernière année de lycée. Je savais tout des garçons que tu invitais dans ta chambre. Tu ne m’épargnais aucun détail de vos effusions, de vos corps à corps, de l’anatomie de ces amants de tous âges, de toutes couleurs de peau, de toutes origines qui occupaient tes soirs ou tes nuits. Avec une indécence inouïe, tu me décrivais chaque parcelle de leurs corps, un grain de beauté sur une fesse, une cicatrice sur une cuisse, la forme de tous ces sexes avec lesquels tu te distrayais de l’ennui de tes brillantes études.

Je parvenais tant bien que mal à tenir le coup : entre un petit job le soir pour me payer mes études, les cours, les révisions, les examens, la maladie de ma mère qui n’en finissait plus de nous accabler ma sœur et moi, un peu de sport pour oublier, je n’avais pas une minute à moi. Je lisais tes lettres dans le train, dans le bus, entre les cours, et je fantasmais la nuit, meublant mes insomnies de tout ce que tu me faisais partager de tes torrides et éphémères liaisons.

Notre contrat tacite suivait son cours : la distance me privait du spectacle de tes frasques, mais tu me gratifiais de comptes rendus précis et détaillés au point qu’il me restait simplement à fermer les yeux pour te voir caresser le ventre de ces hommes, leur sexe, leurs jambes, pour me délecter de leurs doigts entre tes cuisses, de leurs mains pétrissant tes seins, de tes longs cheveux soyeux et fins glissant sur tes épaules et sur leur peau avec la fluidité de l’eau d’un ruisseau entre les pierres. J’étais à tes côtés, encore plus près que lorsque je t’épiais avec ce pauvre Jean-Marc désormais en enfer.

Je ne compte plus le nombre de fois où je me suis masturbé en relisant tes lettres les plus obscènes. Parfois même je me demandais si tu n’en rajoutais pas un peu pour mon plus grand plaisir, pour te faire pardonner de m’avoir abandonné, si tu ne t’inventais pas des aventures parce que tu avais compris que c’était le moyen le plus sûr de m’enchaîner à toi.

Paradoxalement c’était sans doute ta manière de me dire ta fidélité à moi. J’ai mis du temps à le comprendre, mais j’en suis désormais persuadé puisque la suite de notre vie me l’a prouvé de manière éclatante. Puisque tu ne t’attachais à aucun de ces garçons de passage, je devais en déduire que j’étais le seul qui comptait pour toi. Ton baiser avait scellé un pacte, et chaque fois que tu rentrais, aux vacances de Toussaint, de Noël, d’hiver et de printemps, tu me rappelais à nos devoirs réciproques.

C’est la veille de Noël de la deuxième année de tes études parisiennes que tu m’offris le plus merveilleux cadeau qu’on me fit jamais. Sans un mot, et après un langoureux baiser, tu me fis perdre ma virginité. J’ai dû te sembler gauche ! La comparaison avec certains de tes amants aguerris dut être terrible pour toi. Tu n’en montras rien et tu me donnas même l’illusion de t’avoir fait jouir. Je sais maintenant que ton plaisir, s’il exista, fut de courte durée. Il me fallait apprendre à dominer mon corps, à dompter mon élan, à t’offrir toute l’épaisseur, la constance, l’intensité dont tu as besoin et que tu mérites.

Désormais notre vie s’organisa ainsi : nous étions un couple uni et passionné lorsque tu me rejoignais aux vacances scolaires, et tu reprenais une indispensable liberté dans ta solitude parisienne. Que l’on ne s’y méprenne pas : je ne pense pas que tu me trompas une seule fois. J’étais consentant que tu t’accouples avec d’autres hommes, que tu profites de leur corps et de leur sexe, que leur langue s’acharne entre tes cuisses, que leurs doigts s’enfoncent en toi, que tu t’amuses d’eux comme ils profitaient de toi. Tu me racontais tout, dans les moindres détails et je te donnais ma bénédiction. Tu m’autorisais à nourrir mes fantasmes de tes multiples turpitudes : j’avais ma contrepartie. Je t’aimais, j’étais malheureux, je souffrais tellement de tout ce que tu me racontais que c’en était un pur délice. Durant cette période, tu fus avec moi d’une honnêteté remarquable.

Je n’en dirais pas autant de moi puisque j’en suis réduit, aujourd’hui, ma très chère Clara, mon amour, ma folie, ma joie quotidienne, à te faire un aveu que je ne puis plus tenir tant il m’obsède.

Me pardonneras-tu ?

Cela s’est passé la troisième année de notre relation. Je fréquentais depuis mon enfance le même club de judo du centre-ville. J’avais acquis un niveau suffisant pour que notre professeur me confie une partie de la préparation des élèves qui voulaient passer leur ceinture noire. En cours d’année, alors que mon petit groupe s’était stabilisé et travaillait assidûment, un garçon de dix-sept ans nous rejoignit. Son père était pour quelques mois dans notre région afin d’étudier une particularité de la flore locale, une variété de sphaigne relativement rare, si j’ai bonne mémoire.

Louis était un garçon assez grand, mince et pourtant très musclé. La première fois que je le croisai, je crus voir une tête de fille posée sur un corps d’homme. Cheveux mi-longs, lisses et châtain clair, visage triangulaire et fin, petit nez, yeux verts aux longs cils recourbés, pas la moindre trace de barbe, Louis était troublant.

Il était difficile d’ignorer la beauté de ce garçon. Toutes les filles du club lui faisaient les yeux doux. Amusé par leur petit manège et curieux à la fois, je me demandais laquelle aurait la première les faveurs de Louis, mais Louis ne semblait pas s’intéresser à elles pour autre chose que des discussions amicales.

Dans les vestiaires où nous nous retrouvions après l’entraînement, nous étions quatre ou cinq garçons. Avant que Louis ne nous rejoigne, nous prenions notre douche sans nous poser de questions. Nous étions relativement semblables. Je veux dire des jeunes hommes qui ressemblaient à des hommes, ni laids, ni vraiment exceptionnels. C’est ainsi que s’était installée entre nous une familiarité bon enfant. L’arrivée de Louis changea la donne. Comment ne pas constater qu’il était hors du commun ? Non seulement la finesse de ses traits lui donnait cet air androgyne dont je t’ai déjà parlé, non seulement ses cheveux faisaient pâlir de jalousie toutes les filles, non seulement ses mains fines et gracieuses glissaient sur chaque chose avec une élégance remarquable, mais encore Louis avait un corps stupéfiant. Des épaules larges, une peau légèrement ambrée, des muscles ni trop gros, ni trop fins, une taille mince, des fesses aux courbes parfaites, de belles jambes, presque aussi belles que les tiennes : jamais, je n’avais encore vu quelque chose d’aussi harmonieux, d’aussi fascinant. Sa nudité rappelait ces peintures ou ces statues grecques que j’avais admirées au Louvre lorsque nous nous y étions rendus en voyage scolaire l’année de mes quinze ans.

Comment ne pas se comparer à lui ? Comment ne pas être désespéré d’une réussite aussi éclatante de la nature qui nous renvoyait à notre affligeante normalité ?

Louis ne jouait pas de cet atout indéniable sur nous. Au contraire, il était d’une grande simplicité et ne ménageait pas ses efforts pour s’intégrer à notre petit groupe.

Plusieurs fois, j’avais remarqué qu’il me regardait avec plus d’insistance que les autres garçons, mais je n’en avais rien déduit de particulier. Je tenais le rôle de professeur, et mon statut était sans conteste la raison de ces attentions.

Les premiers exercices que je fis avec lui confirmèrent que Louis n’était pas un garçon comme les autres. Au corps à corps, émanait de lui une sensualité que je n’avais encore jamais ressentie avec personne, hormis avec toi, mon amour. Mais lorsque nous nous retrouvâmes au sol, l’un sur l’autre, une sensation perturbante s’empara de moi. Je n’étais plus dans le combat, je n’étais plus dans la rivalité, je n’étais plus dans l’affrontement. Je me sentais bien. Simplement bien. J’avais envie que cela dure, qu’on reste là, l’un contre l’autre, pour le plaisir de me sentir contre lui et de savoir que j’étais à sa merci. Lorsque ses bras entouraient mon torse, lorsque ses cuisses serraient les miennes, lorsque son ventre glissait sur le mien, lorsque ses mains passaient dans mon dos, s’accrochaient à mon pantalon et touchaient mes fesses, j’en oubliais de respirer, j’en oubliais qui j’étais, ce que je faisais là. J’étais ailleurs, dans un rêve. Je ne luttais plus, je me mêlais à lui.

La première fois que sa main se posa sur mon sexe, certainement par accident, je perçus un frémissement sur le visage de Louis. Puis ce fut son avant-bras qui vint au contact de ma chair en érection. Paradoxalement je n’éprouvais aucune honte. Dans notre sport, les frottements provoquent parfois de telles réactions.

Le combat prit fin. Il était l’heure de terminer le cours. Je fis durer un peu plus longtemps qu’à l’accoutumée le salut rituel : mon érection avait du mal à retomber et je retardais comme je pouvais l’instant où nous irions au vestiaire. Louis était face à moi. Son regard n’était plus le même. Un peu plus de profondeur, davantage de fixité, l’amorce d’une question.

Lorsque je me mis nu, mon sexe n’était pas aussi dur que précédemment, mais il avait gardé une partie de son volume. Louis l’observa quelques secondes et leva les yeux vers les miens. Je me sentis rougir. Une plaisanterie d’un de mes élèves me sauva de la mauvaise passe dans laquelle je me trouvais. L’eau à peine chaude de la douche finit de m’en délivrer.

Nous nous rhabillâmes et Louis me proposa de boire un verre en sa compagnie. Je fus tenté d’accepter, mais je m’excusai cependant, prétextant un partiel important le lendemain matin.

— La prochaine fois alors ? Insista Louis.

Je ne pus refuser.

Je ne savais pas exactement où Louis voulait en venir avec moi. Plus précisément j’éloignais de moi et la question et la réponse. Entre le trouble que ce garçon provoquait en moi, l’horreur de me découvrir des penchants que je n’avais jamais soupçonnés, le bien-être que j’éprouvais en sa compagnie, mon amour envahissant et sans réserve pour toi, je ne savais plus où j’en étais.

La séance de la semaine suivante, je me gardai bien de proposer des exercices au sol. Nous travaillâmes certains mouvements qui ne supposaient pas le même contact rapproché. Je ne voulais pas me retrouver dans le même état que la dernière fois, pire peut-être, et qu’il ne se sente en droit de me proposer ce que je n’osais même pas imaginer, quoique j’en éprouvasse certainement l’envie inconsciente au fond de moi.

Sous la douche, Louis me rappela sa proposition. Non, je n’avais pas oublié. Oui, j’avais un peu de temps ce soir-là.

Au bar en face du gymnase, nous nous installâmes, Louis et moi, un peu à l’écart d’un groupe d’adolescents qui semblaient fêter avec effervescence un anniversaire. Nous commandâmes nos boissons. Une femme d’une table voisine nous demanda si nous avions une cigarette à lui donner. À ses manières, je compris que c’était un prétexte. Elle voulait que Louis la remarque, elle et son insondable décolleté, elle et sa moue de séductrice, elle et sa piteuse pantomime de jeune quadragénaire en goguette. Louis l’éconduisit avec beaucoup de tact. On nous apporta nos boissons.

Une conversation banale s’engagea alors entre nous. Le lieu ne se prêtait guère à des conversations plus intimes. Je sentis bien son genou venir deux ou trois fois à la rencontre du mien, mais l’exiguïté de l’endroit où nous étions autorisait de penser que ce contact fût simplement fortuit. Certes il me dévorait des yeux, certes je fuyais de temps en temps ce regard insistant comme pour éviter de me trahir, mais Louis n’eut pas l’occasion d’aller plus loin dans sa tentative de séduction. Mon téléphone sonna : c’était toi.

Tu m’annonçais l’heure de ton arrivée à la gare pour les prochaines vacances. Je profitai de cette conversation inattendue pour faire remarquer à Louis que j’étais avec une fille, que nous nous aimions, et je m’arrangeais, par quelques allusions fines, pour lui faire comprendre qu’il n’y avait pas d’ambiguïté sur mes orientations sexuelles. Louis ne parut pas fâché de ce qu’il venait de découvrir. Notre tête-à-tête reprit et continua sur le même ton qu’avant, jusqu’à ce que le patron annonce qu’il allait bientôt fermer.

Nous nous souhaitâmes de bonnes vacances et nous partîmes chacun de notre côté. Je respirais. Je me sentais rescapé d’une aventure où je ne parvenais pas à m’orienter comme je le voulais. Je n’avais pas de doute sur la folle passion qui m’unissait à toi, je n’avais aucune raison de me découvrir soudain homosexuel, mais quelque chose de différent me perturbait. La seule explication rationnelle que je voyais était que Louis était une représentation de ce que j’aurais aimé être, et que mon attirance pour lui n’était rien d’autre que la fascination pour un modèle. En effet ma taille acceptable, mon visage ordinaire, ma morphologie certes athlétique, mais dans la moyenne de ceux qui pratiquaient le même sport que moi, me donnaient l’impression que j’avais été fabriqué dans un moule, comme tant d’autres. Un moule dont je n’avais aucune raison particulière de me plaindre, mais un moule qui faisait de moi quelqu’un que je n’avais pas choisi. La norme l’avait fait à ma place, un peu comme si la nature voulait, avec moi et tant d’autres, justifier qu’un prototype de l’humain existe quelque part. Lui se distinguait d’un lot quelconque : outre sa beauté arrogante, Louis était unique, exceptionnel. Dieu s’était amusé à le fabriquer sur mesure, et mon problème était, j’en étais convaincu, que Louis était au détail près ce que j’avais toujours rêvé d’être.

Ces deux semaines sans le voir me donnèrent l’impression qu’elles rompraient cette dynamique d’un rapprochement inéluctable entre nous.

À la rentrée des vacances, une vague de froid et d’intempéries s’abattit sur la France. Une conséquence fut que mon premier cours de judo en fut perturbé : au lieu des huit ou neuf élèves habituels, nous nous retrouvâmes à quatre. Deux filles, Louis et moi. Nous étions les seuls à vivre au centre-ville, à quelques pas à peine du gymnase. Les deux filles travaillèrent naturellement ensemble, et je passai une heure et demie au contact de plus en plus rapproché de Louis.

Devina-t-il ce que je ressentais ? Mesura-t-il l’ampleur de la tempête qui tourbillonnait en moi ? Toujours est-il que Louis profita de toutes les occasions pour me tripoter avec une assurance grandissante au fur et à mesure que je l’autorisais à le faire en ne réagissant pas. Je ne sus lui refuser de travailler au sol afin de l’aider à progresser dans ce domaine où il se savait moins habile, et je vécus un délicieux calvaire. Les deux filles étudiaient avec sérieux et application leurs mouvements à l’autre bout du tatami, si bien que nous étions seuls, Louis et moi. Ses mains tâtèrent toutes les parties de mon corps : mon ventre, mes cuisses, mes fesses, mon torse, mon sexe. Mon érection persistante ne le dissuadait pas de renoncer, et il en profita autant qu’il voulut. Je n’eus pas la force de l’arrêter dans ses élans. En dépit de ses charmes incontestables, Louis ne devait pas avec souvent l’occasion d’éprouver les plaisirs de ses penchants. Les filles ne l’intéressaient pas et les villes de provinces où les occupations de son père le conduisaient à vivre le coupaient certainement d’une confrérie où il aurait pu trouver plus facilement des amours à sa mesure. J’acceptais ce qu’il me faisait subir en me retranchant derrière ce paravent de charité.

Pourtant mon étourdissement était bien réel.

Lorsque nous fûmes dans le vestiaire, seuls puisque tous les autres cours avaient été annulés, Louis se déshabilla en silence. Il était dans la même situation que moi. J’avais bien senti qu’il appuyait sans cesse son entrejambe contre mon corps, mais dans l’état de perturbation où j’étais je refusais d’imaginer ce qu’il faisait et quelles en étaient les conséquences.

Il me regarda. Il fit un pas vers moi et m’aida à me déshabiller. Mon cœur battait à un rythme effréné. J’avais la bouche sèche, les doigts glacés. Je voulus repousser sa main lorsqu’il la posa sur mon sexe, mais le contact de mes doigts sur la peau de son avant-bras me fit frissonner. Louis approcha son visage du mien et ses lèvres se collèrent aux miennes. Les sensations de mon premier baiser avec toi se déversèrent dans mon corps. Je me dégoûtais d’aimer que ce soit lui qui m’étreigne ainsi, qui me caresse les fesses, qui m’embrasse. Je me répétais que j’étais un sale pédé, comme un prêtre exorciste aurait agité un crucifix devant le diable, mais c’était plus fort que moi : mon plaisir était immense. Je fermai les yeux pour me forcer à imaginer que c’était toi, mais je ne pus m’empêcher de les ouvrir pour vérifier que c’était bien lui. Ce mélange de répulsion et d’attirance avait un goût et une odeur inédits pour moi.

Louis me regardait en m’embrassant. Son sérieux me donna le vertige. Était-il vraiment amoureux de moi ?

Louis me prit par la main et m’entraîna dans la salle des douches. Nous nous dirigeâmes dans un coin et il m’embrassa à nouveau. Il y avait plus de fougue, plus d’allant dans son geste. Il commença à me masturber et posa un doigt à l’entrée de mon anus. J’étais pétrifié : allait-il me violer ? Serait-ce même un viol ?

Je fus tenté de lui dire que je n’avais pas de préservatif dans mon sac, mais si je le faisais, comment interpréterait-il cela ? Ne voulais-je pas lui proposer que nous allions chez moi ? J’étais fou. Son doigt s’enfonça et me fit du bien. Mon érection redoubla. Il se mit à me masturber de son autre main.

— Caresse-moi, murmura-t-il à mon oreille.

J’hésitai. Il insista.

— Branle-moi, je t’en prie !

Le contact de son sexe me parut d’une sensualité rare. J’avais pourtant l’habitude de me masturber, mais de sentir palpiter la chair d’un autre entre mes doigts, d’éprouver le plaisir que je lui donnais, de goûter à cet interdit suprême, me transportait.

Puis…

Comment trouver la force de te raconter cela si longtemps après ?

Puis, Louis s’est agenouillé devant moi. Il a léché tout doucement la pointe de mon sexe, a pétri longuement mes testicules, a enfoncé un deuxième doigt en moi, a fait pénétrer lentement ma chair dans sa bouche aussi loin qu’il a pu, jusqu’à la limite de l’étouffement, l’a fait aller et venir, si bien, avec tellement de savoir-faire que je n’ai pas su me retenir. La violence de mon orgasme ne l’a pas détourné de sa tâche. Avec soin, il s’est appliqué à boire jusqu’à la dernière goutte ce que je lui offrais. Mes mains caressaient ses cheveux comme s’il s’était agi des tiens.

Puis il s’est relevé et m’a demandé de le caresser. Lorsque les jets de son sperme chaud se sont écrasés contre mon ventre, contre mes cuisses, j’ai fermé les yeux. Une vague de volupté m’a envahi. Louis a ensuite léché les filets blanchâtres qui coulaient sur ma peau, m’a encore sucé le sexe et nous nous sommes enfin lavés.

Un silence pesant nous accompagna jusqu’à la sortie du gymnase. Je craignais trop qu’il m’annonce qu’il m’aimait, et je ne savais quoi penser de ma passivité et de mon plaisir. Le froid vif et une bourrasque de neige nous dissuadèrent de nous éterniser sur le trottoir. Nous partîmes chacun de notre côté.

Ce soir-là je t’appelai longuement. Tu étais seule, accaparée par un devoir à rendre le lendemain. Pour une fois, c’était moi le libidineux, le licencieux, l’épicurien. Ta voix douce me fit du bien. J’avais peur de la suite. J’avais peur de le revoir. J’avais peur de moi.

Louis me harcela quelques semaines encore : ses attouchements à l’abri des regards, ses invitations auxquelles je résistais sous des prétextes souvent confus, son amour qu’il me déclara dans une longue lettre troublante que j’ai toujours gardée. Puis il m’annonça son départ. Son père avait terminé sa mission et sa famille partait pour six mois au moins au Chili. Il me laissa une adresse.

Son absence avait la même saveur que sa présence : entre l’effroi de ce qu’il me donnait à voir en moi et l’attirance tenace qu’il exerçait sur moi, je ne savais plus qui j’étais.

Un événement inattendu me fit pourtant enterrer pour un long moment cette part obscure de moi. Était-ce ma punition ou la logique de la vie chaotique que le destin, pour mon plus grand malheur, mais aussi les plus folles délices que je pouvais imaginer, m’imposait ?

TROISIÈME LETTRE

Mon amour, ma merveilleuse Clara,

J’ai cru que la Terre s’écroulait sous mes pieds lorsque tu m’annonças ton mariage prochain avec cet avocat plus âgé que toi de quinze ans.

Louis était parti depuis presque deux semaines et sa présence me hantait. Tu la balayas de ma vie en un instant, l’exilant sur les terres lointaines de mes souvenirs mineurs. Dans la confusion de mes pensées tu remettais d’un seul coup de l’ordre. Ma douleur subsistait, solitaire, dans ce désert ravagé que tu venais de créer au fond de mon âme.

Pour tenter de me consoler, tu me juras que nous resterions amis, que tes sentiments pour moi étaient inchangés, que moi aussi je trouverais certainement un jour une fille charmante qui me donnerait envie de fonder un foyer. Certes nous nous verrions moins souvent, mais tu m’assuras que ta porte me serait toujours ouverte.

Tu m’expliquas ensuite que tu avais pris la décision de changer de vie, de t’assagir. Tu en avais assez des excès, de la débauche dans laquelle tu t’étais laissée entraînée. Tu voulais des enfants avec ton futur mari. Tu terminerais tes études et tu deviendrais une femme modèle, comme ta mère.

J’étais abasourdi.

— Mais, dis-moi quelque chose, parle-moi, me supplias-tu devant ma passivité.

Aucun son ne pouvait sortir de ma gorge, aucune larme ne parvenait à couler de mes yeux. Je n’avais plus assez de force pour cela. Tu me pris dans tes bras et tu me cajolas comme un enfant. Après un long silence, je parvins à ouvrir la bouche.

— Mais pourquoi tu ne te maries pas avec moi ? demandais-je d’une voix blanche. Je te laisserai devenir ce que tu veux. Nous aurons des enfants, autant que tu voudras.

Tu restas interdite quelques secondes et tu me fis la plus étrange réponse que j’ai jamais entendue de ma vie : « Mais parce que je t’aime trop pour ça. »

C’était une telle évidence pour toi que je n’osai te demander de m’expliquer ce paradoxe. Tu épousais en pleine conscience un homme que tu aimais moins que moi. Venant d’une autre personne que toi, j’aurais trouvé cela stupide ou bien j’aurais pensé qu’on me raillait. Mais tu étais bien trop intelligente pour te laisser aller à délirer ainsi et je ne crois pas que tu te sois jamais ri de moi. Ta sincérité à mon endroit dépasse tout ce que l’on peut imaginer.

— Veux-tu être mon témoin ? me proposas-tu pour finir de m’achever.

Ton enthousiasme et ta fraîcheur m’interdirent de refuser. Tu m’embrassas. Tes mains sur mon corps étaient brûlantes. J’étais glacé, inerte. Tu te collas contre moi pour provoquer mon désir, tu me caressas à travers mes vêtements, mais je restai de marbre. Non pas que soudain tu ne me plaisais plus, mais j’avais du mal à me remettre de ces coups de poignard. J’avais l’impression que mon sang ne coulait plus dans mes veines. Après ton mariage, j’allais hiberner, je me mettrais en quarantaine, mon ascèse serait totale. Mon corps avait sans doute décidé d’anticiper de lui-même cette réclusion à laquelle tu me condamnais. Ta main glissée dans mon pantalon fut impuissante. Ce fut la seule fois de ma vie que je me refusai à toi. Ce n’était pas une punition : je n’avais plus l’énergie d’être en colère, de fantasmer, ni de t’en vouloir.

Le mois qui précéda tes noces fut un calvaire. Je comptais les jours, parfois les heures, tel un condamné. Les livres avaient l’odeur de la mort, mes études me paraissaient vaines, le judo une mécanique sans âme, les aliments n’avaient plus de goût. Seul l’alcool me soulageait : pas un soir je ne me couchai sans être ivre. Un mois de mal de crâne chaque matin. Un mois de pluie sur mon âme en berne. Un mois à espérer mourir sans en avoir le courage.

Le jour de ton mariage, ma sœur me gava de vitamines pour que je paraisse en meilleure forme qu’un cadavre. Belle cérémonie. Dans une église, boire le calice jusqu’à la lie prend tout son sens.

Ton mari était radieux ; tu semblais heureuse. Je n’osai croire que tu l’étais, même si je te souhaitais la félicité. Tes parents étaient émus. Je fus surpris qu’ils vouvoient leur nouveau gendre. Si j’avais été à sa place, il en aurait été autrement. J’aurais été comme un fils pour eux, un fils en second. Ton père aurait été le mien, moi qui n’en avais jamais eu, ou si peu.

L’apéritif me permit de m’évader quelques instants de l’antichambre de cet enfer duquel je ne voyais pas vraiment comment m’échapper. J’avais espéré que quelqu’un se lèverait au dernier moment durant la cérémonie et apporterait l’argument pour remettre en question ce mariage inique. Mais personne ne s’était levé, et je dus me tourner vers la bouteille de whisky pour dépasser la déception de cet ultime espoir.

Une de tes cousines, pâle et vague sosie de toi, me tournait autour. Il faut croire que le désespoir rend séduisant. Au plan de l’examen méthodique des critères, elle était une copie assez ressemblante de toi. Vous n’auriez eu aucun mal à vous faire passer pour deux sœurs. Mais elle n’était pas toi. Un peu plus grosse, un peu moins ceci, un peu plus cela. Je dois même t’avouer que cette volonté qu’elle avait de te copier m’horripilait. Non seulement elle me ramenait constamment à toi, mais encore me semblait-elle pitoyable. Peut-on s’éprendre de quelqu’un qui nous fait pitié ?

Pour m’en débarrasser, je lui promis une danse lorsque le moment serait venu :

— Si ça ne te dérange pas bien sûr d’être avec un indécrottable gay, lui dis-je avec un aplomb qui me surprit moi-même. Je préfère te prévenir à l’avance.

Elle marqua le coup. Par politesse, elle m’assura qu’elle n’y voyait aucun inconvénient, mais je sentis bien au fond de ses yeux que ce mensonge marquait la fin de son acharnement. Elle bavarda encore quelques instants avec moi en jeune fille bien élevée et regagna la table où on l’avait placée.

Je te rejoignis et m’installai à ta droite, comme tu me l’avais demandé. Ton mari me remercia pour tout ce que j’avais fait pour eux. J’eus de la peine à cacher mes émotions. Je le haïssais comme jamais je n’avais encore haï quelqu’un. L’envie de le tuer me traversa l’esprit lorsqu’il prit ta main et t’embrassa sur la joue en signe d’affection ou pour me narguer. J’avalai d’un trait l’apéritif qu’on nous avait servi : un cocktail sirupeux qui se mélangea aussitôt aux whiskys qui brûlaient mon estomac. Ta cousine me jeta un coup d’œil comme pour se convaincre de quelque chose et reprit sa conversation avec mon remplaçant.

Les aliments épongèrent comme ils purent les alcools que j’avais ingurgités, et je me sentis à nouveau en état de converser avec toi au dessert. Jusque-là, si tu t’en souviens, j’ai dû te paraître affligeant. Ma concentration était proche de zéro, je riais bêtement aux blagues éculées d’un de nos voisins de table, je n’avais rien, rigoureusement rien à dire.

Les musiciens se mirent en place lorsqu’on nous apporta le gâteau. Stupide pièce montée avec deux figurines au sommet, ridicules nains de jardin des repas de noces. Tu parlas à l’oreille de ton mari. Une bouffée de jalousie me monta à la gorge. Il me regarda et secoua la tête de haut en bas. Tu l’embrassas sur la joue. Je bouillais de votre intimité. Je le maudissais.

Tu te retournas vers moi, me pris par la main et me proposas de t’accorder la première de la soirée.

— Stéphane n’aime pas danser et sa cheville le fait encore souffrir, m’assuras-tu pour me convaincre, s’il en était besoin.

Nous nous levâmes sous les applaudissements et des vivats enthousiastes. Ta cousine me lança un regard assassin. Un instant, je me crus ton mari. J’ignore s’il s’agissait d’une valse ou d’une polka, d’une java ou d’un tango, mais dès que tu fus dans mes bras, comme par magie, mon corps se mit à l’unisson du tien et nous nous calâmes sur le rythme de la musique. Quelques couples nous rejoignirent. Tu t’approchas de moi. Quelqu’un baissa la lumière. Ton odeur m’envahit comme un sirocco fou inonde la Sicile un matin de printemps. La danse devait le permettre : tu collas ton corps contre le mien. Je fermai les yeux. Tes ondulations, un peu d’alcool qui coulait encore dans mes veines, tes mains dans mon dos, ton ventre contre le mien, ton souffle dans mon cou… mon érection ne tarda pas à monter. Tu la guettais certainement puisque tu chuchotas immédiatement à mon oreille quelques obscénités. Je me sentis rougir. Tu glissas ta jambe entre les miennes et me pressas davantage.

— Dommage que mes parents soient là, je te ferais bien une petite pipe devant tout le monde.

Je suffoquais.

— Clara… dis-je.

— Oui ?

— Je t’aime, je t’ai toujours aimé, je t’aime… bafouillai-je contre ta joue.

— On ne dit pas ça à une jeune mariée ! t’indignas-tu faussement.

— Clara…

— Oui ?

— Pourquoi ?

— Pourquoi ? répétas-tu.

Tu savais pourtant mais tu voulais que j’aille jusqu’au bout, que je me mettes à nu, que je m’écorche devant toi, que je m’humilie.

— Pourquoi me fais-tu souffrir ? eus-je la force de te demander.

Je t’entendis sourire. Tu exultais.

— Mais parce que tu aimes ça mon chéri…

C’était une évidence. Mon envie de toi redoubla. Un couple nous bouscula. J’entendis l’homme s’excuser. Tu t’écartas de moi. Je transpirais, je tremblais.

Quelques instants encore de musique, quelques frôlements, et la lumière revint. La réalité reprenait ses droits : ton mari en grande discussion avec ton père à l’autre bout de la pièce, ta famille, ces inconnus, la pièce montée. Tu retournas à ta place, et je te suivis, tel un petit chien. Tu me servis une coupe de champagne. Nous trinquâmes. J’avais le cœur gros et tu le savais.

Tu me questionnas sur mes projets. Tu m’annonças les tiens : trois ans de thèse, un enfant, la recherche ensuite. C’était donc bien terminé entre nous. Ton mari revint. Il te parla à l’oreille.

— On va partir, m’annonças-tu. On s’écrit bientôt ?

Une dernière bouteille de champagne me faisait de l’œil. J’eus raison d’elle assez facilement. Ta cousine se pelotonnait dans les bras d’un grand brun un peu gauche. J’avais tellement bu que je n’avais même plus envie de pleurer. Tu n’étais plus là : ma présence ne s’imposait plus.

Hormis tes parents, je n’avais personne à saluer. Ton père était sur un nuage. Il se serait réconcilié avec son pire ennemi. Ta mère eut la délicatesse de bavarder un moment avec moi. Elle sortit de la salle du restaurant et fit quelques pas avec moi en direction de l’hôtel où ceux qui le désiraient pouvaient passer la nuit. Elle me serra la main avec beaucoup d’émotion et pour le moins de la sympathie dans le regard. Puis, sans le vouloir, elle m’asséna le coup de grâce :

— Vous êtes charmant, me dit-elle. Clara me parle de vous depuis si longtemps ! J’avais hâte de vous connaître. Elle a vraiment très bon goût. Vous me rappelez un peu mon mari lorsqu’il avait votre âge.

Je plaisais à ta mère, je te plaisais et tu convolais avec un autre. J’avais lu dans les yeux de ta mère qu’elle regrettait ton choix. Elle aussi.

L’envie de l’embrasser pour être encore un peu avec toi me traversa l’esprit. Je bredouillai je ne sais quelle banalité et partis précipitamment.

QUATRIÈME LETTRE

Ma Chère Clara,

Les années d’ascèse de toi qui semblaient s’ouvrir devant moi avaient des allures de gouffre, de précipice, de canyon de la mort. J’imaginai ces vautours invisibles qui tournaient au-dessus de ma tête, attendant patiemment que je mette un genou à terre pour fondre sur moi. Si j’avais encore un mince espoir de te retrouver un jour, il fallait que je tienne le coup. Il fallait que je protège mon esprit de la folie. C’est tout naturellement que je trouvai refuge dans les livres à m’en user les yeux. Durant mes interminables insomnies, je relisais tes lettres où tu me disais ton bonheur d’être femme et peut-être bientôt mère. Je suivais, pas à pas, gifle après gifle, mortification après mortification tes petites joies quotidiennes, ta lente maturation. Je n’en revenais pas de ta sagesse. Moi qui t’avais connue la plus délurée, la plus libérée, la plus exubérante des filles, je te redécouvrais sous un nouveau jour. Je ne t’en aimais pas moins.

Ton départ pour New York me fut un coup dur supplémentaire à encaisser. Ton mari avait été recruté par un cabinet international d’affaires. Tu étais fière de lui. Même si tu savais que tes études en pâtiraient, tu semblais enthousiaste à l’idée de conquérir l’Amérique !

Entre le judo, les quelques cours que je donnais pour subsister et ma thèse qui avançait péniblement, j’avais peu de temps pour me lamenter sur ma solitude. Notre contact épistolaire était le dernier véritable lien qui me rattachait au monde. Ma sœur s’était mariée avec un gentil garçon que je connaissais un peu. C’était la deuxième fois que j’étais témoin d’une femme que j’aimais.

Quelques semaines après ton installation à Manhattan, je reçus la première lettre de Louis. Son père avait finalement signé un contrat de trois ans avec l’université de Santiago. Sa solitude, j’ai honte de te l’avouer aujourd’hui, me fit du bien. Je n’étais donc pas le seul à souffrir. Je n’étais pas le seul à me morfondre, à me désespérer. Je lisais entre les lignes de sa petite écriture serrée, avec une forme de délectation sadique, la même détresse que j’insufflais dans les mots faussement enjoués des lettres que je t’envoyais chaque semaine. Ce fut probablement ma première motivation à lui répondre. La certitude d’être aimé à l’autre bout du monde par ce garçon troublant avait un goût étrange : c’était tellement improbable, tellement sulfureux, tellement perturbant.

Louis avait réveillé en moi quelque chose d’incompréhensible, quelque chose que je me refusais à regarder en face et pourtant qu’il me faudrait bien affronter un jour ou l’autre car j’avais l’intime conviction que cela avait un rapport avec toi. Sa première lettre me fit revivre cette scène inoubliable dans les douches du gymnase. En fermant les yeux, je compris qu’il était une sorte de double masculin de toi. Je me masturbai en pensant à vous : toi et tes infidélités, toi et ce mari que je haïssais du plus profond de mes entrailles, toi et cette violence contenue qui me faisait frémir, mais lui, lui et sa beauté quasi féminine, lui et son sexe que j’avais tenu dans mes mains, lui et son sperme qui s’était collé à ma peau. J’aurais voulu que tu sois lui, que tu m’aimes au point de vouloir me retrouver comme il me l’affirmait dans chacune de ses lettres.

« Dès que je peux, je te rejoins si tu veux bien de moi. Un mot, un seul mot de toi et je traverse l’océan à la nage s’il le faut. »

Ce garçon me faisait peur mais je ne parvenais pas à faire autrement qu’à penser à lui en toi et à toi en lui. Si tu avais été là, il en aurait certainement été autrement. Il ne m’aurait pas effrayé à ce point. Il ne m’aurait pas non plus fasciné. Avec toi à mes côtés, j’aurais éduqué mon attrait pour lui, j’aurais mis à ton service tout ce qu’il m’inspirait de sensualité. Il serait resté sans doute un homme comme les autres : beau, certes, exceptionnellement féminin, étonnamment sensuel, redoutablement fragile, mais un homme que j’aurais regardé passer à côté de nous, me faisant tourner la tête, j’en conviens, te plaisant peut-être, un de tes amants si tu étais parvenue, pourquoi pas, à le convertir.

Louis m’aimait et me le rappelait dans chacun de ses courriers. Je m’en voulais d’entretenir ce lien avec lui et lui donner ainsi de faux espoirs. Même si jamais je ne lui ai affirmé le moindre sentiment d’amour avec des mots, je ne pouvais lui mentir : il était vrai que j’avais envie de son corps, de sa sensualité, de sa peau, de ses cheveux, de son sexe d’homme, de cette chair vivante et chaude, de cette colonne qui entrerait en moi et me relierait à lui. J’avais envie de lui peut-être, à défaut que ce soit toi. Il était vrai que j’avais joui avec une intensité inégalée dans sa bouche. Il était indéniable que je sentais encore sa langue qui avait léché ses jets de sperme sur mon ventre, il était certain que j’en frissonnais encore.

Je ne pus que le lui avouer puisqu’il me le demandait.

C’est sans doute pour lever certaines ambiguïtés qui commençaient à s’installer entre nous que je pris la décision de lui parler de toi. Sa réponse fut immédiate : le même jour qu’il reçut mon courrier, il m’adressa une lettre. Il me plairait que tu entendes aujourd’hui ce qui te concerne : c’est au début. S’il te semble intéressant d’en savoir plus sur lui, tu pourras me faire un signe. Je te lirai la suite.

Le désires-tu mon amour ?

CINQUIÈME LETTRE

Mon très cher Antoine,

Ce que tu m’as dit, dans ta dernière lettre, de Clara, dont j’ignorais l’existence jusqu’à ce jour, m’a ému jusqu’aux larmes. Je t’admire, je l’envie et je te plains.

Ta patience, ta constance à l’aimer est sublime d’abnégation. Il y a quelque chose de Des Grieux et de Manon Lescaut dans votre histoire. Tu me dis qu’elle t’aime et que tu acceptes que son bonheur matériel passe par le commerce avec d’autres hommes, que ce soit pour la satisfaction de son corps ou celle de son confort quotidien. Son mari en est la preuve. Je suis vraiment impressionné et je mesure ce qui m’attend s’il faut que je supporte que ton cœur lui appartienne tandis que je me morfonds d’amour pour toi.

J’ai néanmoins un peu de mal à comprendre que cela déchaîne tes pulsions pour elle qu’elle te soit infidèle. Est-ce que tu ressentirais la même émotion si elle te trompait avec une femme ?

J’aimerais lui dire la chance qu’elle a d’être aimée à ce point par quelqu’un comme toi. Je suis partagé entre l’envie de lui ouvrir les yeux afin que tu trouves enfin la sérénité, mais je sais que dans le même temps je n’aurais plus aucune chance de conquérir ton cœur, même si je les sais très minces. Tu ne peux pas savoir à quel point j’aimerais être à sa place, non pas à New York, mais auprès de toi, accompagnant chacune de tes pensées, chacun de tes gestes. Je rêve chaque nuit de recevoir une lettre de toi qui me le propose. Tu le sais. Je te l’ai déjà écrit.

À lire ta description de Clara, je comprends mieux ce qui t’attire chez moi : en quelque sorte, je suis son double masculin. Que dirais-tu de nous avoir tous les deux ? Donne-moi son adresse et je m’efforcerai de la convaincre. Si c’est le prix à payer pour t’avoir et que tu m’acceptes à tes côtés, je serai ton avocat auprès d’elle. Je suis certain que tu ne lui as jamais dit tout ce que tu me confies. Alors je t’en prie, laisse-moi essayer ! Lorsque vous serez ensemble, je me ferai tout petit, je me mettrai dans un coin. Je serai un meuble, un jouet, un animal de compagnie, ce que tu voudras, mais je serai là : je te verrai, je t’entendrai, je te sentirai, je te toucherai. Tu me caresseras ou tu me frapperas, tu me parleras ou tu me cracheras au visage. Peu importe, je serai là. Je me mettrai à votre service, je serai votre ange gardien, vous m’exploiterez, vous abuserez de moi. Peu importe, je serai là. J’irai même jusqu’à faire l’amour avec elle, quoique la simple idée d’un sexe de femme me paralyse, pour te faire vibrer et libérer tes envies. Si je lui plais, je lui ferai don de mon corps pour te l’offrir ensuite. J’ai bien senti que je ne te suis pas insensible, n’est-ce pas ?

Ici tout me semble noir et terne. Santiago est une ville triste et sans intérêt. Tout le mauvais goût espagnol y est concentré. Hormis la cordillère des Andes en arrière-plan, le reste ne mérite pas de faire le voyage jusque-là. Et me voilà coincé ici pour trois ans ! Je n’ai pas d’amis, je ne veux pas m’en faire d’ailleurs. Je n’espère qu’une chose : trouver le moyen de revenir en France au plus vite pour me rapprocher de toi.

Puis-je te poser, mon très cher Antoine, une dernière question : as-tu déjà parlé de moi à Clara ?

SIXIÈME LETTRE

Mon amour, ma Clara, mon cœur,

Que ces années de ton absence furent longues ! Je ne voyais plus la fin de ces interminables semaines, de ces journées, de ces heures sans toi. Deux ans et demi. Une éternité. Tes lettres troublaient à peine ce manque cruel. Chaque matin je faisais l’amer constat que mon sevrage de toi était pure chimère.

Louis avait rencontré dans un club de Santiago un anglais d’une cinquantaine d’années qui était immédiatement tombé amoureux de lui. L’homme était très riche et Louis avait saisi l’opportunité de se rapprocher de la France : en devenant gigolo, peut-être espérait-il réveiller mon désir pour lui ? Étrangement, et même s’il faisait encore et toujours frémir mon corps, Louis pouvait se prostituer, multiplier les amants, se comporter comme le dernier des dépravés, me donner mille preuves de son libertinage, mon fantasme à son endroit était le même. Ni plus, ni moins. Il n’y avait et il n’y aura jamais que toi pour me rendre jaloux au point de me déclencher des orgasmes spirituels.

À force de nous écrire chaque semaine, Louis était entré dans ma vie comme un frère. Un frère d’une beauté terrifiante, un frère qui me poussait constamment à l’inceste, un frère qui savait son pouvoir érotique sur moi, un frère qui m’aimait du plus profond de son cœur au point d’accepter de partager la vie d’un homme pour qui il n’éprouvait aucun sentiment pourvu que cela le rapproche de moi, un frère qui sacrifiait sa vie pour moi, mais un frère. Il ne s’appelait pas Clara. Il n’était pas Clara.

Même si j’avais mis du temps à l’admettre, j’avais parfaitement compris que j’étais avant tout homosexuel, que si tu n’avais pas existé je n’aurais probablement jamais eu de relation sexuelle avec une femme ou alors simplement pour essayer, mais tu étais et tu restes la seule personne que j’aime d’amour. Un amour plein, inconditionnel. Ton sexe n’en est ni la cause, ni la conséquence. Ton sexe est indépendant de cette affaire. Je t’aime toi pour ce que tu es, sans doute parce que tu possèdes toutes les qualités que je voudrais avoir, parce que tu es la personne que j’aurais aimé être, au moindre détail près. Je suis fou de tes cheveux, de leur couleur, de leur texture, de leur odeur. Je m’étourdis de tes yeux, de la forme de ton visage, de ton corps. Je me soûle de ta peau, de ta sueur, de tes larmes. Je m’abreuve de ton haleine. J’aimerai tes premiers cheveux blancs, que tu les teignes ou non, j’adulerai tes premières rides, ta cellulite si tu en avais ; je te vénère avec ou sans maquillage, riche, pauvre, cruelle, injuste, intelligente ou idiote, capable de la remarque la plus pertinente qui soit, impuissante à dessiner la forme la plus simple ou tellement maladroite à le faire qu’on a peine à croire que tu ne cherches pas à imiter un enfant de cinq ans. Je t’aime lorsque ton nez coule, que tes yeux pleurent d’un mauvais rhume, lorsque tu te mouches, lorsque tu souris, lorsque tu es égoïste, lorsque tu me négliges.

Louis m’avait révélé ma vraie nature. Il le savait dès le premier instant où il me vit. Il me permit même de comprendre que je vivais grâce à toi, par procuration d’une certaine façon, mon attrait pour les garçons par tes frasques répétées, ce que tu m’en avais montré et raconté ensuite. Je faisais, à travers toi, mon expérience, celle que je ne pouvais faire seul désormais puisque nos destins s’étaient croisés et que je ne pourrai, de ma vie, tomber amoureux d’un homme au point où je l’étais de toi, en dépit de ce besoin que j’avais d’être relié à un corps comme le mien. J’avais acquis la certitude qu’il en était ainsi, même si Louis gardait au fond de lui un infime espoir de me faire changer. Même s’il avait tous les atouts pour le faire – une insolente beauté, beaucoup de douceur, de la patience, juste ce qu’il faut d’audace – Louis se heurtait à un obstacle : toi.

Je commençais à m’habituer à ta nouvelle vie de femme fidèle et vertueuse. Tes efforts répétés pour avoir un enfant ne portaient malheureusement pas leurs fruits. Au fond de moi, j’étais partagé : je compatissais à ton désespoir, mais je ne pouvais m’empêcher de penser qu’il en était ainsi car tu avais fait le mauvais choix. Si ton esprit refusait de le voir, ton corps te le disait. Tu ne comprenais pas comment ce mystère était possible : vous aviez fait tous les tests possibles, ton mari et toi, vous aviez consulté les plus éminents spécialistes new-yorkais, vous étiez l’un et l’autre conformes à ce que la nature exige, et le miracle tant attendu ne se produisait pas. Chaque mois je guettais la nouvelle de ton état avec angoisse. J’aurais voulu que tu sois heureuse de m’annoncer votre succès dans le même temps que je savais que cela ne se pouvait.

Pour quelle raison profonde avez-vous soudain pris la décision de revenir en France ? Ton mari était promis à une brillante carrière, tu avais repris tes études à la très célèbreColumbia University of New York. Tu t’y étais inscrite à l’école de journalisme, et il ne faisait nul doute que tu t’imposerais vite comme la meilleure étudiante de ta promotion. Lorsque tu m’appris que vous déménagiez pour Paris, où je venais d’ouvrir un cabinet de sophrologie, je crus soudain que le ciel gris au-dessus de ma tête n’était qu’une illusion, que la pluie qui s’abattait sur la ville nettoyait les rues pour ta venue, que Dieu, si j’avais douté de lui, se réveillait enfin de sa léthargie. Je fus si heureux en lisant ta lettre que je ne pus m’empêcher d’appeler ma sœur pour lui annoncer la nouvelle.

Mathilde marqua un long silence :

— Vient-elle pour toi ? me demanda-t-elle.

Je l’ignorais, mais cela m’était indifférent. Tu revenais. Je pourrais bientôt te revoir, te sentir, te toucher. Je dus relire le paragraphe : ma sœur insistait, inquiète. Les raisons que tu invoquais étaient confuses. Ton mari avait été contacté par un cabinet d’avocats parisiens, ou c’était lui qui les avait approchés, mais rien n’était encore conclu, tu aimais New York, tes études seraient peut-être interrompues une nouvelle fois, tu n’avais pas de projet. Bien sûr tu voulais revoir la France, vous n’aviez encore pas eu le temps de traverser l’océan, mais les premières vacances de ton mari vous en donneraient l’occasion prochaine.

— Hum, conclut ma sœur, en fait, elle ne dit rien de très précis.

C’était égal pour moi. Tu revenais.

Louis et moi nous étions modernisés : j’avais dû me résoudre à acheter un ordinateur à cause de mon métier, et Louis m’avait convaincu de remplacer le stylo et le papier par les emails. Le déficit d’âme de l’électronique était compensé par la vitesse, et surtout par la nouvelle habitude de Louis d’assortir chacun de ses messages d’une photo de lui. Il aurait certes pu le faire de la même manière avant cette révolution, mais il en fut ainsi Internet inscrivit cette habitude dans notre relation pour mon plus grand trouble.

Lorsque je lui appris ton retour, sa réponse fut immédiate : « Enfin ! Je lui fais donc si peur ? » Louis était persuadé, malgré mes dénégations, que tu savais ce qui nous unissait. Certes connaissais-tu son nom, peut-être soupçonnais-tu quelque chose entre nous en raison d’une intuition féminine ou d’une lecture savante des interlignes de mes longues lettres, mais je ne t’avais rien confessé de mon trouble à son endroit.

Sa photo de lui nu sous la douche, les cheveux mouillés dégoulinant dans son dos, ses muscles fins, son ventre plat, son sexe rasé, son air sérieux, ses petites fesses bien fermes et rondes, son visage toujours aussi beau, aussi androgyne, ses petits tétons bruns, son tatouage sur l’épaule droite me firent l’effet d’une bombe de sensualité qui explosait en moi.

Et si c’était vrai ? Si tu étais parvenue à convaincre ton mari d’abandonner gloire et richesse pour satisfaire ton caprice ? Comment lever le doute sur une prémonition à des milliers de kilomètres ? Il te fallait être sur place pour vérifier, sentir, voir au fond de mes yeux, au quotidien, ce qui bouillonnait en moi. Je n’ai jamais osé te le demander depuis, et je ne le saurai sans doute jamais, mais je reste convaincu que c’était l’hypothèse la plus probable. Même si tu ne savais après tout pas grand chose de notre relation, hormis que Louis était amoureux de moi et que moi je l’étais de toi, que je le considérais comme un ami, un frère et toi comme ma seule raison de vivre, même si tu ignorais à cette époque-là l’épisode du gymnase et le vertige que j’avais éprouvé alors et qui ne m’a plus quitté depuis, je pense que tu as dû avoir peur qu’il puisse me détourner de toi. Dès lors tout prenait sens : ton départ pour New York était une mise à l’épreuve supplémentaire de l’indéfectibilité de ma passion pour toi. En quelque sorte, tu avais voulu savoir jusqu’où j’étais capable de souffrir pour toi.

La supposition que je formule est corroborée par la précipitation de votre retour sans avoir rien assuré ici. Bien sûr tu savais que ton mari, avec sa notoriété, n’aurait aucun mal à décrocher le poste qu’il convoitait, bien sûr vous deviez avoir des réserves d’argent suffisantes pour vous installer à Paris, bien sûr les risques étaient calculés, mais ton énergie à organiser votre nouvelle vie et surtout que tu vins en éclaireuse choisir seule votre appartement finissent de me convaincre. Moins d’un mois après l’installation de Louis à Londres, tu débarquas à l’aéroport. Tu étais tellement impatiente de me revoir que tu exigeas de moi que je t’attende à la descente de l’avion. Je dus déplacer une après-midi complète de rendez-vous, mais j’avoue que j’en fus récompensé mille fois. Telle je t’avais quittée, telle je te retrouvais. Exactement la même coupe de cheveux, le même sourire, la même élégance, les mêmes yeux à couper le souffle. J’étais un enfant qui retrouve sa mère après sa première journée d’école maternelle, j’étais un prisonnier qui recouvre la liberté après cinquante ans de bagne, j’étais ce naufragé brûlé par le soleil au milieu de l’Atlantique et qui aperçoit soudain une voile à l’horizon : j’assistais à l’apparition de la déesse unique de ma religion. Tu me pris dans tes bras et m’embrassas sur les joues. Un immense frisson inonda mon cœur.

— Ça ne te dérange pas si je couche chez toi quelques jours ?

Pourquoi voulais-tu que cela me contrarie ?

— Tu as peut-être quelqu’un ?

Si j’avais eu quelqu’un, tu aurais été la première informée.

— Tu me présenteras ce Louis dont tu me parles tant ?

Je n’avais pas l’intention de te le présenter.

— Pourquoi ? me demandas-tu faussement étonnée.

Je ne voulais pas lui donner de faux espoir. C’était ma version officielle. Tu compris peut-être que j’avais peur de flancher. En tout cas, c’est ce que je ressentais. Si tu avais su que lui aussi voulait te rencontrer, nul doute que tu aurais fait davantage pression sur moi pour m’arracher son adresse. Un étrange piège se refermait lentement sur moi : un piège fait de deux mâchoires délicieuses qui m’épouvantaient. Je mesure ton incompréhension en entendant cela, ma chère Clara, mon amour de toujours, ma fragile poupée de porcelaine. De quoi pouvais-je rêver de plus, puisque j’étais homosexuel et que je t’aimais éperdument. Je n’avais qu’à manœuvrer habillement et je pouvais espérer vous avoir tous les deux pour moi. En réalité, j’avais trop peur de te perdre à nouveau si tu comprenais qui j’étais vraiment : saurais-je en sa présence cacher ma vraie nature ? Quel choc aurais-tu en t’en apercevant ? J’aurais pu envisager que vous vous rencontriez sans moi, mais le risque que quelque chose de définitif ne se produisît et ne ruinât ma vie était trop important pour que je consente à le prendre.

Tu semblas contrariée.

— Je pose mes bagages, je prends une douche et on va se balader dans Paris ?

Il y avait une éternité que je ne t’avais pas vue dévêtue. Le même corps. La même envie de te le dire. La même envie de t’offrir mes mains, ma bouche, ma langue, mon sexe.

Tu t’assis nue sur une chaise, face à moi, pour lisser tes cheveux tandis que je préparais un rafraîchissement. Mes mains se mirent à trembler. Je me souviens de ton petit sourire au coin des lèvres.

— Je te fais toujours de l’effet à ce que je vois ? dis-tu avec malice. Tu bandes ?

Tu le savais, alors pourquoi me le demander ?

— Fais-moi voir ! ordonnas-tu. Je n’ai pas vu d’autre sexe que celui de mon mari depuis nos fiançailles. Avec toi, ce n’est pas pareil, n’est-ce pas ?

Même si nous avions fait l’amour des dizaines de fois avant ta période de chasteté, même si j’avais une envie folle de toi, de te sucer, de te caresser, de te masser, de te pénétrer, je ressentis une exquise gêne, une humiliation intense à ôter mon pantalon devant toi et te montrer mon sexe en érection. Tu l’examinas quelques secondes. Je vis défiler dans tes yeux tous tes souvenirs. Je perçus l’amorce du regret d’une vie que tu avais choisi de gommer pour une raison que je n’ai toujours pas comprise.

— Elle est plus longue que celle de mon mari. Un peu plus fine peut-être… Faudrait voir.

Tu repris le brossage de tes cheveux.

Que devais-je faire ? Qu’attendais-tu de moi ? Voulais-tu que je m’approche de toi, que je me rhabille, que je te supplie de t’agenouiller devant moi, que je pose mes mains sur tes seins, sur ton ventre, dans ton dos ? Désirais-tu que je te viole ?

Tu te levas.

— Je reviens…

Tu partis dans la salle de bain. Je ne savais quoi faire. Te suivre ? T’attendre ? Je me trouvais ridicule en chemise et le pantalon sur les chevilles, le sexe tendu et palpitant. Je gouttais à l’infini de l’instant, de la mortification, du bonheur.

Lorsque tu reparus, tu étais habillée d’une robe moulante, lèvres maquillées, cheveux peignés. Tu souris en me regardant. Cela t’amusait que je sois encore au garde-à-vous au milieu du salon, figée dans la position la plus ridicule pour un homme devant une femme habillée.

— J’ai oublié mes petites culottes à New York… On passera en acheter tout à l’heure. La seule que j’avais pour le voyage est sale. J’ai encore mes règles !

Tu soulevas ta robe pour me prouver ta nudité. Tu prenais manifestement beaucoup de plaisir à me rabaisser.

— Si tu as envie, tu peux te branler… Sinon on boit un coup et on va se promener.

Dernière gifle. Que cela faisait du bien de te retrouver !

Tu t’installas chez moi de la manière la plus naturelle qui soit. C’était un peu comme si nous avions toujours vécu ensemble. Entre les journées bien remplies à mon cabinet où je devais refuser des patients par manque de temps et tes recherches assidues d’un appartement, nous ne pouvions guère passer que nos soirées l’un avec l’autre. J’avais l’impression que nous étions une vraie famille. Hormis ton abstinence sexuelle, nous étions le couple dont j’avais toujours rêvé : complices, tendres, heureux de ces instants simples.

Je n’avais plus de nouvelles de Louis depuis presque une semaine. Son dernier mail datait de ton arrivée. Je trouvais très digne de sa part de me laisser vivre pleinement ce bonheur retrouvé, ce bonheur que je savais pourtant éphémère.

Le jour où tu m’annonças que tu avais sans doute trouvé l’appartement de tes rêves et que tu voulais que je t’accompagne pour une dernière visite avant de prendre ta décision, je reçus une lettre de l’ami anglais de Louis.

Louis était en cure de désintoxication dans une clinique privée depuis quatre jours. J’appris, ébahi, que Louis consommait de l’héroïne depuis son malheureux exil chilien. Edward ne faisait aucune allusion particulière dans sa lettre, mais j’eus la désagréable sensation que je ne n’étais pas étranger à ce lent suicide de son jeune amant, de mon ami, de mon petit frère. Louis en était arrivé à un point tel qu’il ne s’alimentait presque plus. Edward l’avait convaincu de se soigner en lui livrant un argument décisif qui me glaça le sang : je lui rendrais sans doute visite à la clinique lorsque je saurais.

Edward avait la délicatesse de ne pas me le demander directement, mais sa formulation était assez subtile pour que je comprenne que la guérison de Louis dépendait de moi. Edward me laissait un numéro de téléphone, le sien, et son adresse Internet.

Nous devions visiter ton appartement le lendemain. J’appelai Edward. Je serais à Londres deux jours plus tard.

SEPTIÈME LETTRE

Clara, Mon amour,

Tu me croyais en colloque en Normandie et j’étais de l’autre côté de la Manche. Jamais encore je ne t’avais menti. Désolé ! Mais que pouvais-je faire d’autre ? Je me souviens parfaitement de ce sentiment de honte lorsque tu me laissas sur le quai de la gare du Nord.

Edward m’attendait, lui, sur le quai de la gare Saint-Pancrace, à Londres. Beau soleil. Inattendu, je suis bien d’accord avec toi. Nous étions convenus de nous retrouver par l’intermédiaire de nos téléphones portables sitôt que j’aurais posé le pied en terre anglaise. Edward était un homme mince, très distingué : cheveux gris rejetés à l’arrière, petits yeux verts, visage anguleux, sourire avenant, il était d’une élégance rare.

Il parut heureux de me voir. J’étais pourtant son éventuel rival, celui qui risquait de lui ravir son jeune amant. Même si je lui affirmais que mon cœur était ailleurs, il mesurait parfaitement le pouvoir de séduction de Louis. Probablement connaissait-il tout de notre relation ambiguë et de mon âme ballottée entre deux eaux.

Edward me proposa de boire un verre avant de me conduire à la clinique. Mon hôte avait préparé un long monologue où il m’expliquait sa passion dévorante pour Louis, mais aussi sa lucidité sur les motivations de son amant à vivre avec lui. Une franchise sans faille paraissait être le mot d’ordre de leur relation. Edward était un père pour Louis. Un père aimant. Il s’en trouve quelquefois. Je n’ai pas eu cette chance, tu le sais.

— C’est toujours ça, n’est-ce pas ? conclut-il.

Je n’avais rien à répondre.

— Bien ! Voulez-vous que je vous accompagne jusqu’à lui ?

Mon ventre se noua.

La clinique était un ancien château au milieu d’un parc magnifique à une cinquantaine de kilomètres de Londres. Un parterre de roses donnait un air de gaîté inattendu au bâtiment. Depuis que nous avions franchi le portail d’entrée, le rythme de mon cœur s’était accéléré. Un léger essoufflement fit que les dernières marches me semblèrent plus hautes qu’elles n’étaient sans doute. Le hall était immense. Des portraits sévères de vieux lords anglais ornaient les murs. Mon père me regardait. Le sale petit pédé qu’il avait senti en moi lorsque j’étais enfant revint à la surface.

Louis était au bout du couloir de droite, au fond. Une chambre claire donnant sur un petit jardin. Dieu me regardait de là-haut. Edward derrière moi, son père nourricier. Ce brave aristocrate anglais qui l’aimait dans la limite et les proportions de ce que peut un aristocrate anglais.

Louis ferma les yeux lorsque je poussai la porte de sa chambre. Des secondes s’arrachèrent au temps et se mirent au rythme du sang qui coulait dans nos veines.

— Merci d’être venu, me dit Louis d’une voix blanche.

Je souris. Sourire crispé, tu peux t’en douter. Trop d’émotion pour parler. Edward nous observa avec tout le sérieux du monde. Il hocha la tête de haut en bas, inspira longuement et me proposa de venir me rechercher en fin d’après-midi.

— Vous avez la possibilité de prendre votre repas de midi ici. Voulez-vous que je commande un plateau pour vous ?

Je n’avais pas mangé depuis la veille au soir. Edward quitta la chambre. Louis n’eut pas un seul regard pour lui. J’étais là. Lorsque nous fûmes seuls, Louis se leva de son fauteuil. Il avança vers moi avec gravité et me prit dans ses bras. Ses cheveux frôlèrent mon visage lorsqu’il m’embrassa. Ses joues toujours imberbes caressèrent les miennes m’arrachant des frissons. Je pensai à toi. M’aurais-tu encore aimé si tu avais su combien j’avais envie de lui ?

Nous restâmes quelques minutes dans les bras l’un de l’autre. L’envie de poser mes lèvres sur sa bouche me traversa l’esprit. Et si Edward revenait pour m’annoncer que la commande était bien effectuée ?

— Tu as bonne mine, me dit Louis. Tu ne peux pas en dire autant de moi, n’est-ce pas ?

Même si sa beauté était intacte, sa féminité toujours aussi présente, Louis semblait fatigué. Ses traits tirés lui donnaient un air troublant de pietà. Ses cheveux étaient un peu plus longs que sur la dernière image qu’il m’avait envoyée par Internet. Il n’avait pas voulu m’inquiéter en me montrant son visage triste des jours précédant son hospitalisation. J’eus envie de son sexe. Qu’il entre en moi, qu’il me remplisse. L’idée qu’il puisse me livrer le fond de son âme par cet acte si trivial était une évidence. Ce que nous nous disions n’avait pas réellement d’importance puisque nous le savions l’un et l’autre, ce que nous ne nous ne pouvions nous dire en avait.

— Je voudrais que tu guérisses, Louis. Ce n’est pas une solution de te détruire à vingt et un ans…

— Vingt-deux le mois prochain, rectifia-t-il. Il paraît que le psy de cette clinique est un as…

— Sans ton envie profonde de t’en sortir, il ne pourra rien, tu le sais bien.

— Viens me revoir dans un mois. Tu verras les progrès.

Je sentais le piège, le chantage. Il était si beau. Il m’aimait tant.

— Je reviendrai lorsque tu seras guéri, dis-je.

— Tu le jures ?

— Ai-je besoin de le faire ?

Louis ferma les yeux. Il avait gagné, il le savait. Il avait fallu qu’il mette sa vie en danger pour me retrouver. Il ne le regrettait certainement pas.

— Je vais me battre pour toi, dit Louis.

C’était une évidence qu’il le ferait. Il lui avait fallu me voir lui dire que je serai à ses côtés une fois de plus pour que sa décision soit entérinée. Il n’aurait pas été suffisant que je le lui écrive. Il pouvait ainsi mesurer ce que mon cœur voulait exactement lui avouer.

On nous annonça l’heure du repas.

— On peut manger sur la terrasse si tu veux ? me proposa Louis. Pour une fois qu’il y a du soleil…

J’attendais pire de la cuisine anglaise, même s’il m’était déjà arrivé de faire de meilleurs repas. Louis me demanda de tes nouvelles. Je lui appris que tu avais signé la veille un compromis de vente.

— Je suis content pour toi si elle s’installe près de chez toi, dit Louis avec beaucoup de sincérité.

— Tu sais, elle est mariée…

Je ne voulus pas connaître la raison de son sourire énigmatique.

— J’aimerais que nous allions nous promener cet après-midi. Si je suis accompagné, je peux sortir de la clinique. Comme je savais que tu venais, j’ai demandé l’autorisation au psy.

— Tu n’as pas de soins ?

— Demain. Aujourd’hui c’est relâche puisque tu es là.

Un chemin aménagé en parcours de santé reliait le parc de la clinique au bourg voisin. La banalité de notre conversation tranchait avec l’intense plaisir que nous éprouvions tous les deux à caler nos pas au rythme de nos cœurs.

À l’entrée de la petite ville, Louis s’arrêta. Je l’imitai. Il me regarda quelques secondes au fond des yeux. Je savais ce qu’il allait me dire. C’était comme si j’avais été dans sa tête.

— J’ai envie de toi !

Mon souffle se coupa.

— Antoine, j’ai envie de toi… Répéta-t-il.

Je n’avais pas rêvé.

— Moi aussi, m’entendis-je dire.

Il aurait pu sourire, il aurait pu tomber dans mes bras, m’embrasser, me remercier, il aurait pu sauter de joie, parler, que sais-je ? Il se contenta de hocher la tête avec solennité. Nous reprîmes notre marche vers le centre-ville. Il n’y avait plus rien à dire.

Nous entrâmes dans le premier hôtel que nous trouvâmes, nous prîmes une chambre et montâmes, lui devant, jusqu’au deuxième étage. Chambre 29. Je crois que je n’oublierai jamais le bruit de la clé dans la serrure, le grincement léger de la porte, l’odeur de cire, la couleur des rideaux, le miroir où je nous vis apparaître, lui si beau, mi-homme, mi-femme. Je fermai la porte derrière moi. Louis se retourna. Sans un mot, il m’embrassa sur la bouche ; ses mains se rejoignirent dans mon cou.

Puis il me déshabilla. Le haut d’abord, puis le pantalon. Ses mains entrèrent dans mon slip : une devant, l’autre derrière. Je tremblais comme un enfant.

— N’aies pas peur, murmura Louis.

Il me caressa les fesses et le sexe, puis il ôta mon slip. J’étais nu face à lui. Il me contempla quelques instants et s’agenouilla devant moi. Mes mains se posèrent sur sa tête. Mon sexe entra dans sa bouche. Je fermai les yeux. Je ne voulais laisser échapper aucune sensation. Ton visage m’apparut. J’ouvris les yeux pour vérifier que tu n’étais pas là. Mes doigts glissaient entre les longs cheveux de Louis. C’était les siens. C’était sa peau, son odeur, sa langue, sa gorge, son palais. C’était lui. J’aurais voulu que tu sois avec nous, que tu m’embrasses dans le cou, que tu me mordilles l’oreille, que tes mains courent sur mon ventre, que tu déshabilles Louis, que tu te donnes à lui, que tu te donnes à moi, l’un après l’autre unis en toi. Par amour pour moi, il t’aurait fait l’amour, il y aurait pris goût, je se serais entré avec lui en toi : son sexe et un de mes doigts pour vous caresser de l’intérieur. Je l’aurais stimulé de l’autre main, ses testicules, l’intérieur si doux de tes cuisses. J’aurais senti quand il aurait joui en toi. Il se serait retiré et j’aurais pris sa place, et lui la mienne. Nous t’aurions arraché des cris de bonheur, tu nous aurais supplié de recommencer encore et encore jusqu’à ce que tu n’en puisses plus de ces orgasmes en cascade, de cette orgie de nous deux.

Il me fallut bientôt arrêter Louis. Il se releva, quitta ses vêtements. Il s’approcha de moi, colla nos deux sexes l’un contre l’autre, les malaxa et posa ses lèvres sur les miennes. Mon goût sur sa langue me fit frissonner.

Nous nous couchâmes sur le lit sans même le défaire.

Je me mis à califourchon sur lui, les fesses sur son visage. La pointe de sa langue chercha tout de suite à entrer en moi. Je poussai un gémissement. Je voulais tant qu’il s’introduise en moi. Je voulais tout avoir de lui. Ma langue, mes lèvres, ma bouche s’approchèrent de son sexe. Avec le plus de douceur possible, je lui fis une longue fellation. C’était un peu comme si j’avais fait cela toute ma vie. J’étais né pour cela. Les gestes étaient simples, j’étais à l’affût de ce qui le faisait réagir. Je goûtai son sexe comme s’il s’était agi du mien. J’examinais chaque parcelle sensible de mon amant, je lui arrachai des tortillements du bassin, des gémissements, des spasmes, des ondulations, je le faisais voyager dans l’espace, dans le néant, au rythme fulgurant d’une comète qui traverse le ciel. J’aurais continué tout l’après-midi si Louis ne m’avait bientôt fait basculer sur le côté et fait mettre à quatre pattes sur le lit. Ma tête se posa sur l’oreiller.

— Détends-toi… C’est la première fois ? me demanda-t-il.

Personne n’était jamais entré en moi. Ce serait lui le premier, quoi qu’il m’en coûte. Un doigt, puis deux dilatèrent mon anus. Louis était d’une douceur et d’une patience sans borne. Lorsqu’il sentit que j’étais prêt, il pointa son sexe à l’entrée de mes fesses et en força l’entrée. Une impression de déchirement retentit dans mon ventre. La douleur était intense, mais paradoxalement enivrante. Je sentais ses mains sur mes hanches, il me parlait, ses mots effleuraient ma peau, glissaient sur mon dos, entraient en moi par tous les pores de mon corps. J’étais perméable à lui. Plus il forçait, plus il s’enfonçait, plus il me transperçait, plus je sentais son amour m’envahir. Je me mordis les lèvres pour ne pas crier lorsque son ventre buta contre mes fesses. J’éructai deux ou trois « encore » même si mon corps souffrait. C’était si bon. Ah si tu avais été là ! Quel bonheur j’aurais eu à te lécher le sexe pendant que Louis me dépucelait ! J’avais compté les premiers coups de mon amant, mais bientôt mon esprit se perdit dans l’infini des nombres. Je ne savais plus ce qui suivait cinq, précédait neuf, si onze existait, ou huit, ou quatre. La douleur s’était peu à peu transformée en une onde suave qui se propageait dans mes bras, dans mes jambes, dans ma poitrine, dans ma tête. Louis se mit à haleter, puis ses mains se crispèrent, ses ongles se plantèrent dans ma peau, me lacérèrent le dos. Je crus sentir son liquide chaud couler en moi. C’était si bon, j’étais si bien que je n’avais plus la force de m’empêcher de baver sur l’oreiller. Je serais resté ainsi des heures. Je n’avais plus de nom, j’étais nulle part et partout à la fois. J’étais enfin moi-même. Un véritable homosexuel amoureux éperdu d’une femme.

Je ne pus malheureusement pas rendre la pareille à mon amant : trop d’émotions. Je tremblais, ma respiration ne pouvait se calmer. Louis me prit dans ses bras et me cajola comme un enfant. Il me parla de lui, de moi. J’étais heureux pour lui. Il rêvait à voix haute. Si tu n’avais pas existé, je serai volontiers tombé amoureux de lui.

Le téléphone portable de Louis nous ramena au monde. On s’inquiétait à la clinique de ne pas le voir rentrer. Nous n’avions aucune conscience du temps.

Nous nous rhabillâmes en hâte et nous nous pressâmes comme deux adolescents fautifs vers l’austère bâtisse. Une ambulance entra dans le parc en même temps que nous. Est-ce l’association entre ce véhicule et ce que nous venions de faire, Louis et moi dans cette chambre d’hôtel, est-ce un éclair de lucidité ? Je me dis que Louis avait peut-être, sans le savoir, le Sida : la drogue, l’homosexualité, son amaigrissement. Un vent de panique me traversa l’esprit.

Je regardai Louis au fond des yeux. Il me sourit. Je rangeai ma question et décidai de l’oublier sur le champ. Edward nous attendait dans la chambre de Louis.

HUITIÈME LETTRE

Clara, mon amour, ma vie, ma passion,

Si tu savais comme j’ai aimé cette nouvelle vie ! Depuis que vous viviez, ton mari et toi, à moins d’un quart d’heure de chez moi, je te voyais presque tous les jours. Tu étais restée fidèle à ton idée de devenir journaliste, et je venais chaque soir t’attendre à la sortie des cours pour te raccompagner chez toi à pied. Nous nous arrêtions toujours dans un petit bistrot où la patronne nous appelait les amoureux. Nous nous asseyions à une petite table du fond, la nôtre, et je t’écoutais me raconter tout et n’importe quoi. Il te fallut moins d’un mois, t’en rappelles-tu, pour briser le silence sur le sujet qui me faisait trembler chaque fois davantage : ta vie sexuelle.

Tu semblais fière de toi de n’avoir jamais trompé ton mari en dépit des tentations et de quelques propositions à peine voilées que l’on te fit à New York.

— L’aimes-tu donc ? eus-je le courage de te demander un jour.

— Moins que toi, mais il me repose. La vie avec toi aurait été impossible. Tu m’aurais laissée faire les quatre cents coups, n’importe quoi, et je me serais consumée…

Je fus tenté de te répondre qu’on pouvait tout reprendre à zéro et que je me contenterais de ta fidélité, que je l’exigerais même, mais je savais au fond de moi que c’était faux. Faux et archi-faux. Ce n’était pas nous. Non seulement je n’aurais pas eu la force de t’imposer quoi que ce soit, mais encore aurais-tu été capable de te perdre dans une folle spirale autant pour ton plaisir que pour le mien. Ce que je n’avais encore jamais compris, et qui devenait lumineux dans tes non-dits, était que tu me trompais autant pour que ton corps exulte qu’à cause de la jouissance que cela me procurait. Nous étions deux fous, deux hallucinés, deux monstres.

— Il m’apaise, rajoutas-tu.

Je sentis bien dans cette dernière réplique une pointe de regret, le ton de ta voix peut-être ou ton regard, ou les deux, ou ta main qui changea de position.

— Tu n’as pas peur de vieillir ? dis-je.

Tu fronças les sourcils, tu eus un imperceptible mouvement de tête et tu voulus me répondre du tac au tac. Mais les paroles ne dépassèrent pas la barrière de tes lèvres. J’ai toujours voulu savoir ce que tu m’aurais répondu. Tu te ravisas, tu pris ton sourire le plus naturel et tu changeas de sujet.

J’étais tracassé. S’était-il pu que je t’aie vexée ? Je n’en dormis pas de la nuit. Mille et une questions me taraudaient, mille angoisses leur succédaient. Il y a toujours un peu de perte. D’une certaine façon, tu ne tardas pas à me répondre puisque tu m’invitas, le lendemain, à un repas « en toute simplicité » à ton domicile avec ton mari.

« En toute simplicité » consistait pour lui à porter un smoking très classe, des mocassins, un nœud papillon ridicule et un petit mouchoir blanc au sein droit, et pour toi une splendide robe fourreau bleue nuit près du corps en satin. Rien de plus, rien de moins.

Tu étais tout simplement éblouissante. Maquillée avec subtilité, les cheveux rassemblés en un chignon faussement négligé, les ongles vernis de frais. Moi, j’étais venu comme à mon habitude : jean et t-shirt.

En vous voyant, tous les deux si bien apprêtés, je me suis dit que j’étais tombé dans un piège comme tu aimais à les inventer. La suite me montra que j’avais vu juste. « En toute simplicité » s’appliquait au repas : un vague buffet composé surtout de bouteilles de champagne, une par personne.

Nous grignotâmes un peu, nous bûmes beaucoup, et lorsque tu jugeas que ton mari était suffisamment saoul pour accepter n’importe quoi, tu entrepris de le déshabiller devant moi. Il protesta mollement en riant à l’envi, et se laissa bientôt faire. Tu t’agenouillas devant lui et lui fit une longue fellation en me regardant droit au fond des yeux. Tu savais tout le mal que tu me faisais, et tu paraissais en retirer un plaisir sans pareil.

Puis tu te relevas, pris ton mari par la main, et tu l’entraînas dans votre chambre. Tu avais laissé la porte grande ouverte pour que j’entende tout ce qui se passait. Tu ne te privais d’ailleurs pas de commenter vos ébats ou de pousser des cris chaque fois que ton mari te pénétrait d’une façon ou d’une autre. Puis tu m’appelas, m’ordonnas de m’asseoir dans un fauteuil au coin de la pièce, et me fit assister à la fin de votre scène d’amour. Je suis désolé de te l’avouer aujourd’hui, mais c’était assez quelconque : hormis ta beauté à couper le souffle, le reste avait assez peu d’intérêt. Ton mari ne ressemblait en rien au merveilleux Jean-Marc à qui tu t’étais offerte pour la première fois le soir de cette surprise partie à jamais gravée dans ma mémoire, cet instant de mes dix-huit ans, et de tes dix-sept. Sa technique était simple, certes, mais sans génie, il baisait sans érotisme, si tu me permets d’être vulgaire… Sans érotisme, certes, mais il te baisait, et tu jouissais du plaisir d’être observée, et par moi, je pense, plus que par n’importe qui d’autre. Il éjacula. Tu le fis sortir de ton ventre, l’envoyas se rhabiller comme on renverrait un chien à sa niche. Tu restas les jambes écartées sous mes yeux, le sperme coulant de ton vagin, et tu me demandas si je te trouvais, finalement, si vieillie que cela.

Qu’attendais-tu de moi ? Que je vienne te lécher pour effacer les traces de ton indécence, que je te supplie de prendre la place vacante de ton mari, que je te demande pardon d’avoir douté de ton éternelle jeunesse, de ton éternelle folie, de la pérennité de notre relation ? Avais-tu eu la prémonition de mon voyage à Londres ? Voulais-tu que j’avoue ? Que j’expie ma faute ?

Je voyais Louis dans tes yeux. Il était là.

Puis tu t’es rhabillée. Étais-tu satisfaite de m’avoir humilié ? Déçue par ma réserve ? Je n’étais pas prêt, ce soir-là d’être avili au point que tu avais décidé. Je n’étais plus tout à fait le même depuis Londres. La tempête ne s’était pas encore apaisée, et je redoutais par-dessus tout de devoir y retourner. Il me fallait conserver des forces pour cette épreuve-là. Je regrette de m’être économisé. Est-ce cela qui a tout déclenché ?

 NEUVIÈME LETTRE

Clara, mon bijou, ma raison de vivre, ma belle et délicieuse Clara,

Je ne savais comment t’annoncer la nouvelle.

Je t’ai invitée dans l’un des restaurants les plus chics de Paris. C’était un peu comme si j’avais une demande en mariage à te formuler. D’ailleurs, entre les mots, c’était bien ce dont il était question. On m’avait proposé un poste à l’université de Nice, un poste de rêve. J’avais donc posé ma candidature et j’avais été logiquement élu.

J’étais à la fois heureux de t’annoncer cela, mais angoissé par ta réaction. Que dirais-tu ? Que ferais-tu, toi qui avais, sans le dire formellement, forcé ton mari à quitter New York et une carrière prometteuse pour me rejoindre à Paris ? Serais-tu surprise, déçue, dépitée, en colère ? Chercherais-tu à te venger de moi ?

Je savais ton imagination sans limite. À ma grande surprise, tu ne montras rien de tes sentiments, à croire que tu n’éprouvais rien. Le petit discours que j’avais préparé et répété des dizaines de fois te laissa indifférente. Ce fut un peu comme si je t’avais raconté mes courses à l’épicerie du coin. Si c’était une manière de me pousser dans mes derniers retranchements, tu y réussis à merveille puisque je n’eus d’autre ressource que de te supplier de quitter ton mari et de partir à Nice avec moi.

Tu penchas légèrement la tête sur le côté, tu marquas un silence théâtral comme tu sais si bien le faire, et d’une voix atone tu me renvoyas dans les cordes :

— Pas assez d’enjeu, trop facile. Trouve quelque chose de plus excitant pour moi.

Je savais que mes prières seraient vaines, pourtant je tentai un « s’il te plaît ! » qui me fit moi-même vibrer tant il était chargé de la sincérité la plus absolue.

Ta conclusion fut impitoyable : « Après tout, qu’est-ce que ça change ? On a Internet et le téléphone. On continuera à parler tous les jours… Et puis Nice, c’est à une heure d’avion. Si tu habitais en banlieue, ce serait la même chose. »

Ce fut le déménagement le plus triste de ma vie. Le soleil impitoyable de Nice, le très grand appartement que j’avais trouvé à deux cents mètres de la Promenade des Anglais, le marché aux Fleurs, la mer, les voiliers, les midinettes en débardeur, rien n’y fit. Ma morosité n’avait d’égal que l’enthousiasme de Louis : « Génial ! Ce sera encore plus facile de se voir, écrivit mon ami dans un très long message auquel il avait adjoint quelques photos récentes de lui. Edward a un pied à terre dans l’arrière-pays. Nous y allons dès que je sors de la clinique. »

Sur une des photos, Louis avait lissé ses cheveux avec soin et s’était légèrement maquillé : rimmel, rouge à lèvres discret, fard à paupières bleuté. S’il n’y avait eu son corps nu, on l’eut facilement confondu avec une cover-girl de magazine de mode. Fascinant. Il paraissait aller bien mieux, et son discours le confirmait.

Pour la première fois, il m’expliquait sans ambages ce que je n’aurais jamais oser lui demander : « Edward me convient parfaitement. Pour le moment… Il ne pose pas de question, ni la moindre condition ; il sait que je t’aime, nous en parlons quelquefois et il me remonte le moral. Il sait que je le quitterai sur-le-champ au moindre signe de toi. Son humeur est égale. Jamais un mot plus haut que l’autre, jamais le moindre motif de dispute. En plus il ne m’embête pas avec le sexe. Edward est presque asexué. Il me demande de le sodomiser trois ou quatre fois par an, tout au plus. Je ferme les yeux et je pense très fort à toi. Sans ça, je ne peux pas bander. Tu vois, ce n’est pas la mer à boire. Ça lui suffit, et moi ça ne me coûte pas très cher. Avec lui, je suis en retraite : mon corps t’attend, mon sexe est tendu vers toi, mon esprit ne pense qu’à toi. Presque tous les jours je me caresse devant tes photos. Ce que tu as allumé en moi ne s’éteindra jamais. J’ai baisé avec des garçons avant de te connaître. J’ai baisé avec des garçons au Chili. J’étais une traînée, une catin. Maintenant je suis à toi. À toi seul. Je t’attendrai. »

J’étais tellement malheureux que tu m’aies laissé partir sans la plus petite intonation de regret, sans le moindre mot qui me fasse douter, sans une seule raison de me faire commettre la folie de refuser ce poste que je changeai le fond d’écran de mon ordinateur : la dernière photo de Louis remplaça ton visage. Ma seule façon de ne plus être obsédé par toi était de me concentrer sur lui. Lui et son visage de fille, lui et son corps d’homme, lui et ses cheveux de fille, lui et son sexe d’homme que j’avais eu en moi et que je sentais encore vibrer. Du fond de mon désespoir j’espérais même qu’il m’ait fait don d’une maladie et que je la partagerais avec lui, que j’en crèverais si tu ne mettais pas à genoux devant moi pour que je me soigne. Au début je n’avais pas voulu faire de test par peur, désormais le partage avec lui, s’il m’avait contaminé, serait ma vengeance sur le destin qui se jouait de nous trois. L’idée que vous puissiez un jour vous rencontrer se faisait de plus en plus irréfutable. J’ignorais ce qui pouvait en sortir de positif pour nous, mais le marasme dans lequel nous nous enlisions devenait insupportable.

Comme chaque fois que de telles réflexions me venaient, entre ton âme et son sexe, entre son corps et ton sourire, entre lui et toi, ma chair se mit à chauffer et bientôt à bouillonner, à me dépasser. Je me masturbai en pensant à vous. Je vous voyais faire l’amour pour moi, et moi vous caresser, effleurer votre peau, vous donner le vertige, vous embrasser dans le cou, oser un baiser sur vos joues alors que vos bouches seraient unies. Par amour pour moi, Louis pénétrerait une femme. Par amour pour toi je t’offrirais cette merveille de la nature. Vous iriez si bien ensemble, et moi je serais à votre service !

Lorsque mes doigts dégoulinèrent du sperme que je vous destinais et que j’eus essuyé les larmes qui coulaient de mes yeux, j’appelai Louis pour lui demander la date de sa venue. J’avais dix jours à attendre. J’avais besoin d’amour à un point que tu ne peux pas imaginer. Besoin d’entendre quelqu’un me dire qu’il m’aimait. Besoin d’être touché, désiré, besoin d’appartenir à quelqu’un. Louis me fit promettre d’acheter une caméra à installer sur mon ordinateur.

— Je me caresserai devant toi, me dit-il avec sensualité.

Le lendemain tu retrouvas ta place à l’écran de mon ordinateur au côté de Louis. J’aimerais tant pouvoir te montrer un jour le montage que je fis pour vous avoir tous les deux : ton visage, le sien, sa nudité, l’un et l’autre, mes phares, mes désirs, mon besoin.

La sortie de clinique de Louis était temporaire. Son psychiatre lui autorisait, sous surveillance, une semaine de vacances. Louis n’avait eu aucune difficulté à convaincre Edward de passer cette semaine près de chez moi. Depuis ma visite à Londres, Louis avait repris un peu de poids.

— Je vais me remettre à la musculation, m’avait-il assuré. La prochaine fois qu’on se reverra, j’aurai retrouvé le corps que j’avais lorsque nous faisions du judo.

Un frisson m’envahit. Si son corps allait mieux, Edward m’assura que Louis était encore fragile.

— Sans traitement, il pourrait basculer, me glissa en aparté son protecteur.

Edward eut la délicatesse de prétexter des affaires en ville qui l’occuperait jusqu’au soir, et me confia Louis pour la journée. C’était le lendemain de leur arrivée. Nous avions tellement faim l’un de l’autre que nous ne pûmes attendre que la voiture d’Edward eût franchi les grilles pour fondre dans les bras l’un de l’autre. Louis m’embrassa à m’étouffer. Il me déshabilla, me caressa, me lécha, prit possession de chaque parcelle de mon corps, s’introduisit en moi de toutes les manières qu’il put, avec ses doigts, sa langue, son sexe, il me pinça les tétons, me goûta, me dévora, m’arracha des cris, des soupirs, des gémissements. Il jouit dans mon ventre, et moi dans sa bouche. Il y avait à peine deux heures que j’étais avec lui, et déjà j’étais épuisé, anéanti.

— On boit un verre et on recommence, dit Louis avec sérieux.

— Mais… ? commençai-je.

Louis me sourit.

— Petite défaillance ? Reprit-il avec malice.

Il chercha son pantalon égaré quelque part dans la pièce, fouilla dans les poches et en sortit une plaquette de pilules. Mon sang se glaça. Le spectre du Sida me revint en mémoire. C’était idiot. Louis m’aimait trop pour me transmettre en conscience la maladie. Il me tendit la plaquette.

— On en prend chacun un et on recommence dans une demi-heure.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Un médicament. Viagra. Tu connais ? Là c’est une autre marque, mais ça fonctionne de la même façon. J’attends depuis des années que tu me pénètres. Je veux te sentir vibrer en moi.

Je n’avais encore jamais fait jouir quelqu’un de cette manière. C’était la première fois que je faisais pleurer Louis de bonheur. J’aurais tant aimé que tu sois là !

La plaquette nous permit de doubler cette semaine folle. J’avais annulé tous mes cours. C’était étrange d’arriver chez Edward en fin de matinée, de saluer ce vieil Anglais, d’échanger deux ou trois mots polis avec lui, de le voir s’en aller discrètement feignant des occupations, de faire l’amour tout l’après-midi et de le voir revenir prendre sa place d’ange gardien de mon amant. Il nous retrouvait avec le même flegme qu’il nous avait quittés, demandait avec beaucoup de douceur à Louis d’aller faire une sieste avant le repas du soir, nous laissait seuls le temps de nous embrasser une dernière fois, et me raccompagnait jusqu’à ma voiture comme si j’étais un médecin ou un infirmier venu faire des soins à son enfant.

Louis préféra que je ne les raccompagne pas à l’aéroport le jour de leur départ. C’était peut-être mieux. Jusqu’au dernier moment je redoutais que Louis me demande que nous vivions ensemble. Sans l’espoir infime que j’avais que tu me dirais oui un jour, j’aurais accepté, mais comment aurais-je eu la force de lui dire non. Louis eut la délicatesse d’éluder la question. Que je lui écrive mon refus par email était encore supportable pour lui. Que je le lui dise, les yeux dans les yeux l’aurait crucifié. Ce fut néanmoins sa première question lorsqu’il fut de retour à Londres.

— Et si je t’avais demandé de tout quitter pour moi, qu’aurais-tu dis ? m’écrivit Louis.

— Je préfère que tu ne me le demandes pas, répondis-je après une nuit de réflexion.

Manon arriva dans ma vie à l’époque de la rechute de Louis et peu de temps avant que tu ne m’annonces fièrement que tu avais enfin trompé ton mari. La pauvresse devait avoir une âme de Saint-bernard à venir récupérer dans la tourmente les égarés de la vie. Ma double culpabilité, le désastre qui s’abattait sur moi avait fait que, pour la première fois, un besoin incontrôlable de parler s’était emparé de moi.

Manon, une gentille secrétaire de l’université, passait par-là. Elle sortait d’une peine de cœur et cherchait visiblement à se donner les moyens d’une deuxième.

Louis avait voulu s’empoisonner en avalant d’un coup les comprimés qu’il avait patiemment subtilisés durant des semaines, un à un. Il était hors de danger désormais, en rémission devrais-je dire car il avait une propension maladive au malheur. Le seul médicament efficace, j’en avais conscience, Edward le savait, c’était moi. Je craignais trop de te perdre définitivement si tu avais connu ma vraie nature, c’est pourquoi Manon, outre sa tolérance à ton endroit, m’avait tendu les bras et le cœur pour que j’y épanche le mien.

Avait-elle l’espoir de me guérir de toi ? Manon paraissait accepter l’existence de Louis assez facilement. Elle m’encouragea même à lui rendre visite à l’hôpital quelques jours après son appel au secours navrant. Quarante-huit heures d’une tristesse déchirante. Moi qui ne pouvais détacher mes pensées de l’amant que tu avais choisi, ce gamin de quinze ans à peine qui te plaçait hors-la-loi, moi qui avais envie du sexe de Louis, moi qui te voulais, et Louis qui avait besoin de moi pour simplement rester en vie.

Manon m’écoutait sans relâche. Un baiser était sa récompense. Je la cajolais longuement ; elle semblait heureuse. Je redoutais le jour où elle me demanderait plus, mais j’avais tellement besoin de soutien et d’amitié que je prenais le risque. J’étais même prêt à coucher avec elle s’il le fallait, et je savais, sauf miracle, que cela arriverait bientôt.

Pendant ce temps tu me racontais les moindres détails de ta relation avec cet adolescent à qui tu faisais découvrir la vie en accéléré, que tu condamnais à l’éternelle insatisfaction dès que tu l’aurais jeté. Tu te régalais de ce mari qui fermait les yeux, dont tu te jouais, piteux bougre qui sentais bien qu’il avait perdu la partie.

Puis tu quittas le jeune homme. À partir de là, chaque semaine, une nouvelle conquête échouait dans ton lit. Tu t’étais équipée d’un petit appareil photo et tu m’envoyais les pires preuves de tes frasques. Tu renouais avec les temps de nos études sous les yeux catastrophés de ton mari indulgent par obligation. Je connus grâce à toi des sexes de toutes couleurs, de toutes formes, de toutes tailles. Tu plaças même dans ton lit l’associé de ton époux, et tu fis photographier la scène au malheureux cocu. Bel homme fringuant aux allures d’acteur de cinéma. C’était sans doute pour me punir de t’avoir parlé de Manon qui me harcelait pour s’installer chez moi. J’étais avec elle un piètre amant, suffisant semblait-il : j’appliquais avec succès la technique de Louis. En pensant, les yeux fermés, à vous deux unis pour moi dans une improbable fusion, je me montrais digne de ce qu’une femme normale attend d’un homme normal.

Louis était retourné dans son austère clinique. Une conférence à Oxford où je devais intervenir nous offrit une après-midi dans la chambre d’hôtel où il m’avait entraîné la première fois. Sur le chemin du retour, à l’ombre des arbres qui bordaient la petite rivière, j’appris qu’Edward avait un cancer et que ses chances de guérison étaient quasi nulles. Louis était sincèrement éploré.

— Comment vas-tu vivre ? lui demandai-je alors.

— Si tu ne me proposes pas de vivre avec toi ? demanda-t-il.

Edward lui avait au moins transmis son sens de l’humour.

— Il n’a pas de famille, à part de lointains cousins qu’il ne voit jamais. Edward m’a légué toute sa fortune. Lorsqu’il sera mort, je m’installerai à Nice.

Je me suis arrêté de marcher.

— Je trouverais bien un petit job. Je sais au moins faire la pute…

— Louis !

— Tu as mieux à me proposer ?

— C’est indécent de parler de cela maintenant, tu ne crois pas ?

Louis eut un sourire triste.

— Je n’ai pas l’intention d’abandonner Edward maintenant. Je l’accompagnerai jusqu’au bout.

Edward me conduisit à l’aéroport. Avant de me quitter, il me demanda si Louis m’avait averti. J’avais les larmes aux yeux. Lui paraissait serein.

À peine eus-je posé le pied sur le sol français et rallumé mon téléphone portable, que la petite musique de ma messagerie retentit. Je reconnus tout de suite ton numéro de téléphone. Tu voulais que je sois le premier informé. « J’ai décroché un stage de fin d’étude à Nice-Matin, écrivais-tu. Si tu n’es pas contre, j’habiterai chez toi. Tu m’as dit que tu avais une chambre d’amis. J’ai quitté mon mari. On divorce. »

Je dus relire le message deux fois pour être sûr que je ne rêvais pas. Immédiatement je t’ai rappelée.

DIXIÈME LETTRE

Ma chérie, ma Clara, ma vie,

Manon avait mis plusieurs semaines à me convaincre de s’installer à mon domicile. Elle était entrée dans ma vie par petites touches : quelques vêtements d’abord, son nécessaire de toilette, ses magazines, un petit sac de-ci, une pochette de-là, et toi, dans cet univers en formation, tu débarquais avec trois énormes valises et deux malles. Dire que Manon te vit élire domicile avec joie dans la chambre d’amis pour six mois serait exagéré. Elle n’eut cependant pas d’autre choix que de t’accueillir avec le sourire. Elle savait parfaitement qu’un mot de toi, un seul, suffirait à la rayer de mon existence, alors elle faisait contre mauvaise fortune bon cœur.

Tu sortais systématiquement de la salle de bain nue, tu traversais le salon sans même poser une main au bas de ton ventre, tu me racontais à table, le soir, tes dernières aventures intimes avec force détails et une impudeur totale. Passe encore. Tu pris l’habitude de ramener une ou deux fois par semaine un amant de passage dans ta chambre pour une séance dont nous ne perdions rien puisque tu ne fermais jamais la porte et que tes cris résonnaient dans l’appartement. Passe encore. Mais ce que Manon eut le plus de mal à supporter fut ton attitude envers moi. Tu savais que j’étais incapable de résister à tes pires provocations, et tu en usas jusqu’au point de rupture avec ta rivale. Combien de fois me fis-tu passer de la crème de beauté dans ton dos prétextant l’inaccessibilité de certaines zones, combien de fois me fis-tu palper tes seins en sa présence afin que je te rassure sur leur consistance ou la douceur de la peau, combien de fois me demandas-tu de t’aider à te raser le sexe ?

— Tu as la main précise et très douce, te justifiais-tu en t’allongeant sur le canapé, jambes écartées sous les yeux de Manon, effarée.

Tu me tendais alors la bombe de mousse et le rasoir, et pendant que je m’appliquais à te satisfaire, tu gémissais de plaisir en racontant à Manon nos scènes d’amour lorsque nous étions étudiants.

Manon résista cinq semaines, mais elle ne put accepter que tu entres sans prévenir dans notre chambre un soir que nous faisions l’amour, que tu allumes, t’asseyes sur le lit et nous demandes si cela ne nous dérangeait pas de regarder. J’étais entre ses cuisses, mon sexe à l’intérieur du sien. Manon faillit s’étrangler. Elle suffoqua, rougit, secoua la tête de droite à gauche, bouche ouverte.

— Je peux même vous aider si vous voulez. Je m’ennuie dans ma chambre. Je n’ai trouvé personne d’intéressant ce soir. Alors si ça vous dit, je peux vous caresser pendant que vous baisez…

Lorsque tu as posé ta main entre mes cuisses et as commencé à malaxer mes testicules, lorsqu’elle a senti ton doigt essayer de s’introduire dans son vagin, Manon m’a violemment repoussé, s’est levée, s’est habillée à une vitesse prodigieuse, a pris son sac à main qui traînait sur la commode et elle est partie en claquant la porte de ma chambre puis celle de l’entrée.

— Désolée, t’es-tu excusée. Je proposais ça pour rendre service.

J’ai fermé les yeux. Je n’avais aucunement envie de te reprocher quoi que ce soit. Tu avais fait ce qu’il fallait, ce que je n’osais pas faire moi-même.

Tu as reposé ta main entre mes cuisses. Mon envie de toi était intacte. Tu t’es placée au-dessus de moi et m’a fait une longue fellation. Tu t’es arrêtée pour me demander de jouir dans ta bouche et tu as recommencé en introduisant deux doigts dans mon anus. J’ai pensé à Louis, à son sexe, à son corps. J’aurais tant voulu qu’il soit là. Un instant j’ai rêvé que nous puissions enfin nous trouver, tous les trois. Mais comme toujours, avec toi, les choses étaient plus compliquées qu’il y paraissait.

Il est vrai que je ne me voyais pas t’avouer tout de go mon homosexualité et dans le même temps mon amour inconditionnel pour toi. Même si tu avais été une autre femme, je ne l’aurais pas fait. Je ne craignais pas tant les explications que le regard neuf que tu aurais porté sur moi.

Ceci étant, l’obstacle principal à la réalisation de mon rêve, c’était bien toi, et ta manière de jouer en permanence avec moi. Tu étais mon impitoyable chatte et moi ta souris. A-t-on déjà vu une souris vénérer une chatte ?

Dès que Manon eut disparu de ma vie, tu renouas avec tes délicieux travers de t’encanailler avec à peu près n’importe qui, sous mes yeux de préférence, et à te refuser à moi, au prétexte de la pureté de notre amour. Tu vivais chez moi, avec moi, partageant le quotidien, mais nous faisions chambre à part. J’avais vue sur ton corps, tu me gratifiais de temps à autre de caresses, les miettes en quelque sorte de ce que tu offrais aux autres. Je ne garde pas de cette époque un mauvais souvenir. Au contraire… À tout âge l’impression de rajeunir est appréciable.

Edward mourut la semaine avant Noël. Tu me proposas de m’accompagner à ses funérailles :

— Je verrai enfin en chair et en os cet adonis, insistas-tu.

Une nouvelle fois je te refusai l’accès à Louis. Mon argument de l’intimité ne fut pas très convaincant, je pense. Tu me regardas avec étrangeté. J’eus l’impression de m’embrouiller dans des explications inutiles.

— Ok, c’est comme tu voudras, dis-tu enfin. Invite-le à passer quelques jours ici. Ça lui changera les idées.

Je ne répondis pas. Tu ignorais l’existence de la propriété à quelques kilomètres de chez nous où Louis s’installerait bientôt. Je n’avais aucun plan pour affronter cette épreuve. Tôt ou tard vous vous croiseriez.

Un temps exécrable sévissait sur Londres depuis une semaine. Pluie, neige mêlée, vent. Le froid pinçait les joues. Je n’avais pas l’impression de m’être si vite habitué à la douceur méditerranéenne. La peine de Louis n’était pas feinte. Edward avait été d’une bonté sans limite pour lui. Je crois que c’était un homme altruiste avant tout, un véritable humaniste.

— Je déménage la semaine prochaine, le temps de régler ici deux ou trois affaires, m’annonça Louis dans le hall de l’aéroport.

J’étais heureux, profondément heureux, mais dans le même temps je voyais son installation à une demi-heure de chez moi avec anxiété. L’instant où je ne pourrais plus reculer se profilait à l’horizon.

ONZIÈME LETTRE

Ma très chère et adorée Clara,

Je suis bien forcé aujourd’hui de te confesser que l’installation, que tu ignorais, de Louis sur les hauteurs de Nice a bouleversé ma vie. Mon cours du vendredi après-midi n’a jamais existé. J’allais chez Louis et nous faisions l’amour tout l’après-midi. Nous échangions peu de paroles. Ce que nous avions à nous dire en ces moments-là passait par la vibration de nos corps. Nous avions besoin de nous sentir alternativement l’un à l’intérieur de l’autre. Nous éprouvions la nécessité de nous mélanger, de sentir nos fluides couler en nous, de renouveler chaque fois l’essai de notre fusion. Pour lui, c’était un geste d’amour, pour moi rien moins que l’absolue fatalité d’une recherche mystique : être mi-homme mi-femme, un sexe total, devenir l’androgyne que Louis paraissait être.

Lorsqu’il me pénétrait, je ne pouvais m’empêcher de penser qu’il allait entrer en moi, m’investir, nourrir chaque cellule de mon corps de sa substance, et qu’à force j’allais être lui, lui avec son corps, son visage, ses cheveux, sa grâce, sa subtile féminité. Lorsque la fusion se serait produite, je reviendrais vers toi avec tout l’amour que je te portais, et ce serait nous deux, Louis et moi, qui te ferions l’amour.

Je sentais déjà que tu avais besoin de plus qu’un simple homme pour te satisfaire.

Malgré la distance réduite entre nous, et cela peut te sembler surprenant, nous parlions, mon amant et moi, quasi exclusivement par Internet. Nous conservions cette distance que je lui imposais, à son corps défendant. Je crois que Louis a toujours été capable de tout accepter de moi.

Tu le croyais, ma chère Clara, toujours à Londres, et tu me harcelais pour le rencontrer. Mon refus n’a jamais été guidé par une quelconque jalousie, ni par la peur que vous vous plaisiez au point de m’évincer l’un et l’autre de votre vie. Je te savais certes capable de tout, et je ne voyais comment Louis aurait pu ne pas te plaire, mais j’avais une confiance absolue en mon amant. C’est la crainte de l’absolu qui me hantait. Comment vous penser tous les deux réunis ? Comment ne pas devenir fou à l’idée que je puisse entrer pour de vrai dans mon propre fantasme ? Cette mise en abyme, moi en chair et en os dans mon propre rêve de la perfection réunie, me terrifiait.

Lorsque tu en eus assez de mes atermoiements tu pris la seule décision qui me ferait céder. C’était d’une logique irréfutable, une évidence. Tu me proposas que nous nous épousions. C’était tellement inespéré pour moi, tellement émouvant, tellement fort que j’en oubliai de penser.

— Tu inviteras Louis à notre mariage. Ce serait sympathique qu’il soit ton témoin, n’est-ce pas ?

Mon sang se glaça. Tu avais gagné. Un coup simple que je n’avais pas vu venir. Un coup élégant, presque poétique.

— J’aimerais que mon témoin soit ton élève au club de judo, tu sais celui qui est très prometteur… Nous l’avons croisé la semaine dernière au cinéma, tu me l’as présenté… Comment s’appelle-t-il déjà ?

Décidément, tu ne changerais jamais. Ta faim de louve avait quelque chose d’irréel. J’avais été étonné que tu ne me demandes pas de l’inviter chez nous pour un apéritif poussé, comme tu les aimais tant : quelques petits fours, deux ou trois bouteilles, des jeux de séduction, des gestes de plus en plus affectueux, toi et notre invité sur le canapé, moi face à vous dans un fauteuil, vos premiers attouchements à travers les tissus, un premier baiser dans le cou, tes rires cristallins, des coups d’œil qui me transperçaient, vos lèvres qui s’unissaient, les vêtements qui tombaient un à un sur le sol, ton invitation parfois à vous rejoindre, ce sexe intrus qui s’enfonçait en toi sous mes yeux, mon excitation, ma frustration, tes cris, tes cheveux qui balayaient le torse de ton amant, ses mains sur tes seins, ton déchaînement, tes ordres que nous devions exécuter, tes orgasmes, le sien, de temps en temps le mien, si tu le permettais, cette émotion intense sans cesse réinventée.

— Ce serait bien malheureux si nous ne finissions pas la soirée tous les trois. Il me plaît beaucoup. À ce qu’il paraît il a un très beau corps n’est-ce pas ?

C’est moi qui te l’avais dit. C’était presque maladif ce besoin que j’avais de nourrir ton envie et tes fantasmes. Alexandre avait des muscles puissants, pas une once de gras, c’était un jeune dieu du stade comme on en voit sur certains calendriers. Je savais qu’il te comblerait d’aise.

— Il est peut-être encore puceau ? hasardas-tu.

Comment pouvais-je le savoir ?

Malheureusement pour toi Alexandre déclina ta proposition de terminer la soirée tous les trois le jour de notre mariage : une importante compétition avait lieu le lendemain, et il dut nous quitter au milieu du repas. J’ignore s’il avait compris tes premières allusions, mais il devint subitement écarlate lorsque tu lui dis, au moment de son départ : « Une autre fois alors ! Antoine m’a tellement vanté la beauté de votre corps que je suis toute retournée à l’idée que vous me le montriez… J’adore toucher les beaux muscles ! »

Alexandre me regarda, effaré. Il balbutia une réponse qui pouvait signifier à peu près n’importe quoi, et il claqua la portière de sa voiture pour échapper à la suite de cette discussion piégée.

Louis était éblouissant : costume gris, chemise blanche, subtil maquillage des yeux, brushing soigné. Lorsque tu le vis s’avancer vers nous, m’embrasser comme un ami, te tendre la main ensuite, tu marquas un temps d’arrêt. Je t’avais parlé de lui, je te l’avais décrit, tu t’attendais à être surprise, mais probablement pas à ce point. J’aurais pu te montrer des photos de lui, mais j’avais finalement préféré que tu eusses la surprise de le découvrir en chair et en os. Moi qui te connais bien, je suis certain qu’il te troubla. Pour une fois, ce n’était pas une pulsion sexuelle que déclenchait chez toi un être humain. Tu le dévisageas, tu me regardas avec un sérieux inquiétant, tu revins à lui. Tu avais compris quelque chose.

Contrairement à ce que j’avais redouté, vous voir ensemble ne me traumatisa pas. Il est vrai que je m’y étais préparé avec beaucoup de conviction et de soin. Bien sûr vous représentiez, comme je m’y attendais, le yin et le yang de mon amour, bien sûr l’idée d’une fusion triangulaire ne cessa de me hanter, comme elle m’habitait avant que vous ne fassiez connaissance, mais grâce à toi, mon amour, tu me permettais de franchir le pas d’un merveilleux cauchemar.

Louis était heureux pour moi, et cela se voyait. Il savait que notre mariage ne me détournerait pas de lui, aussi ne nourrissait-il aucune animosité à ton endroit. En aparté, il me demanda avec beaucoup d’humour si je ne me trompais pas de mariée.

— Idiot, lui dis-je, tu sais bien que je ne t’abandonnerai jamais.

Il n’était pas inquiet.

Le contexte ne se prêtait guère aux discussions sérieuses, aussi vous fîtes-vous la promesse de vous revoir au plus vite. Je ne pouvais plus rien empêcher. C’est ainsi que je ne pus te refuser d’inviter Louis, le lendemain, à passer la journée avec nous. En jean et chemisette, sans fard, les cheveux attachés, il te fit la même impression : tes yeux te trahissent mon amour. J’ai tellement appris à lire en eux ! Nous avons déjeuné tous les trois comme si nous étions de vieux amis. Est-ce la féminité de Louis, est-ce ta surprise à découvrir notre complicité que tu n’imaginais pas à ce point, est-ce l’empathie que vous aviez éprouvé instinctivement la veille l’un pour l’autre ? Quoi qu’il en soit, tu ne tardas pas à le mettre tellement à l’aise que votre discussion devint gênante pour moi. Tu t’en amusais certainement un peu, Louis non. Le sérieux de vos propos contrastait avec votre tendresse mutuelle. Louis n’eut aucune peine à te confier qu’il préfèrerait être à ta place qu’à la sienne, et tu lui répondis, je m’en souviens encore, que si je n’avais pas existé, tu n’aurais eu aucune peine à te marier avec lui. Louis éclata de rire.

— Je n’ai jamais connu de femme, et je ne crois pas être attiré par aucune, fût-elle aussi jolie que toi. La seule personne que j’aime et que j’aimerai toute ma vie, c’est Antoine.

— Dommage pour toi qu’Antoine ne soit pas homo, n’est-ce pas ? demandas-tu avec malice.

Tu en étais arrivé au point précis que tu avais décidé ! Belle, intelligente, manipulatrice, c’était toi, exactement toi.

Louis étouffa une mimique, mais c’était inutile : tu avais la confirmation de ce que tu soupçonnais depuis longtemps. N’est-ce pas cela qui t’avait finalement décidée à quitter New York ?

Tu baissas un instant les yeux. J’étais accroché aux lèvres de Louis. Il me regarda. Une envie brutale se répandit dans mon ventre. Je respirais mal. Tu étais apaisée : tu savais. L’homme que tu avais épousé, l’homme que tu aimais n’était pas celui que tu croyais. Ce passage brutal du soupçon à la certitude te ferait-il changer d’avis à mon égard ? Je t’imaginais déjà demander le divorce. Je te savais capable de tout.

Tu te tournas vers moi.

— Antoine, mon chéri, veux-tu bien nous laisser, Louis et moi ?

J’ignore ce que vous vous dîtes cette après-midi-là, j’ignore ce que vous fîtes, je n’oserai jamais le lui demander et je préfère ne pas le savoir, mais lorsque je revins, tu me pris dans tes bras avec une tendresse nouvelle. Tu m’embrassas avec une douceur exquise. Tu me transportas jusqu’aux rives de notre première fois. Je me laissai faire, et tu me fis l’amour comme nous n’avions encore jamais fait, quelque chose de long, de doux, de féminin. Tu faisais l’amour à la femme que j’étais un peu au fond de moi. Depuis des années que je te connaissais, c’était la première fois que je ne te voyais pas être toi, ou peut-être devenais-tu toi, enfin.

DOUZIÈME LETTRE

Ma chérie, mon amour éternel,

Hormis cette sensualité nouvelle, tu ne changeas ni brutalement de comportement envers moi, ni ne modifias nos habitudes de vie commune. Bien sûr tu ne parvins pas à attirer dans notre lit Alexandre, ton témoin de mariage : j’ignore ce qui l’effraya, mais Alexandre refusa l’invitation que je lui transmis de ta part en m’expliquant avec calme et pondération qu’il tenait à rester mon élève et uniquement mon élève. La seule chose qui paraissait l’intéresser dans la vie était le sport, dont il se faisait une manière de religion. Je te sentis contrariée : pour une fois qu’une proie t’échappait ! Même si je savais que tu jetterais ton dévolu sur d’autres, je t’avoue que je n’étais pas attristé que celui-ci te résiste. Non seulement il te rendait visage humain, mais encore cela rajoutait-il au piment de la conquête de nos futurs amants de passage.

En contrepartie, tu nous offris successivement les deux fils des voisins du dessous, ainsi que leur père, nous assurant de la sorte un pacte de silence ou de mansuétude de la part de cette famille d’apparence très droite, un rien rigide même, pour les soirées débridées que nous organisions de temps à autre et desquelles quelques cris parfois s’échappaient sans doute. J’aimais toujours autant te regarder déshabiller l’un, caresser l’autre, cajoler une tête calée entre tes cuisses alors que nous buvions l’apéritif, les yeux dans les yeux, t’entendre gémir dans la chambre où tu m’interdisais d’entrer pendant certains ébats, puis ton ordre pour que je vous rejoigne, que je participe, ou non, selon ton goût de l’instant. J’aimais toujours autant la stupeur de certains à qui tu imposais ma présence afin qu’ils puissent accéder à toi. Ta malice te faisait choisir presque à coup sûr les plus rétifs au corps des hommes. Une seule fois tu te trompas avec un de tes collègues du journal que tu ne parvins pas à détourner de mon sexe. Sitôt l’autorisation donnée de vous rejoindre, cet homme charmant aux cheveux grisonnants et au visage plein de douceur s’appliqua à me lécher, à me sucer, à m’engloutir, à me régurgiter, à jouer avec chaque partie de ma verge jusqu’à dépasser la limite de ma résistance. Je ne voulais pas tromper Louis, mais entre toi qui te pris au jeu et lui qui me traquait sans relâche, entre toi qui me harcelais de tes mots les plus crus pour lever mes barrières, toi qui me poussais à commettre l’acte révélateur de ma vraie personnalité, et lui qui découvrait un jeu aux délices inattendues, entre lui aux troublants gestes innés et toi qui te jouais de moi, je ne tardai pas à éjaculer dans sa gorge. Il s’étrangla. Tu appuyas sur sa nuque pour le punir ou me faire davantage jouir, les deux peut-être. Il faillit vomir et tu insistas. Louis était là qui me regardait. Je lisais sur son visage son pardon. Tu prononças son nom dans mon oreille et il s’évanouit aussitôt. Honteux, l’homme se rhabilla en hâte te laissant frustrée à mes côtés. Il partit sans un mot.

Ton goût immodéré pour la jeunesse aurait pu nous attirer quelques ennuis puisque tu t’arrangeas quelques temps après pour séduire, au vu et au su de chacun, un adolescent du lycée face à notre appartement qui venait chercher ses cigarettes dans le même bar où nous buvions chaque midi un café après notre repas. Ta stratégie d’approche était parfaitement réglée, d’une efficacité redoutable, et je compris au premier regard que tu portas sur lui qu’il serait ta prochaine bagatelle. Ta dizaine d’années de plus que lui était un bien maigre handicap. Il ne t’avait pas échappé qu’il jouait à l’homme plus qu’il ne devait l’être. Ceci rendait le défi grisant à tes yeux. Beau n’est pas le premier mot qui me viendrait pour le définir. Jeune, frais, touchant, serait plus juste. Il portait toujours le même jean délavé et percé à l’endroit des plis des fesses, un t-shirt ample qui cachait un corps mince sans doute. Le plus remarquable était cette touffe de cheveux aux larges boucles emmêlées qui lui faisait une sorte de casque tombant sur le front, cachant ses oreilles et son cou. On devinait parfois deux yeux vifs et riants, verts ou bleus selon la lumière. Ses joues portaient le duvet blond de certains adolescents au-delà de l’enfance et pas encore adulte.

Tu avais remarqué qu’il passait à côté de notre table sans perdre une miette des décolletés profonds que tu portais ou de tes cuisses lorsque tu croisais les jambes sous son nez, faisant remonter le bas de ta robe à la limite de l’indécence.

Un jour que le barman et lui manquaient de monnaie, tu l’aidas à faire l’appoint pour son paquet de cigarettes. C’en était fait de lui. Il ne put refuser le café que tu lui offris à notre table, tu le fascinas d’un discours enjôleur de circonstance et il manqua son cours de l’après-midi. Son sort était scellé.

Tu avais parfaitement compris qu’il ne fallait en rien le brusquer. Ce jour-là, tu jouas simplement quelques parties de flipper avec lui. Bien sûr, tu t’arrangeas pour le frôler, poser ta main sur son bras, toucher son épaule de la tienne. Tu devais le sentir vibrer chaque fois. Tu le transcendas. Il eut l’impression de jouer comme un dieu, il se sentit pousser des ailes. Il me regarda à peine. Tu le laissas seulement partir lorsque tu sentis qu’il ne pouvait plus faire machine arrière.

Le lendemain, il vint chez nous boire un verre. Les lycées étaient en grève, et il profitait de la confusion pour échapper à la rigueur d’un père autoritaire qui lui interdisait de suivre ses camarades dans les manifestations bruyantes. Tu lui fis le grand jeu comme jamais encore je ne t’avais vu faire avec personne. Tu révisas avec lui les classiques de l’adolescence, tu lui souris de ton plus beau sourire, tu le troublas de tes appâts, tu lui fis oublier jusqu’à ma présence silencieuse, vous observant du fond de mon fauteuil. J’attendais l’instant de ta première attaque.

Vous étiez l’un à côté de l’autre sur la banquette, lui enfoncé dans le moelleux des coussins, toi un bras sur le dossier, ta main à quelques centimètres de son épaisse touffe de cheveux, tournée vers lui, prête à l’action. Tu ne pressais rien. Tu profitais de l’instant. Il se laissa faire lorsque ta main s’approcha de sa tête, que ton doigt s’enroula imperceptiblement autour d’une mèche plus longue que les autres, que ton genou toucha sa cuisse. Il s’abandonna lorsque la pointe des doigts de ton autre main dessina des petits ronds sur la toile de son pantalon, sur son genou d’abord, puis un peu plus haut, un peu plus haut encore. Il laissa faire, hypnotisé. Il perdit définitivement la partie lorsque tes lèvres se posèrent sur les siennes. Premier baiser d’adolescent : tu me racontas plus tard qu’il se laissait guider. Ce fut toi qui allas chercher sa langue dans sa bouche, ce fut toi qui lui imposas le mouvement et le rythme, ce fut toi qui pris sa main et la glissas sous ton chemisier. Ta main était entre ses cuisses.

Son âge multipliait ton envie et intensifiait mon trouble. Je n’en croyais pas mes yeux que tu puisses aider ce grand enfant à devenir un homme. Tu m’offrais un cadeau d’un prix inestimable. Je revivais mon adolescence, mes premiers émois, nos années de lycée, cette fille qui avait voulu m’embrasser avant que je ne te connaisse. Elle était un peu plus âgée que moi. C’était une banale fête de fin d’année scolaire. Nous étions encore au collège. Je ne l’avais pas vue me guetter, ni s’approcher de moi. Je n’étais pas parvenu à freiner ses ardeurs, et elle m’avait paralysé de ses mains baladeuses. Elle avait abusé de moi comme une adolescente, m’embrassant plus que de raison et me caressant à travers les vêtements. Je n’avais dû mon salut qu’à un ami, sans doute un peu jaloux, qui changea de disque et entraîna tout le monde dans une ronde folle.

Contrairement à moi alors, William était décidé à franchir le pas. Il me jeta pourtant un regard inquiet lorsque tu commenças à le déshabiller. J’avais du mal à contrôler ma respiration, à avaler ma salive, à réprimer ce léger tremblement de mes mains. Il ne pouvait voir mon excitation qui montait, mon sexe qui gonflait à m’en faire mal, mon anus qui frémissait.

William portait un caleçon ridicule avec des petits oursons, un bras levé et deux doigts en signe de victoire. Il n’avait pas prévu que les choses iraient si loin, si vite. Comme je l’avais deviné, son corps était filiforme, mais pas dénué de charme. Hormis à l’endroit du sexe, William était parfaitement glabre. Une peau d’enfant. Son sexe était à son image : long, mince, gracieux. Mes yeux ne pouvaient s’en détacher. Il blêmit lorsque tu approchas ta bouche de son gland luisant. Il me regarda, bouche bée, les yeux grands ouverts. Ses lèvres se mirent à bouger mais aucun son n’en pouvait sortir. Trop de tumulte en lui. Tu le léchas de la pointe de ta langue, le savourant comme une glace à la fraise. Ses mains se posèrent sur tes épaules. J’aurais voulu le guider, qu’il dessine le contour de tes oreilles, qu’il caresse tes joues, qu’il masse tes cheveux. Il ne savait plus où donner de la tête : il t’observait, il me guettait, il esquissait un sourire, une grimace, ouvrait la bouche, la refermait. Je suis sûr que tu aurais fait durer votre plaisir encore quelques minutes, mais il n’en pouvait plus, je le voyais. Tu as dû le sentir aux premières gouttes qui perlèrent à la pointe de son sexe. Oh que j’aurais aimé être à ta place. Tu le savais puisque tu me souris.

— Venez, dis-tu en te tournant vers moi.

Tu le pris par la main. C’était drôle de le voir entièrement nu, le sexe pointé vers l’avant, toi l’entraînant comme un enfant, belle comme jamais, resplendissante d’excitation, fière de ton pouvoir.

Tu lui parlas longuement à l’oreille. Il me regarda encore. Tu fis glisser ta robe sur tes chevilles. Il ignorait que tu ne portais aucun sous-vêtement. Moi je le savais. Quel bonheur de voir ses yeux, sa stupeur, son désir !

Tu l’embrassas à nouveau. Son sexe était entre vous. Il roulait contre ton ventre. Tes mains s’appuyèrent sur ses fesses, tu le plaquas contre toi. Je serais volontiers venu dans son dos, je me serais collé à lui. J’aurais glissé ma main entre ses cuisses, je vous aurais excités encore davantage de la pointe de mes doigts, de petits attouchements précis, de tripotages discrets.

Tu le fis allonger sur le dos et tu me fis signe d’approcher. Tu m’ordonnas de m’asseoir sur le lit, à côté de lui.

— Ne t’inquiète pas, dis-tu à son adresse, il va me caresser, c’est tout.

William prit le parti de m’ignorer. Il était à toi.

Tu l’enjambas, ouvrit ton vagin d’une main, saisis sa verge de l’autre et tu t’empalas d’un seul coup. Bouche ouverte, il expira. Ses yeux étaient rivés sur ton visage. Il te dévorait. C’était beau de voir ce visage d’adolescent se transformer peu à peu en homme. Tu te cambras lorsque ma main se posa sur tes fesses. Ton bassin ondulait d’avant en arrière. J’étais attiré par vos sexes unis, mais je ne pouvais risquer de l’effrayer. Je pris le parti d’enfoncer un doigt, puis deux, dans ton anus. Tes bruits de gorge annonçaient ton orgasme, mais William te devança à en croire ses gémissements, le raidissement de ses cuisses, sa respiration saccadée, son relâchement enfin. Puis tu te couchas sur le dos, tu écartas les jambes avec une merveilleuse impudeur et tu me regardas dans les yeux, sûre de toi. Je me souviendrai toute ma vie de tes paroles :

— C’est pour toi mon chéri, goûte, suce, avale, fais-moi jouir avec ta langue…

Pris-tu du plaisir à m’obliger à tromper Louis ? Voulais-tu une preuve qu’il ne t’avait pas menti sur notre relation cachée ? Étais-tu curieuse de ma double personnalité ? Le sperme de William mélangé à tes sécrétions avait un petit goût acidulé. Je m’en délectai comme d’une friandise que tu m’offrais. J’allai chercher au plus profond de toi les filets gluants du plaisir de notre jeune amant. Je pris tout mon temps. William s’était assis à côté de toi. Tu saisis sa main et la posas sur ton sein, mais tu ne parvins pas à détourner son regard de ce que je faisais. Il n’imaginait sans doute pas qu’un homme fût capable de cela.

— Embrasse-moi, murmuras-tu.

Était-ce à cause de sa bouche sur la tienne ou de la mienne entre tes tes cuisses ? Les deux peut-être. Tu te mis à trembler. Ton sexe se crispa puis se détendit d’un coup. Ma langue s’enfonça encore plus loin. Je sentais ton plaisir. Tu ne peux pas savoir à quel point je t’aimais en cet instant précis. J’étais au-delà de tout. Ton offrande du sperme de ce garçon que tu venais de dépuceler était une preuve d’amour. J’aurais tant voulu que ce soit celui de Louis qui coulât de toi à moi !

William revint chez nous plusieurs fois. Il était fier. Je ne t’avais encore jamais vue maternelle avec un homme. Avec lui tu l’étais. Il était en quelque sorte notre enfant. Tu faisais l’amour avec lui comme s’il s’était agi d’un petit neveu. Tu déployais avec lui des trésors de patience et de pédagogie. Il me parlait quelque fois, évitant soigneusement cependant d’évoquer notre étrange relation à trois. Il me tenait pour un grand frère, un père peut-être. Je sentais en lui comme en toi ce goût de l’inceste. Quelquefois la nuit dans mes rêves je me voyais te faire cadeau de ce jouet. Ce n’était plus un être humain. Il devenait ton objet sexuel. C’était de la chair fraîche dont tu te repaissais, c’était un agneau que tu dévorais à pleines dents.

Je fus tenté de parler de lui à Louis, mais je craignis finalement que mon amant ne s’inquiète et n’imagine que ce garçon pouvait prendre sa place. Mais non, je n’étais pas amoureux de lui ! Aucun homme ne remplacerait jamais Louis.

Je suis aujourd’hui certain que tu connaissais ma double vie. Peut-être même entretenais-tu un lien secret avec Louis. Je ne peux croire qu’aucun vendredi tu n’aies éprouvé l’envie de déjeuner avec moi, de faire du shopping en ma compagnie après mon prétendu cours, de m’appeler simplement comme tu le faisais les autres jours de la semaine lorsque nous étions séparés de plus de deux ou trois heures. J’ignore si tu rencontras William sans moi, mais il est certain que tu aurais pu, que tu aurais dû. J’avais tellement mauvaise conscience de te trahir que j’en étais venu à l’espérer.

J’envisageais même de le suggérer à notre jeune ami lorsqu’un samedi soir, alors que William buvait un verre en notre compagnie après avoir fait l’amour avec toi, on frappa à notre porte. Par chance nous nous étions rhabillés tous les trois. J’ouvris. Un homme d’une cinquantaine d’années, grand, le visage buriné, le cheveu ras, les poings sur les hanches me cria dans les oreilles une question que je ne compris pas, jusqu’à ce qu’il la répète en articulant mieux et en haussant encore le ton : « Où est William ? »

— Il est ici, dis-je. Nous buvons tranquillement un verre.

— T’as pas honte ! C’est un gamin ! Tu sais son âge sale con ! Bande de dépravés ! hurla l’homme en me bousculant à l’intérieur de l’appartement.

Telle une furie, l’homme entra. Il se dirigea vers le salon où vous étiez. Il s’approcha de William, l’attrapa par les cheveux, le gifla, proféra quelques insanités à son endroit et au nôtre, et partit avec ton jeune amant en nous insultant, nous menaçant, nous défiant de son regard bleu acier et d’un poing rageur tournoyant au-dessus de sa tête. Un ouragan était passé.

Nous apprîmes quelques jours après d’une lettre de William que la tornade était son père, un militaire à la retraite, désœuvré, violent, alcoolique et tyrannique. Nous avions deviné pour une bonne part des critères. William espérait nous revoir un jour, mais dans le même temps se montrait inquiet pour nous. Son père était capable de tout. Lui se disait habitué à ses excès, à ses coups de ceinturon, à ses injures. Il attendait d’avoir dix-huit ans pour fuir.

Nous discutâmes beaucoup de lui. Nous cherchions des moyens de l’aider à sortir de cet enfer, mais aucune solution convaincante ne nous apparut. Il était plus que ton amant, plus que la source à laquelle tu m’entraînais dans cette révélation délicieuse de ma vraie nature, plus qu’un objet pour notre plaisir charnel. J’étais plus acharné que toi à vouloir un dénouement heureux : il y a certes tout ce que tu sais déjà sur moi, et mon trouble à te voir dans les bras d’un autre, mais il y a davantage. William avait modifié quelque chose de profond en toi. J’ignore pourquoi, j’ignore comment. Néanmoins ce fut lui qui te permit d’atteindre une dimension supérieure. Tu n’étais plus simplement cette jolie fille dévergondée dont j’étais amoureux fou. Tu étais devenue femme.

Pourtant, et malgré nos efforts, nous n’entrevoyions aucune solution raisonnable. William était sous la menace de représailles féroces, nous risquions une visite musclée, voire un dépôt de plainte, aussi décidâmes-nous de changer de bar pour notre café quotidien, peu fiers de cette lâcheté, certes, mais convaincus que c’était autant pour notre sauvegarde que pour son bien. Il frappa un jour à notre porte. Nous ne répondîmes pas. Il comprit peut-être ou bien fut-il déçu. Hormis la brutalité de la fin de cette aventure, il garderait, nous l’espérions, un bon souvenir de nous.

C’est ainsi que William fut ton dernier amant.

TREIZIÈME LETTRE

Ma belle Clara, mon petit cœur,

Quelques examens de fin d’études, un travail à chercher, tu t’octroyais une pause comme tu l’avais fait à New York avec ton premier mari. Plusieurs mois durant, ta sagesse fut exemplaire. Tu te consacrais à moi et à moi seul. À la fois j’appréciais cette exclusivité, à la fois je ne te sentais pas totalement toi. En plein été, tu hibernais.

Ton acharnement à ne jamais évoquer Louis est à mes yeux la preuve irréfutable que tu connaissais son adresse. J’ai l’intuition, l’intime conviction devrais-je dire, que vous vous rencontriez parfois et que vous tentiez d’organiser mon bonheur dans les proportions de l’acceptable pour chacun de vous deux. Si elles existèrent, j’ignore tout de vos tractations. Ni toi, ni Louis ne m’en parla jamais, et j’avoue que je serais bien gêné qu’il me l’avoue un jour. Cela restera votre secret.

Toi si franche, si directe, si libre, pourquoi n’osas-tu jamais évoquer ce sujet avec moi ? Que craignais-tu ?

L’été passa ainsi. Mon alibi du cours de fin de semaine ne tenait plus, certes, mais ta recherche d’emploi et les quelques entretiens que tu pouvais avoir me permirent de voir Louis plus souvent qu’à l’ordinaire. L’irrégularité n’était pas non plus pour me déplaire : non seulement les habitudes tuent l’envie, mais encore cela me permit de voir Louis presque à l’improviste. J’avais ainsi l’impression d’entrer un peu plus dans sa vie et surtout de le découvrir vraiment.

L’effet inattendu de ces rencontres aléatoires m’apparut très vite : Louis n’avait pas le temps de se préparer à ma venue, et je le trouvais dans son état réel, sans fard. Si sa beauté était la même chaque jour, chaque minute, chaque seconde, en revanche son âme se montrait d’une instabilité déconcertante. Parfois il m’accueillait avec euphorie, parfois avec une morosité à déchirer le cœur. Quelquefois il débordait d’énergie, quelquefois il se faisait violence pour paraître normal. Seule sa faim de sexe était la même. Son endurance me surprenait chaque fois. Triste ou gai, il s’appliquait avec ferveur à porter au paroxysme de l’excitation chaque parcelle de mon corps. Louis avait appris à le connaître à un point presque inquiétant. J’avais l’impression qu’entre ses mains je ne m’appartenais plus. Je jouissais malgré moi, à l’improviste, dès qu’il l’en avait décidé. La contrepartie que je lui offrais devait lui sembler bien fade ! Néanmoins de quelque manière que je lui proposais de jouir, il montrait toujours le même bonheur, le même enthousiasme, la même félicité. Je m’aperçois aujourd’hui que j’étais trop égoïste pour m’intéresser vraiment à lui. Son humeur inégale aurait dû m’alarmer.

Tu décrochas à la fin du mois d’août un emploi de journaliste politique à Nice-Matin. J’ignore pourquoi ils t’avaient laissée mariner à l’issu de ton stage et ne t’avaient pas embauchée immédiatement. Même si ton parcours avait été un peu plus chaotique que celui de tes jeunes collègues, tes brillants résultats et ton intelligence ne manquèrent pas d’être vite remarqués. Tu pris ton poste avec exaltation.

Ta mère mourut sans crier gare d’une rupture d’anévrisme. Ton père la suivit quelques semaines plus tard, de désespoir. Triste moment. Je n’avais pas imaginé qu’ils s’aimassent à ce point.

Par chance pour toi, ton travail était passionnant. Tu eus de la peine, bien sûr, mais tu sus rapidement faire ton deuil en dépit de la tendresse que tu éprouvais pour eux.

Mes cours reprirent. Nous n’évoquâmes jamais le sujet avec Louis, mais il était évident que le rythme des vendredis après-midi lui convenait mieux. Non seulement il avait le temps de se faire belle, comme il le disait avec malice, mais il pouvait aussi se préparer psychologiquement à ma venue.

Étrangement la mort de tes parents te rendit encore plus séduisante. Tu me racontais avec amusement les allusions plus ou moins dissimulées de tes nouveaux collègues. Les plus hardis tentaient leur chance, les autres te regardaient avec concupiscence. S’en trouvait-il un qui fût indifférent ?

À ce que j’en sais, tu ne cédas à aucun. Pour me faire plaisir tu me rapportais même les avances des uns et des autres. Une ou deux fois tu t’amusas même aux dépends de certains lorsque nous les rencontrions au cinéma ou au restaurant. Te souviens-tu de ce comptable du journal dont j’ai oublié le nom qui passa le pire moment de sa vie lorsque nous le croisâmes à l’entrée du théâtre ? La cinquantaine, une mèche de cheveux tirée du dessus de son oreille droite pour couvrir sa calvitie, une petite moustache vieille France, un ventre bedonnant, un petit gilet, il était l’archétype du fonctionnaire impitoyable sûr de son bon droit. À ses côtés se tenait une femme maigrichonne au nez de fouine, permanentée de frais, l’air presque méchant. Cela dut t’amuser qu’il fasse semblant de ne pas te voir. Tu me donnas un coup de coude imperceptible, je vis ton sourire malicieux se dessiner au coin de ta bouche, et tu lui tapas sur l’épaule.

— Hé bien Charles, tu ne me dragues pas aujourd’hui ? dis-tu avec l’air le plus sérieux du monde. C’est peut-être que tu as déjà trouvé ma remplaçante ?

L’homme devint cramoisi en un instant.

— Je te présente ma femme, Josette, balbutia-t-il en se raclant la gorge.

Tu te tournas vers elle : « Ah, très bien, enchantée madame. »

Tu mouillas tes lèvres d’un petit coup de langue vif. Tes yeux riaient d’avance de ce que tu allais dire.

— Moi j’ai préféré venir avec mon amant. Mon mari est resté à la maison. Dommage que tu ne m’aies pas prévenu plus tôt que tu venais à ce spectacle, on aurait pu y aller ensemble…

La femme de ton collègue ouvrit la bouche et les yeux du plus grand qu’elle put. Elle manquait de lumière et d’oxygène sans doute.

— Au fait, ça tient toujours ta proposition pour demain en fin d’après-midi ? C’est toi ou moi qui apporte les préservatifs ?

Je dus me pincer pour ne pas éclater de rire. Je vis perler au front de ton collègue une myriade de gouttelettes de sueur. Ses lèvres s’animèrent d’un tremblement incœrcible. La petite tête de fouine de sa femme allait de toi à lui et de lui à toi dans un mouvement régulier de pendule. L’instant était magique. Jusqu’où serais-tu allée si la foule ne s’était pas mise en mouvement à l’ouverture des portes ? La pièce de théâtre fut médiocrement jouée, mais cela n’avait aucune importance. J’avais déjà eu ma dose de spectacle.

Quelques semaines passèrent. Tu semblais beaucoup te plaire dans ton métier. Déjà une chaîne de télévision te faisait une offre alléchante. Je te voyais parfaitement présenter un journal télévisé. Tu ne semblais pas aussi convaincue que moi. Tes raisons étaient confuses et contradictoire. Entre l’attrait des lumières et la peur des illusions déçues, tu optas pour une promotion à Nice-Matin et une chronique à la télévision. Il est certain que tu écris bien, que tes propos sont pertinents. Ce n’est pas par hasard si l’on te cite régulièrement dans les revues de presses des radios parisiennes.

Ton poste de responsable politique au quotidien te valut entre autres privilèges de choisir toi-même tes stagiaires, c’est ainsi qu’un soir tu rentras chez nous accompagnée d’une jeune fille que je crus d’abord être un garçon. Nous étions au printemps. Un printemps pluvieux comme il s’en trouve parfois à Nice. Elle était emmitouflée dans un blouson de cuir qui cachait les formes de son corps. Son jean serré, sa petite tête ronde et ses cheveux très courts lui donnaient un air de garçon manqué. Sa voix d’abord, ses mains ensuite lorsqu’elle les sortit des poches de son blouson, me firent douter de mon premier jugement.

— Ça ne te dérange pas mon chéri que j’aie invité Emmanuelle à dîner ce soir ? Elle fait un stage de découverte de son futur métier. Elle commence des études de journalisme à Lyon.

Fût-elle un garçon, j’aurais trouvé Emmanuelle plutôt mignon, mais de savoir que c’était une fille pervertissait mon jugement. Les cheveux courts lui allaient effectivement très bien, son visage était gracieux, ses traits fins, sa voix charmante, ses manières douces et féminines, mais son allure de garçon manqué me troublait. Je me souviens à l’apéritif m’être fait la réflexion que j’étais un être paradoxal. J’étais attiré par un homme d’allure féminine et je ne parvenais pas à trouver de charme à une jolie jeune fille d’allure masculine. Pourtant, à y regarder de près, Emmanuelle et Louis se rejoignaient à l’endroit de leur androgynie.

Lorsqu’elle ôta son blouson, je fus frappé par la poitrine de ta jeune stagiaire. Elle portait un pull moulant qui mettait parfaitement en valeur ses seins. Sa taille mince accentuait davantage encore leur proéminence. Tu remarquas mon regard et tu me glissas dans l’oreille : « Elle te plaît ? »

Je frémis. Qu’avais-tu encore inventé ? L’idée que tu cherchais à me détourner de Louis me traversa l’esprit. Après tout, ce n’était pas illogique. La finalité de ce plan me paraissait cependant obscure. À quoi bon m’écarter de l’un pour me jeter dans les bras de l’autre ?

Emmanuelle était une fille souriante et très bien élevée. Sa conversation était plaisante et sa vivacité d’esprit rajoutait à l’intérêt que l’on pouvait éprouver pour elle. Elle nous parla de sa famille d’origine italienne, de ses années de lycée, de sa passion pour les grosses motos. Tu lui posas mille questions auxquelles elle répondit de bonne grâce.

Elle picora plus qu’elle ne mangea, mais but davantage que ce que je croyais. Étrangement son acuité ne parut nullement altérée par les quatre verres de vin blanc qu’elle avala en plus des deux whiskys de l’apéritif. J’étais loin de faire aussi bien. Depuis ma période d’excès pour oublier ton abominable premier mariage, je m’étais rangé à une quasi abstinence afin de profiter en toute lucidité de chaque instant de vie avec toi.

Si je n’avais pas décelé tes intentions initiales en invitant Emmanuelle à notre table, le repas me fournit suffisamment d’indices pour percer le mystère de ton plan. Je te connaissais suffisamment pour deviner à d’imperceptibles détails que tu avais jeté ton dévolu sur cette jeune fille. Tu l’hypnotisais par petites touches. Depuis que je te connaissais, c’est-à-dire depuis toujours puisque tu m’avais soigneusement raconté chaque détail de ta vie antérieure à notre rencontre, c’était la première fois que tu posais un regard sur une fille. Pourquoi ce changement ?

Toi qui t’étais ouvertement déclarée hétérosexuelle +++, tu t’essayais à séduire une gamine de dix-neuf ans, d’allure masculine certes, mais sans conteste une femme avec un sexe de femme, des gros seins de femme, un corps de femme, des doigts de femme, une bouche de femme.

Emmanuelle ne se rendit pas tout de suite compte de ton manège. Elle devait prendre tes attentions pour de la sympathie à son égard, c’est pourquoi ses réserves initiales tombèrent une à une. Après le repas, tu la fis encore boire, et même si l’alcool paraissait couler en elle comme de l’eau, tu savais qu’immanquablement ses inhibitions seraient tôt ou tard levées.

Lorsque vous en fûtes à rire de tout, tu plaças ta première attaque. Avec naturel, comme si tu parlais à ta meilleure amie, tu fis l’éloge de la poitrine d’Emmanuelle. C’était un test pour toi. Un test réussi. Emmanuelle éclata de rire, bomba le torse avec fierté et te complimenta en retour. Tu avais trouvé ton angle d’attaque. Emmanuelle portait des soutiens-gorge. Tu lui fis savoir que tu n’en avais jamais mis, et c’est tout naturellement que tu lui demandas qu’elle te prête le sien « pour voir ce que ça fait d’avoir les seins tenus par du tissu ». Emmanuelle fronça les sourcils, me regarda, tourna la tête vers toi.

— Je te le détache si tu veux. Pas besoin d’enlever ton pull, proposas-tu.

Emmanuelle hésita une seconde, but une gorgée et accepta. C’est avec délices que tu glissas tes mains sous le pull-over de cette jeune fille et prit tout ton temps pour défaire l’attache de son soutien-gorge. C’est avec une pointe de gêne et beaucoup de plaisir qu’elle se laissa faire. Tu devais en profiter pour effleurer la peau de son dos : le temps me sembla plus long qu’il n’aurait dû. Finalement tu vins à bout de ta mission et tu retiras le soutien-gorge d’en dessous du pull d’Emmanuelle. Au passage tu en profitas pour toucher ses seins. La deuxième attaque avait fait mouche.

La troisième fut immédiate. En un éclair, tu ôtas ton chemisier, exhibant tes seins sous le nez de la jeune fille. Les traits de son visage se figèrent. Tu connaissais l’effet de ta poitrine sur les hommes, tu mesurais l’équivalent dans le regard des femmes. Tu laissas à Emmanuelle le temps de les observer à sa guise.

— Ils te plaisent ? lui demandas-tu bientôt.

Elle rougit.

— Tu peux toucher si tu veux…

Tu t’approchas d’elle, pris sa main et la posas sur un de tes seins. D’un geste lent tu lui fis palper, caresser, explorer ta poitrine. Emmanuelle, soudain grave, se laissait guider. À l’instant précis où elle leva les yeux vers ton visage, tu te penchas vers elle et posas avec une infinie douceur tes lèvres sur les siennes. Tu n’avais plus besoin de diriger sa main. Emmanuelle avait accepté ta proposition. Ma présence lui était indifférente. Tu fis basculer le dossier du canapé. Emmanuelle s’allongea. Je ne pus décider si ce fut sur ton impulsion ou la sienne. Tu l’accompagnas en te plaçant sur elle. Un long baiser sensuel me donna des frissons. C’était exquis de voir la douceur avec laquelle vous exploriez vos corps, de quelle manière un à un vos vêtements tombaient, quel plaisir vous éprouviez à vous câliner.

Tu me racontas plus tard tout ce que tu ressentis à lécher ton premier sexe de femme, à y introduire tes doigts, à le sentir se resserrer et se relâcher, à déguster les sécrétions de plus en plus abondantes, à rechercher le clitoris parmi les replis de peau, à le faire rouler sous ta langue, à éprouver la douceur de l’entrée du vagin, mille choses que l’on te faisait depuis des années et que tu découvrais enfin sous un autre jour.

Emmanuelle n’était pas plus expérimentée que toi. Elle tâtonnait, mais tu semblais apprécier ses errances. Ton corps vibrait, se contorsionnait, bougeait au rythme de ses câlins.

Je ne saurais dire combien de temps durèrent vos ébats. Je n’avais rien vu de si gracieux depuis longtemps. Dire que j’en fus émoustillé serait exagéré. J’étais simplement sous le charme de la beauté de deux corps féminins à l’unisson.

Comme elle avait trop bu, tu proposas à Emmanuelle de coucher chez nous.

— Nous avons un lit très large, dis-tu. On ne se gênera pas.

Je frissonnai. Quelle nouvelle idée t’avait traversé l’esprit ? Tu aurais aussi bien pu lui proposer la chambre d’amis.

Nous nous couchâmes, toi entre nous deux. Tu embrassas une dernière fois ton amante et tu me demandas d’éteindre. Dès que nous fûmes dans l’obscurité tu te rapprochas de moi.

— Ça t’a plu mon amour ? murmuras-tu à mon oreille.

Sans me laisser le temps de répondre, tu posas ta main sur mon sexe et commenças à me masturber. Les quelques mots coquins qui accompagnèrent ta question, l’évocation de tes sensations avec Emmanuelle déclenchèrent mon érection. Lorsque je fus prêt, tu me demandas de te pénétrer.

— Mais… dis-je le plus doucement que je pus.

— Il n’y a pas de « mais ». Allume et saute-moi.

Tu savais que j’étais incapable de te résister bien longtemps. La pâle lumière de ma lampe de chevet me parut suffisante. Emmanuelle se redressa puis s’assit à côté de nous tandis que je me plaçai, comme tu me l’avais ordonné, entre tes cuisses. Je n’eus aucune peine à entrer. Emmanuelle avait commencé le travail, et je n’avais plus qu’à le terminer.

Quelques instants avant de jouir, tu tendis la main à Emmanuelle et l’attiras vers toi. Elle t’embrassa et tu te contorsionnas de plaisir. Ses cheveux caressaient ma joue, ma bouche mordillait ton oreille. C’était exquis de sensualité. Mon orgasme était autant dans ma tête que dans mon ventre.

Te souviens-tu de cette nuit blottie entre nos deux corps nus ? C’était bon, n’est-ce pas ?

QUATORZIÈME LETTRE

Clara, mon amour, ma belle au bois dormant,

Depuis ton aventure avec William, tu semblais t’attacher davantage à tes amants. Auparavant tu les jetais dès la première consommation. « Rien de pire que la routine », disais-tu, et tu rajoutais quelquefois : « Même le meilleur ne vaut pas la peine de recommencer. » J’ai mis longtemps à comprendre ce que tu voulais dire. Jusqu’à ce que nous croisions le chemin de William, tu considérais deux catégories de personnes avec lesquelles tu avais des relations sexuelles. Celles que tu aimais et les objets. Les objets avaient pour toi la même valeur que l’air et l’eau. Ton besoin vital d’emplir tes poumons et ton estomac était de la même nature que ton besoin sexuel.

Je ne pouvais m’empêcher, dans cette nouvelle relation avec Emmanuelle, de voir une similitude avec ce que je vivais depuis maintenant plusieurs années en cachette. L’idée que tu veuilles te venger de moi en me faisant subir le poids d’un amant régulier ne tenait pas. Non seulement je ne t’ai jamais vu t’abaisser au moindre sentiment vulgaire, mais encore, si tu avais voulu me meurtrir, aurais-tu trouvé des raffinements bien plus élaborés. Non seulement tu me répétais fréquemment ton amour sincère pour moi, mais encore me le prouvais-tu en m’offrant les meilleures conditions de mon épanouissement. Il m’arrivait même d’avoir honte d’être aussi bien traité par vous deux, Louis et toi. Qu’avais-je fait pour mériter tant d’égards ?

La thèse la plus probable de ce changement, et ceci était renforcé par le fait qu’Emmanuelle était une fille, était que tu voulais imiter mon mode de vie afin de comprendre ce que je ressentais, qui j’étais au plus profond de moi. C’était ta manière de te fondre en moi, de fusionner avec moi. Je tiens cela pour une preuve supplémentaire d’amour.

Ce n’est pas tout qu’on nous raconte une aventure. Ce n’est pas tout d’imaginer le voyage de l’autre. Tant qu’on ne l’a pas vécu, c’est une chimère, une simple vue de l’esprit. L’insipide des séances photos au retour des contrées lointaines est là. Celui qui n’y était pas ne peut ressentir l’âme du pays. Les odeurs et les bruits appartiennent à celui qui y était. La photo n’a pas le goût de l’épice, oublie la vibration de la foule, ne rendra jamais le parfum de la mort du chien crevé qui pourrit au bord d’une route au soleil plombé de Calcutta, ni la vision d’un corps qui dérive sur le Gange en crue.

Tu voulais être dans le même voyage que moi, me rejoindre pour mieux me comprendre et m’aimer davantage. Tu voulais vivre les mêmes émotions, partager les mêmes doutes, la même euphorie, sonder le fond de mon âme.

Emmanuelle vint plusieurs fois chez nous. Par intermittence tu partageais ta vie entre elle et moi. Tu ne te contentais pas de l’alternance du sexe avec elle et avec moi, ou même comme tu nous l’imposas quelquefois de te satisfaire en même temps. Tu étais l’épouse à plein temps d’un homme et d’une femme à temps partiel. Bien sûr tout cela était artificiel puisque Emmanuelle n’habita jamais vraiment chez nous. Elle y venait deux ou trois jours de temps en temps, mais cette expérience dut te rapprocher de moi puisque tu me proposas à la fin de l’été que nous ayons un enfant.

Emmanuelle avait terminé son stage et était rentrée chez ses parents. Vous vous étiez quittées bonnes amies après une discussion sereine et franche. Emmanuelle t’avait remerciée de lui avoir fait découvrir l’amour au féminin, elle qui ne s’était jamais posé la question de ses préférences sexuelles. Comme un rite de passage, par tradition familiale, elle fréquentait de temps à autre un garçon. Jamais elle n’avait osé se demander qui elle était. Tu lui avais permis d’évoquer le problème avec elle-même. Elle n’avait encore pas la réponse, mais elle avait au moins la question. Elle se sentait désormais libre : libre des conventions, libre des certitudes, libre des évidences qu’on ne discute jamais. Même si vous vous fîtes la promesse de vous écrire de temps à autre, tu savais que vous ne vous reverriez sans doute plus jamais. C’était mieux ainsi. Vous n’étiez, ni l’une ni l’autre, amoureuses. Vous aviez été les plaisants et amicaux jouets d’une découverte réciproque.

Que tu me demandes alors d’avoir un enfant me plongea dans la perplexité. À la joie que tu me fasses confiance au point de poser la première pierre de l’éternité avec toi se mêlait la responsabilité inquiétante d’être père. Le bonheur de penser qu’un petit bout de moi allait germer avec un petit bout de toi, que nous allions enfin fusionner, buttait sur l’aliénation de notre liberté. Je ne parle pas de notre liberté l’un par rapport à l’autre. Je veux dire notre liberté de couple. Plus jamais nous ne serions l’un à l’autre absolument. L’exclusivité ne nous appartiendrait plus. Désormais il y aurait toujours cet autre nous-même pour s’immiscer dans notre plus profonde intimité.

J’aurais dit non à n’importe qui d’autre qu’à toi. Si tu avais pris ta décision, si tu étais sûre de toi, alors il n’y avait pas de raison d’hésiter.

Trois mois plus tard, tu me montras fièrement le test positif de ta grossesse. Louis fut le premier informé de cet événement. Je n’avais pas imaginé qu’il pût être bouleversé à ce point. Sa part de féminité criait au désespoir : jamais il n’aurait le bonheur d’enfanter. Jamais il ne sentirait un petit pied remuer dans son ventre. Jamais il ne serait femme. Bien sûr Louis eut la délicatesse de cacher sa souffrance derrière un masque souriant, mais je le connaissais désormais trop pour ne pas lire dans ses yeux ses profonds sentiments. Il était heureux pour moi, pour toi, et dans le même temps il touchait la limite de mon amour pour lui. Jamais il ne m’offrirait rien de semblable. Notre fusion, lui et moi, ne serait que symbolique. Bien sûr nous échangions nos fluides, nous nous remplissions chaque fois que nous faisions l’amour de ce liquide qui donne la vie, bien sûr il nous arrivait d’éjaculer dans la bouche l’un de l’autre et de nous embrasser ensuite jusqu’à ce que nos semences se mélangent, mais Louis ne savait que trop bien combien ces efforts étaient voués à l’échec. Aucune vie n’en naîtrait jamais. Après nous, il n’y aurait rien qui clame au monde : ces deux-là se sont aimés.

Je savais dans quel piège involontaire Louis me conduisait lorsqu’il me demanda d’être le parrain de cet enfant. Il faudrait que je t’en parle, et la question de Louis se poserait cette fois-ci de manière explicite. Je ne veux croire à une manœuvre habile de sa part pour se glisser dans notre vie. Il voyait simplement en cet enfant dont il serait l’un des protecteurs un lien supplémentaire entre lui et moins. Si nous acceptions, toi et moi, qu’il prenne cette place, l’enfant serait à ses yeux le symbole vivant de son amour pour moi. Il l’adoptait spirituellement, d’une certaine façon.

Le piège pour moi était que je fus bien forcé de te parler encore une fois de Louis. Le non-dit sur lequel reposait cette précaire relation à trois risquait de tomber. J’en redoutais les conséquences, mais qu’aurais-je pu faire d’autre ?

Ta réaction me surprit et me conforta dans mes intuitions. Non seulement tu accueillis cette proposition avec joie, mais encore j’eus l’impression que tu l’attendais. Je ressentis comme un soulagement qu’enfin je te dise à demi-mot que je menais une double vie. Tu eus la délicatesse de ne pas me pousser dans mes retranchements en me forçant à t’avouer par le menu chaque détail. Tu étais trop fine mouche pour savoir que le processus était enclenché et que plus rien ne l’arrêterait maintenant. Le secret de polichinelle n’avait plus longtemps à vivre. Je passerais bientôt de moi-même aux aveux. Tu eus la grandeur d’âme de me laisser le choix dans la date.

Il me fallut quelques jours de réflexion pour accepter l’idée du risque que je prenais et pour faire mon deuil d’une situation que je trouvais somme toute confortable. Tu m’écoutas longuement, sans ciller, t’exposer mes années de relation avec mon amant. Tu souris même à quelques anecdotes coquines, tu apprécias d’une mimique particulièrement expressive ce que Louis avait fait pour Edward à l’agonie, le veillant jusqu’au dernier instant et lui tenant la main pour le grand saut, tu acquiesças d’un hochement de tête lorsque je me tus. J’avais parlé toute la soirée et la nuit était maintenant entamée. Tu me proposas un verre de champagne : la seule entorse de ta grossesse. Lorsque nous eûmes trinqué à notre indéfectible amour, tu me dis : « Je savais tout cela, mais je suis contente de l’entendre de ta bouche. »

Louis fut soulagé aussi. Il nous invita à passer notre premier week-end chez lui. C’était étrange de vous voir tous les deux bavarder au bord de la piscine comme si vous étiez deux vieux complices de toujours. J’étais presque gêné d’être là. Au repas du soir de la première journée, tu redevins enfin toi-même.

— J’ai envie de vous voir faire l’amour, dis-tu soudain, profitant d’un silence entre deux conversations.

Louis me regarda, stupéfait. Je te connaissais trop pour savoir de quelle liberté tu étais capable. Comme nous ne répondions pas, tu rajoutas : « Si vous n’avez pas envie ce soir, ce n’est pas grave ; demain ce sera bien aussi… De toute façon, je suis fatiguée, je vais aller dormir. Je vous laisse papoter entre hommes ! »

Lorsque tu fus couchée, je dus expliquer à Louis que ce n’était pas de la provocation de ta part : tu n’avais pas vraiment de tabous.

Une partie de ton charme était là.

— Je n’oserai jamais paraître nu devant une femme. Ça ne m’est encore jamais arrivé, tu comprends ? dit Louis avec des accents d’inquiétude dans la voix.

Je n’avais rien à répondre à cela. Je ne voyais pas, non plus, en dépit de ma peur viscérale de te montrer cette partie complexe de moi, comment nous pourrions échapper à ta demande. Il est certain que tu n’aurais pas fait de notre refus une cause de chantage, mais ta tolérance méritait bien que nous fassions un petit effort pour toi.

Au moment de nous séparer, un peu plus tard dans la nuit, Louis me prit dans ses bras et m’embrassa avec beaucoup d’affection.

— Je suis content, dit-il, que nous sortions enfin de la clandestinité, mais je ne veux pas mettre ta famille en péril. Au besoin, je m’effacerais.

Certaines paroles rendent celui qui les prononce encore plus beau. C’était simple, juste et sincère. Je n’avais nulle intention de l’abandonner, et puisque tu avais donné ton assentiment qu’un lien fort unisse bientôt notre enfant à Louis, j’étais persuadé que tu n’ourdirais jamais le moindre coup tordu à son endroit.

Contrairement à nous, Louis n’était pas très matinal. C’est ainsi qu’il apparut un peu après midi le lendemain, torse nu et en caleçon, les yeux encore embrumés de sommeil. Nous profitions de la piscine, toi et moi, heureux d’être là.

Tu avais eu envie de nager nue. La propriété de Louis était abritée des regards par de hauts murs, ce qui avait le mérite, à mes yeux, d’éviter de nous attirer des ennuis de voisinage. Je n’avais rien osé te dire, mais j’ignorais comment Louis prendrait la chose en te voyant lorsqu’il nous rejoindrait. Par une forme de pudeur irrationnelle, j’avais gardé mon maillot de bain. J’aurais très bien pu être nu moi aussi puisque vous connaissiez tous deux mon corps, mais que vous fussiez ensemble me donnait le trac.

Louis s’assit sur le rebord de la piscine, les pieds dans l’eau. Il semblait heureux de nous trouver là dès son réveil. C’est seulement quand tu t’approchas de lui et que tu t’agrippas à la margelle qu’il remarqua que tu ne portais rien. Tu lui tendis la main pour qu’il t’aide à sortir de l’eau. Louis hésita, me regarda et finalement accepta ta main tendue. Tu l’embrassas amicalement et t’assis à côté de lui, jambes écartées. Comme toujours avec toi, je me demandai quelle envie avait traversé ton esprit.

— Elle est bonne ce matin, dis-tu à Louis pour rompre le silence.

Il te répondit d’un sourire. Tu parlas à son oreille quelques minutes. Plusieurs mimiques traversèrent le visage de mon amant. Lorsque ses yeux rencontrèrent enfin les miens, je compris que tu n’avais pas changé d’idée depuis la veille. Tu avais dû être suffisamment convaincante puisque Louis se leva, ôta son caleçon et plongea aussitôt dans la piscine, me rejoignant en quelques brasses coulées. Lorsqu’il sortit de l’eau juste à côté de moi telle une sirène, ses longs cheveux blonds tirés en arrière, je sus qu’il pouvait me demander n’importe quoi. J’accepterais.

Louis m’enlaça et posa ses lèvres sur les miennes. Sa langue entra dans ma bouche. Je t’aperçus de loin, indécente, provocante, le regard fixé sur nous. Tu étais sérieuse et concentrée. Tu avais besoin de comprendre. Savoir n’était pas suffisant. J’ignore quelle mouche l’avait piqué, mais ce fut Louis qui fit glisser mon maillot de bain et le jeta hors de l’eau. J’avais le trac comme la première fois. M’aimerais-tu encore lorsque tu m’aurais vu abandonné à mon amant ? Que penserais-tu de moi lorsque ton regard croiserait le mien alors que Louis serait en moi ? Que verrais-tu sur mon visage s’il parvenait, malgré mon stress, à me faire jouir ?

— Viens, me dit Louis avec beaucoup de douceur.

Il m’entraîna jusque vers toi en nageant. À l’endroit où tu étais, l’eau dépassait à peine notre taille. Était-ce la mécanique du réveil ou bien que la situation l’excitait particulièrement quoiqu’il en dît la veille, mais le sexe de mon amant était déjà en érection. Mes mains rencontrèrent cette chair familière et Louis inspira longuement d’aise. Je n’osai te regarder.

Louis approcha son visage du mien, m’embrassa une nouvelle fois et chuchota à mon oreille quelques mots d’encouragement, quelques douceurs que j’aimais qu’il me dise lorsque nous étions tous les deux.

— Je croyais que tu ne pourrais pas… murmurai-je contre sa joue.

— J’y ai pensé toute la nuit, répondit Louis de manière sibylline.

— J’ai peur, dis-je.

— Comme la première fois ?

— Oui…

— Tourne-toi vers elle, et laisse moi faire.

Je tressaillis. Tu n’allais pas voir mon attirance pour Louis, ni même mon goût du corps des hommes. Tu n’allais pas être confrontée à ma simple homosexualité. Louis était sur le point de te révéler la part féminine de mon être. Celle que je gardais soigneusement en moi sous les oripeaux d’un corps athlétique, sous le déguisement d’un mâle, avec une peau de mâle, une tête de mâle, des fesses de mâle, un sexe de mâle. Celle que tu devinais peut-être depuis longtemps, mais que je n’avais jamais osé t’offrir. Par delà l’angoisse de l’instant, il y avait le futur qui m’obsédait. Voudrais-tu encore que je sois le père de notre enfant ? M’aimerais-tu davantage ou me verrais-tu comme un être dégénéré ?

Tu étais grave.

Louis me fit écarter les jambes et pencher vers l’avant. Lorsque ma tête fut à ta portée, tu agrippas une poignée de mes cheveux et dirigeas mon visage entre tes cuisses. Ma bouche s’approcha de ton sexe. Tu posas tes deux jambes sur mes épaules. Les doigts de Louis préparaient mon anus. Il avait saisi de son autre main mon sexe et me caressait. De la pointe de ma langue je cherchais ton clitoris. Comme la première fois qu’il m’avait pénétré dans une chambre d’hôtel de la banlieue de Londres, Louis fut d’une grande douceur. Il attendit que je sois prêt à le recevoir.

Lorsque son sexe entra en moi, je fermai les yeux. Ta main était encore dans mes cheveux et tu tiras ma tête vers l’arrière.

— Regarde-moi, ordonnas-tu.

Pour la première fois, tu me voyais tel que j’étais : tourné vers toi, en dévotion permanente, ta chose, ton serviteur, ton amant, tout ce que tu exigerais de moi, et dans le même temps femme jusqu’au fond de mes tripes. Louis était beau, Louis me plaisait. Louis avait le sexe d’homme qui te manquait. Louis avait le sexe d’homme qui avait sa place en moi. Je n’aimais pas Louis au point où je t’aimais. J’avais besoin de lui, un besoin charnel, viscéral. Il me transportait, l’espace d’un coït, à la rencontre de l’autre moi-même, ce double qui n’avait pas voulu éclore, ce double prisonnier de mon corps, cette femme qui me hantait, qui vivait en moi. J’avais dû dévorer ma sœur jumelle dans le ventre de ma mère. Tout mon être le savait, et je ne pouvais me le pardonner. Elle aurait dû vivre. Elle aurait dû être moi. Je n’aurais pas dû exister. C’est tout cela que je te donnais à lire dans mes yeux.

De temps à autre ton regard passait au-dessus de ma tête. Derrière moi, il y avait Louis. Que te racontait-il ? Que vous disiez-vous ?

Je sentis Louis jouir. Il m’embrassa dans le cou. J’étais heureux. J’aime que Louis jouisse en moi autant que j’aime que mon sexe te fasse jouir.

Louis se retira de moi.

— Merci, dis-tu simplement.

J’ignore à qui tu t’adressais. Puis tu rajoutas : « Allez tous les deux dans une chambre. Louis attend sa part. ».

Nous sortîmes de la piscine.

Tu paraissais apaisée. Tu avais franchi une étape.

Louis te tendit la main.

— Tu peux nous accompagner si tu veux, dit-il au prix d’un effort démesuré.

Il prit ta main et t’aida à te lever.

QUINZIÈME LETTRE

Mon amour, ma chérie, ma belle Clara,

L’habitude qui s’instaura que nous passions deux week-ends par mois chez Louis ne m’empêcha nullement de voir mon amant tous les vendredis après-midi, mais les choses étaient différentes puisque désormais c’était officiel. Nous n’en parlions presque jamais. J’étais parfois gêné de ta tolérance, et surtout que tu ne me demandes rien en retour. Autant je trouvais tes anciennes turpitudes salutaires pour notre couple, autant je ne comprenais pas ce que tu pouvais retirer de ma double vie avec Louis.

Dans ce nouvel équilibre qui me semblait quelquefois précaire, même si je l’espérais durable, le week-end était consacré à notre amitié avec mon amant, et le vendredi au sexe avec lui. Du sexe pour le sexe. Du sexe à l’état brut. Nos corps qui fusionnaient, qui se mélangeaient. Nous nous jetions l’un sur l’autre comme des animaux et nous partagions tout : notre sueur, notre salive, notre sperme, et nous recommencions jusqu’à n’en plus pouvoir, jusqu’à l’anéantissement. Dans cette folie qui était la nôtre, nous avions même échangé notre sang. C’était peu après notre premier week-end chez Louis. Le premier moment d’euphorie passé, le poids des responsabilités de ma paternité commençait à m’inquiéter. Après que nous ayons fait l’amour dans un silence quasi mystique, je m’en étais ouvert à Louis. Il m’avait écouté avec gravité. Un long moment de silence succéda à l’exposé de mes angoisses. Mon amant me regarda droit dans les yeux et déclara avec solennité : « Je serai toujours à tes côtés si tu en as besoin. J’ai toujours voulu signer avec toi un pacte d’éternité. Si tu le veux bien, l’occasion se présente… »

La surprise dut se lire sur mon visage. Louis esquissa un timide sourire. La gravité n’avait pas quitté ses yeux.

— Veux-tu que nous échangions notre sang ? me proposa-t-il tout de go.

Mon étonnement se mua en stupeur. Louis était-il en train de devenir fou ? Il ne me laissa néanmoins pas le temps d’exprimer mon sentiment. Il se leva, ouvrit le tiroir de la commode de sa chambre, en sortit une pelote d’aiguilles de couture, en prit une, revint vers moi. J’étais assis dans le lit. Louis présenta sa main gauche devant mon visage et enfonça la pointe de l’aiguille dans son index. Il retira l’aiguille, pressa son doigt et fit perler une grosse goutte de son sang. Il posa un baiser sur mes lèvres.

— Suce mon sang, dit-il avec une infinie douceur dans la voix.

J’étais pétrifié par cette tache rouge à quelques centimètres de ma bouche. La goutte grossissait doucement. À l’instant où je crus qu’elle allait couler et se perdre dans les draps du lit, je sortis ma langue et léchai son sang. Louis posa son autre main sur ma tête et exerça une petite pression. Je me laissai faire. Le doigt de Louis entra dans ma bouche et je me mis à le sucer avec sensualité. Le goût douçâtre du sang m’écœura, mais je fis un effort pour ne rien montrer. C’était le sang de Louis qui entrait en moi. Nous scellions l’ultime pacte. Je pris à mon tour l’aiguille, piquai le bout de mon doigt et Louis but mon sang. Puis nous nous embrassâmes longuement. J’imaginais nos salives rouges terminer le travail de la fusion. Je sentis pour la première fois que je n’étais plus tout à fait moi. La force de ce que m’avait proposé Louis dépassait la relation amoureuse. Il venait de compenser ce que nous avions fait tous les deux, cet enfant qui mûrissait doucement dans ton ventre.

Ta grossesse se déroulait plutôt bien. Ton corps n’avait pas encore changé, hormis tes seins, peut-être, qui avaient pris un peu de volume. Le regard des hommes sur ta silhouette t’amusait toujours autant. Au moindre rayon de soleil, tu abusais de robes courtes et des plus profonds décolletés que tu pouvais trouver. Tu aimais toujours autant la caresse des yeux de ceux qui te croisaient. Ta préférence allait aux hommes mariés au bras de leurs épouses. Tu te faisais un malin plaisir à les dévisager, à leur sourire, à les provoquer des postures les plus indécentes aux terrasses des cafés. Tu aimais ces regards concupiscents et furtifs, ces œillades de jésuites faussement effarouchés, ces lueurs libidineuses. Te délectais-tu autant des jugements sentencieux de leurs femmes ? Leur courroux t’amusait-il autant que l’avalanche de fantasmes que tu déclenchais chez leurs maris ?

Pourtant, et en dépit de ces provocations calculées, tu semblais te recentrer sur nous : moi en premier lieu, notre graine qui germait lentement en toi, et Louis que tu avais quasiment adopté comme un frère, même si tu m’avouas un soir que tu ferais volontiers l’amour avec lui. Il m’était immédiatement venu des pensées, mais elles s’étaient heurtées à cette peur viscérale de Louis pour le corps des femmes. Il avait pris sur lui de se montrer nu devant toi, il avait souffert ta présence une fois, mais je savais combien cela avait été difficile pour lui. J’aurais pourtant tant aimé que cela fût possible !

Quelques semaines passèrent. Tu débutais le quatrième mois de ta grossesse. Un peu avant les vacances de Noël, les étudiants de dernière année de mon université décidèrent d’organiser un gala. Les professeurs ainsi que leurs familles étaient les bienvenus. Je me serais volontiers passé de cette soirée, mon goût pour les danses étant très limité. Mais comme je savais que cela te ferait plaisir, je décidai de remplir un bon d’inscription pour nous deux. Tu accueillis bien entendu cette invitation avec joie.

Pour être juste, je dois avouer que l’organisation était parfaite. Une immense salle d’un château avait été louée pour l’occasion, un traiteur de qualité avait été commandé et les étudiants étaient parvenus à convaincre un groupe de musiciens assez connus d’animer la soirée. Au cours de l’apéritif, certains étudiants avaient préparé des numéros de prestidigitation, de jonglerie et même une série d’imitations de leurs professeurs particulièrement réussie. La mienne t’avait fait rire aux éclats.

Pour le repas, les organisateurs avaient pris soin de mélanger les étudiants et les professeurs. C’est ainsi que tu te retrouvas à côté d’un étudiant d’un groupe que je n’avais pas mais qui ne tarda pas à faire connaissance avec toi. Ta présence à ses côtés ne le laissait pas indifférent. Il engagea très vite la discussion avec toi, te saoulant de mille questions sur ton métier, tes goûts, tes passions. Tu te prêtais de bonne grâce à ses attentions, si bien qu’il s’enhardit au fur et à mesure que le repas avançait, te félicitant pour ta robe, riant à tes bons mots, et s’extasiant sur ta beauté.

J’écoutais votre conversation avec intérêt, me faisant aussi discret que possible. Tu semblais, ce soir-là, particulièrement réceptive aux compliments, si bien que j’imaginais déjà que tu ferais de cet étudiant ton prochain amant.

Avant le dessert, il t’invita à danser. Il y avait bien longtemps que je ne t’avais vue dans les bras d’un autre, et je t’avoue que cela commençait à me manquer. Au cours de la première danse, il resta à une distance raisonnable de toi. Tu me souris deux ou trois fois lorsque ta position te permettait de me voir. Cela semblait t’amuser que ce jeune homme te fasse la cour. La seconde danse était beaucoup plus lascive, et ton cavalier en profita pour t’enlacer. Ses mains se posèrent dans ton dos, juste au-dessus de tes fesses, son corps se colla au tien, et il mit sa joue contre la tienne. Quelques secondes après la fin de la musique, il resta contre toi, se détachant à contrecœur de la chaleur de ton ventre.

La lumière inonda la salle, et on annonça les desserts. L’étudiant te raccompagna à ta place en te tenant par la main. Il paraissait sûr de lui. Tu repris ta place à mes côtés. Puis l’étudiant s’excusa et quitta la salle. Tu profitas de son absence pour me glisser à l’oreille : « Il bande, ça t’excite ? ». La salive eut du mal à descendre dans ma gorge.

— La prochaine, tu la fais avec moi, rajoutas-tu. J’ai envie de le faire mariner un peu.

— Il ne te plaît pas ?

— Oh, il n’est pas mal, mais j’ai vu mieux. Ce qui m’amuse, c’est de l’exciter. C’est très agréable de danser avec un homme qui bande. C’est plus sexy que de faire l’amour à la va-vite au-dessus d’une cuvette de toilettes.

L’étudiant revint. Il s’assit à côté de toi, et je le vis te parler à l’oreille. Tu eus un petit sourire amusé, et tu lui répondis discrètement. Il me regarda, interloqué.

On servit les desserts. Au champagne, la musique recommença. Tu te levas et me tendis la main.

— La prochaine est pour toi mon chéri, me dis-tu en dévisageant l’étudiant qui rêvait de terminer la soirée dans ton lit.

Il fit néanmoins contre mauvaise fortune bon cœur. De la piste de danse, je le voyais se morfondre de désir pour toi. Il attendait patiemment son tour.

— Sais-tu ce qu’il est allé faire ? me demandas-tu bientôt.

— Non ? Il est allé aux toilettes ?

— Point du tout.

— Chercher un paquet de cigarettes ? Téléphoner ?

— Encore moins !

— Je sèche alors…

Tu te mis à rire. Tu m’embrassas dans le cou.

— Quand il est revenu, il m’a dit qu’il avait une boîte de préservatifs… C’est mignon, n’est-ce pas ?

— Qu’est-ce que tu lui as répondu ?

— Rien. Je le fais se languir, et à la prochaine danse je vais l’allumer, puis quand il me proposera d’aller quelque part pour finir la soirée, je lui dirai que je suis allergique au latex.

— C’est vache !

— Je lui ferai une pipe si tu veux ! Je n’ai pas envie d’aller plus loin…

La danse prit fin. J’étais chagriné de ta réaction. Il me plaisait assez, et j’aurais volontiers partagé vos ébats pour peu qu’il me tolérât avec vous. Je ne parle pas de tromper Louis, bien sûr, mais du plaisir que nous éprouvons tous les deux après que tu aies fait l’amour avec un autre homme. Jamais tu ne resplendis autant que lorsque tu viens de faire jouir un amant entre tes cuisses. Il suffit alors que tu me regardes au fond des yeux pour que je vive ce que tu as vécu, pour que je sois toi, toi avec ton sexe de femme rempli d’un sexe d’homme.

Nous retournions à notre table lorsque tu tombas nez à nez avec Érika, ma plus excentrique étudiante, mais aussi une des plus brillantes. Elle te toisa du regard comme elle faisait parfois.

— Je vous connais, affirma-t-elle d’un ton péremptoire.

Tu cherchas quelques instants dans ta mémoire. Non, cette tête ne te disait rien.

— Je vous ai vue à la télé la semaine dernière… dit soudain Érika triomphalement.

Effectivement, tu étais passée dans une émission politique quelques jours auparavant, et tu tenais régulièrement ta chronique d’une minute trente juste après les informations nationales.

— Vous êtes aussi mignonne au naturel que dans la boîte à images, reprit mon étudiante avec un aplomb déconcertant.

Le compliment te fit rougir.

— On boit un verre ? demanda-t-elle.

Tu bredouillas une réponse qui voulait dire oui, et nous nous retrouvâmes bientôt avec Érika dans un petit salon qui jouxtait la salle principale, une bouteille de whisky sur la table et trois verres à moitié remplis. La mine déconfite de ton cavalier quand nous passâmes auprès de lui me fit de la peine. Certes tu n’avais guère envie de lui et seuls les jeux de séduction t’intéressaient, mais il avait nourri quelque espoir, et tu n’avais rien fait pour l’en dissuader.

J’ignore pourquoi, mais je compris immédiatement qu’il allait se passer quelque chose entre Érika et toi. Ta manière de la suivre, sans doute, vos regards, cette complicité presque immédiate.

Ton coup d’essai avec Emmanuelle t’avait donné le goût des femmes. En un instant je compris que cette consommation effrénée des hommes que tu avais faite durant toutes ces années cachaient une autre personnalité à laquelle tu n’avais pas osé donner libre cours jusque-là. Je compris également que j’avais senti cela dès le début, et que c’était en partie cela qui m’avait attiré vers toi. Non seulement tu me permettais d’accéder par procuration aux hommes que tu fréquentais, mais encore tu portais en toi ce qui rendrait possible ma vraie nature. Puisque tu avais cela en toi, tu ne m’empêcherais pas de devenir moi-même.

J’avais effectivement perçu quelque chose de différent chez Érika la poignée d’heures que je l’avais eue en cours. Une vraie lueur d’intelligence perlait dans ses beaux yeux verts qu’elle cerclait d’un trait fin de khôl. Son effronterie aussi s’échappait de chacune de ses mimiques. Cette jeune fille semblait capable de transgresser tous les interdits. Mais il serait injuste d’affirmer que son charme se limitait à cela. Érika avait un visage fin et allongé, des cheveux mi-longs blonds cendrés, un corps svelte, une démarche gracieuse, presque princière parfois. Elle semblait flotter au-dessus des contingences du monde.

La conversation à double sens n’en compta bientôt plus qu’un seul.

— Chez toi ou chez moi ? proposa-t-elle bientôt.

J’aurais préféré chez nous, mais Érika ne semblait pas disposée à supporter ma présence, c’est ainsi que je dus vous accompagner jusqu’au modeste studio d’Érika, que tu m’embrassas amoureusement en me promettant de rentrer le lendemain matin, et que je vis la porte se refermer sur ma solitude.

— Je te raconterai, rajoutas-tu en m’adressant un dernier baiser du bout des doigts.

Pour la première fois de ma vie, je me trouvais idiot. Il était presque minuit. Louis n’était pas encore endormi.

SEIZIÈME LETTRE

Clara, ma belle Clara, mon amour,

Tu vécus, je crois, durant ta grossesse, le plus grand chamboulement de ta vie. Entre ton amante, ton travail et moi, tu n’avais guère le temps de t’ennuyer. Tu découvrais en même temps tout ce qui était en train de changer dans ton existence. Entre le bébé qui grossissait dans ton ventre et la révélation de ta bisexualité, entre mon amour doux et rassurant et la tornade Érika, ton univers changeait de dimension.

Je convins avec Érika qu’il était préférable qu’elle change de groupe. Elle regretta la qualité de mon cours, ce qui me flatta, mais cela rendait les choses moins compliquées entre nous.

Érika se déclarait « lesbienne ascendant lesbienne », et il lui fallut quelques semaines pour accepter de s’installer chez nous comme tu la pressais de le faire. Elle conserva néanmoins son studio « pour souffler un peu », selon son expression.

En fait, et tu le compris très vite, Érika n’était pas Louis. La fidélité de ton amante était toute relative et il suffisait qu’une belle nature passe à proximité d’elle pour qu’elle l’entraîne aussitôt dans son lit. Son charme et sa puissance de séduction, le magnétisme qu’elle exerçait sur tous ceux qui la côtoyaient avaient vite raison des réticences des plus puritaines de ses conquêtes. Ce qui te fascinait chez Érika était cette faim de vie qui s’échappait d’elle. D’une certaine façon tu te reconnaissais en elle, quelques années auparavant, peut-être telle que tu aurais aimé être, du moins partiellement. Je sentais au fond de toi le regret de t’être à demi occultée. Tu imaginais sans doute qu’en renonçant à ton goût pour les femmes, en le méconnaissant, tu avais empêché à une part de toi de se développer. Le drame pour toi fut que tu étais tombée amoureuse d’Érika sans t’en rendre compte.

Avec Emmanuelle, tu avais vécu une expérience sexuelle révélatrice. La jeune fille était sympathique, souriante, bien élevée, mais elle ne portait pas en elle cette capacité à te faire souffrir. Érika l’avait. Je te voyais fermer les yeux avec peine sur ses écarts trop fréquents à ton goût. Néanmoins elle t’apportait cet équilibre qui t’avait toujours manqué, et dès lors qu’elle fut entrée dans ta vie, je ne sentis plus ce besoin de séduction à tout va. Je ne sentais plus cette fuite éperdue vers nulle part. Tu t’épanouissais entre nous deux et tu rayonnais au dehors. Jamais tu n’avais été si belle. Celle que j’avais connue aux heures du lycée s’était métamorphosée en une femme radieuse. Il t’avait fallu un mari, une amante turbulente et une petite fille pour atteindre cette plénitude.

La naissance de Léa rendit Louis fou de joie, à croire qu’il se sentait encore plus père que moi.

— Enfin voici mon héritière, me dit-il lors de la fête que nous organisâmes à l’occasion de sa venue.

— Mais ta famille, ta sœur ?

Mon objection le laissa de marbre.

— Il y a longtemps qu’entre ma famille et moi les ponts sont rompus, commença Louis après un silence triste. Depuis que mon père a décrété que j’étais le déshonneur de sa vie, ma mère et ma sœur se sont crues obligées de faire un choix. Il n’y eut pas la moindre compétition entre l’adolescent dégénéré et l’homme respectable. Mon père avait trop d’emprise sur elles pour que leur libre arbitre ait la plus infime chance de s’exprimer. Je n’avais guère envie de cette lutte non plus. J’ai vécu trois années d’enfer auprès d’eux. Tu as été ma lueur d’espoir et Edward ma bouée de sauvetage. J’ai écrit à ma mère et à ma sœur deux fois depuis mon départ. Je n’ai jamais reçu de réponse.

Louis avait les larmes aux yeux. Il tourna la tête vers le petit berceau au coin du salon et rajouta : « Demain j’ai rendez-vous avec un notaire. Veux-tu m’accompagner ? »

Je n’avais aucune raison de refuser. Louis m’avait seulement caché que Léa n’était pas la seule héritière de sa fortune. S’il offrait à ma fille la propriété anglaise d’Edward et ses avoirs bancaires lorsqu’il ne serait plus, il me prit au dépourvu devant l’homme de loi en me donnant de son vivant la villa niçoise, s’en réservant l’usufruit jusqu’à sa mort. Devant le notaire, j’avais regardé Louis avec incrédulité.

— Louis… ! avais-je commencé.

Il s’était contenté de sourire, avait pris le stylo que lui tendait la jeune clerc aux petites lunettes rondes et avait signé la liasse de papiers. Ensuite, il me tendit le stylo.

Puis nous sommes aller déjeuner à la terrasse d’un restaurant qui surplombe la Promenade des Anglais. Nous devions bien cela à Edward.

C’est en rentrant à notre appartement après ce délicieux repas que j’appris de la bouche d’Érika la terrible nouvelle.

Par chance, si tu me permets cette abominable expression en la circonstance, Louis était encore avec moi.

DE PROFUNDIS

Clara, mon éternelle Clara, mon délicieux amour,

Les seize lettres que je t’ai lues dans l’intimité de ta chambre les seize derniers jours de ce coma désespérant ne sont pas parvenues à te réveiller. Avant-hier tu t’es éteinte au petit matin sans souffrance. Je suis arrivé juste à temps pour te serrer la main une dernière fois avant ton départ. Louis et Érika m’ont rejoint quelques minutes plus tard.

Même si les médecins de l’hôpital ne nous avaient guère donné d’espoir, il nous restait encore les impénétrables arcanes du miracle. Il ne s’est pas produit. Peut-être est-ce mieux pour toi. L’autobus qui t’a renversée devant l’immeuble de ton journal t’avait rompu le cou et l’on estimait la probabilité que tu marches un jour à presque zéro. Je me suis un instant raccroché à ce « presque » qu’un médecin avait dû prononcer pour m’éviter le désespoir immédiat. Je suis certain qu’il connaissait l’issu dès le premier jour.

Je ne sais, là où tu étais déjà, si mes lettres t’ont fait du bien. J’ignore si tu as entendu le son de ma voix, si la mélodie de mes mots a bercé tes dernières heures. J’avais besoin de te dire tout cela pour que rien entre nous ne restât dans l’ombre. Je suis certain que tu as tenu le coup jusqu’à la dernière minute pour moi. Tu t’es accrochée à cette braise qui se consumait en toi par amour pour moi. Tu as dû souffler, souffler et souffler encore de toutes tes forces pour qu’elle ne s’éteigne pas. Mais lorsque tes forces se sont épuisées, lorsque le vent de ton âme a cessé d’attiser ce feu minuscule, aucun dieu n’est venu à ton secours ni au mien.

Léa ne connaîtra jamais cette maman merveilleuse que tu aurais été. Elle grandira avec toute l’affection de deux hommes qui se battront pour faire d’elle une femme libre et heureuse comme tu rêvais qu’elle soit.

Que puis-je te dire d’autre que tu ne sais déjà ? Lorsque j’aurai fini d’écrire cette ultime lettre, celle-ci et les précédentes partiront avec toi dans le feu qui purifie. Tu projetais de m’amener un jour à Bénarès voir les crémations sur le Gange. Tu me racontais souvent y avoir vécu l’un des moments forts de ta vie lorsque tes parents et toi aviez débouché, presque par erreur, sur le Ghât où le feu ne s’arrête jamais. Les mots peinaient à venir quand tu évoquais cet instant magique. Tu me disais que l’on pourrait mettre bout à bout tous les adjectifs du dictionnaire, que l’on pourrait fouiller dans toutes les langues du monde, on ne rendrait pas compte de la force de ce lieu à mi-chemin entre l’enfer et le paradis.

Moi qui n’aime pas voyager, tu m’avais convaincu d’y aller avec toi. Tu me disais toujours, « Si j’ai un seul voyage à recommencer, ce sera celui-là. Aucune photo, aucun récit ne peut décrire ce que l’on ressent lorsque la fumée âcre du bois de santal nous enveloppe dans ce chaudron infernal. Quel mot pourrait dire le frôlement envoûtant des millions d’âmes qui flottent dans l’air poisseux qui fait pleurer les yeux et râpe la gorge ? »

C’est à moi désormais de t’y conduire. Au petit matin, à l’heure où le soleil s’élèvera sur le Gange, j’irai déverser dans l’eau marron qui charrie la vie et la mort tes cendres. Je m’assiérai sur les marches de pierre et je les suivrai du regard aussi loin que je pourrai. Lorsque je ne verrai plus rien, lorsque tu auras disparue à tout jamais de ma vue, lorsque les flots tourbillonnants t’auront engloutie, alors, et alors seulement, je te souhaiterai bon voyage.

MÉNAGE À TROIS

1

J’étais complètement désemparée. Je ne veux pas dire malheureuse, mais tout s’était soudainement emmêlé dans ma tête alors que j’étais aux antipodes de me douter de quelque chose ou même de le désirer. Parfois on sent arriver les changements, parfois c’est le contraire. J’étais à l’aube de mes trente ans et ce qui s’était produit avait été un véritable cataclysme.

J’avais une vie. Une vie comme une autre, avec ses originalités et sa banalité, son histoire, son présent, son futur peut-être. Je ne me posais pas de question puisque c’était ainsi et que je n’étais pas si mal que ça après tout. J’étais, comme la plupart des femmes sans doute, partiellement satisfaite par l’existence que je menais.

On comprend immédiatement, lorsqu’on vit un pareil instant, que ça ne peut pas être autre chose qu’une tornade qui risque de tout emporter, de tout bouleverser, peut-être de tout anéantir. On comprend intuitivement que ça n’est pas une simple amourette, pas un flirt possible, pas un caprice, ni même de l’affection. C’était bel et bien un coup de foudre. Un coup de foudre imprévisible, indescriptible, accablant. Un coup de foudre irrémédiable.

J’avais rencontré Quentin sur un parking de supermarché. Quoi de plus trivial ? Quoi de plus insignifiant ? Je venais de faire quelques courses, j’avais rangé les sacs dans le coffre de ma voiture et je m’étais mise au volant. Je reculais pour sortir de ma place, il avançait dans une allée et l’arrière de ma voiture a éraflé une aile de sa belle Mercedes grise presque neuve.

J’ai tout de suite pensé, lorsque cet accident est arrivé, à la paire de gifles que j’allais recevoir quand je rentrerais à la maison et que j’annoncerais à mon mari mon erreur de conduite. Comme toujours lorsque je commettais une faute, je savais exactement ce qui m’attendait : ma confession (la peur au ventre), ma contrition de circonstance (mais qui me donnait toujours autant de frissons), quelques insultes que j’avais bien méritées et que je recevrais comme une délivrance, quelques coups de martinet ou une bonne fessée, mon trouble à être ainsi maltraitée, l’excitation de mon mari à me malmener, son sexe qui gonflerait dans son pantalon, mes mains qui seraient irrésistiblement attirées entre ses jambes pour me faire pardonner, ma fellation à genoux devant lui, et lui, impérial, qui m’affublerait de tous ces mots infamants que nous aimions tant, lui prononcer, et moi entendre. Puis il me saisirait par les cheveux, il me cracherait peut-être au visage (s’il ne le faisait pas, j’en serais déçue et ce serait, pour le coup, une véritable punition), il m’entraînerait telle une bête dans notre chambre, arracherait mes vêtements avec une frénésie qui me mettrait en transe, il quitterait les siens et les disperserait autour du lit sur lequel il me jetterait avec brutalité, il me ferait mettre à quatre pattes et me prendrait sans préliminaire comme la chienne soumise qu’il aime que je sois. Il jouirait vite. J’aurais peut-être un orgasme. Quelque chose de rapide et de fulgurant. Comme un passage entre deux états. Et puis la vie reprendrait son cours.

Quentin, celui dont l’arrière de ma vieille Fiat Panda rouge au verni craquelé avait percuté le flanc gauche de sa sublime Mercedes grise avec des clignotants orange sur les rétroviseurs, Quentin, donc, était un homme à peine plus vieux que moi, très classe. Je m’étais attendue à ce qu’un mec furieux sorte de cette belle voiture, m’assène une bordée d’injures, me méprise pour mon inconsistance féminine, me ridiculise, me fasse passer les menottes aux poignets, me bouscule, en un mot : m’extermine. C’étaient les hommes avec lesquels j’avais toujours eu affaire, c’étaient ceux dont j’avais toujours croisé le chemin, c’étaient les hommes que j’attirais comme par une forme de magnétisme étrange, et auxquels je m’étais toujours attachée, jusqu’à celui que j’avais épousé, cinq ans plus tôt.

Mais au lieu de ça, Quentin est sorti calmement de sa Mercedes et m’a d’abord regardée dans les yeux. Avant même sa belle voiture et les dégâts que j’avais causés. Mon mari n’aurait pas fait comme lui. Sa voiture comptait plus que moi. J’étais, pour lui, un objet, un simple objet parmi d’autres, un objet qu’il utilisait pour sa fonctionnalité première : le sexe.

Or là, face à cet inconnu presque plus gêné que moi de ce qui s’était produit alors qu’il n’y était pour rien, j’étais dans la perturbation absolue. Qu’une chose aussi belle, aussi aboutie, aussi parfaite que sa Mercedes passe au second plan était inconcevable dans ma conception d’alors. Mais Quentin était un extraterrestre. Un monstre. Un inconnu. Et quel inconnu !

Les hommes que j’intéressais d’ordinaire étaient brutaux et assez rustres. Quentin était fin, délicat, assez grand mais sans être pour autant un géant. Il transpirait l’intelligence et la subtilité. Et pour ne rien gâcher, il était extrêmement séduisant. Des traits fins, de beaux yeux verts, des lèvres bien roses, des cheveux lisses et soyeux, châtain clair.

Je lui ai souri.

Il a penché légèrement la tête sur le côté. Oh, pas beaucoup. Quelques degrés. La gauche selon lui. La droite, de mon point de vue. Du coup, il a penché la tête sur sa gauche et sur ma droite. Enfin crois. À moins que ça ne soit l’inverse. C’est impressionnant la confusion qu’on peut ressentir dans ces moments-là. Le Nord devient le Sud. L’Orient est à l’Occident. Les choses tournent. Les choses s’emmêlent.

Ce qui m’est immédiatement apparu de Quentin, c’est son intelligence. Il a ouvert le constat d’assurance, l’a parcouru d’un œil distrait et m’a dit :

— Il n’y a pas grand-chose en fait. Je peux passer chez mon garagiste, lui demander une estimation, et si vous préférez qu’on s’arrange à l’amiable, je jetterai le constat.

J’ai balbutié quelque chose d’incompréhensible et ça l’a fait rire. C’est là que j’ai craqué. J’ai reconnu l’homme dont j’avais rêvé depuis mon enfance. Le prince charmant. Cet idéal qui hante les journaux intimes de toutes les jeunes filles. Je l’avais décrit tel quel, quinze ou vingt ans plus tôt dans le mien. C’était lui, et pas un autre.

J’ai immédiatement perdu tous mes moyens. Incapable de répondre à ses questions les plus simples, incapable d’aligner deux mots de suite, je disais n’importe quoi, je me trouvais ridicule.

— Si vous avez le temps, je vous propose d’aller prendre un café. Vous savez, ce n’est qu’un peu de peinture rayée. La tôle n’est même pas enfoncée. L’univers ne va pas s’écrouler à cause de ça.

Je ne savais même pas si j’avais le temps, si j’avais un rendez-vous ou pas. J’avais tout oublié, mon mari à la maison et mes courses dans le coffre de ma voiture. J’ai suivi Quentin comme un petit chien de compagnie. Chaque mot qu’il prononçait était un poème. Sa voix transperçait mon cœur. Pour être honnête, je n’ai pas tout de suite mesuré l’incohérence qu’il y avait à tomber éperdument amoureuse de cet homme. Je crois qu’il m’avait, sans le vouloir, hypnotisée.

On s’est installés dans un endroit calme du bar où il m’avait entraînée, et nous avons bavardé comme si rien ne s’était passé. Je n’ai pas très bien compris ce qu’il faisait dans la vie parce que l’informatique est pour moi la plus mystérieuse des choses. Les réseaux, les systèmes et les logiciels me sont de parfaits inconnus, et ils le resteront toute ma vie. Quentin était célibataire depuis quelques mois. Une histoire ratée comme il y en a tant. Pas d’enfants. Quand je lui ai dit que j’étais marié, je l’ai vu plisser les yeux. Déception ? Résignation ? Envie de se battre pour me conquérir ?

Il a déplié le constat et a commencé à le remplir. Son identité, la marque de sa voiture, son numéro de permis de conduire. J’ai inspiré une grande bouffée d’air, j’ai posé ma main sur la sienne, celle qui écrivait, et je lui ai dit :

— Non, ce n’est pas la peine. Je m’arrangerai.

J’ai pensé à mon mari, à sa violence. J’ai pensé à ce qu’il ne manquerait pas de me faire et que je méritais certainement, mais aussi à cette volupté que j’allais éprouver lorsque je serais à sa merci. J’avais, au fond de moi, déjà cette envie de ce qui se produirait lorsque je serais à la maison, mais, pour la première fois de ma vie, une forme de doute aussi a traversé mon esprit. Il était incongru que je prenne du plaisir avec mon mari à cause de lui. Incongru, certes, mais tellement troublant. J’ai eu honte de moi.

J’ai donné à Quentin mon nom, mon prénom, mon numéro de portable et l’assurance verbale que ce n’était pas un piège pour me défiler.

Il a posé ses yeux dans les miens et m’a dit :

— Même si c’était le cas et que vous cherchiez à me tromper, j’aurais au moins eu le plaisir de prendre un café avec une femme délicieuse. Votre seul défaut est d’être mariée. Pour le reste, vous êtes parfaite.

J’ai senti le sang affluer dans mes joues. Quentin a scruté mon âme en traversant mes yeux. J’ai eu l’impression d’être déshabillée mentalement. Tous mes masques tombaient et il lisait en moi. Il a compris mon coup de foudre pour lui et que rien ne pourrait arrêter le rouleau compresseur de l’amour.

Mon téléphone portable a sonné dans mon sac-à-main. C’était un crève-cœur de briser là cette conversation, et en même temps j’étais délivrée d’une situation fort délicate. Quentin m’a autorisée à répondre. C’était mon mari.

— Alors, qu’est-ce que tu fous ? J’ai la dalle moi. Je vais quand même pas me faire cuire mon steak tout seul ! Tu me fais le plaisir de ramener ton cul fissa à la maison ou ça va chauffer pour ton matricule !

J’ai répondu que j’arrivais. J’ai inventé un embouteillage en allant au supermarché et que j’avais été retardée dans mes courses. Quentin n’a pas cessé de me regarder. J’ai raccroché.

— Il est en colère ? m’a-t-il demandé.

— C’est souvent le cas. C’est son caractère.

Quentin a paru peiné pour moi. J’ai eu envie de lui dire que ce n’était pas grave, que j’y trouvais mon compte parce que j’aime être soumise : j’aime le sexe pimenté, j’aime être méprisée, humiliée, maltraitée pourvu que ça n’aille pas trop loin, et pour ça, mon mari était parfait. Sans cela, je ne peux pas jouir, ou du moins ça ne m’est jamais arrivé d’éprouver un orgasme dans les bras d’un garçon doux et attentionné. Mais je me suis tue. J’ai eu peur de l’effrayer, et ce n’est pas la meilleure façon de commencer une histoire d’amour !

Je me suis levée, j’ai tendu la main à Quentin. Mon bras tremblait. Il s’en est aperçu.

— Vous avez peur ?

J’ai fait non de la tête. Il a froncé les sourcils. Non pas qu’il n’avait pas compris que je tremblais à cause de lui, mais il aurait voulu que je le lui avoue. Ma main était dans la sienne. Je sentais un fluide passer de lui à moi. Je priais le ciel pour que la réciproque soit vraie. Ce qui était rassurant, c’est qu’il ne voulait pas lâcher ma main.

— Est-ce que vous pouvez me donner votre numéro de portable ?

J’ai osé ça parce que je savais plus quoi dire.

— Vous préférez m’appeler vous-même ? Il est jaloux ?

J’ai sauté sur l’occasion en acquiesçant.

— Il ne vous frappe pas, au moins ?

J’ai retiré ma main de la sienne pour qu’il ne sente pas que j’allais lui mentir. Si j’avais dit la vérité, il n’aurait pas compris. Il aurait fallu que je me rassoie et que je lui explique que mon mari ne me battait pas contre ma volonté, que c’était une convention tacite entre lui et moi, une manière d’équilibrer notre relation et d’entretenir notre envie de sexe. Il aurait fallu que je précise qu’il ne dépassait jamais la limite de ce que j’attendais, que lorsqu’il n’était pas assez sévère avec moi, je me sentais délaissée. Il m’aurait prise pour une folle, une dégénérée. Je l’aurais dégoûté et j’aurais tout perdu. En éludant cette question difficile, j’ai deviné à son œil triste que je marquais des points. C’était totalement involontaire.

Du coup, je n’ai eu aucun complexe à en jouer un peu. Je me doutais que le chagrin qui se lisait sur mon visage serait interprété par Quentin comme un aveu des souffrances que me faisait endurer mon mari, alors que j’étais seulement malheureuse à l’idée de le quitter. La mélancolie est une tactique de séduction. Quelle femme l’ignore ?

J’ai pris une grande inspiration et je suis partie. J’ai fait trois pas dans le bar, et je me suis retournée. Un petit sourire, un petit geste de la main.

— Je vous appelle ce soir.

J’ai vu dans ses yeux que c’était gagné.

2

Je n’ai pas rappelé Quentin le soir même. J’aurais sans doute tenu ma promesse si mon mari n’avait pas changé d’avis au dernier moment. Il devait aller à son entraînement de boxe, comme tous les vendredis soirs, mais il a préféré rester à la maison pour regarder un match à la télévision. Au fond de moi je pestais, pas tant à cause de la rituelle fellation qu’il ne manquerait pas d’exiger de moi pendant le quart d’heure de la mi-temps, mais parce que je savais que Quentin serait déçu et que mon estime ne manquerait pas de dégringoler dans son esprit.

À la mi-temps, sans surprise, mon mari a décapsulé une bière, a claqué des doigts, m’a montré le tapis devant lui et a descendu son pantalon sur ses chevilles. Son gros sexe mou pendait entre ses cuisses. J’ai fait comme il attendait. Je suis venue à lui comme une lionne. J’imitai comme je pouvais le grognement de l’animal et je m’efforçai de marcher à la façon d’un félin. Mon mari m’observait avec un mélange de mépris et de fascination. S’il me méprisait, c’était pour me faire plaisir, parce que je savais qu’au fond de lui il admirait ma grâce à me déplacer ainsi et à lui procurer des frissons dans le dos. Les cinq pas qui me séparaient de lui ont suffi à faire doubler son sexe de volume. J’ai léché ses cuisses, j’ai humé son sexe, j’ai gobé ses testicules. Il m’a laissé faire deux ou trois minutes, puis il a pris, de sa main libre, une grosse poignée de mes cheveux et a attiré ma bouche vers son pénis. J’ai posé mes lèvres sur le gland rouge carmin. Son odeur de mâle me rendait folle. D’un geste brusque, mon mari a appuyé très fort sur ma tête. Je n’ai pas résisté. Son sexe long et épais s’est enfoncé comme le sabre d’un fakir dans ma gorge. Sensation d’étouffement. Réflexe de rejet. Montée d’adrénaline. Je savais qu’il allait me forcer à rester comme ça jusqu’à la limite de l’asphyxie. J’étais aux portes de l’enfer. Un enfer voluptueux et terrifiant. Et s’il allait trop loin ? S’il décidait de m’empaler plus longtemps que d’habitude ? S’il dépassait mes limites ? Aux sensations physiques se mélangeaient l’affolement psychique. C’était divin. Je planais. Je m’envolais. Pur moment d’extase.

Mon mari a fini par relâcher la pression et m’a autorisée à lui faire sa fellation. Je me suis appliquée de mon mieux, non pas par amour pour lui, mais en remerciement du plaisir physique qu’il me procurait. Pour la première fois depuis que j’étais avec lui, pour la première fois depuis cinq ans, j’ai passé les quinze minutes de la mi-temps avec son sexe en bouche et l’image d’un autre dans ma tête. J’ai même cru un instant, juste avant qu’il n’éjacule sur ma langue, que ce n’était pas lui, mais Quentin, cet homme troublant que j’avais rencontré le matin même.

Mon mari a rempli ma bouche de son sperme chaud et amer. Je l’ai pompé jusqu’à la dernière goutte et j’ai pris soin d’avaler en lui montrant ce que je faisais. Il m’a donné une claque sur la cuisse et m’a dit :

— Allez va ! Va te branler dans la chambre, tu l’as bien mérité. Allez, file !

Le match avait recommencé.

Je suis allée, comme mon mari me l’avait ordonné, me masturber sur notre lit. Si je ne l’avais pas fait, je lui aurais désobéi, et j’aurais eu mauvaise conscience. Cela faisait partie du jeu sexuel de ce soir-là. Mon mari aurait très bien pu, à la place, me faire mettre sur ses genoux, fesses à l’air, et me sodomiser avec le goulot de sa bouteille de bière, ou me demander de lui masser le cou. J’aurais pris un plaisir égal à ce qu’il aurait prescrit. Mais je dois bien avouer que ce choix-là m’arrangeait doublement. Non seulement j’aime me caresser et me faire jouir avec ce petit vibromasseur que mon mari m’a offert pour mon anniversaire, mais encore, lorsque j’ai eu fini, j’ai pu passer discrètement un texto à Quentin : « Je vous appelle demain, promis, juré. Ce soir impossible. Mari à la maison. »

J’ai longtemps hésité à rajouter un mot gentil, une expression qui suggérerait quelque chose des sentiments que j’avais pour lui, mais j’ai finalement opté pour une formule de politesse classique. Je ne voulais pas qu’il me considère comme une femme facile, légère ou dévergondée.

Par chance, mon téléphone était en silencieux, car la réponse a été immédiate : « Désolé pour vous. Pour moi aussi. Plus pour moi que pour vous, peut-être… »

Je n’avais pas prévu de répondre, mais son message m’y obligeait. « Vous avez peur que je ne vous paie pas ? »

J’ai attendu cinq secondes. « Non, ça je m’en fiche. Juste envie de vous parler. »

Mon cœur s’est mis à accélérer. Ma salive s’est faite rare dans ma bouche. J’ai réfléchi. Une longue minute. Une interminable minute. « Moi aussi. » J’ai envoyé le message.

Plus rien. J’ai compté les secondes. À quatre-vingt-dix-huit, l’écran de mon téléphone s’est allumé. Nouveau message. « Vous me plaisez. »

Un éclat de voix en provenance du salon m’a stoppée net dans mon élan. J’ai pensé à mon mari. En un éclair, j’ai mesuré l’amour que j’avais pour lui. J’ai essayé de mettre une note aux sentiments que j’éprouvais pour cet homme fort, dominateur et assez rustre. J’ai réfléchi à ce qu’il m’apportait dans différents domaines : le sexe bien sûr (c’est ce qui nous avait réunis), le rêve, les voyages, la culture, le confort, la sécurité. Hormis le sexe, les autres domaines recueillaient au maximum une note médiocre. Je n’ai pas voulu faire la moyenne. Il fallait bien en convenir, l’ensemble était passable. Disons que de tous les hommes que j’avais rencontrés depuis que j’étais adolescente, c’était celui qui m’avait donné le plus de satisfactions. Celui qui avait le mieux compris ce que j’étais. Mais je me rendais compte aussi que nous avions laissé dans notre relation mille chantiers en friche. Je n’ai pas eu le temps de pousser plus loin la réflexion. Un nouveau texto de Quentin était arrivé : « Je vous ai choquée ? »

« Non. »

J’ai continué à évaluer ma relation avec mon mari.

Quentin ne lâchait pas prise. « Je suis allé trop loin ? »

« Non. » J’ai pensé : allez-y, jouez franc jeu, je suis prête.

« On se revoit la semaine prochaine ? »

« Oui. On doit régler mon erreur de ce matin. »

« C’est réglé. On n’en parle plus. Je veux vous revoir. C’est tout ! »

Nouveaux cris au salon. Une bordée de jurons accablait ce pauvre arbitre. J’ai pensé à ce que pourrait lui faire mon mari s’il était sur le terrain ! Cent-cinq kilos de muscles, un petit niveau régional en boxe amateur. Un QI de bonobo quand tout va bien, de rhinocéros sinon. Mieux valait ne pas trop l’énerver. J’ai regardé l’heure. La fin du match approchait. J’ai pensé à mon emploi du temps, à celui de mon mari.

« Mercredi, 14 h. Même bar que ce matin. »

« Pas plus tôt ? »

« Non. »

« Ok, j’y serai. »

J’ai coupé mon téléphone. Mon mari avait éteint la télévision en agonissant d’injures les joueurs de son équipe, ceux de l’équipe adverse, l’arbitre, Dieu et le monde entier. J’ai éteint ma lampe de chevet et je me suis glissée sous les couvertures. Pas envie de me faire sodomiser ce soir-là.

3

J’ai rencontré Quentin pour la deuxième fois dans ce bar qui avait été le théâtre de notre coup de foudre. Nous avons peu parlé avant de nous embrasser, et j’ai tout de suite senti qu’il m’apporterait le plaisir absolu, le bonheur inracontable de confier sa vie entière à quelqu’un, quoi qu’il en coûte. C’était comme si les textos que nous avions échangés la semaine d’avant avaient préparé l’inévitable rapprochement de nos bouches sitôt que nous serions assis sur la même banquette.

Puis Quentin m’a fait rêver avec tout ce qu’il aimait et me promettait implicitement de me faire découvrir : les pays qu’il avait visités, le Pérou, l’Australie, le Népal, le Sri-Lanka, le Japon, Madagascar, la Thaïlande. Il m’a fait rêver en me parlant de cuisine gastronomique, de musique, de peinture, de la Grèce antique et des pyramides d’Égypte. Il m’a étourdie de noms que je ne connaissais pas et de mots que je connaissais mais que mon mari n’employait jamais. Il était presque seize heures et je savais que nous avions un peu moins de deux heures à être ensemble. Tout était parfait. Je nageais en plein bonheur.

Il me restait juste une petite chose à vérifier. Quelque chose d’essentiel pour moi. Une condition sine qua non pour qu’un homme me plaise absolument et que je sois certaine de ne pas m’engager dans une voie sans issue. Quel traitement Quentin allait-il me réserver dans un lit ? Dans un lit ou ailleurs. Une voiture, une cabine d’essayage d’un magasin de vêtements, les douches d’un gymnase, une salle de cinéma, les toilettes d’un restaurant bondé.

Je lui ai dit à l’oreille : « J’ai envie de toi. »

Quentin s’est tu. Il m’a fixée quelques instants. Des instants éternels. Des instants décisifs.

— Ce n’est pas un peu précipité ? Tu es bien sûre de toi ?

— Oui. Est-ce qu’on peut aller chez toi ? À l’hôtel ?

— Pour moi, ce n’est pas quelque chose d’anodin… Je ne voudrais pas qu’on se précipite, mais qu’on fasse les choses bien.

Il avait l’air si chou ! Craquant ! J’ai posé ma main sur sa cuisse en dessous de la table. Il m’a fait penser à un jeune homme qui vit ses premiers émois.

— Contrairement à ce que tu peux penser, je ne suis pas une femme facile. Plus maintenant, en tout cas. C’est la première fois depuis que je suis mariée que je m’apprête à tromper mon mari. Ce n’est pas un caprice. Si je le fais, c’est parce que je n’ai jamais rencontré de ma vie un homme comme toi. Tu es ce dont j’ai toujours rêvé.

Je ne mentais pas. Je n’avais jamais trompé mon mari. Les seules fois où j’avais eu des rapports sexuels avec un autre homme, c’est qu’il m’avait demandé de le faire pour me punir ensuite de mon inconduite et me faire l’amour comme une bête folle. J’avais sucé un jeune garçon à peine majeur entre les voitures d’un parking de boîte de nuit. Un beau garçon que mon mari m’avait montré sur la piste de danse. Il avait fallu que je prenne le risque de l’aborder moi-même, de danser avec lui, corps contre corps, de l’allumer en frottant mon ventre contre son sexe, que je lui parle à l’oreille, que je joue la salope, que je lui serve le grand jeu jusqu’à ce qu’il me propose de sortir un moment avec lui. Mon mari observait de loin. Il avait fallu que je lui rapporte la preuve que le garçon avait bien joui dans ma bouche. Il avait fallu que je fasse couler le sperme du jeune homme dans ma main, que je lèche tout et avale avant de recevoir une gifle pour n’être qu’une sale pute. Mon mari m’avait alors forcée à avouer des infidélités que je n’avais pas commises, mais il le fallait pour que ma punition soit à la hauteur de son excitation. Je m’étais prêtée au jeu de bonne grâce, espérant tester le fouet que nous avions acheté l’après-midi même dans un sex-shop du centre-ville. Nous étions rentrés chez nous dans un silence terrible. Ma fièvre était à son comble. Son exaltation était palpable. Il avait en tête les images de la fellation qu’il avait fallu que je fasse à ce garçon une heure plus tôt. Il avait hurlé pour que je me déshabille. Il avait sorti le fouet de son emballage plastique, m’avait ordonné de me tenir jambes écartée au milieu du salon et m’avait asséné une série de coups dont je me souviendrai toute ma vie. Mes premiers de cette manière, certes, mais avec la force du sportif robuste qu’il était. Intuitivement, il n’avait pas exagéré la quantité. Une dizaine, tout au plus. Mais avec une précision et un rythme lent qui me faisaient apprécier les temps vides entre deux épreuves. Mon vagin était mouillé comme jamais. Ce jour-là, mon mari m’avait sodomisée debout, au milieu du salon en torturant mes seins. J’avais frôlé l’extase absolue, celle qui précède l’évanouissement.

Je ne pouvais pas avouer tout ça à Quentin à ce moment précis pour le décider à agir, mais j’ai pensé, avec une once d’inquiétude, qu’il faudrait fatalement que je lui explique ce que j’aimais si notre histoire prenait corps.

— On peut passer chez moi si tu y tiens. Ce n’est pas très loin d’ici. Un petit quart d’heure.

J’avais la désagréable impression de lui forcer la main. J’ai fait appel à la raison.

— Si tu préfères, on peut attendre un peu.

C’étaient les rôles à l’envers et je commençais à me demander si Quentin m’aimait vraiment autant qu’il le disait.

Et si je n’étais, pour lui, qu’un simple flirt ? Non, ce n’était pas cohérent. C’est justement parce que c’était sérieux qu’il ne voulait pas se précipiter. Des passades, j’en avais connu des dizaines avant de rencontrer mon mari, et c’était toujours la même chose : du sexe le plus vite possible. Dans une voiture, derrière un bâtiment, dans un hôtel bon marché dans des draps gris et tout juste propres.

Et si Quentin était impuissant ? Un vent de panique a traversé mes pensées. Il ne voulait pas me l’avouer, mais il était frigide, insensible au sexe, moi qui l’aime tant ! Moi qui ne peux pas vivre sans ! Quelle catastrophe ce serait ! Quelle désillusion. Et même dans ce cas, je savais, parce que mon corps l’avait senti, que je ne pourrais plus me passer de lui.

— Écoute Camille. Je voudrais que tu ne doutes pas de mon envie de toi, cependant, je n’aime pas bâcler les choses. Une heure me semble trop peu pour t’offrir tout ce que je voudrais. L’idéal serait que nous déjeunions ensemble, que nous fassions monter l’envie l’un de l’autre à un point de non retour, que nous ne puissions plus nous retenir tellement nos corps hurleraient leur besoin de se mélanger. J’attache une grande importance aux préliminaires, et cela prend du temps de les faire bien.

Je reprenais espoir. Quentin n’était pas le chaste puritain que j’avais entrevu avec effroi l’espace d’une seconde. J’ai repassé très vite mon agenda dans ma tête.

— Si tout va bien, samedi, mon mari a un combat. Il part avec les autres boxeurs de son club en fin de matinée. C’est un gala de bienfaisance, alors je n’aurai pas besoin de l’accompagner. Je ne sais pas à quelle heure il doit rentrer, mais je pense que ça ne sera pas avant la fin d’après-midi.

— Parfait ! Samedi je te prépare un déjeuner de circonstance et nous aurons toute l’après-midi pour nous aimer.

On se construit dans la frustration. C’est ce que j’ai trouvé de mieux pour me convaincre de patienter jusque-là.

J’ai vécu les trois jours les plus longs de ma vie. Pour comble de malheur, mon mari a pris deux jours de congés et, chaque fois que je rentrais du travail, il était là, affalé sur le canapé à regarder une émission affligeante à la télévision. Ce n’était pas tant que je doive le satisfaire sexuellement qui me posait problème. Je trouvais moi-même beaucoup de plaisir à ces instants d’amour féroce que m’imposait mon mari en me sodomisant sur le canapé sans la moindre préparation alors qu’il gardait un œil distrait sur la télévision comme pour me montrer ma place, celle de son objet de désir. Ce qui me dérangeait, c’était qu’il soit là et que je ne puisse pas appeler Quentin comme je le voulais. Comme c’était très difficile que je le fasse au travail (faire la classe à de jeunes enfants suppose une attention de chaque minute), il ne me restait que le temps libre que j’avais en rentrant chez moi. Ces deux jours de vacances imprévus, c’était à croire que mon mari avait pressenti quelque chose et que son inconscient lui dictait son comportement. Il m’a même demandé, le vendredi soir, de l’accompagner au gala. J’ai décliné l’offre prétextant que j’avais proposé à ma mère de passer la journée avec elle. Non seulement il n’irait pas vérifier mon alibi étant donné les relations tièdes qu’il entretenait avec ma mère, mais encore je l’ai totalement convaincu en lui disant qu’elle ne viendrait pas à la maison la semaine suivante, ce qui serait tout bénéfice pour lui. Je n’aime pas mentir, mais la cause était trop considérable pour me priver de cette justification fallacieuse.

Samedi a quand même fini par arriver. Je n’en pouvais plus d’imaginer ce qui allait se passer entre Quentin et moi. Je m’étais réinventé mille fois le scénario idéal pour ce moment unique qui allait nous révéler enfin l’un à l’autre en totalité.

J’ai sagement attendu que mon mari soit parti pour aller me doucher et me préparer. J’ai longuement hésité à porter un soutien-gorge ou non, un string ou une petite culotte fine en dentelle, des bas résille ou des collants. Pourquoi pas un porte-jarretelles ? J’ai finalement opté pour le string à cause de l’inconfort qu’il provoquait et parce que ça ne manquerait pas de m’exciter un peu plus durant tout le repas. Rester torse nu sous ma robe moulante en laine mérinos m’a semblé également une belle idée. Je connaissais parfaitement l’effet de cette robe bleu nuit sur les hommes en présence desquels je la portais d’ordinaire. Peu parvenaient à détacher leur regard des formes de mon corps. Je n’étais pas dans l’intention de provoquer Quentin, mais plutôt d’aiguiser son appétit.

Je suis arrivé chez Quentin, une belle maison bourgeoise en plein centre-ville, le cœur battant. Je savais que le reste de ma vie se jouait là. Quentin s’était mis sur son trente et un. Son naturel soigné m’avait déjà séduite lors de nos deux premières rencontres, mais pour l’occasion, il avait fait un effort supplémentaire. Sa classe naturelle était mise en valeur comme l’est une perle dans un écrin.

Nous nous sommes longuement embrassés sur le pas de la porte. J’ai ressenti la même chose que trois jours plus tôt. Un magnétisme mystérieux passait de lui à moi. Ma robe a tout de suite plu à Quentin. Je me suis collée à lui et j’ai frotté mon ventre contre le sien, mes seins contre sa poitrine. Il a caressé ma nuque. Je frissonnais.

Puis Quentin m’a fait entrer. Il avait créé une ambiance feutrée, très sensuelle : volets à demi clos et bougies pour éclairer la pièce. Une bouteille de champagne attendait dans un seau en argent sur la table du salon.

Je pense que Quentin n’avait pas prévu que les choses se passeraient ainsi. Nous avons bu une première coupe de champagne en nous dévorant des yeux. Il n’y avait rien à dire. Ce qui se passait était trop fort, trop violent. À la deuxième coupe, j’ai posé ma main sur sa cuisse. Nous étions sur le canapé. Ma main est remontée vers son sexe. Quentin ne pouvait plus cacher son envie de moi. Il a voulu parler, sans doute me dire que nous devions manger avant, mais je l’ai embrassé et j’ai posé ma main à l’endroit de son sexe. La toile de son pantalon était tendue. J’ai palpé. Il m’a semblé que la verge de mon amant était assez longue. J’ai pensé que c’était un bon début. Quentin a caressé mes seins à travers ma robe. Mes tétons étaient durs et le contact de la laine n’arrangeait rien à leur délicieuse souffrance. Ce qui m’a plu chez Quentin, c’est que sa langue ne quittait pas ma bouche lorsque ses mains exploraient mon corps. Mon mari m’embrassait peu. C’était sans doute une marque d’affection et d’érotisme qui ne convenait pas au jeu que nous avions établi entre nous. Pourtant, il existe des manières d’embrasser qu’un dominant peut imposer à sa soumise. J’avais lu ça sur des forums ou dans des journaux intimes sur Internet. Mais le raffinement n’était pas le point fort de mon mari.

J’aurais préféré que Quentin me déshabille la première. Être nue devant lui encore tout habillé m’aurait placée dans une situation gênante où il aurait pu détailler mon corps, l’examiner et rechercher les petites imperfections. Me les faire remarquer d’un mot cruel ou d’un coup d’œil perfide. Mais mon amant n’était pas ce genre d’homme, ou du moins n’osait-il pas, pour une première fois, me mettre mal à l’aise et m’humilier. Comment aurait-il pu savoir que j’espérais qu’il se comporte de la sorte puisque nous n’avions jamais évoqué ce sujet lors de nos deux premières rencontres ?

Nous avons opté pour un déshabillage progressif et symétrique. À chaque vêtement que mon amant ôtait de mon corps, je répondais par un vêtement. Nous prenions tout notre temps, profitant des délices de nos bouches collées et de nos mains de plus en plus précises. La douceur de Quentin était étonnante. C’était, pour moi, une expérience nouvelle qui ne me procurait pas de déplaisir, certes, mais il me semblait qu’il allait me manquer quelque chose si mon amant ne se montrait pas plus vigoureux.

J’ignore combien de temps les préliminaires ont duré. Ce qui est certain, c’est que jamais un homme n’avait été aussi attentionné, délicat, sensuel avec moi. Quentin m’a longuement massée avec une huile qui sentait le jasmin. Il a poursuivi par un massage de mon vagin avec un doigt. Un seul doigt, un doigt fin d’intellectuel, moi qui étais habituée aux gros doigts musclés de mon mari ! Mais son agilité compensait la brutalité des pénétrations qui étaient mon quotidien. Je n’avais jamais éprouvé pareille sensation. Un onde douce a envahi mon sexe, s’est propagée à mes hanches, à mon ventre, à mes cuisses. Ce n’était pas un orgasme. C’était une vague de volupté. J’ai gémi, et Quentin a posé sa bouche sur mon clitoris. Sa langue virevoltait, tournoyait, m’emportait, me transportait. J’ai eu plusieurs orgasmes. Un chapelet de petits orgasmes. Rien de fort comme j’avais parfois lorsque mon mari m’avait suffisamment humiliée ou battue, mais une somme de friandises que mon corps dégustait avec bonheur. C’était délicieux, mais il me manquait cette rudesse qui me ferait assurément exploser tant mon amour pour Quentin était intense.

Puis Quentin a voulu me pénétrer. Ce qui m’a le plus désorientée, c’est qu’il m’en demande la permission. C’était touchant, mais dans le même temps a éteint une partie de mon excitation. Dans l’idéal, il aurait dû saisir une poignée de mes cheveux, les tirer jusqu’à ce que les larmes envahissent mes yeux, me fasse mettre à quatre pattes sur le sol et s’enfonce en moi d’un seul coup. Il ne m’aurait pas été désagréable non plus qu’il m’insulte, me traite de salope, detraînée, de garce juste bonne à tromper son mari. J’aimais tellement cet homme que j’aurais sans doute hurlé mon plaisir dans toute sa maison. Ses voisins et tout son quartier auraient su ce qui passait, que Quentin avait trouvé l’amour de sa vie !

Bien sûr j’ai laissé mon amant me pénétrer. Il s’est couché sur moi, a introduit son long sexe fin entre mes cuisses et m’a embrassée. Aucun homme ne s’était jamais comporté ainsi avec moi. Une nouvelle fois j’ai eu du plaisir. Comme si du miel coulait dans mes veines. Comme si un vent chaud s’était engouffré dans mes poumons.

Quentin a joui. Sa langue s’est arrêtée de tourner dans ma bouche. Ses lèvres se sont crispées. J’ai planté mes ongles dans ses fesses et je les ai labourées. Je l’ai griffé comme une tigresse. Je lui ai même arraché des petits cris qu’il a étouffés dans mes longs cheveux roux. Je n’avais jamais fait ça. Ça m’est venu spontanément. Un râle est sorti de la poitrine de Quentin. La douleur amplifiait son orgasme. C’est là que j’ai compris que lui aussi aimait souffrir.

C’était comme si une catastrophe s’abattait sur notre amour. Tout était parfait. Tout. Hormis que nous étions pareils, lui et moi. Deux soumis et follement amoureux l’un de l’autre. J’étais désemparée, mais j’ai préféré garder ça pour moi. Quentin paraissait si heureux !

Repas exquis, conversation envoûtante. Le temps filait à une allure vertigineuse. Nous nous sommes séparés à regret en nous promettant de nous envoyer des messages dès que nous le pourrions, mais surtout de nous revoir le plus tôt possible.

Quand mon mari est rentré à la maison, nous en étions, Quentin et moi, à notre quarantième message. Il nous paraissait inconcevable de ne pas profiter au maximum l’un de l’autre. J’ai éteint mon téléphone au tout dernier moment, au risque de donner des soupçons à mon mari. Par chance pour moi, celui-ci n’avait qu’une idée en tête. Me prendre le plus vite possible, dans n’importe quelle pièce de l’appartement, dans n’importe quelle position. Les combats le mettaient invariablement dans cet état et c’était un rituel lorsqu’il revenait d’un gala. Je dois bien avouer que je n’étais pas insensible non plus à ce mâle puissant qui venait juste de se battre jusqu’au sang avec un autre homme. Les traces du combat sur son visage et sur son corps étaient pour moi un puissant aphrodisiaque. Plus l’affrontement avait été rude, plus j’avais envie de son sexe. C’était comme s’il me transmettait un flux d’énergie.

Comme je m’y attendais, mon mari m’a juste adressé un geste. De son index il a pointé le sol à ses pieds. Je connaissais la musique : une fellation profonde, pas trop longtemps parce qu’il ne pourrait pas tenir, puis il me ferait relever plus ou moins brutalement selon son état d’excitation, il arracherait ma culotte (j’en avais mis une nouvelle pour éviter qu’il ne sente le sperme de Quentin), et planterait son gros sexe dans le mien. Il donnerait trois ou quatre coups de rein, et il jouirait en moi sans se préoccuper de mon plaisir. C’était à moi de me débrouiller pour profiter de la situation.

Ce jour-là, mon mari m’a prise debout, mon visage appuyé contre une porte. Mille pensées ont traversé mon esprit comme les fusées d’un feu d’artifice. Quentin et sa douceur, le souvenir frais du sexe de mon amant là où mon mari enfonçait le sien, leur sperme qui se mélangeait en moi, ma culpabilité d’avoir failli à ma mission de femme fidèle, le bonheur intense de l’avoir fait.

Ce soir-là, je n’ai pas eu d’orgasme. Sans doute mon corps a-t-il bloqué mon plaisir pour que je ne puisse pas comparer. C’était mieux, sinon j’aurais été encore plus désespérée puisque ma décision était prise. Cela faisait plusieurs jours que je retournais le problème dans tous les sens, que je pesais le pour et le contre, que je mesurais les risques. Si mon amant le voulait bien, je m’installerais chez Quentin et quitterais mon mari, au risque de ne plus jamais connaître le bonheur d’être la soumise d’un sauvage, d’une brute. Mais mon amour pour Quentin était si fort que j’étais résolue à ce sacrifice.

4

Il nous a fallu attendre quatre jours pour nous revoir, Quentin et moi. Le dimanche a été le plus compliqué pour garder le contact avec mon amant puisque mon mari est tout le temps resté à la maison devant sa télévision, mais j’ai quand même pu échanger quelques messages en toute discrétion avec celui que je ne parvenais plus à détacher de mes pensées. Trois jours de séparation, c’est terrible pour un coup de foudre. C’est une torture. Mais lorsque le mercredi est enfin arrivé, c’était comme si la mer s’ouvrait devant nous. Comme si le printemps survenait subitement après un hiver rigoureux.

Quentin m’a fait l’amour avec la même délicatesse, la même sensualité, la même générosité. Contrairement à la première fois, je suis parvenue, juste avant qu’il me pénètre, à lui faire une fellation. J’ai eu la confirmation que Quentin était d’une nature opposée à mon mari. Jamais je n’aurais pu, ni même osé, enfoncer un doigt, puis deux dans l’anus de celui que j’étais sur le point de quitter tandis que sa verge épaisse flirtait avec le fond de ma gorge. Quentin, lui, non seulement m’a permis de caresser son anus, mais lorsque la pointe de mon index a forcé l’entrée de son intimité, un gémissement de plaisir s’est échappé de sa poitrine. Mes doigts sont longs, et je suis allée le plus loin possible. Je crois que si j’avais pu remonter plus haut, mon amant aurait eu davantage de plaisir encore. J’ai compensé cette insuffisance de profondeur, d’abord par des mouvements variés, puis par l’introduction d’un deuxième doigt. Quentin m’encourageait de la parole. J’aime qu’on me parle pendant l’amour. Bien sûr, j’aurais préféré des insultes ou des propos dégradants, mais que mon amant me répète que j’étais bonne, que j’étais belle, que mes caresses étaient divines n’était déjà pas si mal. Sa voix parlait directement à mon cœur, sans intermédiaire.

Je n’ai pourtant pas pu garder aussi longtemps que j’aurais voulu cette verge longue et bien droite dans ma bouche car les premières gouttes du plaisir de Quentin s’échappaient de la pointe douce de son gland. Lui-même s’était aperçu qu’il ne se retiendrait pas longtemps si je continuais à me montrer aussi insistante.

Il m’a dit : « J’ai envie de te faire l’amour comme tu le mérites, comme la reine que tu es. » J’ai trouvé ça très beau, mais mon corps réclamait le feu qu’il avait allumé.

— Prends-moi par derrière ! Sodomise-moi !

Je me suis étonnée moi-même de donner un ordre à mon amant. Il m’a regardée droit dans les yeux. Il y avait sur son visage un mélange de désarroi, de peur, mais aussi de tentation. Je me suis juste concentrée sur ça : il me sollicitait pour que je lui impose cette épreuve. J’ai pris la position la plus simple pour lui. J’aime être à quatre pattes devant un homme au sexe dressé, prête à recevoir une saillie comme une femelle, comme un animal.

Quentin n’a pas hésité longtemps. Il a posé un doigt sur mon anus pour me préparer. Je lui ai dit : « Non, vas-y directement, j’ai trop envie ! je ne peux plus attendre… » Quentin a remplacé son doigt par son sexe et il a poussé lentement, mais avec toute la force de son corps. C’était bon de sentir sa puissance. Ça me rassurait. Je n’allais pas quitter une montagne de muscles pour un gringalet sans vigueur. Certes, j’avais déjà constaté que Quentin était assez bien fait, mais je voulais la confirmation de sa force. Autant le sexe de mon mari, lorsqu’il prenait ce chemin, me donnait une sensation d’écartèlement, autant Quentin me faisait goûter le sel de quelque chose qui va loin, qui s’enfonçait vraiment dans mon ventre sans me dilater. C’était bon. Tellement bon !

Après quelques va-et-vient, je me suis ressaisie de ce sentiment d’envahissement. J’ai cherché la main de mon amant et je l’ai posée sur mon sexe pour qu’il me masturbe en même temps qu’il glissait entre mes fesses. Il m’a fallu si peu de temps pour jouir que j’en ai presque été déçue. C’était tellement bon que je bavais sur l’oreiller.

J’ai été surprise que Quentin m’avoue qu’il n’avait jamais sodomisé sa femme.

— Tu n’y as jamais pensé ?

— Ma femme avait mis les choses au point dès le départ. Pas de fellation : elle trouvait ça dégoûtant, pas de sodomie : elle trouvait ça dégradant.

Nous étions enlacés, nus sur le lit défait. Quentin caressait mes cheveux et m’embrassait dans le cou. Il semblait heureux. J’étais, quant à moi, perplexe. Il fallait que je lui parle. Mais par quoi commencer ? Lui dire d’abord que je voulais quitter mon mari pour m’installer avec lui ou bien évoquer en premier ce qui ne manquerait pas très vite de rattraper notre belle histoire d’amour, cette anicroche obsédante du conflit de nos goûts sexuels. Si je commençais par la question du sexe, il me prendrait pour une obsédée. Même si ce n’était pas faux, je ne voulais pas qu’il découvre trop tôt ce que certains hommes prennent pour une qualité, d’autres pour une tare rédhibitoire. Mais en parlant d’abord de mon intention de m’installer chez lui, je risquais de paraître bien cavalière.

C’est Quentin qui a décidé à ma place de la tournure des événements en introduisant avec une infinie douceur un doigt dans mon vagin humide.

— Il faut que je te parle, ai-je dit avec le plus de douceur possible.

Quentin a retiré son doigt de mon sexe. J’ai saisi son poignet.

— Tu peux rester en moi, ce n’est pas désagréable, et en plus, ça a un rapport avec ce que j’ai à te dire.

Quentin a obéi.

J’ai attendu que son doigt soit bien en place pour reprendre.

— J’ignorais ce qu’était un coup de foudre avant de te rencontrer. Je ne sais pas si la réciproque est vraie, mais, en ce qui me concerne, c’est comme ça.

Les lèvres de Quentin se sont entrouvertes. J’ai posé ma main sur sa bouche.

— Je suis amoureuse de toi comme je ne l’ai jamais été de personne, et j’aimerais que ça dure le plus longtemps possible. Tout est parfait entre nous. Il y a juste une particularité de moi que tu dois connaître parce que je ne veux pas qu’une si belle histoire commence sur un mensonge ou un non-dit.

Son doigt remuait en moi et commençait à transporter mon corps aux portes d’un nouvel orgasme. Je découvrais que parler sérieusement en se faisant masturber pouvait déclencher aussi du plaisir.

— Je ne suis pas celle que tu crois. Oui, bien sûr, je suis institutrice. Non, je ne t’ai pas menti sur mon nom, ni sur rien. Oui, je suis mariée à un homme rustre, peu instruit et brutal. Oui, je croyais l’aimer jusqu’à ce que je te rencontre. Oui, j’ai compris depuis une semaine que j’étais dans l’erreur et je suis certaine que ce n’est pas une illusion qui va s’évanouir en quelques jours, en quelques mois, en quelques années. Il me faut juste t’avouer quelque chose que tu ignores de moi.

J’avais de plus en plus de difficultés à parler. Un orgasme diffus traversait mon ventre de droite à gauche et de gauche à droite dans un mouvement perpétuel qui semblait ne devoir jamais s’arrêter.

— Le sexe est pour moi d’une grande importance. C’est comme manger, boire ou dormir. Mais ce que j’aime par-dessus tout, ce dont je sais que je ne pourrai pas me passer, c’est une forme de relation que tu n’es peut-être pas prêt à assumer.

Le mouvement du doigt de Quentin s’est arrêté. J’ai contracté plusieurs fois mon périnée. Mon amant a compris et a repris sa caresse intime.

— Finalement, la seule chose que j’aimais chez mon mari, c’était sa manière de me traiter lorsque nous faisions l’amour. Je sais, c’est sans doute difficile à entendre pour toi, mais je veux que tu connaisses la vérité. Je suis de nature soumise. J’ai besoin d’être brutalisée, maltraitée, humiliée. Je ne connais pas mes limites parce que je n’ai jamais rencontré un homme capable de me les montrer, mais j’ai besoin de les connaître. Mon mari et avant lui ceux que j’ai connus, étaient des dominateurs d’instinct, mais sans intelligence. Ils se cantonnaient à quelques gestes, quelques mots, quelques attitudes qui déclenchaient certes mon plaisir, mais ça ne progressait jamais. C’était bien, mais peu imaginatif. Toi tu es parfait en tous points, mais je crains que ta douceur ne cache une nature comme la mienne.

Quentin a sorti le doigt de mon vagin. Je l’ai laissé faire. J’avais eu ma dose de plaisir, il m’avait aidée à parler, et je comprenais que sa réponse ne pourrait se faire dans ces conditions. Quentin a déposé un baiser sur mes lèvres et m’a serrée très fort dans ses bras. Puis il s’est assis en tailleur sur le lit et m’a répondu.

— À vrai dire, je ne me suis jamais posé ce genre de question. Le sexe n’a jamais été une priorité dans ma vie. Beaucoup de travail, et surtout des rencontres avec des filles de mon milieu. Rien de très affriolant. Tu sais, il y a peu de filles dans mon domaine. L’informatique attire surtout les garçons. Et les rares filles que j’ai connues n’étaient ni des polissonnes, ni très ouvertes d’esprit. Une geek au féminin, c’est tout sauf drôle…

Il a souri. Un adorable sourire. Craquant ! J’ai senti une bouffée d’amour monter en moi.

— Et puis il y a eu ma femme. Une jolie femme. Toujours bien habillée, impeccablement coiffée, coupe au carré, maquillée au minimum. Elle était une femme sûre d’elle, dynamique, sans concession. Notaire. C’était son métier. Sa vocation. Elle a tout de suite posé les règles du jeu entre nous : le sexe n’était pas sa priorité. Elle pensait que deux ou trois fois par mois, c’était un bon rythme. J’avais, à cette époque, énormément de travail, et je crois que ça m’arrangeait bien. Nous avons vécu comme ça pendant cinq ans. Dire que j’étais heureux avec elle serait exagéré, dire que j’étais malheureux serait un mensonge. Ni heureux, ni malheureux.

Quentin a eu un long moment de silence. Sans doute se remémorait-il le pire et le meilleur. Quelques instants qui l’avaient marqué dans ce chemin.

— Et puis, ma femme a rencontré Emmanuelle.

— Emmanuel ?

— Emmanuelle. Avec deux « l ». Une femme. Enfin, une fille. Une fille perdue. Je ne sais pas ce qui pouvait la rattraper. Elle avait dix-huit ans à peine. Droguée, psychopathe. Pas mal physiquement, mais complètement déjantée. Je me rappelle de ses yeux. Ils étaient à l’agonie. Pour elle, la mort était un jeu. Un jeu d’enfant. Ma femme et Emmanuelle étaient amies, simplement amies (ou disons que je n’avais pas compris), et nous sommes partis en week-end tous les trois. Emmanuelle avait apporté « des trucs extraordinaires à tester ». Nous avons bu, fumé et Emmanuelle s’est injecté dans les veines une quantité édifiante de produits. Ma femme était aux anges. Je ne la reconnaissais pas. Nous sommes revenus et ma femme m’a annoncé qu’elle me quittait. Emmanuelle était sa voie. En un instant, j’ai compris l’alliance des contraires, le Yin et le Yang, Dieu et le Diable. Je lui ai souhaité bonne chance. J’étais triste d’une histoire qui s’arrête, mais je me sentais libéré d’un poids qui ne m’était jamais apparu avant. Et puis je t’ai rencontrée.

— Et entre les deux ?

— Rien.

— Rien ?

— Rien de sérieux.

Quentin a regardé vers le bas. Puis vers le haut. Il y avait dans ses yeux le pire et le meilleur. Son « rien » sonnait faux.

— J’ai juste rencontré une personne plusieurs fois. Une personne qui se prostituait.

Il a dit ça dans un soupir. Sentiment de honte sans doute.

— Je ne te blâme pas. Ce sont des gens comme les autres. Des personnes qui font leur bout de route. Je n’ai rien contre. Une de mes collègues prend, de temps en temps, deux ou trois clients pour assurer les fins de mois. Une institutrice ! Tu imagines ? Si les parents d’élèves savaient… Sauf que parmi les parents, il y a des pères qui vont voir ces femmes, et des bonnes mères de famille qui font peut-être la même chose.

— Ce n’est pas une prostituée que je rencontrais.

Coup de maillet sur le crâne. J’ai marqué un temps d’arrêt. Mon mec, mon futur mec, celui qui m’avait transpercée, upercutée, renversée, avait couché avec un homme ? Un homme ! Tout s’inversait. Mon monde, son monde. Le sien, le mien. Je n’avais jamais imaginé que mon mari ait pu avoir des relations avec un autre homme. Je ne parle bien sûr ni de la boxe, ni de son travail, ni de ses amis. Je parle de relations sexuelles ! Ça ne m’était jamais passé par la tête. Même qu’il ait pu un jour être attiré par un homme. Disons que c’était hors de mon champ de pensée. Hors des représentations que je me faisais d’un homme susceptible de me plaire. Pour moi, les homos vivaient dans un monde à part, un monde que je n’étais pas susceptible de côtoyer un jour d’une quelconque façon. J’étais anéantie. Amoureuse, mais anéantie. Percutée. Bousculée.

Et le pire, c’est que j’aimais ça. C’était inespéré, inattendu. Derrière le beau gosse bien sage qui m’avait bouleversée, il y avait un homme et sa complexité, son originalité. Un homme qui avait couché avec un homme !

— J’ai découvert ça par hasard.

Quentin osait à peine me regarder. Pourtant, il fallait qu’il parle. Comme moi je l’avais fait un peu plus tôt. On se devait la vérité. Notre jeune histoire était allée déjà beaucoup trop loin pour que nous nous épargnions la vérité.

— J’avais pris un thésard dans mon entreprise parce que son sujet de recherche correspondait à une de nos activités. Un très beau garçon. Il s’appelle Benoît. Blond, assez grand, mince. Une mèche rebelle sur les yeux. Des yeux bleus renversants. Toutes les filles étaient aux anges. Ma secrétaire n’en pouvait plus de lui faire les yeux doux. Malheureusement pour elle, Benoît n’était pas tellement attiré par les filles ! J’ai très vite compris que Benoît en pinçait pour moi…

— Il n’a pas mauvais goût ce garçon !

Je me suis entendu dire ça sans l’avoir vraiment voulu. Une once de jalousie a fait frémir ma voix. Étonnant. Je ne me connaissais pas ce sentiment. Du coup, je me suis posé une question terrifiante : avais-je déjà vraiment aimé quelqu’un avant lui ? Quentin a souri.

— Je dois dire que je me suis découvert un attrait pour lui. C’était nouveau pour moi. Nouveau et nullement gênant. Pourtant, j’ai tout de suite décidé que je n’aurais aucune aventure avec lui. Du moins tant que j’encadrerais sa thèse.

— Tu as attendu qu’il ait terminé ? Chapeau. Tu es patient !

— Une thèse, c’est long tu sais. D’ailleurs, il n’a pas encore fini. Il est toujours dans mon équipe de recherche.

J’ai frémi dans le même temps que la solution de cette énigme m’échappait. La peur du danger dépassait l’incompréhension.

— Que feras-tu quand il aura fini sa thèse ?

Quentin a éclaté de rire. Il comprenait enfin le sentiment qui m’animait depuis quelques instants.

— Nous ne ferons rien. À moins que les choses ne changent radicalement parce que Quentin a trouvé quelqu’un, qu’ils forment avec son ami un très beau couple et qu’il soit devenu fidèle, lui qui collectionnait les aventures. Tu vois, pas de danger ! Et puis je ne veux pas d’aventure avec mes collaborateurs. Trop compliqué à gérer si les choses tournent mal, et comme j’ai définitivement embauché Benoît, tu vois que tu n’as rien à craindre… Benoît s’est dévoilé à moi quelques semaines après son arrivée dans mon entreprise. Il m’avait demandé un rendez-vous en dehors des heures de travail et nous étions allés manger dans un restaurant chinois du centre-ville. Benoît n’a pas tourné autour du pot très longtemps. Il m’a avoué son homosexualité et son attrait pour moi. Je l’avais deviné, et je n’ai été ni choqué, ni surpris. Benoît a très bien compris mes arguments simples et sur lesquels je ne transigerais pas. Je ne lui ai pas dit que je le trouvais séduisant, mais je lui ai proposé mon amitié. Il l’a acceptée. Il m’a avoué qu’il n’en était pas à son premier échec et que d’habitude les hommes auxquels il s’était dévoilé avaient moins bien pris les choses que moi. Je ne juge pas les gens. Je ne les ai jamais jugés. Je crois que je ne le ferai jamais.

Beau, intelligent, tolérant ! Que n’était-il pas un prédateur implacable, un lion, un dominateur ! Je l’ai laissé continuer son histoire.

— Ce soir-là, Benoît m’a proposé de sortir en boîte de nuit. « Ne t’inquiète pas, je ne vais pas te draguer ! Je sais me tenir…», m’a-t-il tout de suite dit. Je n’en doutais pas. À vrai dire, je n’étais jamais allé en boîte, et j’étais intrigué. Des études très sérieuses, puis ma femme et la chape de plomb qu’elle avait fait régner sur notre vie… L’occasion ne s’était donc jamais présentée.

Je mesurais combien nous étions aux antipodes l’un de l’autre. Moi, adolescente, j’écumais les bals de ma région et j’en connaissais à peu près toutes les boîtes de nuit. Mes parents ne parvenaient pas à me tenir. Ils rêvaient d’une fille studieuse et sage. Je courais les mauvais garçons, je travaillais au minimum, je faisais toutes les expériences imaginables : fumer des joints, boire de l’alcool, sortir avec des hommes mariés, si possible violents et vulgaires. J’aimais me faire tripoter sur une piste de danse, sentir des doigts larges dilater mon sexe. J’aimais me faire traiter de traînée par ces hommes qui me méprisaient mais ne pensaient qu’à mes fesses et à mes seins. J’aimais qu’ils me disent des mots grossiers à l’oreille, qu’ils me considèrent comme une putain gratuite, qu’ils m’entraînent sur le parking de la boîte de nuit, me prennent sans ménagement sur la banquette arrière de leur voiture, là où le lendemain ils remettraient bien sagement les sièges auto de leurs enfants. J’aimais qu’ils m’ordonnent de les suivre derrière un arbre, qu’ils me plaquent contre un mur, qu’ils se collent dans mon dos et me tirent les cheveux pendant qu’ils cherchaient à enfoncer leur sexe entre mes fesses. J’aimais respirer leur haleine chaude dans mon cou, sentir leur torse puissant dans mon dos, leurs mains qui passaient sous mon chemisier et pétrissaient mes seins. J’aimais ma solitude et ce sentiment d’abandon lorsqu’ils avaient joui dans mon vagin ou dans mon anus, et qu’ils retournaient boire des bières avec leurs amis, qu’ils me montraient du doigt comme une proie pour le prochain. J’aimais qu’un garçon de ce groupe, n’importe lequel pourvu qu’il tienne son rang et que sa virilité ne défaille pas, vienne à moi, me demande si je voulais danser, et qu’il recommence le même manège que le premier. Jeux de séduction, sourires timides, danses de plus en plus rapprochées, sous-entendus graveleux, mains baladeuses, premières humiliations verbales, une certaine fermeté du corps, puis du ventre, puis du bassin, puis du sexe contre mon ventre, mon premier orgasme, celui d’avoir contraint un mâle quelconque à m’honorer, son mépris, ses gestes de plus en plus précis, mes seins, mon sexe. Ce qui est devant, caché par mon corps. J’ai toujours rêvé, sans l’avoir jamais connu, de celui qui soulèverait ma robe par l’arrière et introduirait, devant tout le monde, un doigt énorme entre mes fesses. Un acte de véritable humiliation. Mais Quentin parlait à nouveau, et j’avais trop envie de l’écouter.

— Alors j’ai accepté de suivre Benoît. Ce n’était pas une boîte gay, mais Benoît m’a dit qu’il y allait quelquefois parce que des hommes bisexuels la fréquentaient. Ils venaient souvent en couple, et il lui arrivait de suivre un couple chez eux. Benoît préférait les hommes bi parce que, selon lui, les homos étaient souvent très sectaires. Son sport favori était de dévergonder un hétéro marié. Étrange ambiance dans cette boîte. Je découvrais un univers. Les regards, les jeux de séduction à distance, les codes. Benoît m’expliquait ce que je ne comprenais pas et me montrait ce que je ne voyais pas. Par exemple ce couple, la quarantaine, qu’il aurait tenté de séduire si je n’avais pas été là. Nous avions pris une table et buvions une coupe de champagne en discutant. Bientôt un groupe est venu s’asseoir à la table à côté de la nôtre. Ils étaient six ou sept et ils ont dû prendre deux chaises inoccupées à notre table. J’étais de profil par rapport à eux et Benoît leur faisait face. Plusieurs fois, je l’ai vu regarder ces nouveaux arrivants. Je lui ai demandé s’il les connaissait. « Non, mais il y a une fille canon qui n’arrête pas de te regarder. Une pure beauté. Je te la décris, puis tu te lèves, tu vas aux toilettes, et en revenant tu la verras. Tu me diras si c’est ton genre ! En tout cas, si j’étais hétéro, je tenterais ma chance. Alors, elle a l’air assez grande, mince, des lèvres pulpeuses, de grands yeux en amande, bleus ou verts, je ne peux pas bien voir à cause des lumières, assez maquillée, cheveux mi-longs, très beaux, très soyeux, une grosse frange qui lui tombe sur les yeux, elle porte une robe rouge. C’est la seule qui est habillée en rouge. » J’ai fait comme Benoît m’a dit, et effectivement, j’ai non seulement constaté que cette fille était d’une beauté inouïe, mais aussi qu’elle ne me lâchait pas des yeux. « Invite-la à danser, elle n’attend que ça », m’a suggéré Benoît.

— Excuse-moi, l’ai-je interrompu, mais je ne vois pas bien le rapport avec l’homme avec qui tu as couché !

— Patiente un peu. Je te raconte comment les choses se sont enchaînées. Tu vas comprendre que c’est important que te dise ça avant.

Je me suis excusée, et pour me faire pardonner je lui ai fait une rapide fellation. Son sexe a repris du volume. Il m’a laissé faire quelques minutes, il m’a caressé la tête et m’a dit : « Je ne pourrai pas continuer mon histoire dans ces conditions. » Alors j’ai accéléré la cadence, j’ai enfoncé plus loin dans ma gorge sa délicieuse verge, j’ai caressé ses testicules avec davantage de sensualité, j’ai introduit l’index de mon autre main dans son anus, et j’ai bientôt reçu deux petites giclées de sperme dans ma bouche. Quentin a gémi, et je l’ai libéré.

— Désolée de t’avoir interrompu.

Quentin m’a embrassée du bout des lèvres et a repris son récit.

— Donc j’en étais à la proposition de Benoît d’aller inviter cette fille splendide. Je lui explique que je n’oserais jamais, que ce n’est pas mon style, alors il se lève, et avant que j’aie pu le retenir, il va à la table d’à côté, se penche vers la fille et lui parle. Je me sens me décomposer. La fille se lève, un homme du groupe propose à Benoît de boire un verre avec eux. La fille vient vers moi. Mon cœur se met à battre très vite. Je ne sais pas quoi faire, quoi dire. La musique est assez forte, mais je comprends quand même qu’elle me propose d’aller danser. J’aurais préféré parler avant, mais je ne semblais pas connaître les règles… Elle m’a pris par la main, je me suis levé, et nous sommes allés sur la piste de danse d’une autre salle, plus petite, plus intime, et où le DJ passait des slows dans une ambiance feutrée, lumière tamisée. J’étais un peu plus grand qu’elle. Une demi-tête. Elle m’a tout de suite enlacée. J’ai d’abord senti son odeur. Un parfum d’une sensualité étonnante. Elle a plaqué ses seins contre mon torse, elle m’a regardé dans les yeux et a approché sa joue de la mienne. D’une voix douce et légèrement traînante, elle m’a dit qu’elle s’appelait Mélanie. Je lui ai dit mon prénom, et elle m’a embrassé dans le cou. J’étais étonné par la tournure que prenaient les choses. C’était très rapide pour moi, mais je me suis laissé faire parce que Mélanie était vraiment un canon et que j’aurais été un véritable idiot de laisser passer une telle occasion. Nous avons dansé un assez long moment l’un contre l’autre enlacés. Au bout de quatre ou cinq chansons, sans que nous ayons échangé la moindre parole, Mélanie m’a embrassé sur la bouche. Jamais une langue ne m’avait fait cet effet. Il faut dire que ma femme m’embrassait peu et lorsqu’elle le faisait, c’était sans grande sensualité. Mélanie avait une langue très longue et particulièrement agile. Je sentais mon sexe grossir dans mon pantalon et ça me mettait particulièrement mal à l’aise. Mélanie a tout de suite compris et elle a frotté son ventre contre ma verge. « Tu as envie de moi ? », c’est ce qu’elle m’a chuchoté à l’oreille. Je n’ai pas répondu. C’était une façon d’accepter. Mélanie m’a alors pris par la main une deuxième fois et m’a entraîné dans les toilettes. J’ai trouvé ça à la fois sordide, à la fois excitant. J’ai pensé que des lycéens pouvaient faire comme ça et que j’avais loupé ces moments intenses lorsque j’étais adolescent. Nous sommes entrés, Mélanie et moi, dans une cabine. Elle a fermé la porte à clé, elle m’a embrassé assez longtemps tout en défaisant mon pantalon. Il a glissé sur mes chevilles. Mon boxer a suivi le même chemin et Mélanie a caressé mon sexe. J’ai osé toucher ses seins, ce qui était beaucoup pour moi. Puis Mélanie s’est accroupie devant moi et m’a fait une fellation de grande qualité…

— Mieux que moi ?

Je n’ai pas pu m’empêcher de dire ça. Quentin avait l’air sérieux.

— Différent. Elle avait une technique très élaborée d’enroulement de ma verge autour de sa langue. Une langue très souple. C’était quelque chose de nouveau pour moi, donc je n’avais pas d’élément de comparaison. Maintenant oui. Grâce à toi.

— Et tu préfères quoi ?

En même temps que je posais cette question stupide, j’ai posé ma main sur la bouche de Quentin.

— Non, ne réponds pas. Continue ton histoire.

— J’ai joui assez vite dans la bouche de Mélanie. C’est là que j’ai compris que jouir dans une bouche et dans un vagin, ça n’a rien à voir. Pour répondre à la question qui te brûle les lèvres, j’aime les deux, avec une petite préférence pour la bouche quand même. Mélanie m’a sucé assez longtemps après mon orgasme. Peut-être cinq ou six minutes. Puis elle m’a embrassé. Sa bouche avait encore le goût de mon sperme. Ça m’a dégoûté, puis je m’y suis habitué, et j’ai même fini par trouver ça bon. Mon dégoût était surtout psychique. Puis je me suis rhabillé et nous sommes retournés à la table de ses amis. J’aurais aimé faire connaissance avec Mélanie, mais elle s’est excusée et a annoncé qu’elle devait partir parce qu’elle se levait tôt le lendemain pour un rendez-vous important. Elle m’a fait un dernier baiser devant tout le monde, m’a donné une petite carte avec son numéro de téléphone, et elle est partie en refusant que je la raccompagne. Le lendemain je l’ai appelée. Elle était sur messagerie. J’ai balbutié quelques mots que j’ai trouvés idiots et j’ai raccroché. Je me suis aperçu que j’avais oublié de lui donner mon numéro, et j’ai rappelé. Je croyais tomber sur son répondeur, mais c’est elle qui a décroché. Nous avons bavardé quelques minutes et je lui ai dit que je voulais la revoir. Elle m’a donné son adresse, et nous sommes convenus que je viendrais chez elle pour le repas du soir. Je suis allé acheter des fleurs, un gros bouquet de roses rouges, j’ai pris une bouteille de champagne, et vers dix-neuf heures je suis allé chez elle. Appartement très luxueux, style moderne, des tons très clairs. Mélanie était encore plus belle que la veille. Un maquillage hyper sophistiqué, une robe longue splendide, et toujours ses beaux cheveux qui accrochaient à merveille la lumière. Il y avait chez elle quelque chose de raffiné et d’irréel. J’étais sous le charme. Nous avons mangé. Non seulement Mélanie était très belle, mais encore avait-elle une conversation intelligente. Elle m’a dit qu’elle était étudiante aux beaux-arts, qu’elle voulait devenir actrice, et que le matin même elle avait passé un casting. C’était la raison pour laquelle elle avait voulu rentrer tôt la veille. Je lui ai parlé de moi. Elle m’a écouté avec beaucoup d’attention. Puis nous avons bu un café, et nous nous sommes longuement embrassés sur le canapé. Elle m’a déshabillé, m’a caressé tout le corps et j’ai déboutonné sa robe. J’ai senti son corps frémir et j’ai lu une légère crainte dans son regard. Au moment où j’ai commencé à la dévêtir, elle a pris ma main et l’a posée sur ses seins. Je les ai palpés avec bonheur. Elle semblait prendre beaucoup de plaisir à ces attouchements. Puis elle a pris à nouveau ma main et l’a posée entre ses cuisses en me fixant de son regard de braise. Je me souviendrai toute ma vie de cette confusion lorsque j’ai senti que Mélanie avait un sexe d’homme. Il paraissait assez gros. J’étais pétrifié. Je ne savais plus quoi faire. Je touchais mon premier sexe d’homme (hormis le mien, bien sûr) alors que je m’attendais à faire l’amour avec une jeune femme splendide. Mélanie était à l’affût de tout ce que mon visage exprimait. « Je ne sais pas comment faire avec… », je n’ai pas pu finir ma phrase. Trop d’émotions, trop de chamboulements. « Tu veux que je t’apprenne ? » m’a demandé Mélanie. J’avais une envie terrible d’elle, enfin de lui, disons d’elle plutôt que de lui, mais aussi j’avais une peur proche de la terreur. Je lui ai dit ma frayeur. Elle m’a demandé si j’avais envie d’elle. J’ai dit « oui ». À partir de là, ça a été un feu d’artifice. D’abord j’ai découvert ce corps de femme avec un sexe d’homme. Un vrai sexe d’homme, un peu plus gros que le mien, un peu moins long aussi. Des seins, une verge et des testicules sur un même être étaient bouleversants. Mélanie m’a appris à faire l’amour à un homme. Le sucer, m’occuper de ses testicules, caresser son anus, y poser la pointe de ma langue, le lécher. C’était merveilleux de passer de l’homme à la femme en quelques secondes. J’embrassais une bouche de femme, je caressais des seins de femme, et je suçais un sexe d’homme. Le plus émouvant pour moi a été de m’occuper de ses testicules. Les toucher, les lécher, les gober. C’étaient des frissons que décuplait Mélanie avec sa fellation sensuelle. Puis elle a voulu que je la sodomise…

— Mais tu m’as dit que tu n’avais jamais pratiqué la sodomie …?

Impossible de ne pas réagir immédiatement. C’était trop intense pour moi. Et s’il me mentait ? Il a souri.

— Je t’ai dit que je n’avais jamais sodomisé ma femme, et d’ailleurs jamais aucune autre femme avant toi. Je ne t’ai pas menti, et ce n’est pas mon genre de le faire. Mais Mélanie n’était pas une femme. Ni un homme d’ailleurs. Mélanie était un être à part. Une chimère. Une personne délicieuse, exceptionnelle. Une personne qu’on rencontre, seulement si on a de la chance, une ou deux fois dans sa vie. Pas plus. Moi, ça a été trois fois.

— Tu l’as tuée ?

— Non, pourquoi cette question stupide ?

J’ai ravalé ma salive et je me suis excusée. J’ai senti que Quentin appréciait. J’ai pensé que l’amorce d’une solution se dessinait. Non seulement il était beau, raffiné, intelligent, sensuel, passionnant, mais aussi il acceptait que je me mette à ses pieds. Il n’y avait certes pas dans le ton de sa voix ce je-ne-sais-quoi de méprisant qui m’excite tant, mais au moins, qu’il me remette à ma place était suffisant. Je commençais à me dire qu’une troisième fellation ne serait pas malvenue. Et qu’il jouisse en moi. Qu’il m’aime. Qu’enfin une personne passionnante m’aime ! J’ai pris conscience, ce jour-là, que c’était ce que je recherchais absolument.

Il avait envie de raconter pour Mélanie, mais j’ai seulement écouté d’une oreille distraite. J’étais jalouse d’elle (ou de lui), c’est certain. Je ne voulais pas le décevoir, c’était une évidence. Alors j’ai tout fait pour paraître concentrée alors que mon esprit était ailleurs collé à la question que je brûlais de poser à Quentin. Et puis tout ce qui en découlait : l’épreuve qui m’attendait de quitter mon mari si mon amant répondait favorablement à ma question. La suite et son cortège d’incertitudes. J’ai malgré tout relancé son histoire avec Mélanie.

— Tu l’as donc sodomisée ?

— Non. Je n’ai pas pu. Trop d’émotion. Mélanie ne m’en a pas voulu puisqu’elle m’a dit de passer le lendemain après mon travail. Je suis rentré chez moi dans un état de total désarroi. Je venais de passer la première épreuve de ma bisexualité, alors que ce n’était, jusque-là, qu’un fantasme parmi d’autres. J’étais flatté qu’une beauté comme Mélanie s’intéresse à moi, mais j’étais incapable de savoir si je pourrais assumer de fréquenter durablement un être de cette nature. De manière totalement stupide, je m’imaginais sans problème avec un véritable homme. Plus difficilement avec un être hybride, fût-il de la beauté de Mélanie. J’ai mal dormi cette nuit-là. Au travail, ma tête était ailleurs. Benoît s’est moqué de moi en me demandant si j’étais tombé amoureux. Je n’ai rien voulu lui dire au sujet de Mélanie. Toute la journée, je me suis demandé si j’irais chez elle en fin d’après-midi. Finalement j’y suis allé plus tôt que prévu, juste après le déjeuner. J’ai sonné à l’interphone. J’ai senti Mélanie gênée de ma présence. Elle m’a pourtant ouvert. Quand je suis arrivé devant la porte de son appartement, un homme est sorti de chez elle. Il m’a regardé avec un air entendu. Mélanie était toujours aussi belle et mon envie d’elle a effacé la question que je voulais lui poser. Nous nous sommes embrassés et nous avons fait l’amour sans un mot. Cette fois-ci, je suis parvenu à sodomiser Mélanie qui a donné tous les signes de l’extase. Je masturbais la verge de mon amant-amante en même temps que je le possédais. J’ai vraiment eu l’impression de faire l’amour à un garçon. Puis Mélanie m’a proposé de boire un thé. Son téléphone a sonné. Elle n’a pas répondu. Je la sentais embarrassée. Elle s’est finalement assise en tailleur sur le lit et elle m’a parlé sans faux-semblant. Elle a tout déballé dans un flot de paroles étourdissant. Son adolescence perturbée, ses premiers déguisements en cachette, son goût pour le maquillage, son homosexualité, ses aventures avec des garçons, son grand chagrin d’amour. Le reniement de sa famille quand elle a pris la décision de devenir une fille. Son besoin d’argent pour se payer des seins de femme, pour sa garde robe, pour le luxe qui compensait mal sa solitude, ses études aux beaux-arts, son espoir de devenir actrice, la nécessité pour elle de gagner beaucoup d’argent, plus en tout cas que si elle travaillait à mi-temps dans un supermarché ou si elle faisait du baby-sitting. J’avais compris avant qu’elle ne prononce le mot qu’elle se prostituait. Je lui ai demandé pourquoi elle ne m’avait pas demandé d’argent. Son sourire triste m’a ému aux larmes. Je n’étais pas un client pour elle. Pendant qu’elle continuait à me raconter sa vie, j’ai pensé que j’avais de l’argent et que je pourrais la sortir de la prostitution, mais quel regard porterais-je sur elle lorsque l’émotion des débuts serait passée ? Avais-je la force mentale de vivre avec une ancienne prostituée ? Serais-je capable d’oublier ? De la considérer un jour comme une personne normale ? Il n’y avait pas de jugement de ma part sur ses choix, seulement la peur de quelque chose d’irrationnel que je sentais tapi au fond de moi. Je me suis senti lâche. Sale. Sombre. Quand Mélanie m’a demandé si on se reverrait, j’ai eu l’honnêteté de lui dire non. Elle m’a répondu « je m’en doutais et je ne t’en veux pas ». C’était comme si je recevais un coup de poignard en pleine poitrine. Mélanie, sans le vouloir, me renvoyait tout ce qu’il y avait de mauvais en moi. Voilà. Fin d’une aventure éphémère.

Je n’ai pas voulu savoir si Quentin regrettait sa décision. Pas envie qu’il me mente. Pas envie d’entendre la vérité. Nous sommes restés un long moment silencieux. Je ne percevais aucune gêne entre nous. J’avais encore envie de faire l’amour avec Quentin, mais l’heure de mon départ approchait. Il fallait que je rentre avant mon mari.

— Je vais quitter mon mari.

Je me suis entendue prononcer cette phrase qui tournait en boucle dans ma tête depuis le début d’après-midi. Quentin m’a regardée d’un air grave.

— Tu veux que je sois là quand tu lui annonceras ?

— Non. Je savais en me mariant avec lui que si un jour je prenais cette décision, il faudrait que je l’assume. Il vaut mieux que je sois seule avec lui.

— Il risque de te battre…

— Je l’ignore. Mais je ne crains ni les coups, ni les injures.

— Tu veux t’installer chez moi ?

Quentin m’épargnait de le lui demander.

5

J’ai préféré régler au plus vite la question de ma séparation avec mon mari. Le week-end m’a paru le moment idéal. Le samedi matin, tandis qu’il dormait encore, j’ai rassemblé l’essentiel de mes affaires dans un grand sac de voyage, je l’ai placé dans le coffre de ma vieille Panda rouge, et j’ai attendu qu’il se lève. Il était devant son bol de café fumant. Je me suis assise face à lui. Je n’en menais pas large, même si j’étais fermement décidée à accomplir ce que je tenais pour une nécessité vitale. J’ai attendu qu’il ait avalé quelques gorgées de sa sauce puante (je n’ai jamais aimé l’odeur du café et encore moins celle des biscuits qui fondent dedans), et je lui ai simplement dit : « J’ai fait ma valise, elle est dans le coffre de ma voiture, je m’en vais ce matin. »

Il est resté une bonne minute silencieux face à moi. Chaque seconde m’a paru éternelle. Je le regardais fixement comme une victime peut décider, parfois, d’affronter son bourreau. Comme un taureau courageux décide que son sort n’est pas scellé et qu’il veut se battre contre le matador. Mon mari a baissé les yeux deux fois. J’ai compris qu’il avait compris que je ne plaisantais pas. J’ai compris qu’il avait compris qu’il pouvait se lever et essayer de me battre. Il avait compris aussi que je me défendrais parce que là, je ne jouais pas. Ou alors pas au même jeu que d’habitude. Il y avait entre lui et moi la scie à pain. Je savais que j’irais plus vite que lui parce que ma détermination était supérieure à la sienne. Après, je ne savais pas bien ce que je ferais de cet ustensile devenu arme si je l’avais en main face à ses muscles, face à son habitude du combat. J’avais cent fois réinventé cette scène dans ma tête, et je savais que, si j’en avais le temps, je viserais le bas de son ventre, son sexe peut-être. Un boxeur a l’habitude de défendre sa tête, son torse et son ventre. En dessous, c’est interdit. Mille fois il me l’avait répété.

Mais il n’a pas cherché à prendre le couteau. J’ai vu dans ses yeux qu’il a été tenté l’espace d’une longue seconde. Il a vu que je l’avais vu et que je ne plaisantais pas.

— Pauvre conne, si tu te casses, tu vas où ? Je te donne pas deux heures pour rappliquer ici et me supplier de te foutre à quatre pattes pour te faire détruire le cul parce que tu peux pas te passer de moi.

Je n’ai rien répondu pour ne pas le provoquer. J’ai jeté un petit coup d’œil à la scie à pain pour lui rappeler symboliquement ma motivation. Je savais désormais que nous la laisserions tranquille.

— T’es conne ou quoi ? Et comment que je vais me faire à bouffer à midi ? T’as réfléchi à ça ?

— Dans le réfrigérateur il y a des charcuteries, du beurre, un reste de pâtes fraîches, des œufs, une baguette précuite, de la salade, du fromage, de la compote, des jus de fruit, des bières. Au congélateur, des plats cuisinés, du pain.

— Mais comment que je vais faire cuire tout ça ? Et qui c’est qui va me le faire ?

— Ce n’est pas compliqué. Si une femme y arrive, un homme devrait en être capable.

— Oui mais…

Il s’est arrêté. Ses yeux étaient dans le vague. J’ai gardé les miens sur la scie à pain.

— Mais pourquoi ?

J’ai attendu. Je voulais qu’il précise sa question.

— Mais pourquoi ? T’es pas heureuse avec moi ?

Je suis restée muette. Il a insisté.

— Mais putain, parle, dis quelque chose !

J’ai menti. Pour la bonne cause. Donc, ce n’était pas un véritable mensonge. Mon hypocrisie me faisait mal au ventre, mais cette fois-ci, il ne s’agissait pas de déclencher la colère d’un homme dont je n’aurais retiré aucun plaisir, mais de m’épargner une souffrance peut-être fatale.

— J’ai besoin de respirer un peu, de voir clair dans ma vie. Tu sais, ça arrive dans une longue vie de couple. Nous, on est au début. Ça fait cinq ans qu’on est ensemble. Je vais chez ma sœur quelques jours, je fais le point, et on se reparle. On discute. Si ça se trouve, on va se remettre ensemble. C’est juste moi. J’ai besoin d’un petit break. Tu comprends ?

Tout était faux, mais je l’ai dit avec tellement de conviction que mon mari s’est mis à pleurer. Ce gros lourdaud fondait en larmes comme une mauviette. Ultime déception. La fin d’un cycle. Il s’effilochait comme une vieille serpillière usée.

Je me suis levée. C’était le bon moment. Celui entre ses pitoyables suppliques et sa probable crise de nerfs. Je n’avais pas envie d’assister, et pas plus de participer, à ce spectacle. Il ne m’a pas barré la route. Je crois qu’il était K.O.

L’air m’a semblé frais au dehors. Respirable.

J’ai conduit comme un automate. Je savais par cœur le chemin, même si je n’étais allée que deux fois chez Quentin. Il m’attendait. Amoureux, inquiet. Inquiet, amoureux. Je ne sais pas dans quel ordre. Il m’a serrée dans ses bras. Je me suis enfin sentie en sécurité. J’ai pleuré de joie. Les nerfs qui se relâchent, aussi.

6

Je n’ai pas tardé à entrevoir l’avantage considérable à vivre avec un homme intelligent. Au quotidien, c’étaient une foule de petites choses qui changeaient tout. Une conversation sans cesse renouvelée, des sujets dont je n’avais jamais parlé avec aucun homme auparavant, des projets qui se dessinaient en quelques mots à table le vendredi midi et nous bouclions nos valises le soir même pour un voyage éclair à Londres. Samedi, dimanche.

Un long week-end, et nous prenions le train-couchette pour Venise. Rien d’inspirant à l’affiche des cinémas, et nous passions une soirée en amoureux dans un restaurant gastronomique. Je n’avais jamais vu d’opéra, et la chose a été réparée en quelques jours. Chaque semaine une nouvelle surprise m’attendait. C’était Noël en continu. Noël au gré de nos conversations sans fin.

Quentin ne s’était pas contenté d’écouter ce que je lui avais avoué de mes goûts sexuel, mais il avait déjà pensé à des solutions pour tenter d’assurer mon bonheur sur ce plan-là aussi. Notre handicap commun ne lui semblait en rien insurmontable pour peu que je lui fasse confiance et que je sois patiente.

— Tu sais, j’ai bien réfléchi, a-t-il précisé après une longue, lente et douce sodomie sous la douche, trois semaines tout juste après que je me sois installée chez lui. Je ne suis pas un dominateur dans l’âme, mais je peux te proposer qu’on cherche un professeur pour m’apprendre. Dans le pire des cas, je serai un élève sérieux et motivé, j’appliquerai ses préceptes à la lettre, et qui sait, je finirai peut-être pas y prendre goût…

J’ai d’abord trouvé que c’était une très bonne idée, mais à y regarder de plus près, je me suis demandée si quelqu’un pouvait, par amour, changer sa nature profonde. Non pas que je doutais de la bonne volonté de Quentin ni de sa détermination, ni même de son application, mais j’ai eu peur qu’un échec, même relatif, ne compromette notre belle histoire, ma première véritable histoire d’amour. Je lui ai dit que moi aussi je pouvais changer, que ce fantasme de soumission me quitterait peut-être un jour, que j’étais prête à y renoncer par amour pour lui.

— Si on raisonne tous les deux comme ça, on ne va pas s’en sortir. Pour que ça marche, il faut que l’un de nous deux décide de changer et que l’autre accepte ce changement. Toi tu me plais comme tu es. Je ne veux pas que tu changes. C’est ta fragilité de femme soumise qui m’a touché en premier. Avant même ta beauté, je pense. Sur le parking de ce supermarché, j’ai immédiatement senti cette exquise fragilité. C’est allé droit à mon cœur. Après seulement j’ai vu que tu es diablement séduisante. Et puis, si je suis chef d’entreprise, je dois bien avoir au fond de moi ce petit quelque chose qui fera de moi un dominateur. Sans doute serai-je différent de ton ancien mari et des autres hommes que tu as connus avant lui, mais donne-moi ma chance de te rendre pleinement heureuse.

Sa belle argumentation n’avait pas dissipé tous mes doutes, mais j’ai décidé d’accepter ce pacte. Je l’ai fait parce que je sentais au fond de moi que Quentin était sincère, mais aussi, que s’il échouait, j’avais assez de force pour laisser dernière moi cette ancienne vie que je voyais désormais comme brouillonne, chaotique, sans but. Je ne la reniais pas, mais Quentin m’avait fait prendre la mesure de son étroitesse. Certes, mon ex-mari me conduisait invariablement à l’orgasme, mais il ne m’apportait rien d’autre. Est-ce que ça aurait pu durer encore longtemps ? Qu’aurait-il fait de moi lorsque j’aurais commencé à vieillir, lui qui ne se complaisait qu’à m’humilier parce que j’étais jolie ? Il ne m’avait jamais prouvé qu’il aimait la femme que j’étais, mais juste que mon corps et mon visage l’attiraient. Bien sûr, je ne pouvais pas nier non plus que ses muscles me faisaient frémir. Savoir qu’il pouvait me tuer d’un coup de poing et qu’il ne le faisait pas, qu’il parvenait à mesurer ses gestes, à contrôler sa force pour me faire juste souffrir comme j’aimais, tout ça me fascinait. Sa manière d’entrer en moi, de me prendre comme une vulgaire femelle, comme une chose, n’était pas non plus désagréable. Le problème, c’est que Quentin m’avait ouvert les yeux sur d’autres aspirations tapies au fond de moi. Du coup je lui ai laissé le champ libre sans arrière-pensée, mais tout de même avec cette petite pointe d’inquiétude qui précède les grandes aventures.

Même si Quentin n’avait pas le sens inné de la domination, il est certain qu’il compensait par une imagination débordante, et le raffinement des situations qu’il n’a pas tardé à m’imposer donnait une saveur particulière et inconnue à cette nouvelle vie.

La première fois s’est passée alors que je ne m’y attendais pas le moins du monde. Nous étions allés manger en amoureux dans un petit restaurant. Un excellent vin, un repas tout en douceur, nous avions surtout parlé de mon projet de préparer l’agrégation parce que je commençais à en avoir assez des petits. Il me semblait que j’avais fait le tour du métier d’institutrice alors que mon goût pour l’enseignement était intact. Quentin avait trouvé cette idée très intéressante et m’avait encouragée avec beaucoup de conviction. Si je me sentais désormais capable de surmonter les difficultés qui m’attendaient, c’était en partie grâce à Quentin. Je savais que mon ex ne m’aurait pas soutenu. J’étais même certaine qu’il ne m’aurait prêté aucune attention. Je l’imaginais haussant les épaules et retourner à son match. Au dessert, Quentin a reçu un appel. Il a décroché, a écouté et a simplement répondu « Ok, très bien », et il a raccroché. Il m’a souri. Son air malicieux m’a intriguée, mais je n’ai pas eu le temps de lui poser la moindre question. Un homme d’une quarantaine d’années est venu à notre table et Quentin l’a invité à s’asseoir.

— Je te présente Alain.

J’attendais la suite, qu’il m’explique qui était cet Alain qu’il semblait connaître, mais il n’en a rien fait, et c’est Alain lui-même qui s’est chargé de me donner les premières explications sur sa présence.

— Votre conjoint m’a chargé de commencer votre éducation, puisqu’il semble que vous aimiez la souffrance. Je serai également son professeur.

J’ai avalé ma salive et j’ai regardé Quentin.

— Si Alain n’est pas à ton goût, tu peux le dire tout de suite, sinon je vais vous laisser faire connaissance.

Il a dû lire de l’inquiétude dans mes yeux.

— Je vais rester avec toi, bien sûr, mais c’est lui qui va te prendre en main. Moi, je vais me contenter d’observer. Il faut que j’apprenne, n’est-ce pas ? Alors, est-ce qu’Alain te plaît ?

Je l’ai regardé, un peu gênée. Il ne me plaisait pas davantage qu’il ne me déplaisait. C’était un homme assez banal. Un certain charme pourtant, surtout à cause de son regard perçant. Il paraissait calme, sûr de lui. Dans la rue, je ne l’aurais probablement pas remarqué. J’étais désemparée. La question de savoir s’il me plaisait n’était pas la plus importante, mais de savoir ce qui allait m’arriver l’était bien plus. Quentin savait que j’étais dans l’impossibilité de lui refuser ce qu’il me proposait. Il se doutait peut-être aussi de l’angoisse qui était la mienne en cet instant. Qu’entendait cet homme, inconnu de moi dix minutes plus tôt, lorsqu’il parlait d’éducation ? À la fois j’avais confiance en Quentin, à la fois l’incertitude devant laquelle il me plaçait me troublait. Une pulsion érotique est montée en moi. Malgré moi, à mon insu. Quelque chose que je n’avais jamais ressenti avant. C’était un mélange d’envie de sexe et de perturbation mentale. Cela agissait sur moi d’une façon incontrôlable. Je ressentais la même chose que lorsqu’un homme caressait mon sexe, et pourtant je n’avais aucun contact, ni avec Alain ni avec Quentin. Je me suis entendue répondre comme si j’étais une machine que l’homme qui m’était proposé pour mon éducation me convenait. J’ai senti, au même instant, mon vagin s’humidifier. La puissance érotique de ce que m’imposait Quentin était impressionnante.

— Parfait, a répondu Alain. Je vais donc vous expliquer certaines choses, puis nous nous rendrons chez moi pour votre première leçon.

Mon cœur s’est mis à battre très vite.

— Je possède, chez moi, une salle aménagée pour la pratique de la soumission. Vous verrez, je suis très bien équipé.

J’ai frémi. Des images terrifiantes de torture ont traversé mon esprit. J’ai cherché le regard de Quentin. Allait-il me laisser subir des souffrances ? M’observerait-il en train d’être maltraitée ? Que ressentait-il en cet instant ? Que ressentirait-il lorsque nous serions là-bas ?

— Bien sûr, votre éducation sera progressive. J’ai établi avec votre conjoint un programme qui va s’étaler sur plusieurs semaines. Nous avons fixé ensemble les limites à ne pas franchir. C’est une sorte de contrat.

Il a souri. Un sourire étrange. À mi-chemin entre une volonté de me mettre en confiance et de m’effrayer.

Il a sorti de la poche intérieure de sa veste une feuille de papier pliée en quatre. Il me l’a tendue.

— Lisez, c’est le contrat que nous avons passé, votre conjoint et moi.

Je n’en croyais pas mes yeux. C’était un vrai contrat, signé par les deux hommes. Il ne manquait que ma signature. Une place était prévue, en bas de page, à droite. Le texte était divisé en cinq articles.

Le premier était intitulé « informations générales ». Mon éducation se ferait au domicile d’Alain, en privé, avec Quentin comme observateur au départ, puis, lorsque le Maître jugerait le moment adéquat, il participerait, lui aussi, à mon apprentissage. Aucune photo ni vidéo ne serait prise. J’ai trouvé ça acceptable.

Le deuxième article évoquait les pratiques qui m’attendaient, probablement dès aujourd’hui. Au gré des envies de mon Maître et d’une progression qu’il jugerait utile, je serais déshabillée, attachée, fouettée avec divers outils entre lesquels je ne faisais guère de distinction (« pour le moment », ai-je pensé), des objets seraient introduits dans mon vagin et mon anus (j’ai souri intérieurement en lisant les précisions sur les limites de taille). On me ferait porter divers vêtements (la liste était, là encore, très précise), je serais touchée par les mains d’Alain, il introduirait ses doigts dans tous mes orifices, mais pas son sexe. Par contre, je pourrais être amenée à le masturber ou à lui faire des fellations. Il était noté en gras que seul le sexe de Quentin pénétrerait mon vagin et mon anus, à l’occasion. Je me suis demandé qui avait décidé de ce point. J’expérimenterais également la souffrance des pinces. On me promènerait en laisse, je marcherais à quatre pattes et diverses autres activités. D’autres interdits étaient mentionnés avec le même souci de précision.

Le troisième article fixait les objectifs de ces séances. C’était pédagogique, autant pour moi que pour Quentin. Alain s’engageait gratuitement à former Quentin et à m’utiliser comme cobaye pour lui montrer une méthode.

Puis un article court signalait que je serais punie (une liste de sévices étaient prévus) en cas de désobéissance à Alain ou à Quentin. Je ne voyais pas clairement comment je pouvais désobéir si j’étais volontaire pour être éduquée et que tout ce qui pouvait m’arriver était mentionné sur le contrat, mais je ne me suis pas questionnée davantage.

Enfin le dernier article fixait la durée du contrat : deux mois à raison d’une séance de trois heures maximum par semaine.

Ça m’a fait bizarre d’apposer ma signature à côté de celle de mon amant et de mon Maître. « Maître Alain », c’était presque risible ! Grotesque.

Alors que j’étais habituée depuis la fin de mon adolescence à des relations sexuelles violentes et que cela ne me causait aucun stress particulier, je n’en menais pas large dans la voiture qui me conduisait chez Maître Alain. Pourquoi ? Je ne le savais pas encore, mais je me disais que je le découvrirais bientôt, ou qu’il fallait que je le découvre puisque j’avais confié mon destin érotique à Quentin.

J’avais pris place sur la banquette arrière parce que Maître Alain m’avait expliqué que, lorsqu’il était présent dans la voiture de Quentin, c’était ma place. Je n’avais pas goûté le sel de cet ordre, et je commençais à me dire que tout ne me plairait pas nécessairement dans cet apprentissage de mon rôle de soumise. De là viendraient peut-être certaines transgressions qui me feraient punir.

Le trajet m’a paru long. J’ai vu plusieurs fois les yeux de Quentin dans le rétroviseur intérieur. Il y avait dans son regard un mélange d’excitation et d’inquiétude. J’ai eu envie de lui, et j’ai bien senti que cette sensation était décuplée par l’inconnu qui m’attendait. Être le jouet de cet homme somme toute banal sous les yeux de mon amant avait une force qui m’étonnait. Lorsque mon ex-mari m’avait demandé de draguer un garçon dans une boîte de nuit et de lui faire une fellation, je n’avais pas trouvé ça désagréable, mais c’était surtout la punition que j’avais appréciée. La gifle, les insultes, la rudesse de la pénétration qui s’en était suivie. Je savais que Quentin ne me promettait rien de tel, et pourtant j’étais excitée.

Nous sommes arrivés chez Maître Alain. Un pavillon quelconque en banlieue. Il nous a invités à le suivre. Je m’étais imaginée qu’il nous conduirait à la cave, et c’est l’inverse qui s’est produit. Notre hôte avait aménagé une salle dans les combles de sa maison. J’ai eu l’impression de rentrer dans un musée. Un musée de la torture. Je me suis demandé combien de femmes (ou d’hommes peut-être) avaient été suppliciées ici. J’ai tout de suite remarqué la croix de Saint-André, la collection impressionnante de fouets, de cravaches, baguettes, bâtons et autres instruments pour frapper. Mon souffle s’est raccourci. Puis j’ai vu, accrochés aux murs, des pinces, des colliers, des poids, des bâillons. Au fond de la salle, il y avait plusieurs meubles en bois, mais le faible éclairage ne me permettait pas de distinguer avec suffisamment de précision de quoi il s’agissait. J’ai pensé que je le découvrirais tôt ou tard.

Maître Alain a invité Quentin à prendre place dans un fauteuil capitonné de velours rouge. J’étais comme une statue, au beau milieu de cette immense salle, à quelques mètres de mon amant. Maître Alain s’est approché de moi. Rien ne perçait de ses émotions. Son pas était lent, un peu comme celui d’un félin qui tourne autour de sa proie. Il a passé sa main dans mes cheveux, les a fait glisser entre ses doigts. Le geste était anodin, et pourtant il m’a fait frissonner. Il y avait dans sa manière de faire quelque chose d’effrayant. Il y avait certes l’ambiance et le lieu, il y avait certes Quentin qui m’observait, impassible, alors que j’étais sur le point d’être prise en main par un autre, mais il y avait aussi le regard et la moue méprisante de ce Maître inconnu de moi deux heures plus tôt, son attitude de prédateur patient. Il paraissait si sûr de lui alors que je l’étais si peu.

La lenteur avec laquelle Maître Alain prenait possession de moi était une nouvelle source d’émoi. Jusque-là j’avais toujours associé le sexe violent à la rapidité et je découvrais combien était excitant cet état d’incertitude. Mon Maître est passé derrière moi. Il a posé une main sur mon visage et l’autre sur mon sein droit. Le tissu de ma robe n’était pas suffisamment épais pour cacher le durcissement de mon téton. J’ai eu honte que mon corps me trahisse ainsi. Maître Alain a compris ce que j’éprouvais. Tandis qu’il me faisait sucer un de ses doigts à la manière d’un sexe, il pinçait rudement la pointe de mon sein. La douleur irradiait dans ma poitrine et jusqu’au fond de mon ventre. J’avais si mal que j’ai moins bien sucé son doigt et Maître Alain me l’a fait remarquer de sa voix calme et posée.

— Ne t’avise pas de faire une aussi piètre fellation lorsque tu auras mon sexe dans ta bouche, sinon, gare à la punition.

Moi qui me posais tout à l’heure des questions à propos du quatrième article de notre contrat, j’avais ma réponse. Je pouvais désobéir malgré moi pour peu que l’on m’y pousse. J’ai aussi noté que Maître Alain m’avait tutoyée. J’avais l’impression que c’était la première fois qu’il le faisait.

Je me suis appliquée à mieux sucer son doigt. Maître Alain m’a félicitée et a déboutonné de sa main libre ma robe. Elle a glissé sur le sol. Je ne portais rien d’autre qu’un string minimaliste que Quentin m’avait offert la veille. Maître Alain a sorti son doigt de ma bouche et il a pincé la pointe de mes deux seins jusqu’à ce que je geigne.

— Petite salope, tu n’as pas à te plaindre lorsque je m’occupe de toi. C’est un honneur que je le fasse. Tu devrais plutôt me remercier.

Pour me mettre à l’épreuve de ce nouvel avertissement, il a écrasé entre ses doigts mes tétons encore plus violemment. J’ai essayé de parler, mais aucun son ne sortait de ma bouche. Ma volonté était comme anesthésiée par la douleur.

— Je n’entends rien. Tu m’as l’air d’une belle garce particulièrement indisciplinée, a repris Maître Alain. Je vais te montrer ce qu’il en coûte de me désobéir. Quitte cette culotte ridicule et va t’allonger sur cette table. Je veux que tes jambes pendent et que ton cul de chienne pointe vers le haut.

J’ai posé mon ventre et ma poitrine sur le plateau de la table. Une sensation de froid a envahi mon corps. J’ai dû attendre ainsi plusieurs minutes. J’entendais des bruits derrière moi. Mon visage était tourné vers Quentin. Il m’observait sans sourciller. Je distinguais même une trace de plaisir sur son visage. Se forçait-il pour moi ou bien était-ce sincère ? J’étais étonnée par ce nouveau Quentin. Lui si doux, si aimant, si protecteur, se délectait du supplice auquel j’étais livrée.

Je n’ai pas tardé à comprendre ce que Maître Alain avait préparé dans mon dos. Quand le premier coup de cravache s’est abattu sur mes fesses, mes poumons ont aspiré l’air comme s’il s’agissait de ma survie. La douleur était aiguë, vive. C’était comme si une couleur rouge vif se déversait dans ma tête. J’étais aveuglée par le rouge. Le deuxième coup a confirmé le premier. C’était comme si on me coupait la peau. Ma souffrance augmentait. Puis il y a eu un troisième, un quatrième, un cinquième coup. Enfin, j’ai arrêté de compter parce que je n’en pouvais plus. Je savais que la seule chose qu’il fallait que j’évite, c’était de crier, de me plaindre, d’émettre le moindre bruit. J’avais tellement mal qu’il me semblait qu’on me brûlait la peau au fer rouge. Je m’agrippais de toutes mes forces au plateau de la table.

Maître Alain s’est enfin arrêté. Je l’ai entendu poser sa cravache. Puis il m’a demandé de le remercier. Je n’ai pas tout de suite compris, alors il a saisi une poignée de mes cheveux, a soulevé ma tête de la table tout en plaquant mon corps et a répété : « Merci Maître, c’est que je veux entendre, sinon je double la mise. »

Je ne m’étais pas aperçue que j’avais bavé tout le temps de la séance que je venais de subir. J’ai trouvé ça humiliant et ça m’a plu. Par contre, ça m’a semblé un calvaire de prononcer ces deux petits mots, Merci Maître, à l’adresse de celui qui venait de me châtier si rudement. Je l’ai pourtant fait parce que ce genre de souffrance ne m’était pas familière et que je n’en étais pas encore à l’apprécier.

Maître Alain a reposé ma tête sur la table. Mes fesses me cuisaient. Lorsqu’il les a écartées pour introduire dans mon sexe deux doigts, j’ai ressenti un mélange de plaisir et de dégoût. Tout s’est fondu en moi pour créer un sentiment nouveau. Ses doigts bougeaient et je sentais mon vagin s’humidifier. Il l’a fait remarquer à Quentin. J’avais honte de moi. J’avais honte pour Quentin que cet homme me fasse de l’effet et que mon corps en donne des preuves irréfutables. Maître Alain a dit que j’étais prête. Ce mot m’a fait frémir. Je ne voulais pas que son sexe entre en moi. J’ai pensé à cet article du contrat qui définissait les limites sexuelles qu’il ne franchirait pas, et ça m’a rassurée.

Maître Alain a introduit un troisième doigt en moi et m’a demandé de confirmer à haute voix si je le sentais bien. Il m’a demandé de répéter des mots vulgaires pour définir ce qu’il faisait. À chaque mot, je subissais une nouvelle humiliation qui se traduisait par un écoulement incontrôlable de cyprine. Je sentais l’orgasme monter en moi. Je ne le voulais pas, mais Maître Alain insistait. Son emprise sur moi était inquiétante. Dès qu’il a senti les prémices de l’orgasme, il a sorti ses doigts et me les a fait lécher, me frustrant et me rabaissant un peu plus. Puis il m’a donné cinq claques sur les fesses pour me montrer que je ne pouvais pas jouir sans son autorisation. C’est ce qu’il a expliqué entre chaque coup. Sa main rugueuse ravivait la douleur des coups de cravache. J’avais les larmes aux yeux. J’étais suspendue au-dessus d’un gouffre : celui de la déchéance que cette séance avait déclenché en moi. Mais au fond de ce gouffre, il y avait cette rivière du plaisir qui coulait, il y avait cette envie de sexe qui ne me quittait plus depuis que ces doigts intrus avaient fouillé mon vagin, il y avait mon amour pour Quentin qui s’imposait entre cet homme et moi comme un rempart à tout ce qu’il pouvait me faire.

Maître Alain m’a ordonné de me rhabiller. J’aurais tant voulu qu’il demande à Quentin de me prendre par-derrière comme un animal ! Mais il a décrété que la première leçon était terminée. Il nous a fixé un rendez-vous le dimanche suivant, en début d’après-midi.

J’ai eu un peu de mal à m’asseoir dans la voiture. Quentin a démarré et m’a tout de suite demandé si j’avais aimé. Je lui ai juste dit de se garer très vite dans un endroit sombre parce que j’avais trop envie de sentir son sexe dans ma bouche, de le faire jouir dans ma gorge, d’avaler son sperme. Il m’a demandé si je ne préférais pas attendre qu’on soit à la maison.

— Une demi-heure ? C’est trop long. Je te suce ici, sur ce parking désert, et à la maison tu me feras l’amour comme tu voudras. Ça te va ?

7

Toute la semaine j’ai pensé à ce qu’il adviendrait de moi le dimanche suivant. Pour tout dire, j’étais obnubilée par l’inconnu autant que par l’idée des humiliations que j’allais subir. Est-ce que mon Maître testerait sur moi d’autres instruments ? M’attacherait-il ? Faudrait-il que je suce son sexe (puisque le contrat stipulait qu’il pouvait me l’imposer) ? Quelle image aurait Quentin de moi à la fin de cette nouvelle expérience ? Et à l’issue des deux mois de contrat ? Mon amant m’avait certes assuré que la première rencontre avec Alain lui avait beaucoup plu et qu’il m’avait trouvée encore plus belle, plus désirable, que l’expression de la souffrance sur mon visage l’avait bouleversé et que la pensée qu’un autre s’occupe ainsi de moi provoquait en lui un désir érotique intense, mais je n’étais pas certaine qu’il en serait toujours ainsi et surtout en toutes circonstances. Et si l’une de mes réactions le décevait ?

Plusieurs fois j’ai voulu aborder le sujet avec Quentin, mais chaque fois la discussion tournait court. L’effet aphrodisiaque de la simple évocation de cette soirée nous attirait l’un vers l’autre comme deux aimants et nous faisions l’amour comme des bêtes féroces affamées de chair. C’était lui ou moi qui nous jetions sur l’autre. Nous arrachions nos vêtements plutôt que nous ne les quittions et nous faisions l’amour n’importe où. Sur une chaise, sur le tapis du salon, sur la table de la salle à manger, dans la salle de bain, dans le garage sur le capot de la voiture. J’étais folle de lui, folle de son sexe, folle de son odeur, folle du goût de son sperme, folle de tout ce qui provenait de lui.

Dimanche a fini par arriver. Nous sommes allés, comme convenu, chez Maître Alain. J’avais une boule à l’estomac. Quentin se disait serein. Je n’en croyais rien. Ce n’était pas possible qu’il soit insensible à ma prochaine souffrance, lui qui était si délicat, si fin, si attentionné.

Maître Alain s’était mis sur son trente et un. Il m’a paru plus séduisant que la première fois. Bien sûr, il n’y avait aucune comparaison possible avec Quentin. Il a accueilli mon amant avec chaleur tandis qu’il ne m’a pas adressé la moindre parole. Ses regards étaient suffisamment éloquents : un mélange de souverain mépris et de cruauté. J’ai compris que dans cette relation à trois, je ne l’intéressais pas. Ce qui avait de l’intérêt pour lui, c’était Quentin. Moi, je n’étais qu’un objet, un intermédiaire entre cet homme dur et mon délicieux amant.

Maître Alain nous a fait monter dans son grenier. Les sensations de la semaine précédente m’ont immédiatement submergée. J’ai ressenti la douleur des coups et l’humiliation. J’ai regardé Quentin et j’ai eu envie de lui.

Maître Alain m’a ordonné de me mettre nue. J’ai obéi. Il m’a demandé de me coucher sur le sol et de me masturber, jambes bien écartées, face à lui. Je ne m’attendais pas à ça. Par-delà ce que cet homme pensait de moi et ce que j’éprouvais pour lui, je dois bien avouer qu’il ne manquait pas d’originalité. Me masturber devant quelqu’un. Je n’avais jamais fait une chose pareille ! Maître Alain a lu mon hésitation dans mes yeux. Il a tout de suite pris un fouet et l’a fait claquer sur mes cuisses. La brûlure a été immédiate. J’ai compris que si je voulais échapper à une cuisante punition avec cet instrument, je devais obtempérer sans montrer la moindre réticence. Je me suis donc placée comme il voulait. J’ai écarté les jambes et j’ai posé ma main droite sur mon sexe. C’était d’une impudeur terrible. Les premières caresses de mon index autour de mon clitoris ont bloqué l’air dans mes poumons. J’étais en apnée, comme si cette absence de respiration pouvait changer quelque chose à cette situation obscène. Maître Alain m’observait. Ses yeux perçants me mettaient mal à l’aise et il le savait. Je me suis demandé comment il faisait pour connaître mes failles. Afin d’éviter un nouveau châtiment, je me suis masturbée comme j’avais l’habitude de faire, alternant la pénétration de mon vagin par un ou deux doigts et le frottement de plus en plus appuyé de mon clitoris. Lorsqu’il a senti que mon corps commençait à ressentir les premiers fourmillements annonciateurs d’un orgasme, Maître Alain m’a prévenue :

— Si tu jouis, espèce de petite garce, tu le regretteras amèrement !

Cette menace m’a fait franchir un pas vers l’extase. Je me suis mordu la lèvre inférieure pour détourner mon attention vers autre chose. Mais mon tourmenteur avait plus d’un tour dans son sac. Il a pris un vibromasseur sur une table, l’a mis en marche et l’a posé à l’entrée de mon vagin. Je ne pouvais cesser de me caresser, sinon je transgressais son ordre. La conjonction des vibrations et du savant massage de mes doigts autour de mon clitoris ont eu raison de moi. Mes gémissements m’ont trahie, les mouvements saccadés de mon bassin m’ont dénoncée, la crispation de ma main gauche a signé mon arrêt de punition. Maître Alain a éteint le vibromasseur, l’a posé sur le sol et a saisi une poignée de mes cheveux. C’est ainsi qu’il m’a relevée. J’avais les larmes aux yeux. J’étais passée en un instant de l’orgasme à la souffrance.

Maître Alain m’a entraînée vers la croix de Saint-André. Il a plaqué mon dos contre l’instrument, puis il a enserré mes poignets et mes chevilles dans les bracelets de cuir. Bras et jambes écartés, attachée, j’étais impuissante. Mon tourmenteur est allé choisir plusieurs objets et les a posés sur une tablette à côté de moi. J’ai frissonné. Il a pris une bougie et l’a introduite dans mon vagin. Après quelques va-et-vient, il l’a laissée en place. Il a pris un briquet. J’ai cru qui allait l’allumer. La peur s’est emparée de moi. Un petit clic. La flamme a jailli. Il a passé la flamme devant mon visage. Je n’ai pas pu soutenir son regard sadique. J’ai cherché celui de Quentin. Il m’a souri. Un vrai sourire sincère. Ce n’était pas de la compassion. J’ai imaginé qu’il éprouvait du plaisir à me voir souffrir, alors j’ai retrouvé des forces pour affronter les épreuves que préparait Maître Alain. J’ai pensé qu’on ferait l’amour dans la voiture, comme l’autre fois. Mon vagin s’est humidifié d’un coup.

Maître Alain n’a pas allumé la bougie qui sortait de mon ventre, mais une autre qu’il tenait dans sa main et il a fait couler de la cire brûlante sur mes pieds. Je n’ai pas pu m’empêcher de crier. Mon bourreau a placé un bâillon muni d’une boule sur ma bouche et l’a attaché derrière ma tête. Puis il a appelé Quentin et lui a remis deux pinces.

— Je crois qu’elle est sensible des pointes de seins. Vous allez les mettre en place vous-même.

Quentin est venu, a pris une première pince et a actionné le ressort. Les mâchoires se sont ouvertes. Sa main tremblait. Je le regardais dans les yeux pour lui donner du courage. Il était évident que si c’était lui qui me faisait souffrir, ce ne serait pas une vraie douleur. Quand la pointe de mon premier sein s’est écrasée entre les deux plaques de métal, j’ai cru qu’on m’enfonçait un poignard dans la poitrine. Mon corps s’est contracté d’un seul bloc. Je ne contrôlais plus rien. C’est Maître Alain qui a fait remarquer que j’urinais.

— Regardez cette truie. Elle est incapable de se retenir. On lui fera lécher tout ça quand nous aurons fini de la dresser.

J’avais tellement mal que je me fichais de cette annonce. À ma grande surprise, quelques secondes plus tard j’ai senti un écoulement dans mes veines. Comme si j’étais perfusée par un liquide sucré, aromatisé, et que mon corps percevait ce goût délicieux. J’ai pensé à de l’adrénaline.

Je planais. Du coup, la seconde pince sur mon autre sein n’a pas eu le même effet. Je l’ai sentie, certes, mais je volais, j’étais devenue fluide, je m’abstrayais du monde et de cette salle.

Maître Alain a voulu que je sois fouettée alternativement par lui et par Quentin. Les coups ont cinglé sur la peau de mon ventre et de mes cuisses. C’était douloureusement exquis. Mon vagin a éjecté la bougie. J’ai eu un orgasme très diffus, lointain, presque diaphane.

Quand la séance a pris fin et que Maître Alain m’a rendue à mon amant, j’étais vidée, épuisée, mais heureuse. J’avais résisté à tout ça par amour pour Quentin. C’est lui qui m’a déposée doucement sur le siège de sa voiture. Nous avons roulé en silence. Un peu avant que nous arrivions à la maison, je lui ai demandé s’il voulait une fellation dans la voiture, comme l’autre fois.

— Non, il faut varier. Pas toujours la même chose, sinon on va vite se lasser. Je vais te faire couler un bain tiède. Aujourd’hui, j’ai envie de faire l’amour dans la baignoire.

8

Nous sommes retournés encore trois fois chez Maître Alain pour parfaire l’apprentissage de Quentin ainsi que mon éducation à la soumission. Je croyais que nous irions jusqu’au bout du contrat, mais un mois tout juste après avoir commencé, Maître Alain nous a convoqués dans un restaurant. Au cours du repas, notre hôte a décrété qu’il était arrivé au bout de ce qu’il pouvait pour nous. Quentin semblait d’accord avec lui. Je pense qu’ils en avaient parlé avant.

Pour moi, les choses se passaient mieux depuis que cet homme, avec lequel je n’avais jamais eu d’atomes crochus, se contentait de superviser et que Quentin seul me punissait. Les séances étaient ainsi devenues des préludes à des moments de sexe très forts entre nous deux. Non pas que les douleurs physiques me procuraient un plaisir absolu en elles-mêmes, mais elles nous mettaient, tous les deux, dans une espèce de transe proche de l’effet d’une drogue hallucinogène. Quentin m’avait avoué que m’infliger des coups, me pincer, ou introduire des objets vibrants en moi ne l’excitait pas plus que ça, mais son plaisir venait de m’imposer quelque chose et que je trouve difficile (que je le lui montre surtout) de le supporter. Nous nous étions aperçus, et Maître Alain également, que nous n’étions pas dans une relation de domination physique, mais plus cérébrale. Cela allait de pair avec ce que je sentais comme une progression personnelle. C’était aussi la différence entre mon ancien mari et Quentin. Un monde. Un univers.

C’est lors de la troisième séance dans le grenier de Maître Alain que celui-ci avait compris. Ce jour-là, il ne m’avait ni fouettée, ni fessée, ni doigtée d’aucune manière. Il avait laissé mes seins tranquilles et ne m’avait attachée nulle part. Il s’était contenté de me faire asseoir sur une chaise, face à Quentin et à lui, et il m’avait interrogée sur ma sexualité. L’interrogatoire était assez dérangeant et avait assez vite dérivé sur mon rapport aux autres femmes. J’avais dû lui avouer que je n’avais jamais eu de relations sexuelles avec une femme et que cette idée me rebutait. Il m’avait alors demandé, pour chaque situation qu’il me proposait, d’évaluer ma répulsion sous forme d’une note et de lui décrire ce que je ressentais. Cet exercice m’avait semblé difficile, et surtout que Quentin écoute cette confession. Au fur et à mesure que les questions et mes réponses s’enchaînaient, il me semblait que se dessinait une série d’épreuves que ne manquerait pas de me faire subir Maître Alain.

Mais rien ne s’était passé jusqu’à ce dernier rendez-vous avec lui au restaurant.

Je me souviendrai longtemps de l’effet produit sur moi par cette longue litanie de questions-réponses que Maître Alain m’avait fait lire à haute voix devant Quentin juste à côté de nos voisins de table qui pouvaient tout entendre. C’était ce que j’avais répondu deux semaines plus tôt et qu’il avait soigneusement noté sur une feuille de papier. Je crois l’avoir déstabilisé par ma cohérence.

— Est-ce que j’aimerais embrasser une femme sur la bouche ? Non. La langue d’une femme dans ma bouche serait insupportable. Ce serait comme l’intrusion d’une rivale en moi. Je ne pourrais pas mélanger ma salive avec la sienne.

— Plus fort, avait ordonné Maître Alain au moment même où une jeune serveuse fort jolie passait à proximité de notre table.

Je m’étais sentie rougir de honte.

— Toucher les seins d’une femme ? Oui je pourrais, à la limite… Me faire tripoter les seins par une femme ? Je n’apprécierais pas, mais ça ne serait pas impossible. Déshabiller une femme ? Oui, je le ferais mais sans émoi érotique. Être moi-même dévêtue par une femme ? Non, c’est trop sensuel d’être déshabillé par quelqu’un, alors non, je n’aimerais pas que ce soit une femme qui le fasse. Me faire sucer le sexe par une femme ? Avec un doigt dans le vagin ? Non, j’ai du mal à imaginer qu’une femme puisse me faire ça. Je ressentirais de la répulsion sans doute. Comme un viol.

Les deux hommes se sont regardés. J’ai eu un frisson. Maître Alain m’a invitée à poursuivre ma lecture à haute voix.

— Est-ce que je serais capable de faire un cunnilingus ? Ce serait très difficile. Quasiment impossible.

— Difficile ou impossible ? a demandé Maître Alain.

— Je le ferais si on m’y forçait, mais je pense que j’aurais un profond dégoût. C’est quelque chose que je ne pourrais faire que par amour.

— Même à une très jolie femme ?

— Je ne vois pas ce que ça changerait. Le contact entre ma bouche et son sexe, ma langue et son clitoris… Il faudrait que je fasse un gros effort.

— Et lécher son anus ?

— Ce serait peut-être moins difficile parce qu’il n’y a pas de différence sur ce point avec un homme.

— Parlez-nous de votre rapport avec les sécrétions d’une femme. Le contact des sécrétions vaginales avec vos doigts, votre bouche.

J’étais surprise que Maître Alain me vouvoie. Il ne l’avait fait que la première fois, dans le premier restaurant. Lors des séances dans son grenier, il me tutoyait et exigeait, en retour, que je le vouvoie. La réponse de l’effet que pouvaient produire sur moi les sécrétions vaginales était complexe : entre profonde répulsion et transgression d’un interdit dont je ne connaissais pas l’origine, entre dégoût de ce qui émanait d’un sexe de femme et incompréhension parce que j’adorais le goût et l’odeur du sperme. J’avais du mal à comprendre cette aversion et cet attrait pour ce qui était, à bien y penser, quasiment la même chose.

— Et que ressentiriez-vous si une femme s’approchait de votre conjoint et cherchait à le séduire ?

Comment faisait-il, cet homme, pour toucher précisément et presque du premier coup mes points sensibles ? En ce qui concernait le physique, je l’avais éprouvé plusieurs fois déjà, mais il s’avérait qu’il savait d’instinct aussi ce qui torturait mon esprit.

— Répondez honnêtement. C’est votre séance du jour. Vous n’allez quand même pas me désobéir, sinon je serais forcé de vous châtier. Ou de vous faire châtier. Et bien sûr, vous ne voulez pas être punie, n’est-ce pas ?

Quentin a approuvé d’un petit hochement de tête. La passation de pouvoir venait d’avoir lieu sous mes yeux. J’ai eu la soudaine envie de me faire punir parce que j’étais curieuse de ce que pouvait me réserver Quentin. J’avais au fond de moi l’espoir que ce serait LA peine parfaitement adaptée à ma personnalité et à notre couple. J’avais en même temps une petite crainte, comme un pressentiment de la difficulté de ce qui m’attendait.

J’ai décidé de mentir et de donner tous les signes extérieurs de mon manque de sincérité : regard fuyant, hésitations, changements de positions sur ma chaise tandis que je parlais. J’ai dit une banalité qui ne collait pas à ma personnalité, et si Maître Alain ne détectait pas mon mensonge, Quentin le ferait nécessairement puisque nous avions déjà discuté, lui et moi, de ce sujet.

Il savait que j’étais d’une jalousie quasi maladive, surtout depuis que je vivais avec lui. La peur de le perdre prenait le pas sur tout le reste.

Quentin m’a laissé finir. Il était trop intelligent pour ignorer que le jeu avait commencé entre nous. Un déclic avait eu lieu. Nous l’avions, lui et moi, senti.

— As-tu remarqué cette femme seule au fond de la salle ? Elle nous a plusieurs fois regardés depuis que nous sommes arrivés.

J’ai tourné la tête dans la direction que Quentin m’indiquait. Brune, cheveux longs très épais, vêtue d’une chemise d’homme, d’un pantalon, elle avait des bottes de cuir qui remontaient jusqu’à ses genoux. Un charme puissant se dégageait d’elle. Elle discutait avec la serveuse qui venait de lui apporter un plat.

— Tu vas te lever, passer devant elle, et tu la regarderas dans les yeux, comme si tu étais intéressée par elle. Tu iras ensuite aux toilettes et, à ton retour, tu t’arrêteras à sa table pour lui parler. L’idéal serait que tu sois assez persuasive pour l’inviter à prendre le café avec nous. Lorsqu’elle sera avec nous, c’est toi qui lui expliqueras qu’elle nous intéresse tous les deux. J’ai toujours rêvé d’un trio avec deux femmes.

Un vent de panique a traversé mon esprit. Maître Alain s’est levé. Il a serré la main de Quentin et a déclaré que nous n’avions désormais plus besoin de lui. Sa mission était terminée. Il nous a souhaité bonne chance et il a quitté le restaurant. Je l’ai regardé partir. Je ne savais même pas si j’étais soulagée tant l’angoisse d’aborder cette femme était intense. Tout était mêlé dans mon esprit. La peur que Quentin la trouve plus séduisante que moi, la peur de l’échec si je ne parvenais pas à la convaincre de venir à notre table, la terreur à l’idée qu’elle accepte de passer l’après-midi avec nous.

Et si Quentin faisait l’amour avec elle, sous mes yeux ? Abominable pensée. Fin du monde sans doute !

Mais je n’avais pas le choix. Je ne voulais pas l’avoir. Alors je me suis levée malgré mes jambes en coton, je suis passée devant la table de la jeune femme brune, je l’ai dévisagée et lui ai adressé un sourire sans équivoque avant de m’enfermer quelques instants dans les toilettes.

Ce qui se passait était totalement fou. Cependant l’irraison avait un indéniable pouvoir aphrodisiaque. J’ai compté dans ma tête jusqu’à cent. Comme quand j’étais enfant. Comme quand je me lançais un défi. Mon cœur battait à tout rompre, et la perspective de ce qui allait se passer lorsque je sortirais des toilettes n’allait pas améliorer mon état.

À cent, je suis sortie de la petite cabine où je m’étais cloîtrée.

Je me suis lavé les mains avant de revenir dans la salle du restaurant. C’était machinal. La jeune femme était encore attablée. Une part de gâteau au chocolat était posée devant elle.

— Est-ce que je peux m’asseoir une seconde ?

Ce n’est pas ce que j’avais prévu de dire, mais mon cerveau était trop occupé à gérer ma panique pour que j’applique à la lettre le plan que je m’étais fixé. La jeune femme a paru un peu surprise.

— Je vous en prie, a-t-elle répondu.

Sa voix était assez grave.

Une voix de fumeuse peut-être. En tout cas, ça accentuait la sensualité naturelle de la jeune femme.

— En fait, ce n’est pas exactement ce que je voulais vous demander.

Elle a froncé les sourcils.

— Mon compagnon et moi voudrions savoir si vous aimeriez boire votre café à notre table et que nous discutions un peu.

Elle m’a regardée quelques instants. Je m’imaginais à sa place. Il est certain que j’aurais poliment décliné l’offre prétextant que je devais retourner au travail, même si c’était faux.

— Eh bien, on peut dire que vous êtes directe vous !

Elle a tourné la tête en direction de Quentin. Je me suis mise à trembler. Est-ce qu’il lui plaisait ?

— Vous avez l’air sympathiques tous les deux. Je veux bien finir mon dessert avec vous.

Elle a pris sa part de gâteau et m’a suivie jusqu’à notre table. Quentin s’est levé pour l’accueillir. C’était irréel. Moi, jalouse, j’acceptais qu’une jolie inconnue s’immisce dans mon couple ! Je me répétais en boucle que je le faisais parce que Quentin l’exigeait. C’était ma seule motivation, mais elle transcendait tout. Elle me permettrait de participer et d’accepter tout ce qui allait suivre. Du coup, j’ai décidé de prendre les choses à mon compte. C’est moi qui ai fait les présentations. Ma voix était un peu chevrotante, mais ça me calmait de parler.

Elle m’a écoutée, l’air concentré, déballer nos noms et quelques banalités sur notre couple.

— Moi je m’appelle Carmen, a répondu la belle inconnue. Ma mère est espagnole. Je suis seule. Ça ne fait pas très longtemps.

Elle a baissé les yeux. J’ai frémi. Et si elle me volait Quentin ? Montée d’adrénaline.

— Même si c’est moi qui suis partie, ce n’est pas un bon moment quand même.

J’ai pensé à moi et mon ex-mari. Hormis la peur que j’avais eue qu’il ne puisse pas contrôler sa colère lorsque je lui avais annoncé mon départ, je n’ai rien ressenti de triste à l’idée de l’avoir quitté. Nouvelle confirmation que je ne l’aimais pas et que notre couple était un pis-aller à la solitude, ou alors quelque chose de simplement physique et qui ne tenait sur aucun sentiment.

— Vous avez des enfants ? a demandé Quentin.

— Non. Mon ex et moi aurions pu en adopter, mais…

Carmen avait les yeux dans le vague. Des yeux très sombres, cerclés de khôl. Un regard fort. Presque envoûtant.

— Mon ex était trop instable. Elle avait touché à la drogue et n’en était jamais vraiment sortie. Même si elle faisait des efforts pour moi, je sentais bien qu’elle était sur la corde raide. Et puis, ses infidélités étaient trop pesantes.

« Elle », « elle », « elle ». Je n’avais pas rêvé. L’ex de Carmen était une « elle ». Et si je ne me trompais pas, une lesbienne, ça fait l’amour avec des femmes. Donc, si notre petite histoire aboutissait, j’allais y passer ! Du coup, les choses s’inversaient. Le danger principal n’était pas là où je l’avais cru. En effet, dans une relation à trois avec une femme hétéro, l’essentiel se serait passé entre elle et mon amant. J’aurais pu me faire discrète et peut-être me faire oublier.

J’ai pensé à Quentin.

Son fantasme d’un trio avec deux femmes s’évanouissait. J’ai eu de la peine pour lui. J’ai eu envie de lui parler à l’oreille, de surmonter ma jalousie, lui dire : « Tu veux qu’on abandonne, qu’on en cherche une autre ? Une hétéro ? »

Mais Quentin paraissait s’intéresser à la conversation avec Carmen, alors j’ai laissé les choses se dérouler, quoi qu’il m’en coûtât. Je serais de toute façon heureuse si Quentin était satisfait de moi.

Plus le temps avançait, plus je me forçais à voir Carmen comme une belle personne, et non pas comme une femme. Elle paraissait intelligente, cultivée et elle était vraiment très séduisante. Un beau visage, des traits fins, des cheveux splendides. J’essayais de ne pas penser qu’elle avait un corps, des seins et surtout un sexe. Un sexe comme le mien. Un sexe avec un goût de femme. Un sexe sur lequel il faudrait peut-être que je pose mes lèvres, dans lequel ma langue entrerait, un sexe que je lècherais.

Tout mon corps frissonnait à cette idée.

La conversation avec Carmen était, quoi qu’il en soit, très plaisante. Plusieurs fois Quentin m’a jeté un coup d’œil. Non, je n’avais pas oublié que c’était à moi de lui proposer de venir chez nous, mais je n’avais pas encore trouvé l’occasion de placer cette petite phrase qui tournait en boucle dans ma tête : « Est-ce que ça vous dirait de poursuivre cette… ce… » Le problème, c’était que je n’osais pas terminer la phrase parce que j’avais peur de la réaction de Carmen. Me prendrait-elle pour une folle si je disais : entrevue, colloque, face-à-face, réunion ? Ne s’en irait-elle pas en courant si je prononçais le mot : aventure, béguin, flirt, bluette ? N’aurait-elle pas un haut-le-cœur si je proposais : retape ou racolage ? Et pourtant, c’était bien un peu tout ce que nous faisions, Quentin et moi.

Et puis je me suis lancée.

Ce n’était pas en phase avec la conversation, mais il y avait un blanc, un petit silence.

J’en ai profité.

— C’est bruyant ici, voulez-vous qu’on aille dans un endroit plus calme ? Chez nous, par exemple ?

Carmen a montré sur son visage qu’elle avait parfaitement compris où je voulais en venir. Elle a regardé Quentin deux ou trois secondes, puis moi. J’ai eu l’impression qu’elle m’évaluait comme un coup possible. Quentin m’a adressé un clin d’œil discret. En dépit de tout ce que je ressentais d’aversion pour ce que j’imaginais du contact entre ma bouche et un sexe de femme, en dépit même de la beauté de Carmen qui risquait de me complexer, je me persuadais que je ferais tout mon possible pour dominer ma peur et mon dégoût. Que c’était bon de faire ce sacrifice pour Quentin ! C’était encore plus difficile pour moi de transgresser cet interdit de mon corps que de recevoir des coups de cravache, mais je pressentais que Quentin en retirerait davantage de plaisir de me voir ainsi humiliée, alors la force de ce que j’éprouverais en serait nécessairement décuplée.

Carmen a jeté un coup d’œil à sa montre.

— Je dois être au bureau dans une demi-heure. Une autre fois si vous voulez ?

J’étais ballottée entre soulagement et déception. Quentin n’assisterait pas aujourd’hui à ce spectacle dégradant pour moi de lécher le sexe de cette jolie brune tandis qu’il me prendrait par-derrière pour mieux jouir de ce fantasme que j’ignorais de lui. Par contre, mon soulagement a été de courte durée puisque Carmen et mon amant se sont accordés sur une date pour que nous nous retrouvions tous les trois. Ce serait samedi après-midi. L’attente rajouterait chaque jour à l’angoisse de ce moment difficile pour moi. C’était délicieusement cruel.

9

Trois jours. Il n’y avait plus que trois jours à attendre pour satisfaire Quentin par ce qui ressemblait de plus en plus à un sacrifice pour moi. Non seulement je pensais tout le temps à cet après-midi, imaginant mille scénarios tous plus terribles les uns que les autres, mais encore, lorsque mon esprit était ailleurs, Quentin m’y ramenait. Et il choisissait toujours les moments où mon trouble était à son comble. Sous la douche, par exemple, lorsque j’étais nue et qu’il se rasait. Il entrouvrait alors la porte de la cabine, passait son bras à l’intérieur et glissait une main entre mes cuisses en me demandant si je pensais qu’une femme suçait aussi bien qu’un homme. Quand nous faisions l’amour aussi, le soir, dès qu’il rentrait du travail, juste avant de manger. Il me parlait à l’oreille tandis qu’il me pénétrait. Chacun de ses mots me donnait des frissons et me faisait imaginer sans doute plus que ce qui allait m’arriver. C’était grisant et tellement inquiétant.

Le samedi a fini par arriver. Le matin, j’étais surexcitée. Quentin paraissait calme. Je lui avais demandé s’il ne serait pas frustré si Carmen ne voulait pas de lui. Il m’avait répondu que sa récompense serait de me voir faire l’amour avec elle.

— Les vidéos sur Internet ou les scènes que j’ai pu voir dans des films, c’est bien beau, m’avait-il avoué, mais voir celle qu’on aime dans les bras d’une belle femme, c’est un spectacle inouï. Du moins, c’est ce que j’espère.

Vers quatorze heures, comme nous en étions convenus avec elle, Carmen sonnait à la porte. Mon cœur a fait un bon dans ma poitrine. Quentin m’avait demandé d’aller l’accueillir et de faire le maximum d’efforts pour la séduire. Je m’étais donc maquillée avec soin et j’avais choisi dans la penderie une robe particulièrement provocante. Assez décolletée, cette robe était près du corps et relativement transparente. Elle devait se porter avec une combinaison qui servait de doublure, mais je l’avais enlevée pour l’occasion.

J’ai ouvert la porte. À ma grande surprise, mais j’aurais pu le deviner, Carmen avait fait des efforts similaires aux miens. Sa robe moulante en laine rouge la rendait sexy en diable. Elle était perchée sur des talons hauts et avait lissé ses magnifiques cheveux noirs. Maquillage discret mais très sensuel et parfum capiteux. Ma honte de paraître devant elle aussi aguicheuse se doublait du complexe de ne pas être à sa hauteur.

Elle a posé son regard sur mon corps. Je me suis sentie mise à nue. Ma robe en dentelle laissait entrevoir ma nudité, pour le moins que je ne portais pas de soutien-gorge. Je l’ai priée d’entrer. Elle n’a rien dit, mais j’ai lu dans ses yeux que je ne la laissais pas indifférente.

Quentin était au salon. Il s’est levé et a embrassé Carmen sur les joues, comme si nous étions des amis de longue date. J’ai pris place dans un fauteuil face à eux, assis dans le canapé côte à côte. Nous avons bu un verre. Au fur et à mesure que nous faisions connaissance, je sentais de réelles affinités naître entre nous. Est-ce que je voulais m’en convaincre pour que l’épreuve soit la moins pénible possible ? Était-ce bien ce qui se passait ? Je m’appliquais en tout cas à jouer du mieux que je pouvais le jeu de séduction que Quentin avait exigé de moi. J’avais remarqué que Carmen était sensible à mes cheveux, et j’en jouais pour son plus grand plaisir. Elle avait beaucoup de mal à s’en détacher. Quentin n’a pas tardé à relever mon petit manège et l’intérêt de Carmen pour ma chevelure. J’étais heureuse d’avoir découvert la faiblesse de celle qui allait devenir mon initiatrice. C’était tellement évident que mon angoisse n’avait plus lieu d’être. Il ne s’agissait plus que de patienter et d’être à la hauteur pour offrir à Quentin le spectacle qu’il espérait.

Il y a eu un long silence. Chacun de nous savait parfaitement pourquoi nous étions là. La seule chose que nous ignorions, Quentin et moi, c’était la place que Carmen permettrait à mon amant de tenir. Peut-être ne le savait-elle pas elle-même ! Nous étions dans le non-dit, et je commençais à penser que c’était bon signe. Si Carmen avait voulu exclure Quentin, elle l’aurait certainement déjà précisé, ou bien montré. Aussi, je n’ai pas été surprise que, pendant ce long silence lourdement chargé de sens, quand mon amant a pris la main de Carmen, celle-ci n’a pas cherché à se dégager. J’avais le souffle court. Voir Quentin toucher une femme aussi séduisante que Carmen me ramenait à ma profonde jalousie. Celle que j’avais découverte depuis que je partageais la vie de cet homme si différent de tous ceux que j’avais connus avant.

Le temps d’une interminable seconde, je me suis demandé ce que je ressentirais si je les voyais faire l’amour devant moi. Effroyable pensée… L’intérieur de mon ventre était en fusion tellement j’avais l’impression que j’aurais mal. Mais au lieu de ça, Quentin a fait se lever Carmen et il l’a accompagnée jusqu’à moi. Il a posé la main de la jeune femme sur ma tête et a amorcé le mouvement pour qu’elle caresse mes cheveux. J’étais suspendue au-dessus d’un gouffre. Rarement un tel mélange d’émotions et de sensations s’était produit en moi. C’était la première fois qu’une femme posait la main sur moi avec sensualité et que je la laissais faire. Je l’avais toujours refusé. Sous les douches du gymnase, au lycée, une fille de ma classe avait essayé de le faire. Sa main sur mon sexe m’avait fait l’effet d’un fer rouge. Je l’avais repoussée avec violence. C’était dégoûtant, répugnant. La fille était quelconque. Ni belle, ni laide. Le lendemain elle s’était excusée. Elle m’avait avoué que je lui plaisais. Je ne voulais pas comprendre ce que ça signifiait, alors j’avais accepté ses excuses et j’avais passé le reste de l’année à l’éviter. Une autre fois, lors d’un voyage scolaire, une de mes collègues avait voulu que nous ayons une relation sexuelle. J’étais une toute jeune institutrice, elle une femme mariée d’une quarantaine d’années. Une femme très distinguée toujours tirée à quatre épingles. Les enfants étaient couchés. Nous avions un peu bu au cours du repas. Nous étions en train de préparer la journée du lendemain dans sa chambre. À ma grande surprise, elle avait sorti de son sac à main un sachet de tabac, une boulette de haschich et du papier à cigarette. Je ne l’avais jamais vue fumer, et j’étais aux antipodes d’imaginer qu’elle se droguait. Elle m’a avoué un petit joint de temps en temps. Elle a préparé sa cigarette sous mes yeux, l’a allumée et m’a proposé de goûter. J’ai aspiré une bouffée de fumée. Je n’ai pas tardé à sentir les premiers effets du haschich. Ma tête s’est mise à tourner et je me suis sentie un peu saoule. Je me suis assise sur le lit. Elle m’a rejointe et a pris ma main dans les siennes. Je l’ai laissé faire parce que tout me semblait irréel. Elle m’a parlé. Au début c’était confus. Ce n’était pas elle qui l’était, mais mon cerveau avait du mal à donner du sens à ce qu’elle disait. Puis les choses ont commencé à se clarifier. Elle me parlait de son mari, de son couple qui n’allait plus très bien, de son manque d’affection, de son besoin de câlins. Elle m’a passé la cigarette une deuxième fois. J’ai aspiré, mais beaucoup moins. Elle m’a demandé si j’accepterais qu’elle me caresse. J’avais l’impression de vivre un rêve. La situation ne collait pas avec elle. J’ai balbutié quelque chose qui ressemblait à un refus poli. J’avais conscience de ne pas être très claire dans mes propos. Elle m’a dit qu’elle n’était pas lesbienne, mais que le manque de tendresse lui pesait. Elle ne voulait pas prendre un amant parce que c’était trop compliqué et aussi qu’elle n’en avait pas envie. Elle m’a dit : « Je te fais un petit massage très doux, je caresse ta peau, je te prends dans mes bras comme une sœur, on dort même ensemble si tu veux… » La drogue m’avait anesthésiée. Mon cerveau tournait au ralenti. J’ai senti un élan de compassion pour elle, mais mon aversion pour le sexe entre femmes persistait dans mon esprit. Je lui ai dit : « Je veux bien dormir dans le même lit que toi, mais pas plus. » Elle a souri et m’a embrassée sur une joue. Je l’ai laissé faire. Elle s’est un peu rapprochée de moi. Elle a passé son bras autour de ma taille et a renouvelé son baiser. Sa bouche s’était approchée de la mienne. J’ai tourné la tête pour lui dire que je ne voulais pas faire l’amour avec elle, juste coucher dans le même lit pour qu’elle sente la chaleur de mon corps, mais elle ne m’en a pas laissé le temps, et ses lèvres se sont posées sur les miennes. Sa langue a cherché à pénétrer dans ma bouche. Au début j’ai résisté, mais je ne l’ai pas non plus repoussée. C’était comme irréel. J’ai fermé les yeux et j’ai pensé que c’était un homme. J’ai ouvert la bouche et nos langues se sont longuement caressées, frôlées, enroulées l’une autour de l’autre. Sa salive se mêlait à la mienne. Je pensais à un bel homme. Son baiser était très sensuel. Très fin, très doux. Il a duré assez longtemps. On s’est séparées pour reprendre notre respiration. J’ai ouvert les yeux. Ce n’était pas un homme, mais bel et bien ma collègue. J’ai eu une nausée. Pas très violente. Juste une gêne. La drogue ? La conscience de m’être laissé embrasser par une femme ? Un peu des deux peut-être. Je lui ai dit : « Je suis malade. » Je me suis allongée sur son lit. Ma tête tournait. Elle a posé sa main sur mon front. J’ai trouvé ce geste très maternel. Elle s’est excusée de m’avoir fait fumer. Je ne me sentais pas capable de bouger. Il me semblait que le moindre mouvement pouvait me faire vomir. Elle m’a dit : « Dors, ça ne fera rien. C’est de ma faute. Je vais m’allonger à côté de toi. » Elle s’est collée contre moi et nous nous sommes endormies dans cette position. Le lendemain, ni aucun autre jour, nous n’avons parlé de ça. C’était comme si rien ne s’était passé.

La main de Carmen dans mes cheveux a fait revenir ces deux souvenirs comme un boomerang. C’était d’une force insensée, d’une intensité paralysante. Puis la deuxième main de Carmen a rejoint la première et elle m’a caressé les cheveux, la tête, le cou, les oreilles, avec une infinie douceur. Quentin était juste devant moi. Il me regardait, comme fasciné. J’étais très mal à l’aise. Il le savait et j’espérais qu’il en retire tout le plaisir possible. Je me laissais faire pour lui.

Puis Carmen a caressé mon visage et elle s’est penchée pour poser sa bouche sur mes cheveux. Là, j’étais pleinement consciente de ce qui allait m’arriver. Je n’étais pas volontaire, mais consentante. Quentin a approché sa bouche de mon oreille. J’ai pensé qu’il allait la mordiller comme il aime faire parfois, mais au lieu de ça, il m’a dit : « Je veux que tu prennes du plaisir à faire l’amour avec elle. Je veux te voir jouir sous sa langue. Je veux aussi que tu suces sa chatte, que tu la fasses mouiller, que tu rentres tes doigts en elle et qu’elle ait un orgasme. Je veux voir la gouine qui dort en toi. C’est mon épreuve, mon cœur. Je t’impose de prendre du plaisir et de me le montrer sans simuler. »

Je ne voyais pas ce qu’il pouvait me proposer de plus difficile. Je crois que c’est ce défi insensé qui a réveillé en moi l’instinct de soumise parfaite. Celle qui est prête à tout pour satisfaire son maître. Mon maître, parce que je n’en voulais pas d’autre. Il était le seul. L’unique. Celui pour qui j’étais prête à dépasser mes limites, à bousculer les frontières, à me prostituer, à baiser avec des êtres ignobles, à manger des excréments s’il l’exigeait, à changer de sexe même s’il le fallait pour que je sois à la hauteur de ses attentes. J’avais, pour la première fois de ma vie, l’impression d’exister pleinement.

10

J’ai fait l’amour avec Carmen. J’ai surmonté mes peurs et mon dégoût du sexe d’une femme. J’ai accepté ses caresses, j’ai accepté sa langue dans ma bouche, j’ai senti son odeur de femme, j’ai bu ce qui coulait de son vagin, j’ai uni ma langue et son clitoris, j’ai même léché son anus. Longuement, patiemment, sensuellement, parce qu’elle aimait ça. Ses doigts sont entrés dans mon ventre. Elle m’a parlé à l’oreille pendant qu’elle me masturbait. Elle m’a dit des mots que je n’avais pas envie d’entendre d’une femme, mais je les ai acceptés en soutenant le regard de Quentin.

Mon amant était ébloui par le spectacle que je lui donnais. Je voyais dans ses yeux l’émerveillement d’un petit garçon. C’était d’une sensualité sans limite. Je lui faisais le don total de mon corps. C’était au-delà de ce que j’avais vécu jusqu’alors.

Plusieurs fois j’ai senti monter en moi la nausée. Chaque fois j’ai surmonté mon écœurement et j’ai persisté à me donner sans limite pour que Carmen parvienne à l’orgasme. Lorsque ça s’est enfin produit et que son vagin s’est contracté autour de mes doigts, je me suis sentie fière de ce que j’avais fait. Jusqu’où étais-je capable d’aller par amour pour Quentin ? Quelles tortures pouvait-il m’imposer qui me montrent les limites de la souffrance de mon corps et surtout de mon esprit ? Aurait-il assez d’imagination pour me faire entrevoir les bornes de ma passion pour lui ?

L’envie d’aller plus loin et d’en savoir un peu plus m’a tout de suite traversé l’esprit. Alors je me suis levée et j’ai déshabillé mon amant. Ce qu’il venait de voir l’avait visiblement troublé. Son sexe était déjà en érection. Carmen était allongée. J’ai dit à l’oreille de mon amant : « Prends-la. » Ces deux petits mots m’ont fait l’effet de deux coups de poignard dans le cœur. Je m’infligeais une douleur immense qui serait peut-être compensée par le bonheur que j’aurais de voir le plaisir de Quentin dans ses yeux. Mon amant a souri. Je lui ai à nouveau parlé à l’oreille parce que j’avais envie de ressentir encore et encore la brûlure dans ma poitrine des mots que je prononçais. J’ai chuchoté. C’était juste pour lui, juste pour moi.

— Prends-la, baise-la, plante-moi des aiguilles dans le cœur. Baise-la, baise-la.

Quentin s’est allongé à côté de Carmen. Il a posé une main sur son corps, l’autre s’est enfoncée dans la chevelure noire de celle qui devenait ma rivale. Ils se sont embrassés. Ma tête s’est mise à tourner. J’éprouvais l’ivresse de la souffrance. C’était pire que cinquante coups de cravache, pire que de la cire chaude sous la plante des pieds, pire que des pinces qui écraseraient la pointe de mes seins.

Quand Carmen a pris le sexe de mon amant dans sa main et a commencé de le masturber, j’ai été troublée. Elle me le prenait, elle se l’appropriait. Je me suis dit que si je me contentais d’être spectatrice, ce serait insupportable, alors j’ai décidé de les rejoindre. Lors du premier acte avec Carmen, je n’avais pas tellement réfléchi. J’avais fait des choses d’instinct, davantage pour exciter Quentin et satisfaire Carmen que pour une autre raison. Là, j’ai bien regardé son corps et j’ai trouvé qu’elle avait de beaux seins. Des seins assez gros, mais sans excès. Des seins dont il m’a paru évident de m’occuper pendant que Quentin concentrerait ses attentions sur le sexe de notre amante. S’il y avait bien une partie du corps féminin qui ne me provoquait pas d’aversion, c’étaient les seins. Alors je les ai embrassés, caressés, léchés, aimés. Je ne les ai pas lâchés, même quand mon amant a fait mettre Carmen à genoux et l’a pénétrée par l’arrière. Je n’ai pas voulu regarder ce qu’il faisait, comment sa verge s’enfonçait dans ce vagin accueillant, comment ses testicules butaient contre cette vulve ennemie. J’ai seulement planté mon regard dans celui de mon homme. Il paraissait heureux, alors j’ai surmonté ma jalousie et je lui ai souri. Je me suis redressée et, tout en conservant une main pour palper le sein droit de Carmen, j’ai posé mes lèvres sur celles de Quentin. Nous nous sommes embrassés langoureusement tout le temps qu’il a fait l’amour à ce sexe et à cette femme. Je l’ai entendu gémir de plaisir et j’ai eu un relent de jalousie, alors, de mon autre main, j’ai caressé les fesses de Quentin, puis j’ai saisi par l’arrière ses testicules et je les ai massés jusqu’à ce qu’il jouisse à son tour. Ce n’était certes pas la première fois qu’il éjaculait dans un vagin autre que le mien, mais qu’il le fasse en ma présence, avec mon consentement et ma bénédiction, avait quelque chose d’irréel. Il me semblait que c’était un rêve, un film. Je ne voulais pas croire que j’étais actrice de cette scène si puissante. Mais lorsque Quentin s’est retiré du vagin de Carmen et qu’il a exigé de moi que je la nettoie avec ma langue, j’ai bien dû me rendre à la raison. C’étaient leurs odeurs qui envahissaient mes narines, c’étaient le sperme de mon amant et les sécrétions de cette femme qui s’étaient mêlés et coulaient maintenant dans ma bouche.

Mon émotion était à son comble et les doigts de Quentin me masturbant ont suffi à faire exploser mon corps. Un véritable feu d’artifice. Un déchaînement de contraires. Sans doute l’orgasme le plus étonnant de ma vie. Pas le plus intense, mais le plus nuancé, le plus coloré, celui qui me faisait découvrir toute la richesse et le raffinement d’un monde que nous allions explorer, Quentin et moi. L’aventure et l’inconnu s’ouvraient à nous. Je venais de comprendre que nous ne tomberions pas dans la routine tant que nous accepterions les défis et que ma souffrance et son dépassement étaient les ferments de notre couple. J’avais tellement hâte que mon amant invente une nouvelle situation qui mettrait mon esprit et mon corps au martyr !

11

Nous avons revu Carmen trois fois, mais l’intensité de la première rencontre a vite diminué. Non seulement ma répulsion naturelle pour son sexe et sa bouche s’est estompée, mais encore, lorsque j’ai compris que Quentin n’avait pas d’autre attirance que purement physique pour elle, qu’il ne l’aimait pas, ma jalousie s’est cantonnée à la présence du sexe de mon amant dans le corps de celle qui était de moins en moins une rivale, et de plus en plus une sex-friend de notre couple. Certes, Quentin la trouvait jolie (et cette beauté n’était pas usurpée), mais ses sentiments pour Carmen ne dépassaient pas une sympathie de bon aloi.

Par ailleurs, et en ce qui la concernait, Carmen trouvait auprès de nous la chaleur de l’amitié et une forme de sensualité qui l’avait abandonnée depuis qu’elle avait quitté son ex, cette fille insupportable dont elle nous parlait quelquefois, mais qu’elle regrettait pourtant. Carmen était une ancienne hétéro qui était venue à l’homosexualité à la suite d’une rupture sentimentale. Son premier mari l’avait abandonnée pour une collègue de bureau. Il s’était vite mordu les doigts de ce flirt pour lui sans importance, mais Carmen s’était tellement sentie trahie qu’elle avait décidé de rompre tout commerce avec les hommes, à commencer par le sien. Quentin, à ses yeux, n’en était pas vraiment un. Elle ne niait pas sa masculinité, mais nous étions un couple, et c’est à ce titre qu’elle avait entretenu cette liaison avec nous. Nous lui semblions indissociables. Elle n’entretenait pas une relation avec un homme et avec une femme, mais avec un vrai couple, uni et indivisible. Une espèce d’androgyne originel, et c’est d’ailleurs ainsi que nous nous ressentions, Quentin et moi. Mon plaisir n’était rien s’il ne s’accompagnait pas du sien, mes émotions étaient amoindries si je n’étais pas en sympathie avec lui. C’est ainsi également que l’intolérable souffrance que suscitait ma jalousie se sublimait en un remue-ménage intérieur si fort, si intense, que je pouvais faire l’épreuve de l’orgasme avant même d’en ressentir les effets dans mon corps. Par une inversion des choses, la pulvérisation de ma douleur solidifiait tout ce qu’il y a de volatile dans la jouissance.

Nous avons vite compris, Carmen et nous, pour des raisons différentes d’ailleurs, que cette relation serait transitoire, et que même une amitié chaste ne serait peut-être pas possible. Les quatre après-midis que nous avions passés dans les bras les uns des autres interdisaient de revenir en arrière, parce qu’entre nous auraient toujours plané ces moments de sexe qui auraient perverti notre bonne entente. Ou alors fallait-il qu’il y ait un changement radical dans la vie de Carmen. Qu’elle rencontre quelqu’un et remette de l’ordre dans sa vie.

Le hasard nous a donné un petit coup de pouce alors que nous en étions à nous dire, Quentin et moi, que Carmen risquait de s’attacher à nous tandis que, de notre point de vue, elle ne nous était plus d’une aide aussi précieuse dans notre recherche d’adrénaline.

Cette idée a germé dans notre esprit un soir que nous avions invité à dîner Benoît, le thésard de Quentin, et son amoureux Timothée, et qu’après le repas, autour d’un dernier verre, nous avons eu une conversation qui a lentement dérivé sur des sujets très intimes. L’alcool aidant, nous en étions venus à confesser chacun quelques fantasmes. J’avais trouvé drôle celui de Quentin. Il avait imaginé que je passerais une partie de l’après-midi à le déguiser en femme : perruque, maquillage, sous-vêtements, robe, chaussures à talons hauts, tandis que moi, je me grimerais en homme et que nous irions au restaurant ainsi, puis en boîte de nuit. Nous aurions chacun pour mission de draguer une personne du sexe opposé à notre transformation, donc lui un homme et moi une femme, et de les inviter dans une chambre d’hôtel pour une partie à quatre. Benoît avait dit, à moitié en plaisantant, à moitié sérieusement, qu’il jouerait volontiers l’homme dans notre petit scénario. Timothée, l’amant de Benoît, semblait priser assez peu cette idée et, comme par un effet de contamination, sa jalousie a déclenché la mienne. Benoît était encore amoureux de Quentin, c’était incontestable. Nous nous sommes regardés, Timothée et moi. Les jaloux n’ont pas besoin de se parler. Le petit clin d’œil de Benoît à mon adresse m’a à moitié rassurée. Boutade ou mise en garde ? Le sourire amusé de Quentin m’a glacé le sang. Il avait parfaitement compris quel jeu jouer avec moi, et il était prêt à s’en délecter.

Lorsque Benoît a pris la parole, j’ai d’abord cru qu’il allait renchérir sur le fantasme de Quentin pour mettre au supplice son amant, mais il n’en a rien été. D’une certaine façon, j’ai été déçue. Non seulement je me serais bien shootée avec une dose supplémentaire d’adrénaline si Quentin avait pris un malin plaisir à s’amuser de la situation, mais encore je me découvrais, à ma grande surprise, des goûts sadiques. Avoir vu la souffrance de Timothée lorsque Benoît avait évoqué une éventuelle infidélité m’avait remuée. Il y avait quelque chose de nouveau pour moi : le mélange de l’empathie que j’avais pour lui qui me ramenait à mon propre trouble, et ce que je découvrais de moi : cette envie de voir souffrir quelqu’un, peut-être même de participer à son martyr.

Mais au lieu de ça, Benoît a pris un air grave. Il a planté ses yeux au fond de ceux de Timothée et, s’adressant davantage à lui qu’à nous, il a expliqué qu’il rêvait depuis longtemps de découvrir le sexe avec une femme. Il a présenté la situation comme si c’était écrit et que les choses devaient se passer ainsi.

— Comme nous sommes ignorants toi et moi de ce que ressentent les hétéros, je rêve que nous le découvrions ensemble.

Timothée a avalé sa salive. Il paraissait ému. Peut-être inquiet aussi. Il a demandé à Benoît quel type de femme lui plairait. L’étudiant de mon mari m’a regardée. J’ai frémi. Comment réagir s’il faisait, devant Quentin, mon portrait ? Quelle nouvelle ambiguïté apparaîtrait qui nous ouvrirait à de nouveaux horizons ?

— Je m’excuse Camille, mais je la verrais plutôt brune.

Je n’étais pas déçue qu’il commence sa description par un critère qui ne me correspondait pas.

— Brune avec de grands yeux noirs. Des seins assez gros, des lèvres pulpeuses. Je me suis toujours demandé si une femme suçait aussi bien qu’un homme…

— Pourquoi une brune ? a demandé Timothée.

Benoît a réfléchi quelques instants.

— Peut-être parce que ma mère est brune. Je n’en sais rien ! Je te verrais bien la prendre par-derrière pendant qu’elle me ferait une fellation. Voilà mon fantasme. Et toi ?

Timothée a eu un sourire énigmatique. Il a vidé son verre.

— C’est drôle ce que tu dis. Parfois, quand je me réveille le matin et que tu dors encore, je pense que je te regarde faire l’amour avec une femme et je trouve ça beau. Je ne suis pas jaloux parce que c’est une femme. En fait, je ne sais pas si elle est brune, blonde ou rousse. Ça n’a pas d’importance pour moi. Je te regarde la pénétrer. Je vois ton sexe s’enfoncer entre ses cuisses, aller et venir. Je me dis que j’aimerais bien être à sa place. Je deviendrais femme pour toi. Ta femme. Tu me demanderais en mariage tandis que tu me ferais l’amour. Je serais heureuse et comblée. Et puis, dans mon rêve à demi éveillé, juste avant que tu n’éjacules, tu te retires et tu viens jouir sur ma langue. Je te suce longuement. Ton sperme a un peu le goût de cette femme. Sans toi, je ne saurais jamais ce qu’est une femme. Tu es mon initiateur en quelque sorte. Voilà à quoi il m’arrive de penser quand nous avons le temps de faire la grasse matinée. Et lorsque je sens que tu vas te réveiller, j’adore te caresser et te faire une longue fellation en pensant à tout ça.

J’étais émue, et je n’étais pas la seule. Quentin et Benoît se taisaient. On a bu un dernier verre, puis ils ont appelé un taxi.

On n’a pas eu besoin de se parler très longtemps après qu’ils soient partis. Quentin était de mon avis. Il fallait que nous fassions quelque chose pour ces trois-là. Nous n’avions plus qu’à espérer que la greffe prenne avec Carmen !

12

Je me doutais que Quentin serait craquant en femme. Ses traits fins, son corps svelte, son allure gracieuse, tout concourait à faire de lui un quasi mannequin de magazine de mode. Nous avions acheté, pour l’occasion, une magnifique perruque rousse. J’avais insisté pour que nous en prenions une avec des cheveux naturels. Les longues boucles qui coulaient sur les épaules et dans le dos de Quentin me donnaient des frissons. Nous avons bien sûr triché avec une fausse poitrine en silicone. Aussi, lorsque Quentin a été maquillé et vêtu d’une de mes robes, je me serais moi-même laissée prendre au piège. Quentin n’avait pas seulement l’allure d’une femme. Il en était devenu une. Étonnante et troublante transformation.

Et pourtant, il était bel et bien un homme ! Durant toute la métamorphose, j’avais connu un véritable trouble érotique. Je le voyais devenir femme et en même temps je ne pouvais détacher mes regards et pensées de son sexe tendu et gonflé dans cette culotte de femme que je lui avais prêtée, et qui était bien trop petite pour l’emprisonner. J’avais deux ou trois fois cédé à la tentation d’une caresse furtive, et, lorsque je m’étais mise à genoux devant Quentin pour enfiler les bas à ses jambes fines et musclées, je n’avais pas pu m’empêcher de donner quelques coups de langue sur ce gland tentateur. Je m’étais remémorée cette conversation que nous avions eue, au tout début de notre histoire, et au cours de laquelle Quentin m’avait raconté son aventure avec Mélanie, mi-homme, mi-femme, cette fabuleuse chimère qui me donnait des sueurs froides à la simple idée de son existence. Je ne pouvais m’empêcher de penser que le fantasme de Quentin n’était pas étranger à la nostalgie de cette extraordinaire aventure et que je ne pourrais jamais lui apporter cette plénitude qu’il avait connue dans les bras de cet androgyne. J’étais ballotée entre ma jalousie maladive, la conscience de mon impuissance à rendre Quentin totalement heureux, l’érotisme de la situation et l’inquiétude de ce qui allait se passer lorsque nous serions dehors, sous le regard des gens, des hommes surtout, qui ne manqueraient pas d’être attirés par le spectacle envoûtant que nous étions sur le point de leur proposer.

Quentin a d’abord voulu que nous allions faire du shopping en ville. Il était dix-huit heures et nous avions deux bonnes heures à déambuler dans les magasins. Nous sommes d’abord allés dans une boutique de vêtements pour hommes. Nous avions pensé faire tourner la tête d’un jeune vendeur, nous amuser de lui, et qui sait, finir la soirée avec lui. Quentin avait envie de me voir faire l’amour avec un garçon à peine sorti de l’adolescence, et même si ce n’était pas mon fantasme, je voulais bien faire ça pour lui. S’il le voulait, ce serait forcément un moment de plaisir partagé. J’étais prête à mettre mon corps à sa disposition dans n’importe quelle situation s’il me l’ordonnait. Je devinais que mon plaisir viendrait de son regard sur moi lorsque j’exécuterais sa volonté. Je ne voyais aucune limite à ce qu’il pouvait m’imposer. Soulager un clochard puant et dégoûtant avec ma bouche, me faire prendre par un chien, me prostituer, ou même me faire raser la tête, moi qui aime tant mes cheveux pourtant.

Mais ce soir-là, Quentin voulait que nous cherchions un gamin à dépuceler. Un jeune stagiaire de la boutique de vêtements où nous étions et qui connaîtrait pour sa première une femme et un travesti en même temps. Il y avait dans cette démarche un petit côté pervers qui n’était pas pour me déplaire. Semer le doute dans l’esprit d’un débutant à l’aube de sa vie sexuelle avait un petit quelque chose d’excitant, un arrière-goût de subordination à notre fantaisie qui me donnait des frissons. Je m’imaginais prise à quatre pattes dans la chambre de bonne de cet adolescent que Quentin avait repéré à l’étage des costumes du premier magasin où nous étions entrés pour chasser de la chair fraîche. Je voyais très bien Quentin toujours habillé en femme diriger de sa main longue et fine le sexe du garçon entre mes fesses, le pousser à l’intérieur, et tenir ses testicules jusqu’à ce qu’il se vide en moi, réduite au rang de réceptacle à sperme pour le plus grand bonheur de mon amant. Puis il se déshabillerait et, sans ôter sa perruque, il se ferait caresser par le garçon. Celui-ci serait surpris, hésitant peut-être, troublé certainement. Alors je l’aiderais et lui montrerais la marche à suivre. Je lui donnerais des conseils à l’oreille. Je le convaincrais de prendre le sexe de Quentin dans sa bouche, je lui enseignerais comment sucer un homme, au besoin je lui montrerais sur son propre sexe qui aurait eu le temps de reprendre du volume. Si le garçon se montrait réticent, je saurais le convaincre et même le forcer un peu. Puis, tandis qu’il s’appliquerait à bien lécher la verge de Quentin, je préparerais son petit anus encore vierge. Mon premier doigt le surprendrait. Il arrêterait de pomper mon amant, alors j’imprimerais le mouvement en agrippant une poignée de ses cheveux. Mon doigt serait bien au fond de son anus. Je chercherais sa petite prostate toute neuve et je la masserais de la pulpe de mon doigt. Il gémirait parce que c’est bon. Je prendrais tout mon temps pour bien détendre son orifice. Lorsque je sentirais que ce serait possible, j’introduirais un deuxième doigt en lui. Cette fois-ci il ne dirait rien. Je ferais tout mon possible pour détendre cet anus serré. Je surveillerais du coin de l’œil le visage de Quentin et, au premier signe, je retirerais son sexe de la bouche de l’adolescent. Celui-ci ne saurait pas encore ce qu’il serait sur le point de vivre. Quentin passerait derrière lui. Je dirais au garçon de rester immobile, de se laisser faire. Celui-ci n’oserait pas bouger parce que je tiendrais fermement ses testicules dans mon autre main. Quentin pointerait son gland à l’entrée de l’anus où mes deux doigts seraient encore. Nous le remplacerions par la verge tendue de mon amant. Je n’abandonnerais pas ses testicules. Au contraire. Je les serrerais pour qu’il ait mal et que la douleur de sa pénétration soit compensée par l’écrasement de ses testicules. Il gémirait. Il pousserait des petits cris. Je lui dirais d’être courageux et que, bientôt, la douleur s’estomperait, qu’il aurait du plaisir. J’éprouverais un sentiment de puissance à le mettre ainsi à disposition de mon amant. Je serais fascinée par son sexe qui coulisserait dans ce garçon, qui le dépucèlerait comme je l’avais fait moi-même quelques minutes plus tôt. Ce garçon serait notre jouet. Il nous appartiendrait et il nous devrait son initiation sexuelle complète. Comme il souffrirait encore de cette première sodomie, je poserais mes lèvres sur les siennes et je pénètrerais sa bouche de ma langue. Elle irait à la rencontre de celle du jeune homme. Il serait envahi des deux côtés. Il serait à notre merci. Puis Quentin jouirait en lui. Je serais heureuse qu’il prenne du plaisir avec ce jeune garçon en dépit de ma pointe de jalousie. Lorsque Quentin se retirerait de l’anus dilaté de l’adolescent, il m’ordonnerait de le nettoyer avec ma langue. Je surmonterais mon dégoût de ce liquide jaunâtre qui s’écoulerait, de cette odeur de sperme et d’excrément. Je lécherais jusqu’à la dernière goutte ce mélange écœurant. Quentin parviendrait à nous dominer tous les deux et je le trouverais encore plus beau, plus désirable, plus merveilleux.

Voilà ce que nous aurions fait si ce jeune stagiaire n’avait pas pris peur lorsque je l’ai abordé, cœur battant, pour lui proposer de passer la soirée en notre compagnie. Son visage s’est empourpré et il a bafouillé quelque chose d’embrouillé. Que ses parents venaient le chercher après sa journée de travail, que c’était le week-end et qu’ils partaient dans sa famille, à la campagne. J’ai insisté pour faire plaisir à Quentin. Mes efforts ont été vains. J’étais déçue. Quentin m’a dit que ce n’était pas grave et que nous en trouverions un autre, mais ça ne s’est pas produit parce que les autres vendeurs n’étaient pas du goût de mon amant, ni dans ce magasin, ni dans les autres que nous avons visités.

Une autre fois sans doute. Nous finirions bien par en trouver un quelque part…

À la fermeture des boutiques, nous sommes allés au restaurant. J’ai tout de suite compris, au regard de Quentin sur la jeune serveuse qui était venue prendre notre commande, qu’il faudrait que je trouve un moyen de la mettre dans notre lit. J’ignorais encore si c’était pour moi, pour lui ou pour nous deux à la fois, et l’incertitude ajoutait au stress et à l’excitation. La fille était une petite brune un rien potelée mais sans excès, de grands yeux bleu outremer, des lèvres pulpeuses. Elle n’était pas très grande, mais il se dégageait d’elle une énergie et une sensualité étonnantes. J’ai eu la vision du sexe de Quentin dans la bouche de cette fille de seize ou dix-sept ans à peine, ses mains caressant ses cheveux lisses et souples, j’ai entendu dans ma tête les soupirs de mon amant, et mes mains se sont mises à trembler. Je n’ai pas eu le courage d’imaginer la suite tant il me semblait que cette expérience, si elle avait lieu, serait d’une violence sans égal. Il y avait certes la découverte d’une personne, son odeur, son goût, le grain de sa peau, la texture de ses seins, le velouté sous la langue de sa vulve, mais il y avait surtout ce que je lisais de désir dans les yeux de Quentin et qui me bouleversait. Son plaisir à faire l’amour à cette gamine toute fraîche serait-il supérieur à ce qu’il éprouvait avec moi ? Me le montrerait-il comme un défi, une humiliation devant elle ? Et qu’en serait-il d’elle ? Si elle tombait amoureuse de Quentin ? Si elle cherchait à me le prendre ?

J’étais affolée par ces pensées et, dans le même temps, elles m’excitaient à un point proche d’un orgasme cérébral. Il fallait que je sache. Il fallait que nous allions encore plus loin dans cette débauche de sensations.

Ce qui m’a troublée par-dessus tout, c’est le regard qu’a posé cette gamine d’allure effrontée sur mon amant. Avait-elle compris qu’il s’agissait d’un homme ? Était-elle curieuse de savoir qui se cachait derrière ce déguisement ? Était-elle simplement chamboulée par la beauté de cet être déconcertant que j’avais pris soin de construire patiemment toute cette fin d’après-midi ? Était-ce un coup de foudre ou de la curiosité ?

J’avais la bouche sèche. Quentin m’a souri. À moitié rassurant.

— Elle est mignonne la petite, non ? J’ai le pressentiment que c’est une petite coquine.

— Tu veux que je lui parle ?

J’ai demandé ça alors que je savais la réponse. Je voulais juste que Quentin me renvoie dans les cordes avec mépris, comme si j’étais idiote et que c’était une évidence, que je n’avais même pas à poser la question.

— Je me demande si elle a compris que je suis un homme ou si elle est juste attirée par mon ambiguïté. Tu crois qu’elle voudra que tu lui suces la chatte ?

Quentin parlait à voix basse, mais ses mots résonnaient dans ma tête comme des coups de gong. Si je m’étais habituée à donner du plaisir à Carmen, je n’étais devenue pour autant lesbienne et toute nouvelle expérience de cette nature était un obstacle qui se dressait devant moi.

— À moins qu’elle ne préfère que tu nous regardes faire l’amour…

J’attendais ce coup de poignard avec impatience. Décharge d’adrénaline, picotements dans les jambes, spasmes du ventre, contractions du vagin. Il fallait que je respire.

— Ça te dirait que je te fasse cocue avec elle ?

Il me mettait au supplice. J’ai juste eu le temps de répondre « comme tu voudras, tu sais bien que c’est toi qui décides », que la serveuse nous apportait notre premier plat. C’est moi qui l’ai remerciée. Non seulement il fallait que Quentin garde son mystère, mais encore je me rabaissais un peu plus devant elle après ce que venait de me dire Quentin. C’était comme si je lui étais reconnaissante par avance de ce qu’elle allait peut-être me faire subir. J’ai bien observé la façon dont elle dévisageait Quentin. Il y avait manifestement quelque chose qui l’attirait chez mon amant.

Après qu’elle eut servi le deuxième plat, Quentin m’a demandé de parler à la serveuse. Acte II, scène 1. Après l’épisode Carmen, c’était celui de cette gamine qui me faisait à nouveau trembler. Jusqu’où cette aventure irait-elle ? Avorterait-elle dès les prémices parce que je ne saurais pas m’y prendre pour convaincre cette jeune rivale de coucher avec l’un de nous deux selon ce que déciderait Quentin ? Quel danger menaçait notre couple ? Serait-ce une passade ou cette fille voudrait-elle prendre ma place ? Le jeu était certes excitant, mais terriblement angoissant.

Je m’étais figurée qu’il serait compliqué d’aborder cette jeune serveuse, mais il n’en a rien été. Il faut dire que la chance m’a souri puisque c’est la serveuse elle-même qui a engagé la discussion. Alors qu’elle passait à proximité de notre table, elle s’est arrêtée et m’a demandé si elle pouvait me poser une question. Elle semblait me connaître. J’ai craint un instant qu’elle soit une de mes anciennes élèves et que je ne la reconnaisse pas, ce qui aurait été doublement ennuyeux. Ne pas se rappeler d’un élève est toujours vexant et, s’il s’était avéré que cette jeune fille avait été dans ma classe, le plan de Quentin risquait fort de tomber à l’eau.

— Vous êtes bien madame Maréchal ?

— Je l’étais, effectivement, mais je ne le suis plus…

Elle a froncé les sourcils. Manifestement, elle ne comprenait pas. Belle, certes, mais pas très futée.

— Vous êtes bien institutrice à l’école Jean de La Fontaine ?

— Oui. J’y suis encore.

— Aux dernières vacances, j’étais dans votre classe.

Je n’ai pas compris tout de suite, alors elle a précisé.

— Je fais des colos pendant les vacances et, quand il fait mauvais, la mairie nous prête l’école où vous travaillez. Je vous ai reconnue parce qu’il y a votre photo sur la porte de votre classe. Vous êtes mieux en vrai qu’en photo.

L’occasion de lier conversation était trop belle. Je lui ai demandé quelles activités elle pratiquait avec les enfants qu’elle avait, quel était leur âge, combien de temps elle les avait.

— Je n’ai pas le temps tout de suite. Le service ! Je finis dans une heure. On peut en parler après si vous voulez.

C’est ainsi que nous avons fait la connaissance de Marine, dans un pub proche du restaurant où elle faisait des extras pour gagner un peu d’argent de poche. Marine était encore au lycée, mais elle travaillait en dehors des cours pour se payer les vêtements, perruques et maquillage qu’elle aimait porter avec son groupe d’amis.

— Mes parents m’ont dit qu’il était hors de question qu’ils financent mes tenues gothiques. Alors je me débrouille.

Marine s’est tournée vers Quentin. Mon cœur s’est mis à battre très fort dans ma poitrine.

— C’est ce qui m’a tout de suite plu chez vous. Vous êtes super sexy en femme. Et puis, c’est vachement courageux pour un homme de sortir comme ça.

Elle m’a regardée.

— Vous êtes mariés ?

— Non, mais on vit ensemble.

— Chapeau. Vous aimez ça que votre homme se déguise en femme ?

— Je suis avant tout très heureuse qu’il plaise.

Marine m’a dévisagée.

— Vous voulez dire que vous aimez que votre mec plaise à d’autres femmes ?

J’ai planté mes yeux dans les siens. J’avais la bouche sèche, la poitrine en feu.

— C’est exactement ça. J’aime quand une femme a envie de lui.

— Mais…

— Vous voulez savoir si c’est juste un jeu ou si on va plus loin ?

L’adolescente était bouche bée.

— Tu veux savoir si j’ai envie de le voir faire l’amour avec toi ?

— C’est dingue !

Manifestement, elle ne s’attendait pas à ça. J’avais le cœur qui battait très vite, le sang qui bouillonnait dans mes veines.

— Oui, c’est ça. J’aime le regarder. Ça te dit d’essayer ?

— Ben, je sais pas. Il est super sexy, mais…

— Tu as peur ?

— J’ai pas bien l’habitude de…

— Tu es vierge ?

Les yeux de Quentin pétillaient. Je faisais tout ce que je pouvais pour empêcher mes mains de trembler. C’était inouï de racoler ainsi une adolescente encore pucelle et l’offrir à mon homme.

— Je suis déjà allé avec des garçons…

J’ai senti le vent de la déception souffler entre Quentin et moi.

— Mais jamais jusqu’au bout.

L’espoir renaissait. J’ai tenté le tout pour le tout.

— Et ça te dirait d’essayer avec nous ?

Elle a pris quelques secondes de réflexion. C’était insupportable et tellement bon à la fois.

— Je… c’est… Avec lui, oui, j’ai bien envie.

J’ai regardé Quentin. Il paraissait satisfait.

— Mais, j’aimerais bien m’habiller avant, a précisé l’adolescente.

— Tu veux dire…

— Oui, j’aimerais que vous me voyiez telle que je suis. Ma vraie personnalité.

L’idée était séduisante, mais retardait nos projets d’autant. Décidément, ce ne serait pas aujourd’hui que nous trouverions une occasion de libertiner !

— Si vous voulez, je viens chez vous demain après-midi ?

Nous n’avions, à vrai dire, pas le choix.

13

Marine est arrivée chez nous, le lendemain après-midi, avec une heure de retard. Nous ne l’attendions déjà plus et quand elle a sonné à la porte d’entrée, j’étais occupée à faire une fellation à Quentin pour le consoler de ce rendez-vous manqué. Je trouvais très excitant de sucer le sexe d’un homme déguisé en femme. Par chance, Quentin n’avait pas encore joui dans ma bouche ! Au coup de sonnette, je suis sortie d’en dessous de sa robe et je suis allé ouvrir.

La transformation de Marine était saisissante. Hier, c’était une adolescente effrontée et séduisante, aujourd’hui elle s’était métamorphosée en une tentatrice démoniaque. Toute vêtue de noir et de dentelles, un collier de cuir clouté, des mitaines et des bottes de cuir, elle paraissait cinq ou dix ans de plus. Son maquillage n’y était pas pour rien. Un fond de teint presque blanc faisait ressortir ses yeux charbonnés et ses lèvres pourpres. Elle avait relevé ses cheveux et les avait ramassés dans un chignon spiralaire très élaboré. Elle semblait décidée.

— C’est toujours d’accord ? A-t-elle simplement demandé.

Je l’ai fait entrer et je l’ai immédiatement conduite auprès de Quentin. Ils se sont regardés quelques secondes en silence. C’était irréel. J’avais sous les yeux, à portée de main, un tableau vivant surréaliste. Une adolescente gothique et mon amant déguisé en femme.

Ce qui était moins irréel, c’était la bouffée de jalousie qui m’a submergée lorsqu’ils se sont embrassés sous mes yeux sans même avoir échangé la moindre parole. Un élan les avait attirés l’un vers l’autre comme deux aimants. Je m’étais certes préparée à cette scène, mais le retard de Marine m’avait fait relâcher ma concentration, et par voie de conséquence ma résignation à me placer dans ce rôle de cocue s’était évanouie. La fougue et le plaisir apparent avec lequel ils s’embrassaient a fait surgir en moi une peur terrible : et s’ils prenaient goût l’un à l’autre au point de m’évincer ? Passe encore qu’ils m’humilient (je savais que ma souffrance se tournerait en volupté), mais que Quentin m’abandonne pour cette gamine serait insupportable. Je ne parvenais pas à détacher mes pensées que j’assistais, impuissante, à un coup de foudre.

Leur baiser a duré une éternité. Puis Quentin a passé sa main sous la jupe de cuir de l’adolescente. Elle a écarté les cuisses et a tourné la tête vers moi. Son air provocateur m’a fait mal, et plus encore sa mimique de volupté. Je savais, pour le vivre assez souvent, toute l’agilité des doigts de Quentin. Il avait, comme à son habitude, commencé par un doigt, son index. Il avait une façon bien à lui de chatouiller mon vagin à la recherche des zones les plus sensibles et d’insister tellement aux bons endroits que très vite je sentais que la place s’était faite pour un deuxième doigt. C’était toujours exquis, et j’enviais Marine autant que je la maudissais.

Puis Quentin a déshabillé Marine. Il a fait ça avec une infinie sensualité. J’avais l’impression d’être dans un film. Un très beau film d’amour. Marine était partagée par des sentiments contradictoires : c’était tellement visible sur son visage que je ressentais une forme d’empathie pour elle. Elle oscillait entre la terreur d’une première fois et l’envie de me narguer. Elle était une enfant et s’apprêtait à devenir femme. Elle naviguait entre fierté et innocence.

Quentin a pris tout son temps pour initier cette jeune fille. À la fois il faisait de son mieux pour elle et qu’elle conserve un bon souvenir de ce moment unique, à la fois il jouait avec moi et avec mes nerfs en faisant durer chaque étape plus que de raison. Il retardait ainsi l’instant où il la pénétrerait et déchirerait son hymen. Pour m’humilier davantage, Quentin a exigé que je me masturbe.

— Ça nous fera un petit spectacle amusant, a-t-il plaisanté tandis que Marine léchait de son mieux ses testicules fraîchement rasés.

J’ai obéi. Au début, j’ai trouvé cet exercice difficile, d’autant plus que Quentin a fait mettre l’adolescente à quatre pattes juste devant moi et a posé la pointe de son sexe à l’entrée de son vagin. La fille me dévisageait. Son arrogance était infernale. Quentin a pris les hanches de Marine dans ses mains et a rapproché lentement son ventre des fesses de l’adolescente. J’ai lu dans les yeux de cette petite garce l’avancée du sexe de mon amant dans son vagin, l’instant où il a buté contre son hymen, sa douleur lorsqu’il a cédé, son émotion, sa fierté.

Puis Quentin lui a fait l’amour en alternant les coups de rein brusques et la lenteur des profondes pénétrations. Il lui faisait découvrir un univers, et l’adolescente semblait apprécier. Ma mortification est arrivée à son comble lorsque la fille a eu un orgasme (ou qu’elle a feint d’en avoir un pour m’éreinter un peu plus) et que Quentin l’a accompagnée. L’adolescente gémissait et se tortillait. Elle devait en rajouter parce que j’étais là à boire mon calice jusqu’à la lie.

Puis Quentin est sorti d’elle et m’a attrapée par les cheveux. Sans un mot il a approché mon visage des fesses de l’adolescente et a posé de force ma bouche sur son sexe.

— Lèche-la, nettoie-la et donne-lui du plaisir avec ta langue. Quand tu auras fini et que plus rien ne coulera de son vagin, tu lui suceras l’anus. Je suis sûr qu’elle va apprécier que ce soit toi, ma petite cocue chérie, qui t’occupe ainsi d’elle.

J’ai fait tout ce que voulait Quentin. Cette ignoble toilette me rabaissait, mais ce n’était rien en comparaison de la douleur que j’avais d’entendre l’adolescente geindre de plaisir. Le sommet de mon émoi a été atteint lorsqu’ils se sont embrassés comme deux amants alors que je m’occupais de la pointe de ma langue de l’anus serré de Marine. J’étais l’esclave de cette gamine et cette condition me mettait hors de moi. La souffrance psychique commençait à produire ses effets puisque je n’avais plus qu’une idée en tête : faire l’amour. J’étais tellement excitée que j’aurais eu un orgasme avec n’importe qui : homme, femme, vieillard édenté, clochard aviné.

J’ignore si Quentin l’a senti, mais il est venu vers moi, m’a fait relever et, à ma grande surprise il m’a ordonné de raccompagner Marine.

— Je vais prendre une douche. Quand tu reviendras, je m’occuperai de toi.

L’adolescente était interloquée.

— Mais, mais, je… Tu ne peux pas me jeter comme ça. Tu vas bien me garder encore.

Quentin l’a regardée quelques secondes puis, avec un calme et une autorité étonnants, il lui a expliqué que c’était fini, qu’on ne la reverrait pas, que ça avait été amusant, mais qu’il n’y avait pas de place pour elle dans notre couple.

Les choses se renversaient. Quelques instants plus tôt, cette adolescente me méprisait, m’humiliait, et il avait suffi de quelques mots de mon amant pour que je retrouve ma place, pour que ce soit elle qui subisse une vexation. Je n’avais pas prévu ça, mais sa souffrance et sa honte ont déclenché dans ma poitrine une bouffée euphorisante. De victime, je devenais, si je le voulais, bourreau. Il me suffisait juste de prononcer quelques paroles. Il me suffisait d’un sourire, d’un geste pour prendre ma revanche.

Marine a balbutié quelques mots, mais c’était vain. C’était suppliant, pitoyable. Quentin n’était déjà plus là.

J’ai regardé cette adolescente se rhabiller rapidement. Manifestement ma présence lui était insupportable. Elle a cherché un mot blessant à me dire (« cocue », c’était d’une banalité affligeante), mais c’est tombé à plat parce que j’avais un tel sourire de contentement à la reconduire jusqu’à la porte d’entrée qu’elle s’est trouvée elle-même idiote. Je n’avais plus rien à craindre d’elle et elle avait nourri mon fantasme. C’était la fin idéale pour moi de cette aventure éphémère.

14

Cette idée-là nous trottait dans la tête depuis quelque temps déjà, et nous l’avons mise en pratique le jour même de l’été, un peu moins d’un an après notre rencontre, Quentin et moi. Carmen nous avait appelés la semaine précédente. Elle voulait nous revoir, tisser des liens avec nous. De vrais et durables liens. Quentin ne le désirait pas. Non pas qu’il était insensible à la beauté de Carmen (ce qui me faisait toujours frémir lorsqu’il en parlait), mais il avait une théorie assez originale sur cette question. Quentin affirmait qu’une relation à trois n’était pas viable plus d’un soir de-ci de-là lorsqu’il s’agissait de deux femmes et d’un homme.

— Je crois que l’inverse est possible. Deux hommes, qu’ils s’aiment ou pas, peuvent vivre avec une seule femme. Même si c’est sans doute compliqué, il y a dans la nature de certains hommes cette possibilité. Le candaulisme est un fantasme avant tout masculin. Peu de femmes éprouvent du plaisir à voir leur conjoint faire l’amour avec d’autres femmes qu’elles.

Il me semblait que ce raisonnement était misogyne, mais, au fond de moi, je ne voyais pas d’argumentation pour le contrarier. Ce que je ressentais de la nature féminine était incompatible avec ce que je tenais pour un sacrifice, alors que ce n’en était pas un pour les hommes qui pratiquaient cet art de vivre. Il me semblait effectivement, et ce qui validait l’argument de Quentin, que la peur panique de ne plus plaire exclusivement à l’être aimé est trop profondément ancrée chez les femmes.

Ma position par rapport à Carmen était la même que pour les autres femmes que nous avions rencontrées, Quentin et moi : elles tenaient au mieux la place du martinet des jeux de domination. Quentin les utilisaient pour me châtier des fautes imaginaires (parfois réelles) qui formaient la matière première de notre sexualité. Si Quentin n’était pas convaincant le fouet en main, il avait le sens inné des situations où il pouvait m’humilier et me faire souffrir mentalement. Avant de me connaître, c’était une partie de lui qui était en jachère. Il ignorait tout le plaisir qu’il pouvait retirer de mettre ainsi sa partenaire au supplice. J’éprouvais une certaine fierté à être celle qui lui avait révélé ce pan de sa personnalité. C’est ainsi que, s’il avait décidé d’installer Carmen chez nous et d’en faire son amante, j’aurais été capable d’accepter cette situation. Je l’avais dit à Quentin qui avait balayé ce scénario d’un revers de main :

— Non, ça ne marcherait pas. Ce qui te fait souffrir, et que tu aimes, c’est le caractère exceptionnel de me voir te tromper avec quelqu’un ou de t’imposer une nouvelle partenaire dont le contact t’écœure. Si Carmen s’installait ici, tu t’habituerais à elle et les sensations intenses que tu as éprouvées lorsque nous avons fait l’amour avec elle s’estomperaient. En ce qui me concerne, je ne l’aime pas. Je l’apprécie. Mais ce n’est pas exactement la même chose. C’est toi que j’aime. Je sais qu’aucune autre femme ne pourra te détrôner dans mon cœur.

Je n’ai pas osé lui demander si un homme pourrait le faire. J’aurais été peinée qu’il me dise oui et déçue qu’il me dise non. Il me fallait garder cette possible souffrance à l’état de fantasme.

— Je crois, par contre, que nous pourrions l’inviter avec Benoît et Timothée un jour prochain. J’ai l’intime conviction qu’il peut se passer quelque chose entre ces trois-là. Nous en avons déjà parlé et nous trouvions que c’est une bonne idée. Il est temps de mettre ça en œuvre. Qu’en penses-tu ?

Benoît, Timothée et Carmen se sont rencontrés chez nous. J’ignore pourquoi, mais en les voyant réunis, j’ai tout de suite compris que ça ne fonctionnerait pas si facilement entre eux et qu’il faudrait que nous leur donnions un petit coup de main. Alors que l’idée était séduisante et que nous savions que le fantasme des deux garçons était de partager une amante, alors que les trois étaient également séduisants et que nous connaissions le désir de Carmen de donner un nouvel élan à sa vie amoureuse, le petit déclic ne semblait pas devoir se provoquer.

Ils ont beaucoup parlé, ils ont sympathisé, mais il ne paraissait pas y avoir entre eux d’attirance sexuelle. Quentin a essayé tant bien que mal de déclencher la réaction, un peu comme on fait en chimie lorsque deux produits sont en présence et qu’un catalyseur est nécessaire afin que l’assemblage se fasse et que naisse une nouvelle molécule. Mon amant est allé chercher dans la cave à vin une bouteille exceptionnelle et nous l’avons partagée avec nos amis. Puis il a habilement amené la conversation sur le sujet des fantasmes comme nous l’avions fait une première fois avec Benoît et Timothée. En quelque sorte, il tendait la perche à son étudiant et à son amant pour qu’ils répètent devant Carmen leur désir de femme. Mais au lieu de ça, j’ai tout de suite vu dans le sourire de Benoît ce qui allait se produire. Une discussion plaisante, érotique peut-être, des jeux de regards, de suggestion, mais ça n’irait pas plus loin. Les deux garçons ne montreraient pas devant cette femme qu’ils connaissaient à peine ce visage-là ! Et comme Carmen était focalisée sur Quentin et moi, ce ne serait pas elle qui ferait le premier pas vers eux, si tant est qu’elle ait éprouvé du désir pour ce couple plus jeune qu’elle.

Quand mon tour de parler est venu, j’ai tenté un coup de bluff. Aucun de nos invités n’avait exprimé le moindre fantasme trioliste. Était-ce que nos hôtes n’avaient pas assez bu et que leurs inhibitions n’étaient pas encore levées ? Était-ce qu’il fallait un coup de pouce supplémentaire pour débloquer la situation ? J’ai regardé Quentin et j’ai vu son impuissance. J’ai alors pensé qu’en donnant de ma personne, l’inespéré allait peut-être se produire. J’ai inspiré une grande bouffée d’air et je me suis jetée à l’eau.

— Un fantasme dont je n’ai encore jamais parlé à Quentin est de servir un repas entièrement nue alors que nos convives sont habillés et peuvent, comme bon leur semble, profiter de moi tandis que je passe à proximité d’eux.

J’ai jeté un coup d’œil en direction de Quentin. Je savais que cette idée lui plairait, surtout si nos invités savaient se montrer un rien pervers. Mon espoir était que je donne des idées à Carmen et qu’une réaction en chaîne se déclenche entre elle et les deux garçons, chez nous ou ailleurs. Le risque était bien sûr que les choses s’emballent et que Benoît et Quentin, sentant une grande proximité, en viennent à faire l’amour. Non seulement ce serait un handicap dans leurs futures relations professionnelles, non seulement j’ignorais comment réagirait Timothée, mais encore, et surtout, je redoutais que cela se produise. La beauté de Benoît était tellement évidente, tellement indiscutable, que mon amant risquait d’en être profondément perturbé.

Mais il n’y avait pas d’autre choix que de courir ce danger, parce que nos hôtes paraissaient si sages que le reste de la soirée promettait d’être bien ennuyeux.

Quentin a presque aussitôt approuvé cette initiative et j’ai senti qu’il n’en faudrait pas beaucoup pour que Carmen m’accompagne dans cette expérience exhibitionniste. Que valait-il mieux ? Que je lui propose d’être avec moi l’esclave des trois hommes ou bien qu’elle participe à mon humiliation et se montre ainsi à Benoît et Timothée en femme dominatrice ? J’ai opté pour la seconde solution parce que je me suis souvenue d’avoir lu sur un site ou dans un forum dédié à la sexualité que les gays se sentaient plus proches des femmes dominatrices et que s’ils avaient à tenter une expérience hétérosexuelle, ce serait assurément avec ce genre de femme. C’était peut-être un cliché, mais il fallait que je me décide vite.

C’est ainsi que nous sommes passés à table, ou plutôt qu’ils se sont installés tous les quatre, visiblement amusés mais également intrigués par la situation que je leur avais proposée. Même si ça ne fonctionnait pas comme je l’escomptais, d’avoir vu la lueur de lubricité dans les yeux de Quentin était déjà une récompense pour moi.

Je suis d’abord allée dans notre chambre pour me changer. J’ai opté pour une paire de bas noirs qui s’arrêtaient à mi-cuisses, un porte-jarretelles en dentelle, des escarpins à talons aiguille. Bien sûr, je n’aurais ni string, ni culotte. J’ai hésité à prendre un soutien-gorge transparent que m’avait offert Quentin, mais j’ai décidé que ce serait mieux sans. Puis je me suis rendue à la salle de bain. Là, j’ai accentué mon maquillage et j’ai repassé une couche de rouge à lèvres carmin. Enfin je me suis rendue à la cuisine pour prendre le plat de l’entrée et je suis allée le cœur battant à la salle à manger. Tous les regards se sont tournés vers moi et un silence impressionnant s’est fait. J’ai éprouvé une sensation de puissance à focaliser ainsi toutes les attentions. Au fond de moi, je regrettais qu’ils ne soient pas plus nombreux et surtout qu’il n’y ait pas parmi eux quelques inconnus qui me réserveraient la surprise de leur vice. Quentin a tout de suite pris la parole. Il m’a reproché avec douceur, mais fermeté, de les avoir fait attendre, et qu’en conséquence, je méritais une punition. Il a réfléchi (ou feint de le faire) quelques instants pour faire monter la pression, et il a déclaré que j’allais assurer le service de l’entrée, et que chacun devait, lorsque je passerais à sa proximité, m’infliger une punition. J’ignorais si cette mise en scène permettrait de débloquer la situation entre Benoît, Timothée et Carmen, mais il était de plus en plus évident que j’allais passer un moment inoubliable pour peu que chacun se prenne au jeu. Il m’appartenait de bien choisir l’ordre de mon tour de table afin qu’une émulation se produise et que les suivants se sentent obligés de surpasser les précédents. C’est ainsi que je me suis approchée de Benoît qui me regardait avec détermination. Je savais qu’il ne se priverait pas de me faire souffrir, au moins parce que je devais représenter à ses yeux un obstacle vers Quentin. J’ai placé en tremblant un peu une tranche de terrine de légumes dans son assiette, et j’ai posé mon plateau sur la table pour lui permettre d’exercer sur mon corps les représailles qu’il avait choisies. Son sourire m’a donné des frissons. Ce jeu, comme je l’avais pressenti, serait bien l’occasion pour lui de se venger. Il a d’abord pris mes seins dans ses mains et il les a pétris. À sa manière de procéder, j’ai compris qu’il touchait les tout premiers de sa vie. Je veux dire des seins de femme. Puis il a pris mes deux tétons entre les pouces et les index de ses deux mains et il les a serrés si fort que j’ai cru m’évanouir. Ma poitrine s’est remplie d’une douleur aiguë. Je me suis retenue de hurler parce que Quentin n’aimait pas que je le fasse. Il préférait que j’intériorise ma douleur et que celle-ci se voie sur mon visage. Quand il a cessé cette insupportable pression, un afflux de sang et d’adrénaline a envahi ma poitrine. C’était ma première récompense.

Carmen me connaissait davantage et sa punition s’en est trouvée plus adaptée à ma personnalité. Elle savait ce qui pouvait me mettre en difficulté devant elle. Elle m’a demandé de me pencher et elle a saisi avec vigueur une grosse poignée de mes cheveux. Mon visage s’est ainsi rapproché du sien.

— Garde les yeux bien ouverts, a-t-elle ordonné. Ouvre ta bouche et sors ta langue.

J’ai obéi. Je savais que Carmen allait sucer ma langue et la frotter contre la sienne, mais ce que je n’avais pas deviné, c’est qu’à la fin de ce petit jeu, elle allait reculer un peu sa tête et me cracher dans la bouche. Ce n’est pas tant son jet de salive qui m’a perturbée. Nous nous étions déjà embrassées pour son plus grand plaisir et celui de Quentin. C’était plutôt l’acte avilissant de recevoir, devant tout le monde, son crachat et de devoir l’avaler. Je l’ai fait parce que je n’avais pas le choix. Je l’ai fait en la regardant dans les yeux pour bien sentir la force de l’humiliation. Puis, sans lâcher mes cheveux, elle m’a fait contourner son siège et m’a présentée à Timothée. J’étais courbée en deux et je commençais à avoir mal au cuir chevelu. J’ai vite compris que la nature de Timothée n’était pas de faire souffrir les autres. Il osait à peine me regarder. Ses joues étaient rouges. J’ai senti qu’il aurait préféré être à ma place. Benoît, puis Quentin, l’ont encouragé. Il a fini par se résoudre à deux ou trois tapes sur mes fesses, mais avec tellement peu de conviction que je n’ai pas eu mal. Carmen m’a enfin délivrée et je suis tout de suite allée vers Quentin. Il paraissait satisfait. Du moins, il ne montrait aucun mécontentement. Aussi m’a-t-il autorisée à me servir une part d’entrée.

— Par contre, et ce sera ma punition, je veux que tu la manges comme une chienne, sans les mains, et à quatre pattes à côté de moi.

Mesurait-il le plaisir qu’il me faisait ? Comme il avait changé en un an à mon égard ! Lui si doux, si attentionné, était capable de se métamorphoser en un vrai dominateur. Même si je savais qu’il le faisait en partie pour moi, je ne pouvais m’empêcher de croire qu’il en retirait quelque chose. Au moins une satisfaction intellectuelle. Il me disait, lorsque nous ne jouions pas ce jeu, que ce que nous faisions ensemble nourrissait ses fantasmes et lui donnait l’impression, chaque fois que nous faisions l’amour tous les deux, de vivre un moment différent, sans cesse renouvelé et qu’ainsi nous ne nous ennuierions jamais.

Après le service du deuxième plat, il a fallu que je passe sous la table et que je m’occupe de chacun avec ma bouche. C’était la volonté de mon maître et j’étais fière qu’il me demande de le faire. Ceci étant, j’étais un peu inquiète. Comment allaient réagir nos amis gays lorsque leur sexe serait, pour la première fois de leur vie peut-être, dans la bouche d’une femme ? C’est ainsi que, me surprenant moi-même, j’ai décidé de commencer par lécher l’intérieur des cuisses, puis le clitoris de Carmen. La position était inconfortable pour moi, mais j’imaginais le plaisir de Carmen qui faisait semblant de discuter tandis que la jouissance envahissait lentement son bassin, son ventre et bientôt tout son corps. J’imaginais la fascination des trois hommes qui la regardaient sombrer lentement vers l’orgasme sans qu’elle puisse rien y faire. C’était, pour moi, une source de motivation à faire de mon mieux, et je m’y suis si bien prise que son corps s’est bientôt mis à se tortiller sur place. Je l’ai entendue pousser des petits cris, et puis se taire. Sa main dans mes cheveux était câline. Elle traduisait en gestes tout le plaisir que je lui offrais.

Lorsque j’ai enfin senti que son orgasme faiblissait et qu’il avait quasiment disparu, j’ai pris sa main, et je lui ai fait comprendre en la tirant vers moi de me rejoindre sous la table. Sa résistance a été de courte durée, et nous nous sommes retrouvées toutes les deux aux pieds des trois hommes. Leur silence était la preuve que le moment allait être intense pour eux.

Carmen, pour me remercier, m’a d’abord embrassée (ce qui n’était pas nécessairement une récompense pour moi, mais plutôt un plaisir de plus qu’elle s’octroyait) tout en me masturbant (ce qui était bien plus agréable). Puis j’ai approché ma bouche de son oreille, et je lui ai demandé lequel elle voulait prendre. J’ai précisé : « Benoît ou Timothée ? » Elle a choisi Benoît. Dans un sens, c’était mieux. Avec le contentieux tacite qui existait entre lui et moi, je n’aurais sans doute pas fait une excellente fellation à Benoît. Trop de crispation de ma part, trop d’amertume peut-être de son côté. Même si la politesse et les convenances nous permettaient d’avoir des relations de bonne qualité, je sentais au fond de moi qu’il m’en voulait d’être à sa place. Cela me faisait un peu de peine pour lui, mais surtout pour Timothée qui savait sans doute la force des sentiments de son amant pour le mien.

Ce qui était drôle, c’est que les deux garçons ignoraient qui défaisait leur pantalon, qui l’avait descendu jusqu’aux chevilles, qui plongeait sa main dans son boxer, qui le masturbait et quelle langue commençait à le sucer. Ce qui était moins drôle, c’est que Timothée ne parvenait pas à avoir une érection. J’avais beau me dire qu’il était gay jusqu’au bout des ongles et qu’il était au comble de l’angoisse, c’était frustrant de constater que ma bouche, ma langue et toute ma bonne volonté étaient pour lui du même effet que rien. C’était en outre une expérience étonnante. Ce sexe mou, qui semblait pourtant d’une dimension honorable, flottait dans ma bouche comme un morceau de viande crue. Je l’avais jusqu’au fond de ma gorge, mais rien n’y faisait. Il restait désespérément mou. J’effleurais du bout des doigts les testicules du jeune homme, je les pressais, je les caressais, mais c’était du même effet. Nul. Nul. Nul. J’ai eu un petit espoir quand j’ai pensé à introduire un doigt dans l’anus du garçon. Il était évident que dans leur couple, c’était lui qui jouait la femme. Mon doigt est entré facilement et j’ai entendu Timothée soupirer d’aise, mais sa verge n’a pas gonflé pour autant, si ce n’est d’un petit rien à peine perceptible. J’ai insisté tant que j’ai pu, je me suis donnée tout le mal possible, mais rien ne se produisait. Carmen avait, de son côté, terminé. Elle m’a rejointe, la bouche remplie du sperme de Benoît. Elle a pris ma tête entre ses mains et m’a libérée de mon impossible tâche pour partager avec moi le sperme qu’elle avait recueilli. Si je n’aime guère qu’une femme m’embrasse, je trouve pourtant agréable que ce soit dans ces circonstances. La salive de Carmen et le sperme de Benoît faisaient un assemblage fort sympathique. Je suis allée chercher dans les recoins de la bouche de la jeune femme la dernière goutte de ce breuvage aphrodisiaque et j’ai bu tout ce que j’ai pu. Puis j’ai parlé à l’oreille de Carmen :

— Tu devrais essayer avec Timothée. Moi je n’arrive à rien. Il ne bande même pas.

Carmen a pris ma place, mais, malgré ses efforts redoublés, elle subissait le même échec que moi. C’était certes rassurant, mais aussi décevant. Soudain une idée m’est venue. J’ai dit à Carmen qu’elle pouvait continuer si elle voulait, et que j’allais revenir bientôt.

Je suis sortie de dessous la table. J’ai demandé à l’oreille de Benoît si son amant aimait se faire sodomiser. Il m’a répondu que c’était son seul plaisir. Alors je suis allée dans notre chambre et j’ai pris le dernier vibromasseur que m’avait offert Quentin. Je l’ai généreusement enduit de lubrifiant. En me voyant revenir avec, Benoît a eu un large sourire.

— Il va apprécier. Il aime les gros volumes.

J’ai fait se lever Timothée et Carmen est sortie de sa cachette. La déception se lisait sur son visage. Je lui ai demandé de m’aider. Nous avons fait mettre Timothée à quatre pattes sur le tapis. Il semblait apprécier cette position. J’ai imaginé Benoît derrière lui et enfoncer son sexe en lui. J’ai trouvé ça très beau. Mais au lieu de la verge de Benoît, j’ai introduit sans ménagement le godemiché entre les fesses du jeune homme. Il a poussé un cri, mais au lieu d’avancer son bassin pour échapper à cette rude pénétration, il a fait un mouvement vers l’arrière qui a eu pour effet de faire entrer l’objet au plus profond de son ventre. Carmen a saisi le sexe de Timothée et l’a masturbé tant et si bien qu’il a fini par éjaculer dans sa main. Son sens inné de la domination lui a permis d’avoir le bon réflexe : au lieu de lécher elle-même ce sperme frais ou de me l’offrir, elle en a badigeonné le visage du jeune homme et elle a ordonné que je le nettoie avec ma langue. Nous étions deux soumis dans une situation très érotique pour nous. Je l’ai nettoyé avec un immense plaisir, et lui paraissait également apprécier cette faveur.

Au dessert, Quentin est allé chercher une bouteille de champagne. Lorsqu’elle a été vide, Carmen et Benoît se sont amusés à introduire le goulot dans mon vagin et de pousser jusqu’à me faire mal. Quentin me regardait me faire torturer. Je lui offrais ma souffrance silencieuse sur mon visage et je voyais son plaisir se dessiner peu à peu. C’était divin. Nos amis ont vite compris (après pourtant s’être un moment amusés avec mon anus) qu’ils devaient nous laisser terminer la soirée tous les deux, Quentin et moi. Nous étions l’un et l’autre tellement excités que nous ne les avons pas retenus. La bienséance n’avait plus lieu d’être. Nous avions rempli notre mission en les rapprochant autant que faire se pouvait, et le sang bouillonnait tellement dans notre corps que nous avons eu, mon amant et moi, beaucoup de mal à attendre qu’ils se soient habillés pour nous sauter dessus comme deux bêtes affamées et nous dévorer tant que nos forces l’ont permis.

15

Cela faisait déjà quelques temps que nous fréquentions le Séraphita, un club très sélect où des créatures androgynes s’affichaient au bras de transsexuels et de travestis. Le Séraphita était un établissement dérangeant parce qu’il jouait avec les limites de la normalité et faisait se poser beaucoup de questions sur soi-même et les autres.

C’était la quatrième fois que nous y étions allés, et Quentin m’avait ordonné, ce soir-là, de me transformer en homme, alors que lui avait revêtu les habits d’une vamp dominatrice et tellement sophistiquée que je ne le reconnaissais presque plus. Nous avions dégoté pour l’occasion deux perruques : une brune aux cheveux longs pour lui, une châtain clair aux cheveux courts pour moi. C’était la première fois de ma vie que je portais un costume et une cravate. Quand je me suis vue dans la glace, je me suis trouvé(e) assez séduisant(e), même si les traits féminins de mon visage me donnaient plus l’air d’un dandy que d’un crooner des sixties, façon Sinatra. Quentin était renversant de vérité. Parmi les différents déguisements qu’il avait essayés depuis que nous renversions les rôles et que nous en jouions pour recruter des partenaires de jeu ou simplement pour faire monter le désir entre nous, c’était de loin le plus réussi. Il endossait à merveille ce rôle de femme cruelle et sensuelle, ce mélange de vice et de grâce, de raffinement et de promesses de châtiments inattendus qui me transporteraient, comme chaque fois, d’un monde à l’autre. Quentin avait méthodiquement acquis cette science de l’humiliation sans pour autant pervertir sa nature. Jamais il ne s’abaissait à me rudoyer lui-même, mais il savait dénicher, ici ou là, un partenaire, quelquefois plusieurs, qui servaient d’instrument(s) à nos délires érotiques. Il maîtrisait parfaitement nombre de situations où il me ferait souffrir en silence et de l’intérieur pendant qu’il donnerait libre cours à son ambiguïté sexuelle. Un de ses jeux favoris était de m’envoyer en chasse d’un jeune homme, quelquefois d’une jeune femme, qui lui plaisait, que je le drague pour lui et le lui apporte sur plateau, prêt à servir. Ce qui était le plus difficile pour moi, c’était quand il ne me donnait aucune consigne et qu’en un temps déterminé, je revienne avec la perle rare. Je devais alors prendre tous les risques pour lui : lorsque j’avais repéré ce que je savais être son type d’homme, en général très jeune, bien bâti, un visage angélique, de beaux yeux bleus ou verts et des cheveux clairs, il me fallait l’approcher, lui parler, le séduire, commencer à l’allumer sérieusement et saisir le moment le plus opportun pour lui annoncer la vraie raison de mon intérêt pour lui. Je savais qu’en cas de réticence de sa part, je pouvais passer avec lui un marché : celui qu’il fasse de moi ce qu’il voudrait en échange d’une partie de sexe avec Quentin. J’étais en quelque sorte une monnaie d’échange, l’outil sacrificiel du plaisir de mon amant.

Si je parvenais à mes fins, je savais ce qui m’attendait : la meurtrissure de devoir regarder les ébats de Quentin avec ce garçon de passage, l’humiliation d’être à leur service en leur apportant à boire, en devançant chacune de leurs envies ou caprices, à nettoyer avec ma langue l’anus souillé du garçon où Quentin aurait joui.

Mais s’il s’agissait d’une jeune fille, c’était encore pire : Quentin ferait jouir cette fille sous mes yeux, avec sa langue d’abord, puis une seconde fois avec son sexe. Si la fille ne le faisait pas d’elle-même, ce serait lui qui provoquerait les sarcasmes voire quelques gifles pour les plus vicieuses. C’était pire avec une fille qu’avec un garçon, mais j’aimais aussi que ce soit pire.

Ce soir-là, Quentin m’avait chargé de recruter un couple. Ça n’a pas été très compliqué. Je les avais repérés en arrivant. Ils étaient à l’écart de l’animation. Une petite trentaine, l’homme faisait jeune, la femme avait une grâce naturelle. Sa lourde chevelure rousse lui donnait un air de femme fatale. J’ai demandé l’autorisation de m’asseoir à leur table. Ma voix les a perturbés. Du coup, l’homme a paru soudain beaucoup plus intéressé. J’ai pensé que ce serait peut-être compliqué de le convaincre de coucher avec Quentin, même si mon amant était déguisé en femme. Je leur ai tout de suite expliqué ma mission. Ils se sont regardés avec étonnement. C’est elle qui a pris la parole.

— Nous sommes tous les deux hétéros, alors… vous comprenez ?

Je l’ai laissée venir.

— En fait, on ne pratique pas le libertinage. On vient pour la première fois dans un club. On s’était dit que c’était juste par curiosité. Pour observer. Pas pour consommer.

Ils se sont regardés. C’est étonnant de voir le doute s’installer entre deux personnes qui étaient sûres de leur fait deux minutes plus tôt. Ils ont échangé des mimiques qu’eux seuls pouvaient comprendre. Un froncement de sourcil, une esquisse de sourire, un plissement de paupière.

L’homme a pris une longue inspiration et il s’est tourné vers moi.

— On s’était dit qu’un jour, peut-être, on s’essaierait à faire quelque chose avec un couple. Vous avez l’air très belle, alors on peut supposer que votre mari…

Il n’a pas fini sa phrase et il a regardé sa femme. Les choses paraissaient difficiles pour lui. Elle l’a encouragée d’un sourire.

— Vous savez, ai-je tenu à préciser, il ne s’agit pas de pratiquer l’échangisme. Moi, je suis juste aux ordres de mon amant. C’est lui qui décidera du rôle que je tiendrai.

Ils se sont encore regardés. Il y avait entre eux beaucoup d’émotion et de tension.

— Comme nous sommes hétéros tous les deux, ça ne va pas être possible.

Elle paraissait désolée. Son mari avait l’air soulagé. C’est pourtant lui qui a repris la parole après quelques secondes d’hésitation et que l’expression de son visage eut radicalement changé. J’ai cru qu’il voulait appuyer les propos de sa femme et me renvoyer à mes chères études. Je sentais déjà le goût de l’échec.

— On peut savoir qui est votre mari ?

Je devais faire, malgré mon déguisement, une drôle de tête.

— Lucile a un fantasme. Elle aimerait que je la regarde faire l’amour avec un homme. Alors, si ça doit se produire un jour, autant que ce soit avec un bel homme. Du coup…

Il a avalé sa salive.

— Du coup, on aimerait bien le voir.

C’était émouvant au possible. Elle qui était stupéfaite, lui qui surmontait ses angoisses terribles, elle qui devait se prendre à espérer mais qui n’en montrait rien, lui qui s’apprêtait à se sacrifier par amour. J’ai tout de même trouvé la force de les prévenir :

— Vous savez, ce soir, Quentin s’est transformé. Il n’est pas…

— Oui, bien, sûr, nous nous en doutons.

C’était évident. Le lieu le prouvait. Mon déguisement le démontrait. Je leur ai proposé de rejoindre Quentin à notre table. Ils ont accepté. On a fait connaissance autour d’un verre. Ils étaient tendus et Quentin savourait déjà l’idée de faire l’amour avec cette jolie rousse qui lui plaisait visiblement beaucoup. À la demande de Lucile, Quentin a quitté sa perruque. Encore maquillé et avec ses cheveux courts qui lui rendaient un peu son allure masculine, mon amant était troublant au possible. J’ai vu dans les yeux de Lucile qu’elle était touchée. Elle a cherché l’approbation de son mari qui lui a glissé un petit mot à l’oreille. Lucile a hésité une seconde et elle s’est approchée de Quentin. Elle a posé un baiser sur ses lèvres. J’ai frémi. Même si ce n’était pas un baiser langoureux, il y avait dans ce geste un érotisme brûlant.

Le mari avait accepté son sort de cocu consentant. Dans un sens, j’étais en harmonie avec lui. Je le comprenais et, lorsque nous nous regardions, il y avait une forme de complicité majeure qui nous unissait. Nous étions deux soumis, deux victimes à l’unisson. Nous vibrions ensemble de ce qui allait se passer sous nos yeux. J’imaginais déjà Quentin caresser cette femme, l’embrasser, parcourir son corps de ses mains douces, la faire se pâmer à frôler son clitoris, la faire se cambrer lorsqu’il introduirait ses doigts dans son vagin, lorsqu’il poserait un doigt à l’entrée de son anus, la lécherait de sa langue experte, et elle qui soupirerait d’aise devant son mari impuissant, heureux et malheureux à la fois, prisonnier de ce mélange au goût puissant que je connaissais si bien, cet aphrodisiaque qui faisait battre mon cœur plus fort que tout. Pour la première fois, j’allais partager cette émotion avec un partenaire. Lucile tenait la main de son mari alors qu’elle se laissait gentiment draguer par Quentin, qu’elle lui faisait ses plus beaux yeux, son plus beau sourire et lui promettait à demi-mot mille délices. Elle semblait animée d’une douce perversité. Quelque chose de très subtil mais d’une redoutable efficacité. Pour une première fois, elle montrait une maîtrise étonnante de la torture mentale. Elle a planté une ultime banderille dans le cœur de son mari lorsqu’elle a proposé à Quentin que leur union se passerait chez eux, dans leur lit conjugal parce que c’était le point d’orgue de son fantasme.

— Ça, je ne le lui ai jamais dit, a-t-elle confié à Quentin, mais faire l’amour avec un autre homme dans une chambre d’hôtel ou sur n’importe quel canapé est une chose, mais qu’il m’observe prendre du plaisir chez nous, dans notre chambre, dans notre lit, c’est… indescriptible.

Le visage de mon alter ego de souffrance se décomposait. Cette scène était pour moi d’un érotisme rare. J’avais ma propre douleur, mais aussi je découvrais que voir souffrir quelqu’un de la même manière que moi renforçait mon excitation. Mes penchants sadiques se confirmaient. J’avais hâte que mon délicieux amant et cette femme fassent l’amour devant nous pour mesurer ce qui serait le plus fort entre ma souffrance et mon émotion à observer quelqu’un endurer les pires tourments. Peut-être même aurais-je la malice de feindre de le soutenir alors que j’entretiendrais par des paroles choisies son martyre.

Juste avant que nous ne partions, Quentin et Lucile ont décidé d’aller danser. Le DJ du Séraphita avait annoncé un vieux slow langoureux des années 80. Ils sont allés sur la piste de danse, et je suis restée avec Martin. Mon compagnon d’infortune a bu d’un trait son verre de whisky.

— C’est un de tes fantasmes de voir ta femme avec un autre homme que toi ou bien fais-tu tout ça pour elle ? Une sorte de sacrifice en somme…

Il a regardé quelques instants mon amant et sa femme enlacés.

— J’ai une peur bleue de ce qui va arriver. Pourtant, au fond de moi, je sais que c’est nécessaire pour notre couple que ça se passe. Lucile y pense certainement chaque fois que nous faisons l’amour. Ce sont des images qui déclenchent sans doute son orgasme, et je sais qu’elle ne se contentera pas toute sa vie de cette virtualité. Elle sait aussi que je suis très jaloux, c’est pour ça qu’elle n’a jamais voulu me tromper. Mais il faut que je parvienne à surmonter ma peur et ma douleur. Je l’aime trop pour la limiter comme je l’ai fait jusque-là.

— Tu préférerais ne pas assister la scène ?

Il a réfléchi.

— Non, ce serait encore pire. Je sais que regarder sera très difficile, mais imaginer…

— Il y a longtemps que vous êtes mariés ?

— On s’est rencontrés au lycée. On ne s’est jamais quittés depuis. Bientôt quinze ans. Lucile n’a jamais connu d’autre homme que moi.

Il avait les larmes aux yeux. Mon sexe était en feu. Que c’était bon de voir cette détresse. J’ai décidé d’insister un peu. De gratter du bout des ongles cette plaie à vif.

— Et tu penses que de la voir se faire prendre par mon amant va provoquer chez toi une excitation sexuelle ?

Martin a avalé sa salive.

— Le pire, c’est que je crois que ce sera le cas…

La fin du slow approchait. Quentin et Lucile s’embrassaient. J’avais le souffle court, les entrailles nouées, et mon vagin était parcouru d’onctueuses vibrations. J’ai regardé le haut du pantalon de Martin. J’ai constaté que notre discussion et le spectacle de cette danse lascive avaient eu de l’effet sur lui. Je me suis approchée de lui et je lui ai glissé à l’oreille : « Tu bandes ? » Il a hoché la tête. J’ai eu envie de poser ma main sur son sexe, mais sans l’autorisation de Quentin, c’était impossible. Alors je suis restée sage.

Le retour à notre table des danseurs a coïncidé avec notre départ du Séraphita. Quentin et Lucile avaient une envie folle de sexe. J’étais heureuse pour mon amant, d’autant plus qu’il m’avait dit, en aparté, qu’il aller la baiser pour moi, et qu’ensuite il me réservait une surprise que j’adorerais. Son petit sourire entendu m’avait donné des frissons.

C’est sur le trottoir, devant l’entrée du club, que les choses ont basculé d’un coup. Personne ne l’avait vu arriver, mais une tornade s’est abattue soudain sur Quentin. Avant que je reconnaisse son agresseur, mon amant avait déjà reçu une volée de coups de poing au visage, dans le ventre, et un coup de pied brutal entre les jambes. Il s’est affalé sur le sol et mon ex-mari, cette infâme brute épaisse, s’est approché de moi, l’air menaçant. Lucile a hurlé. Un hurlement terrible. Un groupe de passants, sur le trottoir d’en face, s’est arrêté. Ils étaient six ou sept. Une fille a crié, un homme a ordonné à mon ex-mari d’arrêter, il a sorti son téléphone portable et a prononcé le mot « police » à haute voix. Les hurlements de Lucile étaient continus et de plus en plus puissants. Mon ex-mari a regardé autour de lui. Il paraissait soudain indécis. Comme pétrifié. Qu’aurait-il fait si, au bout de la rue où nous étions, une voiture avec un gyrophare allumé n’était pas arrivée par le plus grand des hasards ?

Mon ex-mari a tenté de fuir, mais la patrouille de police l’a rattrapé une centaine de mètres plus loin. Les pompiers sont arrivés très vite. Il y avait du sang partout. J’étais affolée, mais Lucile et Martin se sont bien occupés de moi. Ils m’ont rassurée et m’ont accompagnée à l’hôpital.

Après une interminable attente, un interne est venu à notre rencontre. Traumatisme crânien, fracture de la mâchoire, deux côtes enfoncées et un gros hématome aux testicules. Le reste, c’était superficiel. L’interne paraissait serein. C’est l’équivalent d’un gros K.O. en boxe. Il ne pensait pas si bien dire !

— Rassurez-vous, il s’en sortira. Deux ou trois jours de coma artificiel. Après, on le réveille doucement. Il lui faudra peut-être quelque temps pour retrouver la possession de tous ses moyens.

Je me suis demandée s’il parlait de ses testicules ou de ses côtes. Je n’ai pas osé poser la question. Je voulais surtout savoir si je pouvais le rejoindre. On ne me l’a pas interdit, même si l’interne m’a dit que ça ne servirait pas à grand-chose puisqu’il l’avait endormi pour éviter qu’il ne souffre trop. Lucile et Martin m’ont proposé de me raccompagner, mais j’ai préféré passer la nuit à l’hôpital dans le fauteuil à côté du lit de Quentin.

16

Dire si c’est mon ex-mari ou la morphine qui a décidé de la suite des événements est compliqué à démêler. Il est certain que Quentin n’aurait pas eu besoin de morphine si mon ex-mari ne l’avait pas agressé, mais la médecine dispose certainement d’autres produits avec d’autres effets secondaires, et si Quentin avait été soumis à un autre traitement, il n’aurait peut-être pas déliré dans son demi-coma et n’aurait pas prononcé certaines paroles qui allaient changer le cours de notre vie.

Ça s’est passé la veille de son réveil. J’étais à son chevet. Je regardais un film à la télévision. J’avais dû m’assoupir. Ce n’était pas un sommeil franc, mais quelque chose de cotonneux, de vaporeux, un entre-deux monde. J’avais les yeux clos, mais mon oreille percevait encore des sons. J’ai entendu, et c’est ce qui m’a réveillée, deux fois prononcé le prénom Mélanie. Au moment où j’ai ouvert les yeux, j’ai vu les lèvres de Quentin remuer. J’ai rassemblé mes idées et je me suis souvenue qu’il n’y avait pas de Mélanie dans le film. J’ai quand même écouté quelques minutes les dialogues pour avoir la confirmation de ce que je tenais pour une quasi certitude. Le sommeil de Quentin paraissait particulièrement agité. Je l’ai observé avec attention et j’ai vu ses lèvres remuer. Il m’a semblé lire le prénom de cette rivale chimérique pour moi, mais bien réelle sans doute. C’était donc bien Quentin qui avait parlé. Lui qui avait dit Mélanie. Son inconscient s’exprimait. Son inconscient trahissait le manque profond qu’il avait de cet être hybride qui me terrifiait plus que tout. Il ne l’avait donc pas oubliée. Elle ou il était en lui, le hantait.

Je suis restée comme hypnotisée un temps indéterminé. Je ne voulais pas réfléchir. Surtout ne pas penser. Mais quel cerveau amoureux peut rester indéfiniment inerte ? Et si Quentin souffrait de cette absence, de quel droit pouvais-je l’en priver ? Dans le même temps, je mesurais le risque de perdre Quentin si je me retrouvais en compétition avec elle. Ses arguments et ses atouts ne balaieraient-ils pas mes modestes et timides points forts ? D’un autre point de vue, si mon amant était au fond de lui malheureux de cette absence, n’était-il pas de mon devoir d’amante dévouée de tout faire pour que son bonheur soit sans limite ?

Autant dire que j’ai passé une nuit mouvementée et, au petit matin, je ne savais toujours pas quelle position adopter. Ce qui a tout fait basculer, c’est le réveil de Quentin, un peu avant midi. Lorsque Quentin a ouvert les yeux et qu’il m’a reconnue, son sourire et son plaisir à me voir à son chevet ont décidé de tout. Si j’avais une mission à accomplir, une mission d’amour pur, c’était bien celle-là.

J’ai pourtant attendu que Quentin soit transféré dans une maison de convalescence pour lui parler de mon projet : retrouver Mélanie et la convaincre de tenter une expérience avec nous. Quentin a eu un sourire triste.

— Ça ne marchera pas. D’abord je ne sais pas où elle est, ni ce qu’il est advenu d’elle. Ensuite, je ne veux pas que tu souffres inconsidérément. C’est une chose de s’amuser avec un amant ou une amante de passage, c’en est une autre de vivre au quotidien ce que tu suggères.

Je l’ai interrompu.

— Tu sais bien que c’est notre moteur, la souffrance. Les hommes fades m’ennuient, et j’ai découvert grâce à toi quel type de souffrance convenait le mieux à ma personne. Je m’étais illusionnée sur les hommes avant de te connaître. Avant toi, je me faisais baiser. J’aimais ça, mais c’était sans joie. Mon attrait pour la brutalité était le résidu d’une adolescence à la dérive. Tu m’as fait découvrir ce que la femme que je suis aime plus que tout : être dominée par un homme intelligent et subtil qui m’entraîne dans des aventures hors du commun sans l’ombre d’une vulgarité. Un homme qui connaît mes points faibles et me torture l’âme plus que le corps. Alors, si tu m’y autorises, j’aimerais rechercher Mélanie, la retrouver et la convaincre d’essayer une expérience avec nous.

Quentin était pensif.

— Tu sais bien que c’est voué à l’échec, a-t-il tranché.

— Quel risque y a-t-il à essayer ?

— C’est plus dangereux qu’il n’y paraît.

J’ai pris une longue inspiration.

— Tu veux dire que tu pourrais me quitter pour vivre avec Mélanie ?

— Non ! La question n’est pas là. Par contre, ce que tu ignores et dont j’ai eu l’intuition lorsque j’ai connu Mélanie, c’est que cette fille est vraiment déstabilisante. Entre coucher avec elle, ce qui peut relever du fantasme, et entretenir une relation suivie avec elle, il y a un monde. Il ne s’agit pas de sa transsexualité, mais d’elle, avec sa personnalité. Tu n’imagines pas dans quel enfer nous pourrions mettre les pieds si des affinités naissaient entre nous trois. Et je sais déjà qu’entre elle et moi, il y en a.

— Mais tu n’as même pas envie de la revoir ? Une fois ? Une seule fois ?

J’ai lu le doute dans les yeux de Quentin. Sans le vouloir, j’avais renversé les rôles. J’avais déstabilisé mon maître. C’était bien involontaire de ma part et j’en étais presque gênée. Paradoxalement, cette situation avait quelque chose d’érotique. J’imaginais sa vengeance implacable et terrible, cruelle et réfléchie.

— Tu mesures les risques ?

— Sans risque, il n’y a pas d’amour durable.

— Tu es folle je crois…

— Folle de toi, ça c’est certain.

— En tout cas, je ne te le conseille pas, ou alors tu en pâtiras…

Quentin reprenait la main ! Il y avait un arrière-goût de menace dans sa voix. C’était le piment qui manquait au plat que je m’apprêtais à concocter pour mon amant.

17

Heureusement que Quentin est resté presque deux semaines en convalescence, sinon j’aurais eu bien du mal à mener à bien ma mission. Certes, mon amant aurait pu rentrer à la maison plus tôt, mais notre avocat a manœuvré pour que son séjour se prolonge, expliquant que le juge serait d’autant plus sensible à l’agression si la convalescence était longue et pénible. Il y avait pourtant presque une semaine que Quentin avait recouvré ses forces et, même si ses côtes le faisaient encore souffrir, ça ne l’empêchait pas d’avoir des érections lorsque je lui rendais visite et que je posais ma main sur sa cuisse tandis que nous regardions un film ensemble pour passer le temps. J’aimais bien ces petits attouchements, et lui qui ne pouvait rien faire à cause de sa douleur. J’aimais bien prendre mon temps et remonter jusqu’à son sexe prisonnier de ce pantalon de flanelle qu’il portait par commodité plus que par coquetterie. Je tâtais alors sa chair durcie par l’envie, je glissais ma main dans la poche de son pantalon et je le masturbais doucement à travers la fine étoffe de la doublure. Je n’allais surtout pas trop vite afin de ne pas le faire jouir, mais je gardais un mouvement constant pour que son érection ne retombe pas. J’aimais particulièrement, et Quentin aussi, le moment où une infirmière entrait dans la chambre et que ma main s’arrêtait de caresser son sexe, mais que je la laissais dans sa poche. Je sentais la verge de Quentin continuer à palpiter. J’exerçais alors une pression constante, mais sans mouvement. C’était un moment d’érotisme simple mais tellement agréable, surtout si la jeune femme remarquait notre petit jeu. Certaines feignaient de ne rien voir, d’autres plus audacieuses avaient un petit sourire entendu. Elles posaient le verre d’eau et la soucoupe de médicaments sur la table de nuit et repartaient, non sans jeter un coup d’œil à l’endroit précis de notre batifolage. L’avant-veille du départ de Quentin, une très jeune infirmière (elle avait encore l’âge d’être étudiante) a remarqué notre petit jeu et s’est amusée à entretenir une petite conversation avec nous tandis que le sexe de Quentin frétillait dans ma main à peine camouflé par le tissu mou. Elle savait parfaitement ce qu’elle faisait. Ses regards équivoques ne pouvaient pas mentir. Elle savait qu’elle nous piégeait. Que nous soyons démasqués n’était pas très grave. Elle n’était pas la première à s’apercevoir de notre jeu. Mais ce qu’elle avait pressenti c’est que l’érection de Quentin avait besoin pour se maintenir de petits mouvements au moins et que je n’étais pas disposée à abandonner mon amant. Aussi, et comme la conversation s’éternisait, j’ai repris ma lente et douce masturbation. La jeune fille n’attendait que ça. Ce que nous disions n’avait plus d’importance. C’était devenu un prétexte à la satisfaction de son voyeurisme. Elle a proposé de prendre la tension de Quentin. Ses mains tremblaient, si bien que ce geste familier pour elle prenait plus de temps que nécessaire. Ses yeux étaient rivés sur l’entrejambe de mon amant et ma main de plus en plus vaillante. Le silence s’était fait entre nous. J’en ai profité pour sortir ma main de la poche du pantalon de Quentin, et ouvrir la braguette. J’ai délivré sa verge et ses testicules de leur prison de tissu, et j’ai repris mes caresses. La jeune infirmière était fascinée. Lorsque j’ai senti que le moment était propice, j’ai saisi de ma main libre le poignet de l’infirmière et je lui ai cédé ma place sur la verge de mon amant. Elle a d’abord hésité. Elle m’a regardée comme si elle cherchait un encouragement, une approbation. Je me suis contentée de poser ma main sur la sienne et de lui donner le rythme. L’infirmière était une petite brune aux cheveux courts. Quentin n’apprécie guère les cheveux courts, mais son visage s’accordait bien avec cette coupe à la garçonne. Sa fraîcheur contrastait avec son uniforme blanc un peu trop austère à mon goût, et l’ensemble était charmant à défaut d’être du dernier glamour. J’étais heureuse de retrouver ces sensations violentes et ça me rassurait de voir que cette agression n’avait rien changé à notre complicité.

Quentin a joui. La mécanique n’était pas cassée ! Sa tête et son corps avaient surmonté cette épreuve douloureuse et traumatisante. La jeune infirmière est partie sans un mot. Elle semblait un peu honteuse. Je me suis demandé si elle reviendrait lorsque je serais partie. J’ai ressenti un picotement au milieu de ma poitrine à cette pensée.

Les deux semaines de convalescence avaient coïncidé avec des vacances scolaires. Outre mes visites quotidiennes à mon amant, j’ai mis ce temps libre au service de la recherche de Mélanie. Mes pistes de départ étaient maigres : un prénom qui n’était sans doute pas le sien, une ancienne adresse que mon amant avait inscrite dans le répertoire téléphonique juste à côté d’un numéro qui n’était plus attribué. J’ai bien appelé l’opérateur, mais je n’ai pu obtenir aucune information. Internet qui-sait-tout ne m’a pas plus aidée. J’ai tapé à tout hasard l’ancien numéro de Mélanie, et j’ai obtenu 653 254 200 réponses. J’ai calculé que si je passais une seconde par réponse, il me faudrait 7 560 jours pour les lire toutes, c’est à dire un peu plus de 20 ans, sans manger, sans boire, sans dormir, sans faire l’amour. Il ne me restait plus qu’un espoir : qu’une adresse Internet existe dans le répertoire de la boîte de Quentin, que je sache la reconnaître derrière un pseudonyme sibyllin, et que Mélanie, si elle recevait mon message, daigne me répondre.

C’est étrange. Je connaissais le mot de passe de Quentin parce qu’il me l’avait dit il y avait plusieurs mois, mais j’ai eu honte d’aller fouiller dans ses e-mails. C’était presque pire pour moi que de lire un paquet de lettres manuscrites qui ne m’étaient pas adressées. J’avais l’impression de fouiner dans l’antre de son intimité absolue, de trahir quelque chose, même si Quentin m’avait tacitement autorisé à le faire en me confiant son mot de passe.

Cette recherche m’a paru pénible. Je ne voulais pas lire les messages, mais j’y ai été forcée plusieurs fois lorsque l’adresse ne correspondait pas avec une personne que je connaissais. Par chance, il s’agissait quasi exclusivement de correspondants professionnels et les rares qui ne l’étaient pas ne m’ont pas révélé des secrets indicibles.

C’est au fin fond de la corbeille, presque au bout de la nuit, que j’ai enfin dégoté une adresse qui m’a redonné espoir. Melanie1986@gmail.com avait tout pour être celle que je cherchais. Le contenu du message ne m’a guère renseignée. Il y avait un seul mot : « Oui » et une signature « Quentin ». Tous les autres messages avaient disparu. Trop vieux ou effacés par Quentin.

Je suis allée sur ma messagerie, et j’ai écrit à Melanie1986 un long mail où j’ai mis tout mon cœur, tout mon amour pour Quentin, et toute ma force de persuasion. Je l’ai relu trois fois avant de l’envoyer, le cœur battant. Je n’avais plus qu’à espérer que l’adresse soit encore valide, que Melanie1986 soit bien Mélanie, qu’elle lise mon message et qu’elle se laisse tenter par la proposition que je lui faisais et dont je ferais la surprise à Quentin : un week-end au bord de la mer tous les trois. Rien de plus.

Que tout fonctionne comme je le souhaitais tenait plus du miracle que de la raison. J’ai repensé à ce que Quentin m’avait dit de Mélanie et aux risques que je prenais. Mais il était trop tard, le mail était parti.

18

Quentin est enfin sorti de la maison de convalescence. C’est moi qui conduisais. Juste avant d’arriver à la maison, je lui ai demandé s’il avait revu la jeune infirmière. Le sourire de mon amant m’a glacé le sang.

— Elle est revenue ce matin dans ma chambre pendant que je faisais ma toilette. J’étais sous la douche. Elle m’apportait une dernière dose de médicaments.

— Je pensais que tu n’avais plus de médicaments…

— Moi aussi !

— C’était donc juste un prétexte, ces médicaments.

— Oui, je crois… elle aurait d’ailleurs pu les poser sur ma table de nuit et m’en avertir à travers la porte, mais elle avait une autre idée en tête. Comme j’ai entendu qu’elle ne partait pas, j’ai coupé l’eau de la douche. Nous avons attendu quelques secondes comme deux animaux à l’affût, et c’est elle qui s’est décidée. Elle m’a demandé si j’avais besoin d’aide pour m’essuyer ou m’habiller. J’aurais pu le faire seul, mais j’ai entrouvert la porte et elle est entrée. Si elle n’avait eu d’autre intention que de m’aider, elle n’aurait pas refermé la porte. Je lui ai tendu la serviette, mais elle ne l’a pas prise. Elle a tout de suite saisi mes testicules dans sa main et les a fait rouler assez maladroitement. Ses yeux étaient plantés au fond des miens. Ce que j’y lisais était étonnant. Un mélange de honte, de culpabilité, de transgression, d’envie aussi. C’était une petite fille sage qui renouvelait une bêtise. C’était touchant. Je l’ai laissée faire ce qu’elle voulait. Elle avait osé revenir lorsque tu n’étais pas là et tenter sa chance ; elle méritait donc sa récompense. Elle s’est agenouillée et a commencé à lécher la pointe de mon sexe.

Mes mains tremblaient sur le volant. Quentin l’a remarqué.

— Ça fait du bien de se retrouver, n’est-ce pas ?

J’ai garé la voiture le long du trottoir parce que je ne pouvais plus conduire. La scène que j’imaginais s’interposait entre la route et moi. Quentin a pris ma main. Mes doigts étaient glacés.

— Je ne peux pas dire que c’était la meilleure fellation de ma vie, mais à tenir sa tête entre mes mains, j’avais l’impression qu’il s’agissait d’un jeune garçon, un débutant avec sa maladresse et toute sa bonne volonté, et pourtant je savais que c’était cette jeune infirmière que tu avais aidée à me caresser. J’ai joui dans sa bouche parce que c’est ce qu’elle voulait. Elle s’est étranglée, mais elle a continué jusqu’au bout. C’était touchant de dévouement.

J’encaissais les coups avec stoïcisme.

— Ce que j’ai trouvé le plus sexy dans cette affaire, c’est qu’elle était confuse d’avoir failli à sa mission. Elle s’est excusée. Elle m’a dit qu’elle ne comprenait pas ce qui lui était passé par la tête, comment elle en était arrivée là. Elle y avait pensé toute la nuit, c’était devenu une obsession, et elle ne savait pas comment elle oserait regarder son compagnon en rentrant chez elle après son service. C’était émouvant et si érotique que je l’aurais embrassée. Mais elle paraissait tellement déconcertée que je l’ai laissée partir avec sa honte et son remords.

Il restait cinq ou six cents mètres à faire pour être à la maison et je les ai faits avec une boule au fond de la gorge. C’était la première fois que Quentin avait des relations sexuelles en dehors de ma présence. Il ne semblait avoir aucun regret de l’avoir fait. Et le pire c’est que j’aimais qu’il ait cette liberté et me fasse partager par des mots cinglants son expérience. Bien sûr, j’aurais préféré avoir été là et assister à la scène pour me délecter du spectacle et que Quentin m’impose une épreuve humiliante, mais j’arrivais même à trouver excitant qu’il me fasse imaginer ce qu’il avait fait. Cette façon nouvelle de me rabaisser et de me lacérer le cœur était enivrante. Quentin me surprenait des immenses progrès qu’il avait faits pour devenir l’être parfait que j’attendais : beau, intelligent et cruel. J’avais toujours un léger doute sur le véritable plaisir qu’il prenait lui-même à me satisfaire en contrariant sa nature, aussi ai-je pris le risque, lorsque nous avons été dans le garage et avant que nous ne sortions de la voiture, de lui poser la question sans détour. Quentin a réfléchi quelques secondes.

— Je suis étonné moi-même de ce que tu as réussi à faire émerger de moi. J’aimais être doux et attentionné, mais je trouve encore plus fort, plus électrisant, même si c’est aux antipodes de ce que je croyais connaître de moi, d’être cruel avec toi. Te frapper ne me procurerait aucun plaisir, mais jouer avec les limites de ta jalousie est une inépuisable source d’envies.

Ma mimique d’inquiétude a fait sourire Quentin.

— Plus tu es jalouse, plus j’ai envie de toi. C’est un effet mécanique : ta souffrance alimente ma libido.

Je n’ai pas pu m’empêcher de poser ma main à l’endroit de son sexe, de déboutonner son pantalon et de prendre dans ma bouche la verge de mon amant qui avait connu, quelques heures plus tôt, d’autres lèvres que les miennes, une autre langue, une autre gorge, d’autres dents. Je l’ai sucé lentement, longuement, langoureusement. Je fermais les yeux, et je sentais la présence de la jeune infirmière. Le goût de sa bouche était encore vivace sur le gland de Quentin. C’est du moins ce que je m’efforçais à trouver afin de renforcer cette sensuelle douleur qui serrait ma poitrine et me glaçait le sang.

J’étais heureuse parce que Quentin semblait apprécier la situation. Ses gémissements d’abord, puis ce qu’il m’a dit ont fini de m’en convaincre. Ce que j’ai particulièrement aimé, c’est quand mon amant a saisi une poignée de mes cheveux et m’a forcée à enfoncer sa verge au-delà du supportable. Je suffoquais, j’étouffais, mon estomac était sur le point de se retourner, et je me battais contre moi-même pour résister à cette épreuve physique, d’autant plus que les mots de Quentin cinglaient à mes oreilles comme des coups de cravache. Il me parlait de son sperme qui avait giclé dans la bouche de cette gamine, du plaisir qu’il avait eu d’être l’objet de cette transgression, de participer également à l’avilissement du compagnon de l’infirmière. Cet aspect sadique du discours de mon amant déclenchait sur ma peau des gerbes de frissons. J’imaginais assez bien ce jeune homme qui avait une confiance aveugle en son amoureuse, je me délectais de cet amour sali et je n’avais même pas honte de ces pensées affreuses, j’étais même fière que Quentin en ait été l’artisan. J’imaginais le dégoût d’elle-même qu’aurait cette infirmière lorsqu’elle ferait l’amour avec son compagnon, peut-être se forcerait-elle à tout lui avouer ou si elle ne le faisait pas, les images de ce qu’elle avait fait avec Quentin la tortureraient encore et encore. J’étais quasiment au bord de l’orgasme.

Mon amant n’a pas tardé à jouir. Ses jets de sperme m’ont étranglée et un mélange de sécrétions gluantes et blanchâtres est ressorti par mon nez. C’était horrible, mais j’étais bien. Ma gorge et mon nez étaient en feu, mais j’étais heureuse comme jamais. Non seulement j’avais retrouvé Quentin, mais encore j’avais la preuve qu’il ne se forçait plus à me dominer et à me martyriser.

Puis nous sommes rentrés à la maison, j’ai pris une douche et je me suis précipitée sur mon ordinateur. J’espérais une réponse de Mélanie. J’aurais tant aimé faire ce cadeau à Quentin pour son retour !

Hélas ! ma boîte était désespérément vierge de tout message de Mélanie. Par contre, il y avait, presque comme chaque jour depuis que nous avions fait leur connaissance, un mail de Lucile et Martin. Par-delà la politesse et le savoir-vivre de ce couple qui prenait régulièrement des nouvelles de mon amant, je sentais bien leur désir de nous rencontrer à nouveau afin de réaliser leur fantasme. J’ignorais pourtant si Quentin avait l’intention de les revoir. Peut-être associait-il ce couple à son agression ? J’étais partagée : d’un côté je craignais de lui parler d’eux pour éviter de faire remonter un aussi mauvais souvenir à la surface, d’un autre côté je supposais que tout le monde attendait quelque chose de fort de cette soirée et qu’il serait dommage de s’en priver.

J’ai patienté trois jours pour parler à Quentin des mails de Lucile et Martin. Ce qui m’a décidée, c’est que Mélanie restait désespérément muette. J’avais espéré que les premiers moments intenses que nous revivrions après cette parenthèse seraient en compagnie de cet être qu’il me tardait de connaître en dépit de la peur que j’en avais, mais, les jours passant, je commençais à désespérer.

Quentin a tout de suite compris les intentions de nos nouveaux amis.

— C’était marrant le soir même. Je me demande si ça aura autant d’intérêt maintenant.

— Tu ne veux plus coucher avec Lucile ? me suis-je étonnée.

— Elle n’est pas mal, mais ce n’est pas non plus un canon. Disons que la situation était excitante. Je me vois mal reprendre les choses où elles en étaient. Ça risquerait de tout gâcher. Me travestir à nouveau comme j’étais l’autre soir, recommencer les jeux de séduction… Je crains que ça ne soit artificiel.

Je n’avais rien à répondre. Quentin avait raison.

— Tu es déçue ?

Non, je ne l’étais pas vraiment. Je savais que nous aurions d’autres occasions de vivre de semblables situations stimulantes pour notre libido. L’infirmière de la maison de convalescence me l’avait prouvé au cas où j’aurais eu un doute. J’aurais juste bien aimé me délecter de la souffrance de Martin que je sentais être un véritable soumis. Mais ça, j’avais un peu de mal à le dire à Quentin. C’était étonnant : autant j’assumais sans hésitation mon statut de dominée ainsi que les méthodes que nous avions trouvées avec mon amant pour atteindre une forme de plénitude sexuelle, autant je ne parvenais pas à avouer à Quentin ces pulsions sadiques qui prenaient, chez moi, une place de plus en plus grande. Je les avais pressenties avec Timothée et elles s’étaient imposées à moi dans ce club libertin où nous avions rencontré Lucile et Martin. Et pour le cas où je n’aurais pas bien compris de quoi il s’agissait, il y avait eu l’épisode de l’infirmière où je m’étais autant délectée de la douleur que cette fille se soit occupée de Quentin en mon absence que du malaise que ça risquait d’engendrer dans ce couple né de fraîche date. Plus Quentin m’humiliait, plus je sentais germer en moi ce besoin de reporter sur des victimes ce que j’éprouvais moi-même. J’en avais le vertige.

— On ne peut quand même pas s’inviter chez eux, a fini par dire Quentin qui voyait bien que j’étais chagrinée par ce projet avorté. Si je me rappelle bien, le fantasme de Lucile est de tromper son mari dans leur lit conjugal…

J’ai réfléchi quelques instants.

— Veux-tu que je m’en occupe ?

J’ai craint d’être allée trop loin et d’avoir dépassé mon rôle, mais Quentin ne m’en a pas tenu rigueur. J’ai songé avec une pointe de dérision, et peut-être d’insatisfaction aussi, que je méritais une bonne punition, mais je ne pouvais pas trop en demander à mon amant. Pas si vite en tout cas.

— Pourquoi pas, après tout, a tranché Quentin. Ce sera une expérience nouvelle. Je préfère les femmes plus jeunes, mais elle a de très jolis cheveux. Ça compense !

Je savourais ma victoire en silence.

Il n’a pas été difficile de convaincre Lucile de nous inviter. Pour tout dire, elle n’espérait que ça. Je me suis même demandé si elle n’attendait pas derrière son écran d’ordinateur tellement sa réponse à été rapide. Je lui avais pourtant simplement donné de nos nouvelles, mais son envie était trop forte pour être différée.

Nous sommes donc convenus que dimanche après-midi serait le moment idéal pour nous retrouver tous les quatre.

Cinq jours à patienter. Je savourais d’avance ces moments où je construirais dans ma tête, au fil de la semaine, le scénario de mon calvaire. J’imaginais Martin tantôt en pleurs, tantôt abattu, mais aussi incapable de réfréner son envie de sexe, subjugué par l’érotisme de la situation. Je me demandais quelle place me laisserait Quentin dans ce tableau tellement excitant. À la fois j’avais envie de le lui demander, à la fois la frustration de ne pas savoir, l’incertitude aussi, me transportaient dans des rêveries d’une sensualité inouïe. Autant dire que je n’avais guère la tête à faire la classe !

Le dimanche matin, mon excitation était à son comble. J’avais du mal à penser à autre chose, et pourtant mon attention a bel et bien été détournée par un mail que je n’attendais plus.

Mélanie m’avait enfin répondu. Je me suis demandée s’il ne valait pas mieux attendre que nous soyons rentrés de chez Lucile et Martin pour découvrir ce message, mais ma curiosité a eu raison de ma sagesse, et c’est le cœur battant que j’ai cliqué sur le titre «  Re : Mélanie ».

19

Dire que le message de Mélanie n’a pas eu d’influence sur l’après-midi que nous avons passée en compagnie de Lucile et Martin serait mentir. Je n’avais pas voulu annoncer la nouvelle à Quentin pour ne pas le perturber, mais j’en mourais d’envie. Du coup, je pense avoir été moins concentrée sur la phase de séduction lors du repas entre mon amant et Lucile, et j’en ai moins perçu le sel.

Pourtant elle avait fait des efforts : une robe splendide, une coiffure plus érotique, plus sensuelle, un maquillage particulièrement sophistiqué. Quentin ne s’était pas travesti. Il avait souhaité mettre en valeur sa part masculine.

Lucile a semblé apprécier. À la voir faire, j’avais l’impression que ce qui comptait le plus pour elle, c’était la relation qu’elle entretenait avec son mari. Ils s’essayaient l’un et l’autre à des jeux dangereux, sans doute pour donner un nouvel élan à leur couple. Ou alors avaient-ils découvert, par hasard, la vraie nature de leur relation et en étaient-ils au premier essai.

Quentin a tenu son rôle sans grande passion. J’ai presque eu l’impression qu’il se forçait pour moi. Bien sûr, son érection n’était pas simulée. Bien sûr, il ne s’est pas fait prier pour embrasser et caresser cette femme sous les yeux de son mari. Bien sûr, il n’a pas fallu le forcer pour lécher le sexe fraîchement épilé de cette épouse faussement sage, pour enfoncer son sexe dans sa bouche gourmande, pour la prendre comme une chienne sur le lit conjugal, elle à quatre pattes, les yeux dans les yeux avec son mari en apnée, pour lui tirer les cheveux afin que sa tête bascule à l’arrière et qu’elle se cambre sous les coups de rein virils de mon amant. C’est même lui qui a voulu la sodomiser. Elle ne l’avait jamais fait avec personne, et il a fallu que Quentin la prépare de ses doigts et de sa langue. Elle a crié. C’était de joie, de douleur, de plaisir. Elle montrait à son mari subjugué une facette inconnue : elle était une pute, une salope, une dévergondée. Il avait les larmes aux yeux.

C’est en réalité lui, ce mari cocu, qui m’a fait oublier, un temps, le message de Mélanie. Il y avait sur son visage un mélange impressionnant de sentiments contradictoires. La surprise était ce qui primait. Une forme d’émerveillement aussi à découvrir sa femme sous ce jour nouveau. Même s’ils en avaient parlé avant, la réalité surpassait ce qu’ils s’étaient dit. Et puis, il y avait cette douleur sourde qui m’excitait au plus haut point. Cette incontrôlable souffrance à être forcé d’observer sa femme prise par un autre là où il dormirait le soir même lui donnait un air touchant et tellement sexy.

Je me suis approchée de Quentin et je lui ai demandé la permission de toucher le sexe de Martin. Il m’a simplement dit : « Vas-y amuse-toi. » Ce n’est pas exactement ce que j’avais en tête. Ou du moins, pas comme l’imaginait mon amant qui paraissait se plaire entre les fesses de cette femme aux portes de l’extase. Je me suis placée juste derrière Martin et je lui ai parlé à l’oreille. Comme s’il était aveugle, je lui ai décrit tout ce qui se passait. Ma voix et mes mots surlignaient cette réalité qui lui explosait en plein visage. J’avais un sentiment de puissance infinie : par ma parole, je créais cet univers de torture. Au fur et à mesure que je décrivais la scène, je me suis mise à parler plus fort. Non seulement je voulais que Martin m’entende bien, mais je voulais aussi que Lucile et Quentin profitent de mes commentaires. C’était ma façon de participer à leurs ébats.

À ma grande surprise, mes remarques ont bientôt anticipé les actes des deux amants. Si je disais : « Quentin accélère, Quentin pilonne cette femme comme une brute », il le faisait. Si je disais : « Quentin ralentit la cadence, sinon il va jouir dans le cul de ta femme », mon amant m’obéissait. Si je disais : « Quentin va sortir du cul de ta femme et elle va le sucer avant qu’il ne fourre sa queue dans son vagin humide de désir », c’est ce qui se passait. Quentin paraissait beaucoup s’amuser à se laisser guider par mon scénario improvisé. Nous découvrions l’un et l’autre un nouveau jeu. La présence de Martin était le catalyseur indispensable de cette réaction en chaîne. Mes mots le faisaient pleurer, mes mots le faisaient grimacer, mais ce n’était pas suffisant. Alors, j’ai déboutonné son pantalon. Son sexe palpitait. Il était tendu comme jamais, sans doute. Pourtant, ce n’est pas de lui dont je me suis occupée. J’ai pris ses testicules dans ma main droite et je les ai écrasés comme si je voulais les faire éclater. Dans le même temps, j’ai saisi ses cheveux pour immobiliser sa tête, et j’ai continué à lui parler.

— Tu aimes ça, te faire humilier par ta femme, te faire maltraiter, c’est bon d’avoir mal. C’est bon de souffrir. Ta femme appartient à mon amant et toi tu es entre mes mains. Je vais m’occuper de tes couilles comme personne ne s’en est occupé avant moi.

J’ai lâché ses cheveux et je me suis accroupie entre ses cuisses. Des frissons parcouraient mon dos à la simple idée de ce que j’allais faire. Quentin était bien au fond du vagin de Lucile. Il lui mordillait l’oreille gauche et pétrissait ses seins. Martin pleurait. J’ai relevé d’une main ses testicules qui pendaient et de l’autre j’ai commencé à les frapper. Doucement d’abord, puis de plus en plus fort. Pour qu’il ne s’habitue pas trop à la douleur, j’ai espacé les coups. Quentin me regardait. Il semblait aimer ce nouveau visage que je lui montrais. Je n’avais pas osé lui avouer mes pulsions sadiques, mais je lui faisais la démonstration qu’elles existaient bel et bien.

Quentin était au bord de l’orgasme. J’ai accompagné sa jouissance de coups secs et cinglants. Martin a crié et il a éjaculé. Lorsque Quentin est sorti du vagin de Lucile, j’ai repris une poignée de cheveux de Martin et je l’ai conduit entre les cuisses de sa femme.

— Vas-y, lèche le foutre de mon amant. Nettoie ta femme. Lèche-la, avale le sperme qui l’a souillée.

Martin paraissait écœuré, mais il s’est soumis. Je l’ai tenu fermement jusqu’à ce qu’il ne subsiste pas la moindre trace de ce qui s’était passé. Il avait avalé toutes les sécrétions de sa femme et tout le sperme de Quentin. Il était rouge de n’avoir pu respirer convenablement, mais aussi de cette confusion complexe d’avoir été maltraité par moi, par sa femme et d’en avoir retiré du plaisir. Je connaissais bien ce qu’il ressentait.

Lucile et Martin nous ont proposé de terminer la soirée autour d’un verre, mais nous avons préféré les laisser tous les deux. Après ce qu’ils venaient de vivre, c’était ce qu’il y avait de mieux. Il fallait qu’ils parlent, qu’ils confrontent leurs sentiments, qu’ils se retrouvent. Une expérience aussi engageante que celle-ci méritait une discussion privée et certainement pas les mondanités auxquelles notre présence les obligerait.

C’est dans la voiture, sur le chemin du retour, que j’ai dit à Quentin que j’avais écrit à Mélanie et qu’elle m’avait répondu.

20

Convaincre Quentin de me laisser entretenir une correspondance avec Mélanie n’a pas été chose aisée. Il me répétait à l’envi le grand danger de cet être hors du commun et multipliait les arguments pour me faire abandonner ce rêve fou d’une expérience à trois avec Mélanie.

— Tu vois déjà comme c’est compliqué pour Benoît, Timothée et Carmen alors que ce sont, tous les trois, des gens équilibrés et raisonnables. Ils ont des hauts et des bas, et je me demande s’ils sont plus heureux à trois qu’ils ne l’étaient avant. Les deux garçons auraient vécu avec leur fantasme de femmes, et Carmen aurait bien fini par trouver l’âme sœur. Les trios, c’est bien pour une soirée ou un week-end, mais davantage, c’est de la pure folie de vouloir tenter l’aventure.

Non seulement je n’étais pas convaincue, mais encore je sentais bien qu’au fond de lui Quentin plaidait la cause inverse de son cœur. Alors j’ai décidé de transgresser sa volonté de m’interdire de continuer à parler avec Mélanie, sans le lui cacher, certes, mais sans en faire non plus la publicité. J’avais arraché un accord tacite.

Nous avons d’abord, Mélanie et moi, échangé quelques mails. J’ai tenté de lui expliquer pourquoi je l’avais recherchée, mais les mots me paraissaient impropres à dépeindre ce que je ressentais vraiment. Ma démarche était tellement irrationnelle, tellement folle aussi, que je ne parvenais pas à en rendre toute la force, alors que je savais, au fond de moi, que nous n’avions, ni elle, ni moi, ni même Quentin, d’autre choix que de nous trouver.

Mélanie s’est rapidement confiée à moi. C’est étrange. Nous ne nous étions jamais vues, je ne connaissais pas le son de sa voix, mais à peine une semaine après sa première réponse, je connaissais une bonne partie de sa vie et j’avais découvert son immense solitude. Dans sa vie, rien ne fonctionnait comme elle l’espérait. Elle gagnait beaucoup d’argent avec une petite clientèle de cinq ou six hommes prêts à payer une fortune pour vivre avec elle alors qu’elle n’en aimait aucun. Tout juste concédait-elle de l’estime à certains et même de l’amitié à l’un d’entre eux. Ses castings étaient toujours un échec, mais plusieurs fois on lui avait proposé de tourner dans des films pornos, ce qu’elle avait toujours refusé. Une galerie de peinture avait pris une vingtaine de ses toiles. Elles se vendaient assez bien, mais le patron de la galerie se faisait tirer l’oreille pour lui payer ce qu’il lui devait. Elle vivait à Londres alors qu’elle n’aimait ni cette ville, ni les Anglais, mais son plus riche client la logeait dans un appartement qu’il possédait au cœur de la City, et Mélanie avouait avec une touchante sincérité cette faiblesse qu’elle avait pour le luxe et l’argent facile.

J’ai eu un premier choc le jour où nous avons décidé d’échanger une photo. Entre ce que m’avait dit Quentin d’elle et ce que je m’étais imaginé, j’avais construit une merveilleuse chimère, et ce que j’avais découvert dépassait mon imagination. Il y avait certes le maquillage, les vêtements et la coiffure soignée, mais cette personne avait, pour moi, un attrait irrépressible. Elle était l’exact entre-deux esthétiquement idéal. Sans ce que je savais sur elle, j’aurais été incapable de décider s’il s’agissait d’une fille magnifique ou d’un très joli garçon aux traits fins et au sourire ravageur. Je commençais à comprendre Quentin. Les monstres font peur.

Le deuxième choc a été lorsque Mélanie m’a proposé que nous nous appelions au téléphone. Sa voix m’a tout de suite fait vibrer le cœur. C’était un mélange de douceur, de mélancolie, de sensualité. Elle mettait une grande distance avec ce dont elle parlait, et pourtant je sentais quelque chose de proche, d’accessible.

Nous avons longuement parlé de Quentin. Sans détour, sans faux-semblant. Je lui ai dit l’exacte vérité : je voulais lui offrir la plénitude de l’amour parce que je savais qu’il m’aimait et qu’il n’avait cessé de l’aimer elle aussi. Je lui ai dit combien ce serait difficile pour moi parce que l’essentiel des arguments plaidaient en sa faveur : sa beauté, son sexe d’homme sur un corps de femme, sa personnalité troublante. Elle m’a répondu qu’elle n’avait aucune intention de me voler Quentin, qu’elle savait qu’une relation entre lui et elle était impossible à cause de lui. Je lui ai dit mon projet de réserver pour nous trois une chambre d’hôtel quelque part et de passer deux ou trois jours ensemble à l’occasion d’un week-end prolongé. Mai approchait à grands pas.

Mélanie n’a rien répondu. J’ai insisté pour savoir si elle en avait envie. Elle m’a dit : « Il faut que je réfléchisse. Laisse-moi quelques jours. » La gravité du ton de sa voix m’a donné des frissons. Je lui ai dit que j’attendrais. Avais-je d’autre choix ?

Mélanie est restée silencieuse quatre jours. J’ai ressenti comme un manque dans ma vie. J’ai failli en parler avec Quentin, parce que j’ai pensé que si c’était lui qui relançait Mélanie, elle n’hésiterait plus. Je m’étais donné une date butoir, mais Mélanie m’a appelée juste avant.

— C’est d’accord. Je sais maintenant que je peux venir et passer trois jours avec vous. Il n’y aura plus de risque.

Je n’ai pas compris le sens de sa dernière remarque, mais j’étais tellement excitée à l’idée de faire sa connaissance que je n’ai pas cherché plus loin. Nous avons rapidement convenu d’une date et je suis aussitôt partie à la recherche du paradis terrestre qui pourrait nous accueillir. Un site de réservation en ligne m’a rapidement proposé la solution : une suite dans un hôtel de charme sur la Côte de Granit Rose.

Moins d’une heure après le coup de téléphone de Mélanie, la réservation était faite et mon agenda informé que ces trois jours seraient consacrés à l’expérience la plus extraordinaire que j’avais jamais imaginée. Je me suis remémorée tout ce que nous avions vécu depuis que j’avais rencontré Quentin. Il était évident que nous atteignions là l’apogée d’une aventure hors du commun. J’avais l’impression de vivre un rêve éveillé.

Une question pourtant, n’a pas tardé à émerger de cet océan de bonheur : fallait-il que j’informe Quentin de la présence de Mélanie lors de ce week-end en amoureux ou devais-je lui en faire la surprise lorsque nous arriverions à l’hôtel ?

Comme je ne savais pas décider, j’ai opté pour une solution intermédiaire. C’est seulement sur le chemin, alors que nous étions à moins d’une heure de notre hôtel, que j’ai averti Quentin qu’une surprise l’y attendait. Je crois qu’il a tout de suite compris, mais il a joué au jeu des devinettes. Peut-être avait-il l’infime espoir de s’être trompé ? Nous nous sommes amusés d’une série de questions-réponses, et lorsqu’il a feint de découvrir ce qu’il savait depuis le début, il a simplement dit : « Tu es folle. » Puis il a rajouté : « Mais j’aime ta folie. »

J’étais à moitié rassurée. Même si Quentin semblait bien prendre les choses, j’ignorais encore ce que je ressentirais en face de Mélanie, et surtout quelle alchimie allait se faire entre nous trois.

Nous sommes arrivés à l’hôtel avant Mélanie. C’était prévu comme ça. Quentin était inhabituellement nerveux. Il faut bien dire que j’avais moi-même un peu de mal à apprécier à sa juste valeur la magnifique suite et son ameublement somptueux, cette terrasse aussi, en surplomb de la mer, l’Ouest à perte de vue, les voiliers qui dansaient mollement sur les vagues, leurs couleurs d’été, la douceur de ce magnifique mois de mai. Au lieu de profiter de ce moment unique de béatitude, Quentin s’était installé dans un fauteuil, les yeux dans le vague et les bras croisés. Son inquiétude était palpable.

— Tu n’es pas heureux de la revoir ?

Il m’a souri timidement.

— Si.

Il a réfléchi quelques secondes.

— Je me demande juste si tu n’as pas ouvert la boîte de Pandore.

Je savais ce qu’il voulait dire. Je voulais lui répondre qu’il dramatisait peut-être la situation et qu’à la place, il vaudrait mieux profiter de la situation. Je voulais lui dire « carpe diem » ou n’importe quoi pour qu’il comprenne que je n’avais aucune inquiétude et surtout une confiance absolue en lui. Je voulais lui dire que son seul bonheur comptait pour moi, mais je n’en ai pas eu le temps. Mon téléphone portable a sonné. J’ai décroché. Mélanie était arrivée. J’ai regardé Quentin et je lui ai souri.

Heureusement que j’avais déjà vu Mélanie en photo. Dans un sens, ça m’avait préparée. En photo, elle était parfaite. En chair et en os, impressionnante. Il se dégageait d’elle une aura époustouflante. Quentin et elle se sont regardés quelques instants. J’étais suspendue au moindre de leur mouvement.

J’avais imaginé plusieurs scénarios, mais aucun ne s’est produit. Ils ne se sont pas embrassés sur la bouche, ne se sont pas jetés l’un sur l’autre comme deux affamés de sexe et n’ont pas plus fait l’amour devant moi, soit pour me narguer, soit que je serais devenue transparente. Il y avait de l’émotion entre eux, c’était certain, mais rien, apparemment, de sexuel. J’ai trouvé ça inquiétant. Même si je le savais d’instinct, j’avais eu le secret espoir que leur relation avait été purement sexuelle. Or, ce n’était pas le cas.

Ils se sont approchés l’un de l’autre avec une inquiétante expression de sérieux peinte sur le visage. Je les ai trouvés beaux. Ils s’accordaient à merveille. C’était sans doute ce que je cherchais inconsciemment, et j’ai pris la mesure de ce que j’étais : une jeune femme séduisante et charmante, certes, probablement appétissante, mais je n’étais pas à leur hauteur. Même avec un excellent coiffeur, un très bon chirurgien esthétique et un couturier-artiste, il y aurait toujours entre nous ce détail qui faisait l’essentiel.

Quentin resplendissait d’assurance et de prestance, Mélanie était un ange. Ni plus, ni moins. Il est vrai que son androgynie y contribuait, mais tout n’était pas là. Nous avions fréquenté quelquefois, Quentin et moi, des clubs interlopes où nous avions croisé des créatures étonnantes, mais soit qu’elles étaient dans l’excès, soit que quelque chose se voyait trop, j’étais rarement tombée sous leur charme absolu. Alors que là, devant ce tableau éphémère d’une accolade de retrouvailles qui pouvait sembler anodine, des milliers d’images ont traversé mon esprit. J’ai vraiment compris mon rôle, ma place et ce que je pouvais apporter à Quentin. Je ne me suis pas sentie pour autant exclue. Ils étaient avec moi. Ils avaient cette noblesse de ne pas m’exclure. J’étais sur une vague. J’oscillais entre les extrêmes qu’ils me proposaient : une union avec eux ou mon exclusion de ce merveilleux binôme. Les solutions intermédiaires n’avaient pas de sens tant le moment était riche de tout ce qu’on peut ressentir lorsqu’on est dans ce genre de situation.

Je les ai observés se parler sans bien comprendre ce qu’ils se disaient. Des banalités sans doute. C’est ce qu’on se dit en général dans ces moments-là. Le temps m’a paru long, mais court à la fois. J’étais dans une spirale qui raccourcissait et rallongeait tout : l’espace et les secondes qui séparent les millimètres qui nous semblent des kilomètres. J’avais l’impression qu’un chef-opérateur s’amusait avec les réglages de sa caméra et jonglait avec les zooms et les hors-champs, qu’il se jouait des rapprochements et des mises au point. Je n’étais plus moi, je n’étais plus capable d’analyser la situation. Je vivais l’instant. J’étais dans ce « carpe diem » que j’aurais voulu dire à Quentin si j’en avais eu le temps.

Puis mes pensées se sont peu à peu stabilisées. C’était un peu comme si j’avais été secouée en tous sens par cette apparition surnaturelle. Quentin était avec Mélanie d’une étonnante franchise. Il lui expliquait calmement qu’il n’avait pas voulu cette rencontre, même s’il était très heureux de la revoir. Il disait aussi que j’étais totalement imprévisible, et que ce n’était pas pour lui déplaire. Mélanie a souri. Il n’y avait aucune ironie sur son visage.

Nous avons profité d’un rayon de soleil pour aller marcher sur la plage. Mélanie était entre nous deux et j’avais l’impression que c’était sa place naturelle, comme une sorte de lien. Elle incarnait la féminité de Quentin et dans un sens l’en déchargeait. C’était étonnant comme je me sentais bien. J’avais imaginé que Mélanie me mettrait en danger et que la peur qui en découlerait me paraîtrait érotique à la manière de ce que nous vivions avec ces jouets aphrodisiaques dont nous nous amusions quelquefois, mais ce n’était pas le cas.

Bien sûr, il me tardait de découvrir ce corps que j’imaginais parfait puisque j’avais toujours considéré que ce qui manquait à la femme la plus sublime, c’était une verge et des testicules, mais j’étais étonnée de l’harmonie qui régnait entre nous. C’était peut-être ce qui effrayait Quentin et qu’il refusait que nous vivions parce que ce serait la dernière étape avant la perfection, et que la perfection est une impasse. Je commençais à comprendre que si nous nous habituions à une semblable situation, rien ne nous ferait plus vibrer. Mais, dans le même temps, j’avais du mal à accepter que nous nous privions de tout ça, si c’était vraiment ce que je suspectais.

Nous sommes rentrés en fin d’après-midi à l’hôtel. Nous avions bu un verre à la terrasse d’un café juste avant de rentrer et le genou de Mélanie avait touché le mien sous la table. C’était involontaire, mais d’un érotisme si fort que j’en ai eu le souffle coupé. Quentin s’est aperçu de la situation et m’a regardée avec intensité. Aussi, lorsque nous avons été dans notre chambre, il n’y a plus eu de place pour les discours.

Ils sont venus me chercher, m’ont prise par la main et la suite est une succession de souvenirs confus dans le déroulement global, mais d’une précision diabolique dans l’acuité des sensations qui s’inscrivaient dans ma chair. Tout s’est enchaîné à une vitesse qui m’a donné le tournis. Je suis montée et descendue, j’ai exploré l’Orient et l’Occident, le Nord et le Sud, le Zénith et le Nadir. J’étais une coque de noix perdue dans les flots. J’étais de la fumée de cigarette dans le vent. J’étais si bien que je n’éprouvais nul besoin d’aller contre le vent, de résister. J’étais le vent.

Ils m’ont aimée et, pour la première fois de ma vie, je me suis laissée faire sans penser à rien. Ni à l’autre qui me faisait ceci ou cela, ni à moi qui laissait mes instincts décider à ma place du moindre de mes gestes, ni à quelque dû que je traînais derrière moi et qui m’aurait entravée. J’ignore encore par quelle formule magique ou par quel sortilège ils ont agis, mais ils m’ont offert un vrai cadeau. Celui d’être en osmose avec eux.

Toutes les situations m’ont semblé des évidences. Quand le sexe de Quentin est entré entre les fesses de Mélanie, ce n’était pas une sodomie, mais une fusion. Ça se voyait sur le visage de notre amante. Quand j’ai pris la verge de Mélanie dans ma bouche, ce n’était pas une simple fellation, mais le transfert d’un flux magique entre elle et moi. Ce qui était merveilleux, c’était de ressentir au fond de ma gorge les coups de rein de Quentin qui transmettaient au corps de Mélanie et à son sexe une énergie qui se déversait dans ma gorge. Je n’avais plus de limite. La verge de Mélanie, assez longue pourtant, ne me procurait aucune gêne lorsqu’elle prenait le chemin de mon estomac et dilatait ma gorge. J’avais tellement envie de l’accueillir en moi, de fusionner avec elle, que mon corps s’ouvrait littéralement. Les choses auraient été les mêmes si j’avais choisi l’un ou l’autre de mes orifices.

Mélanie a joui assez vite. J’ai recueilli son sperme sur ma langue en m’efforçant bien de ne pas l’avaler. Il était évident que nous devions le partager tous les trois.

J’ai commencé par déverser tout ce que j’avais collecté dans la bouche de Mélanie et j’ai léché ses lèvres pulpeuses tout le temps que Quentin jouissait en elle. Puis mon amant s’est retiré de son anus et j’ai posé ma bouche là où coulait le sperme de mon amant. Quentin et Mélanie s’embrassaient et moi je récoltais patiemment ce que j’aller bientôt leur offrir. C’était exactement ce que j’aimais : partager.

Il y avait encore du sperme dans la bouche de Mélanie quand je l’ai embrassée. Nous avons bien pris le temps de mélanger nos salives et les précieux filets gluants. Puis nous avons uni nos trois bouches et nous nous sommes partagés le délicieux cocktail.

J’ai très mal dormi cette nuit-là.

Non pas que le lit était inconfortable, ni que le bruit m’ait gênée, mais après ce que nous avions vécu, mes pensées étaient en ébullition. Il me semblait évident que Mélanie était faite pour nous. Elle était, au moins physiquement, un surplus d’émotion et de sensualité. Certes, elle ne nous guérirait pas du libertinage occasionnel que nous pratiquions avec bonheur, mais, au quotidien, je l’imaginais donner une dimension nouvelle à notre relation, la tirer vers le haut, la sublimer. Je m’inventais de courtes séquences entre lesquelles j’essayais de m’assoupir, mais, emportée par une fièvre toute particulière, les flashes sont devenus des histoires où il serait possible que nous vivions tous les trois un bonheur absolu. À défaut que ça se passe exactement comme je le prévoyais, je cherchais les arguments pour convaincre Quentin de revoir régulièrement Mélanie, avec le secret espoir que, s’il acceptait cette situation, le moment viendrait où nous trouverions ridicule de ne pas partir en voyage tous les trois et, après ce mois passé ensemble, l’évidence se ferait que les dernières réticences de Quentin n’auraient plus lieu d’être. Même si je savais que la partie serait rude et que mon amant aurait, quoi qu’il en soit, le dernier mot, je ne perdais pas espoir de le faire fléchir sur certains points et, si ce n’était pas le cas, je cherchais déjà des idées pour transgresser l’interdit absolu qu’il m’imposerait peut-être. J’étais prête à encourir les pires punitions pour revoir Quentin et Mélanie faire l’amour, pour me faire prendre par eux en même temps, dans un sens ou dans l’autre, leur servir de trait d’union, être ce lien vivant, dévolu à réaliser l’impossible union.

Même si ma nuit a été courte et agitée, elle ne m’a pas empêchée d’être, dès que j’ai senti mon amant bouger, prête à le satisfaire. Alors qu’il était encore accroché à son dernier bout de rêve, j’ai doucement posé ma main sur son sexe. Il était déjà, comme chaque matin, en érection. Je suis passée sous le drap, et je l’ai réveillé avec une fellation tout en volupté et en délicatesse. J’ignore si Quentin était déjà réveillé lorsqu’il a joui ou bien si son orgasme a déclenché son retour des limbes, mais c’est toujours avec le même bonheur que j’ai dégusté son sperme matinal. Puis je me suis tournée du côté de Mélanie et je me suis occupée d’elle de la même manière. Elle a joui, et je me suis sentie bien. J’occupais exactement la place qu’il me fallait : être au service de deux êtres que j’admirais et qui me bouleversaient.

Nous avons passé, tous les trois, une très belle journée. À peine a-t-elle été ternie par un rappel de Quentin, tandis que Mélanie se douchait. Il ne fallait pas que j’imagine que cette aventure dépasserait ces trois jours. Que j’en profite, certes, tout comme lui le faisait, mais il ne fallait pas que je me fasse d’illusion. J’ai repensé à mon argumentation que je peaufinerais encore, et je n’ai rien répondu. Toutefois, cette constance à me ramener à la réalité ne cachait-elle pas une hésitation de sa part ?

Si nous avons passé une excellente journée tous les trois, c’est parce que nous avons encore fait l’amour au retour d’une longue promenade. C’est aussi parce que nous avons beaucoup échangé et que Mélanie était une personne d’une vraie richesse intérieure, d’une sensibilité hors du commun. Il n’y avait, chez elle, pas l’ombre de la moindre vulgarité. Elle parlait de choses simples avec une étonnante profondeur.

C’est vrai qu’elle était troublante et, à travers des éclairs de lucidité, je comprenais ce qui perturbait tant Quentin. Mélanie n’était ni homme, ni femme. Elle n’était pas même un mélange des deux comme on aurait pu le croire avec ce corps double. Elle était une créature à part entière. Un ange, peut-être ?

C’est au matin de la deuxième nuit, alors que nous finissions de boucler nos valises, que Mélanie nous a demandé quelques minutes d’attention. Nous sommes allés tous les trois au salon. Elle avait ce visage grave que je lui avais vu quelques fois lors de ces trois journées hors du temps.

— J’ai passé grâce à vous deux les plus beaux jours de ma vie. J’aurais aimé le contraire, mais je pense que nous ne nous reverrons plus. Non pas que je ne l’aurais pas souhaité, mais je sais que ce sera désormais impossible…

Mélanie dévisageait Quentin. Je l’ai regardé à mon tour. Il était stoïque. Son visage ne reflétait ni victoire, ni défaite. Mélanie a respiré longuement.

— J’ai pris, il y a quelques semaines, une décision et c’est pourquoi j’ai accepté cette délicieuse invitation en dépit des risques de bouleversements profonds pour chacun de nous. J’ai interrogé Quentin du regard. Peut-être avait-il deviné, lui qui était si intelligent, si perspicace ? Si c’était le cas, il n’en montrait rien.

— Je pars demain en Thaïlande et je vais y rester quelque temps. Peut-être m’y installer.

Je ne voyais pas pourquoi ce déménagement nous empêcherait de nous revoir. J’envisageais déjà de convaincre Quentin de m’emmener à Bangkok aux prochaines vacances. Nous irions ensemble dans les îles : Ko Samui, Ko Samet, Ko Lanta. Nous marcherions sur les plages dorées, les pieds dans l’eau tiède et douce. Ce serait notre petit Perros-Guirec tropical.

— Si je pars en Thaïlande, c’est parce que je veux changer de vie.

Mélanie a pris une longue inspiration, un peu comme si elle était au théâtre.

— Radicalement ! Je veux changer de vie radicalement. J’ai programmé une série d’opérations pour changer de sexe.

Mélanie avait les yeux plongés dans ceux de Quentin. Le visage de mon amant n’exprimait aucun sentiment. C’était comme si cette information le laissait indifférent. Je me doutais pourtant qu’il n’en était rien et qu’il cachait un soulagement. Je commençais même à entrevoir ce qui sonnait le glas de notre trio amoureux. Si Mélanie devenait une femme à part entière, elle perdrait cette singularité qui fascinait tant mon amant : un sexe d’homme sur un corps de femme. Dans ce sens, Quentin n’aimait pas Mélanie. L’état actuel de ce qu’elle était lui permettait de vivre sa part d’homosexualité qui, dans le même temps, lui faisait également peur. Mélanie devenue femme perdrait l’essentiel de son charme. Elle serait une femme comme une autre aux yeux de Quentin, et mon amant refusait obstinément qu’une femme prenne place entre nous. Un homme, c’était également exclu. Alors que l’actuelle Mélanie, c’était dangereusement possible en dépit des rappels à la raison de celle-ci.

Je connaissais désormais assez Quentin pour deviner ses pensées.

C’est ainsi que j’ai tenté ma chance parce que j’avais l’intuition que Mélanie, avec son sexe d’homme, propulserait notre couple dans une dimension supérieure.

— C’est irrévocable ?

Le sourire de Mélanie m’a servi de réponse.

PETITS ARRANGEMENTS CONJUGAUX

1

Myriam était juste derrière ce garçon. Elle lui servait à boire ou quelque chose de semblable. C’est ce que je crus deviner de loin. Un verre était posé devant lui, qu’elle remplissait lentement en souriant. Ils ignoraient que je les observais. Ils avaient d’ailleurs toutes les raisons de se croire seuls puisque notre fils, Guillaume, n’était pas encore rentré du lycée, et que j’avais dit à ma femme que je m’arrêterais chez le garagiste après ma dernière plaidoirie. Myriam avait dû imaginer que je ne serais pas à la maison avant dix-neuf ou vingt heures. Elle n’avait pas prévu que le garagiste devrait garder ma voiture quelques jours et qu’il me ferait reconduire par un de ses ouvriers.

Myriam était juste derrière ce garçon dans la véranda. Il la regardait remplir son verre de Coca-Cola, et elle prenait tout son temps. Des secondes lentes s’installaient entre eux, presque palpables. Des secondes qu’ils partageaient avec délice. Une partie de notre véranda est visible depuis l’allée devant laquelle l’ouvrier m’avait déposé. Il avait grommelé « bonne soirée » en regardant sa montre. Son œil sombre trahissait le retard dans lequel cette course inattendue l’avait entraîné. Lorsque je les aperçus, ce garçon de seize ou dix-sept ans, assis, presque pétrifié, et Myriam, debout juste derrière lui, versant lentement le liquide sucré dans le grand verre bleuté, mon souffle se coupa quelques secondes.

Myriam était juste derrière ce garçon dans la véranda, le ventre légèrement appuyé contre son épaule. Ma respiration reprit, saccadée, presque haletante. C’était une chaude journée de printemps et Myriam portait à même la peau sa délicieuse robe fuchsia en dentelle. La fine doublure de satin rose laissait deviner son corps mince, sa taille fine, ses seins blancs, lourds et fermes. Nous avions choisi cette robe ensemble au magasin, un peu pour cela : montrer son corps à travers le tissu, montrer ses cuisses, telles qu’elles sont, belles et fines. Avec ses longs cheveux noirs aux reflets cuivrés, tombant en pointe dans son dos, ses hanches galbées, son air déluré, Myriam ressemble plus à une nymphette de la promenade des Anglais, un soir d’été, qu’à la très sérieuse violoncelliste de l’orchestre de Milan qu’elle est. Nous habitons en Provence, dans un charmant village sur les hauteurs de Nice.

Myriam était juste derrière ce garçon dans la véranda de notre maison. Elle remplissait interminablement un grand verre de Coca-Cola pour lui qui la dévorait des yeux. Je m’étais arrêté derrière un arbuste en fleur pour ne pas troubler ce charmant tableau. Il y avait, trottant dans ma tête, ce pressentiment fugace que j’avais eu en les apercevant de loin. Le hasard me donnait l’occasion d’un petit test que je n’aurais peut-être pas osé préparer sciemment.

Myriam remarqua du coin de l’œil le regard appuyé de ce grand adolescent blond sur son visage, sur son bras nu, sur ses seins peut-être, ses seins si près de ce visage juvénile, ses seins fermes et souples, si doux à caresser. Le malheureux devait tourner la tête, se contorsionner, pour profiter du spectacle que ma femme lui offrait… Mais quel spectacle !

Lorsque le verre fut enfin plein, Myriam tendit le bras vers le milieu de la table pour y poser la bouteille. Son sein gauche effleura la joue du garçon et je devinai le plaisir de ma femme à exciter ainsi l’ami de notre fils. Elle fit durer plus que de raison cette position indécente, comme si elle avait remarqué que je les observais de loin et que mon trouble se transformait peu à peu en plaisir douloureux. Le jeune homme n’osait plus bouger. Myriam, bras tendu, baissa les yeux sur lui et je découvris, stupéfait, ma femme telle que je ne l’avais encore jamais vue, sur le point de s’offrir à un autre. Elle ne le ferait pas, certes, car notre fils pouvait rentrer à tout moment, mais cette pensée traversa probablement son esprit.

Je ne sais si ce fut prémédité ou le désir d’un instant, mais en retirant son bras droit du centre de la table, Myriam renversa le verre qu’elle avait soigneusement rempli quelques instants auparavant. Le garçon n’eut pas le temps de se retirer, et le liquide lui coula dessus. Myriam essaya bien de rattraper le verre, mais il était trop tard. Elle feignit d’être surprise – ou l’était-elle vraiment ? – et arracha une poignée de serviettes en papier de la pile sur la table. Le garçon recula et fit glisser sa chaise un bon mètre en arrière. Le liquide sucré avait éclaboussé sa chemise blanche et son pantalon. J’étais à dix mètres d’eux à peine, et seule une vitre nous séparait.

Myriam épongea d’abord la chemise du jeune homme. Celui-ci avait la bouche entrouverte, et ses yeux rappelaient ceux d’un enfant pour sa mère. Mais Myriam n’était pas sa mère, et il le remarqua certainement à la manière qu’elle eut de se pencher sur lui, de sourire, de caresser la peau de son torse collée au tissu mouillé, de paraître faussement gênée (je la connais trop pour imaginer autre chose). Myriam lui dit quelques mots que je n’entendis pas. Le garçon hésita, puis déboutonna sa chemise. Myriam la lui ôta avec grâce et sensualité comme elle faisait avec moi, par jeu. Elle la posa sur la table, prit de nouvelles serviettes en papier et tamponna avec délicatesse le ventre, puis les cuisses du jeune homme à travers le tissu du pantalon. Il se laissait faire, tel un enfant sage, mais l’homme en lui ne pouvait retenir ni les regards concupiscents, ni ce raidissement du corps, cette crispation des bras, l’écartement exagéré des cuisses, espérant sans oser demander que les mains de ma femme s’aventureraient un peu plus haut.

Myriam changea une nouvelle fois les serviettes en papier. Elle essuya d’abord le torse nu du jeune homme. Je n’avais pas encore remarqué sa peau lisse, cette teinte légèrement ambrée, sans le moindre poil, ses muscles finement dessinés. Ce sont les gestes lents de Myriam qui me les révélèrent, comme si elle s’était finalement aperçue que je les épiais, fasciné. D’un mouvement circulaire, elle fit le tour du mamelon de l’adolescent à sa merci, cloué sur sa chaise. Le jeune homme esquissa une petite contorsion, comme pour lever la main vers Myriam. Un geste désespéré, insensé. Que voulait-il faire ? Le laisserais-je toucher son sein ? Se poser sur sa fesse, glisser sous sa robe ? Non, je jaillirais de mon buisson, je ferais du bruit pour les prévenir de mon arrivée, leur laissant le temps de se retenir. Je les sauverais. Le garçon hésita et laissa son bras retomber le long de son corps.

Je crois que la main de Myriam effleura le sexe du jeune homme. Elle se posa même probablement dessus. C’est en tout cas ce que je crus voir de l’endroit où j’étais. Myriam s’attardait plus que de raison entre les cuisses de l’adolescent. J’avais autant de mal à avaler ma salive qu’à respirer. Je n’avais jamais imaginé que ma femme était capable de cela. Que lui arrivait-il ? Moi qui la savais sage, parfois timide en présence des hommes, je la découvrais sous un jour inédit. Et le plus incompréhensible encore était que je n’éprouvais aucune colère, ni même aucune déception. La situation ne me gênait même pas. J’avais seulement honte d’en ressentir du plaisir.

Myriam posa les serviettes froissées sur la table. Le jeune homme la regardait, le visage tendu dans sa direction. Ma femme le considéra quelques instants. Elle était concentrée, comme avant d’exécuter un morceau de musique. Elle se pencha et prit la main du garçon. Il se laissait faire. Myriam dirigea la main qu’elle tenait sous sa robe et l’abandonna. Le garçon était pétrifié. Myriam lui adressa un petit hochement de tête, comme pour lui donner l’autorisation, mais cela n’était pas suffisant. Elle dut revenir à la main du jeune homme posée à l’intérieur de sa cuisse pour qu’il se décide à la caresser. Telle une mécanique timide, la main s’anima sous le tissu fin. Myriam bascula la tête en arrière, ferma les yeux et ouvrit la bouche. Elle se laissa aller ainsi, jambes écartées, libérée peut-être d’un poids, d’une crainte qu’il la repousse. Elle savourait autant sa victoire sur elle-même, sur sa timidité, que le plaisir que lui offrait ce garçon de la pointe de ses doigts. Elle s’agrippa d’une main à la table.

Le garçon se redressa sur la chaise. Sa seconde main passa sous la robe de ma femme. Quelques secondes plus tard, le string de Myriam descendit le long de ses cuisses. La main droite du garçon remonta aussitôt. Myriam se cambra, ses épaules se relevèrent. Elle prit la tête du jeune homme entre ses mains et l’obligea à planter ses yeux au fond des siens. Les petits mouvements du corps de ma femme me donnaient une idée de la progression des doigts du jeune homme. J’imaginais sans peine la découverte d’un lieu peut-être nouveau pour lui. Myriam posa ses lèvres sur la bouche du garçon.

Des perles de sueur dégoulinaient dans mon cou. Mes mains tremblaient de plus en plus. Je n’avais pas senti monter mon érection.

Myriam parla au garçon. La main de celui-ci était encore entre les cuisses de ma femme. Un doigt ou deux probablement enfoncés dans son ventre. L’adolescent se leva. Myriam retint encore un peu sa main. Elle serra les cuisses comme pour en faire son prisonnier. Il était bien plus grand qu’elle. Lorsqu’il se pencha vers elle, sa frange blonde tomba sur ses yeux et ma femme la releva d’un doigt. Myriam approcha sa bouche de celle du jeune homme, entrouvrit les lèvres, et ils s’embrassèrent.

Puis ils entrèrent dans la maison, emportant la chemise maculée. Le jeune homme suivait Myriam, les yeux posés sur ses fesses. Quatre ou cinq minutes s’écoulèrent. J’avais envie de savoir ce qu’ils faisaient, je bouillais d’impatience et d’excitation, mais je n’osais pousser la porte, de crainte de les trouver dans une position compromettante. J’avais éprouvé tant de plaisir à voir Myriam se comporter ainsi, j’étais si honteux de l’avoir fait à son insu que je lui autorisais un plaisir supplémentaire en compensation.

Les malheureux n’eurent sans doute pas le temps d’aller bien loin dans leurs élans car le scooter de notre fils pétarada bientôt dans l’allée. Guillaume klaxonna de deux petits coups brefs comme il fait toujours, rituel immuable, avant de relever la béquille de l’engin et d’entrer dans la maison en lançant à la cantonade un tonitruant : « C’est moi ! »

Peu après lui, je poussai à mon tour la porte d’entrée.

2

À compter de ce jour, les caresses de ma femme n’eurent plus tout à fait le même goût. Je m’étais inventé les petites minutes que Myriam et ce garçon avaient passées dans la salle de bain. Cinq minutes, c’est très court, certes, mais avant qu’elle ne sorte précipitamment aux coups de klaxon de notre fils (ils s’entendent assez bien de l’intérieur), beaucoup de choses avaient été possibles.

Une certitude : le grand adolescent n’avait plus son pantalon à mon arrivée. Il portait mon peignoir bleu nuit, celui que Myriam m’avait offert pour Noël. Le jeune homme expliqua une seconde fois l’incident (la primeur avait été pour Guillaume) et surtout que ses vêtements étaient dans la corbeille de linge sale. Mon fils lui prêterait un jogging en attendant qu’il retrouve sa chemise et son pantalon. Guillaume paraissait croire la version que lui avait servie son camarade. Son amusement devant cette situation était sincère, et il lui manquait d’avoir espionné sa mère dans la véranda pour en douter.

Désormais, chaque fois que Myriam posait sa main sur mon ventre et qu’elle commençait à glisser vers le bas, à frôler ma peau électrisée du bout de ses doigts, à gratter délicatement l’intérieur de mes cuisses de ses ongles vernis, à jouer avec ma faim violente tendue vers elle dans la pénombre d’une après-midi coquine que nous nous offrions parfois, je me repassais la scène fugace dont je leur avais accordé la sulfureuse intimité.

Ils étaient entrés dans la salle de bain. Myriam avait déboutonné très vite le pantalon du jeune homme. Celui-ci s’était alors dépêché de le quitter. Son sexe, déjà, devait être dur. Derrière mon bosquet, le mien l’était. Myriam avait glissé ses deux mains en même temps dans le slip du garçon, avide de lui, de sentir, de toucher, de mesurer, de palper le désir qu’elle avait fait jaillir quelques instants plus tôt. Rapidement, ma femme avait décuplé l’envie du garçon de ses mains habiles. Elle fait cela avec beaucoup de doigté, en général. L’habitude des cordes sans doute, cette manière de faire ses gammes plusieurs fois par jour. Vous n’imaginez pas la dextérité d’une violoncelliste ! Trop de femmes négligent la bonne pression, se désintéressent de la vitesse du mouvement, ignorent les caresses légères sur la peau des testicules et autour de l’anus, pendant que l’autre main coulisse sur le sexe. Myriam connaît tout cela, elle sait varier le rythme, le tempo, l’allure, la touche. Elle crée de la musique avec l’envie de son partenaire.

Je suis certain qu’en moins de trente secondes de cette douce torture, le jeune homme était au bord de l’explosion. Myriam sent cela très bien. Elle sait s’arrêter avant qu’il ne soit trop tard. Dans notre salle de bain, elle avait suspendu ses caresses au meilleur moment. En un instant, elle s’était retrouvée à genoux. Elle avait posé d’abord le gland du garçon sur ses lèvres. Elle les avait frottées contre la chair violette, y déposant au passage une partie de son rouge à lèvres (elle n’en avait presque plus lorsque j’étais arrivé). Puis elle avait absorbé le sexe d’un coup. Elle ne s’y prenait pas ainsi avant, et seulement depuis ce jour. Ce garçon lui avait permis d’expérimenter une nouvelle technique, d’essayer quelque chose sans risque de le décevoir puisque c’était probablement la première fois qu’une femme avalait son sexe. Les filles de son âge n’en sont pas là. Comme il avait dû gémir, frissonner, se raidir davantage, Myriam en avait déduit que c’était bon, et avait adopté cette manière de procéder.

Avant, elle prenait le temps de titiller le gland avec l’extrémité de sa langue. C’était trop long à mon goût, trop semblable à un doigt qui se poserait en un pizzicato énervant, atténuant le plaisir, le tuant presque parfois. Avec lui, elle avait eu une idée de génie. Le temps qui presse, sans doute, la crainte d’être surprise… Enfourner le sexe globalement, le plus loin possible, à la limite de l’étouffement, d’une traite. Sa gorge envahie, comblée, remplie. Entourer la chair gorgée de vie de sa langue chaude et humide, de son palais, de ses joues. Elle avait compris avec lui que l’homme aimait cette caverne douce qui l’absorbe soudain avec brutalité. Le garçon avait peut-être poussé un petit cri. Un cri étouffé… Comme un râle. Il avait posé ses mains dans les cheveux de Myriam. Je me souviens bien qu’elle était un peu décoiffée lorsque j’étais rentré, elle d’ordinaire impeccable.

À genoux devant lui, elle avait aspiré avec force en même temps qu’elle ressortait de sa bouche le sexe du jeune homme. Puis elle l’avait à nouveau englouti. Une fois, deux fois, trois fois. Huit ou dix fois… Avec une débauche d’énergie, comme aiment les jeunes hommes vigoureux. Comme font ceux qui risquent d’être surpris : amants illégitimes à l’arrière d’une voiture, sur un parking sombre de supermarché, la nuit, amoureux d’un soir au mariage d’un ami, juste à côté de la salle où l’on danse… La main gauche de Myriam faisait rouler sans cesse les testicules du garçon. Elle le fait toujours. Elle sait que c’est bon. Autre pratique instaurée depuis ce jour : la pointe de son index à l’entrée de mon anus. La pointe du doigt qui pousse, qui force l’entrée, qui veut entrer. Qui s’introduit, finalement, juste avant l’explosion… Oh ! que j’aime cela depuis ce jour. Je n’y avais jamais songé auparavant. C’est grâce à lui ! Oh, que j’aime les avoir vus !

Je suis persuadé qu’il n’a pas pu résister longtemps à ce traitement de faveur. L’index de ma femme enfoncé dans son anus, le sexe dans la bouche de ma belle musicienne ; ce jeune homme de dix-sept ans tout juste imposant le mouvement idéal de ses mains sur la tête de Myriam, la langue de Myriam frottant la base de son gland… À cet âge-là, on jouit pour un rien.

Guillaume ne se douta bien sûr de rien. L’image de la mère est trop forte pour accepter de voir ces petits détails qui me sautèrent aux yeux lorsque j’entrai dans la pièce où ils étaient tous les trois. Notre fils ne remarqua pas, non plus, que Myriam tourna la tête et me présenta sa joue lorsque j’approchai mes lèvres des siennes.

Elle ne se doutait pas, pourtant, que je pouvais aimer cela : ce goût douceâtre, cette texture, ce mélange impossible avec la salive, ces filaments sous la langue, entre les dents, ces petits fragments qui restent accrochés… Elle ne savait pas que j’aimais à la savoir telle qu’elle se montra à moi avec ce garçon : elle, la très sérieuse violoncelliste, l’artiste inaccessible, lointaine ; elle, la femme distinguée, parfaite ; elle, soudain déchaînée, bête de débauche, de luxure, petit démon qui sommeille dans le cœur de l’ange ! Perle noire d’un écrin de satin blanc…

Il faut dire que je n’avais jamais raconté à ma femme que mon premier amour, avant de la connaître, avait été un homme. Un homme plus âgé que moi. J’avais vingt ans. Il en avait vingt-cinq. Il était professeur de danse. Oui, de danse… je sais. À l’université, on propose tant de choses, mais je comprends tout de même que cela puisse surprendre. La danse est une activité de filles, dit-on.

J’étais allé à ce cours presque par hasard : pour suivre une fille, en réalité. Je m’étais rendu à la séance d’essai car Jeff était son petit ami. Elle rabattait pour lui en somme. Étrange et tellement excitant. Il m’était sans doute passé par la tête, avant de le connaître, de la lui voler. Elle n’était pas plus vilaine que cela. Elle était… quelconque, mais avec infiniment de charme. Un rien de vulgarité dans la voix, les pommettes saillantes, de longs cheveux frisés. Mais cela ne s’explique pas, le charme. Amoureuse éperdument, dévouée corps et âme à lui. Je lui plaisais un peu, je pense. Le corps et l’esprit. Moi la pensée qui la fascinait, lui cette grâce, cette souplesse, cette peau fine enveloppant ses muscles graciles et puissants. Je crois que c’est ce qui m’a d’abord fasciné en lui. J’avais rapidement compris qu’elle se serait plu à se partager entre lui et moi. C’est ce qui m’a donné l’envie de le séduire, lui. En quelque sorte, sans le vouloir, elle m’avait attiré à lui.

Pour tout dire, Jeff était grand, brun, musclé, le visage triangulaire, les yeux bleus. Bleu marine. Bleu intense, comme la mer en plein soleil sur fond de rochers. Un bleu à se perdre. Un bleu infini. Son amie (son prénom m’échappe) avait des yeux beiges. Elle avait vingt ou vingt et un ans, il lui restait quelques mois, quelques petites années à peine de jeunesse. On la sentait prête à entrer de plain-pied dans le monde des adultes. Elle couperait ses cheveux, deviendrait sage, aurait quelques enfants (deux), un travail, un mari. Elle le tromperait une fois ou deux avec n’importe qui, plus moches qu’elle de préférence, pour se prouver qu’on peut encore la trouver belle.

Sa jeunesse, elle la brûlait comme on brûle inutilement des cartouches, juste pour le bruit. De là lui venait tant de charme, un charme instantané, éphémère. Elle donnait envie de faire l’amour parce qu’on sentait bien qu’elle avait peu de cartouches à brûler, mais qu’elle était prête à les brûler vite. Cette fille parlait de Jeff comme d’un dieu vivant, et j’étais allé à cette première séance pour voir à quoi pouvait bien ressembler ce genre d’homme.

En justaucorps, il avait, il faut en convenir, une allure déroutante. Sous le jersey moulant se laissait deviner une statue grecque. Le tissu fin enveloppait tant de choses qu’il offrait à la vue de tous ! J’en frémis encore.

Il nous fit d’abord tourner lentement sur le parquet, nous montra comment on devait monter la jambe à la perpendiculaire du corps, puis à l’horizontale et quelques autres détails que j’ai oubliés depuis. Je compris ce jour-là que le corps est un ennemi. Notre meilleur ennemi. Ou notre pire ami… Il faisait du sien ce qu’il voulait et le nôtre peinait, suait, transpirait, s’épuisait médiocrement.

Nous fûmes quelques-uns à nous retrouver sous les douches communes du gymnase lorsque les douloureuses contorsions furent terminées. Les corps mouillés m’avaient toujours excité. Mâles ou femelles, je ne faisais guère de différence. Que l’on ne croie pas que j’étais, ni ne me sentais sexuellement indifférencié, ou bisexuel. Je ne me posais pas la question. Je ne savais même pas ce que c’était. L’eau seule, qui glisse sur les cheveux ou la peau, m’intéressait. Par pure appréciation esthétique. Certes le sexe découvert et humide ne gâchait rien, mais je pouvais aussi bien me contenter de la vue d’un dos ou d’une fesse ruisselante.

Lorsque Jeff entra dans la salle embrumée, ce fut comme un déclic. Il était encore sec, face à moi, dans l’encadrement de la porte, nu, et déjà je ressentis cette sensualité que les plus beaux corps dégoulinants avaient déjà provoquée en moi : fascination, tremblement léger, fourmillement du corps et des bras, jambes molles. Érection. Je ne pus réprimer le gonflement de mon sexe. Si je ne m’étais pas pincé jusqu’au sang la lèvre inférieure, je pense que mon érection totale m’aurait rendu honteux. Mon sexe se contenta de grossir lentement, mais Jeff le remarqua aussitôt. Je le vis sourire discrètement. Une peur viscérale s’empara aussitôt de moi.

J’ignorais qu’il était bisexuel, un vrai, pas un fantasmeur qui aimerait l’être et se dégonfle au dernier moment. Jeff hocha la tête en me voyant. Je pris cela pour une moquerie. Je faisais erreur. Les gens différents font souvent des erreurs. Le monde s’évertue à les rendre normaux, à ce qu’ils pensent et agissent comme il faut, mais ils ne le peuvent pas. Lui et moi étions anormaux.

Jeff s’attarda suffisamment sous la douche pour que le local de béton qui nous servait de vestiaire se vide peu à peu. Nous nous retrouvâmes bientôt seuls, lui et moi. Il s’approcha de moi qui n’en finissais pas de me rincer, et me demanda si cette première séance m’avait plu. J’étais gêné par mon sexe. Je balbutiai un « oui, bien sûr » qui sonnait faux parce que mes pensées étaient ailleurs. Son sourire me montra qu’il avait compris.

Il me regarda dans les yeux quelques secondes, juste le temps que je lui donne l’autorisation. Il posa sa main sur mon épaule. Je restai immobile, craignant que le moindre de mes gestes ne le fasse partir. Sa main glissa jusqu’à mon cou. Je portais, à cette époque, les cheveux mi-longs. Il les frotta entre ses doigts. Puis il approcha son visage du mien et m’embrassa.

C’était la première fois qu’un garçon posait ses lèvres sur les miennes. J’étais pétrifié, et il lui fallut forcer le barrage de mes dents serrées pour faire entrer sa langue dans ma bouche. Bien sûr, je le voulais, mais j’étais tétanisé par la beauté de ce garçon. Son baiser dura longtemps, suffisamment du moins pour que la suite ne soit pas une surprise pour moi. Il me laissait le temps de m’habituer à ce qu’il voulait de moi.

Il prit mon sexe dans sa main. Nous restâmes ainsi : il me tripotait et m’embrassait en même temps. Je me sentais à sa merci, prêt à tout pour son plaisir, sous son entier contrôle. Délicieux instants. Inoubliable premier moment de sincère plaisir dans les bras d’une autre personne. Aucune fille ne m’avait jamais autant bouleversé. Jeff n’eut aucun mal à me faire jouir dans sa main. Le premier jet éclaboussa sa cuisse. Il dirigea le second sur son ventre et le troisième dans les poils de son pubis. Il m’embrassa encore, puis me fit mettre à genoux devant lui. C’était la première fois que mon visage se trouvait si près d’un sexe masculin. J’avais peur de ne pas savoir m’y prendre, j’avais peur du goût que cela pouvait avoir, j’avais peur qu’il jouisse dans ma bouche. Je relevai la tête, le regard implorant. Il me fit un petit signe de tête et je l’entendis murmurer : « Vas-y ! »

Je dus être bien maladroit, cette première fois. Il essaya de me guider tant bien que mal, d’imprimer un mouvement agréable pour lui, mais le jeu de ma langue était hésitant. Ce fut lui qui me demanda encore de m’aider de mes deux mains, une à la base du sexe, l’autre caressant ses testicules. Cette diversion me fit un peu oublier l’invasion de ma bouche, et je pense que ma prestation en fut légèrement améliorée. Peu importe. Jeff avait envie de moi, et il ne tarda pas à me le prouver. Je crus étouffer ! J’avais l’impression qu’il déversait des litres et des litres de liquide chaud dans ma gorge. Je ne pus m’empêcher d’en avaler une partie. J’en eus un hoquet. Jeff poussa un cri. Je pensai l’avoir blessé, mais je l’entendis supplier : « Encore, encore… ».

Je compris que la plus grande quantité avait jailli. Ma bouche était remplie de son sperme : étrangement, le goût me plut. Sans doute parce que c’était lui. Autant l’odeur de mon sperme sur son ventre et dans ses poils m’écœurait, autant le goût de Jeff me semblait bon. Il prit ma tête entre ses mains, comme a dû le faire l’ami de notre fils à ma femme dans notre salle de bain, et me força à garder son sexe longtemps dans ma bouche. Ses soupirs me guidaient pour lui donner encore un peu de plaisir.

C’est ainsi que je devins l’amant de Jeff, jusqu’à ce que je rencontre Myriam.

3

C’est un pan de ma vie que Myriam ignorait. J’étais moi-même parvenu à l’oublier pour sembler vivre normalement. Je veux dire tel qu’on imagine un homme avec femme et enfant, travail honorable, voisins et amis. Pourtant, cette vision de ma femme avec ce jeune homme raviva ce que j’avais enfoui, à tout jamais avais-je cru, de mon passé. Ce soir-là, dans un élan de sensualité, lorsque je la vis brosser ses longs cheveux noirs à l’endroit même de son infidélité, je fus tenté de tout lui raconter, de lui avouer mon attrait pour les hommes et le trouble que j’éprouve à voir une femme se faire caresser par un autre que moi. Et si cette femme pouvait être elle, justement elle, moi qui partage sa vie, je me mettrais à sa place, et je pourrais croire que ce sont mes mains autour du sexe tendu de l’amant, mes doigts qui font rouler ses testicules, ma langue sur son gland, mes lèvres grandes ouvertes, prêtes à l’accueillir et à le sucer jusqu’à ce qu’il se torde de plaisir, que je doive retenir fermement ses fesses afin que ne m’échappe aucune goûte de sa liqueur.

Je voulais lui dire tout cela, ce besoin que j’ai d’être un homme, de l’aimer, elle, de la pénétrer, de la faire jouir à me griffer le dos jusqu’au sang, de la sentir s’abandonner à moi, libre et détendue, mais qu’en même temps, j’aime le sexe des hommes. Pas les hommes, juste leur sexe vivant et chaud, la douceur du gland, cette odeur enivrante, le jet puissant au fond de ma gorge, le goût, fade et légèrement sucré, la texture douce, si douce…

Mais si je lui avais dit tout cela, Myriam aurait certainement voulu connaître la raison de cette confession subite, et je ne voulais pas la mettre mal à l’aise, la forcer à avouer sa trahison. Plus on éprouve de plaisir à savoir la femme que l’on chérit infidèle, plus on doit prendre de précautions avec elle. L’aveu prompt lui aurait pesé, l’aurait humiliée, blessée sans doute, et aurait gâché l’essentiel : son bonheur et tout ce que nous pouvons en retirer, elle et moi.

Quelques semaines passèrent. Je tentai bien de savoir si Myriam avait d’autres projets érotiques, si elle reverrait ce garçon, si elle avait pris goût à ces jeux coquins, mais ma femme, hormis cette escapade d’un jour, semblait irréprochable. Elle était fidèle, je veux dire qu’elle n’avait pas d’amant. J’en fus dans le même temps soulagé et déçu. Étonnant paradoxe, n’est-ce pas ?

Je ne voulais pas la perdre, et le risque majeur avec un amant, c’était qu’il puisse me la ravir. Ce n’est pas l’idée que Myriam fasse l’amour avec un corps d’homme, avec sa bouche, avec ses mains, avec son sexe qui m’effrayait. Mais la pensée qu’elle découvre un homme et qu’elle en tombe amoureuse, qu’il l’arrache à moi m’était insupportable.

J’avais éprouvé un plaisir si intense, une émotion si forte à la voir avec le jeune garçon que je ne rêvais plus que d’une chose : que cela recommence bien vite. Je cherchais tous les moyens de provoquer les circonstances adéquates, mais aucun de mes projets les plus fous ne donnait le résultat escompté, et je ne voyais pas comment dire à ma femme : « Chérie, j’aimerais te voir dans les bras d’un inconnu, jeune de préférence, beau, que vous vous caressiez devant moi, qu’il approche sa langue de ton sexe, qu’il glisse ses doigts à l’intérieur de ton ventre, qu’il lèche ton clitoris, qu’il t’attache les bras en croix sur le lit et qu’il te pénètre par tous les trous de ton corps. Nous lui donnerions alors congé et je pourrais te faire l’amour comme jamais. »

Toutes les solutions envisagées supposaient une explication. De l’amant occasionnel trouvé sur Internet à la boîte échangiste, il y avait invariablement ce « pourquoi » que Myriam ne manquerait pas de me soumettre et auquel je ne me sentais pas capable de répondre. J’espérais secrètement qu’elle comprendrait enfin, comme par magie, tout ce qu’elle avait réveillé en moi, ce feu qui couvait depuis si longtemps et qu’il fallait nourrir maintenant.

Une idée me taraudait l’esprit. Elle me semblait excellente, et probablement fonctionnerait-elle : j’envisageais de contacter l’ami de mon fils et de lui proposer de continuer avec ma femme ce qu’ils avaient entrepris ensemble une fois. Les avantages étaient importants. D’abord, ils se plaisaient. Cela se voyait assez dans leurs yeux. Et il me plaisait aussi… Ensuite, le risque qu’elle me quitte pour lui était quasi nul. Avec lui, je me sentais même capable d’insister un peu. J’irais, pour lever ses dernières réticences, jusqu’à le payer ; sans le dire à ma femme, bien sûr. Ce qui serait particulièrement confortable, c’était que je saurais à l’avance leurs moments de rencontre, je pourrais même les organiser avec lui, et je trouverais ainsi aisément un poste secret d’observation. Avec le temps, par petites touches, Myriam finirait par savoir ma tolérance à leur égard, et je rêvais du jour où ils m’autoriseraient à assister à leurs rencontres, assis dans un fauteuil, face à eux. Avec un peu de chance, Myriam nous demanderait de lui faire l’amour tous les deux en même temps, et si le garçon n’était pas trop farouche…

Plusieurs fois, avant de m’endormir, je pensai à cette solution, échafaudant mille plans de rencontre, introduisant maintes variantes, changeant un détail, un petit rien qui suspendait mes érections au bord de l’explosion en orgasmes de plus en plus forts. Désormais, chaque fois que je faisais l’amour avec Myriam, le garçon était là, entre nous, avec nous.

Cela dura quelques semaines mais, alors que je projetais déjà de lui parler, un doute s’empara de moi : saurait-il tenir sa langue avec Guillaume ? Que dirait-il à l’occasion d’une dispute entre eux ? Les conséquences pourraient être catastrophiques. Mille fois je dus tourner le problème dans ma tête.

Mais je ne voyais, malheureusement, aucun remède préventif à ce risque majeur, aussi décidai-je, la mort dans l’âme, d’oublier cette idée. Le maximum que je pouvais faire était de garder le souvenir de ce que j’avais vu et, ensuite, de me le repasser en mémoire, ad libitum. Maigre consolation.

Pour la première fois de ma vie, je me trouvais dans une impasse érotique. Myriam avait déclenché un feu. Rien ne pouvait désormais l’éteindre, rien ne devait l’éteindre, et j’ignorais comment l’attiser davantage alors que j’en éprouvais le besoin. Comme une faim. Une gourmandise.

L’été approchait, et Myriam préparait assidûment une série de concerts. Son orchestre allait se produire dans une quinzaine de grandes villes d’Europe : Athènes, Barcelone, Londres, Bruges, Hambourg, Vienne, Genève, Oslo, Prague... La presse s’était largement fait l’écho de cette nouvelle et une chaîne de télévision préparait un reportage sur Myriam, tandis qu’elle continuait à travailler avec acharnement. Je m’étais arrangé pour la suivre dans la plupart des villes, occasions pour nous deux d’escapades amoureuses. Je l’accompagnerais partout, hormis pour les trois concerts à Paris, fin septembre, à cause d’une importante affaire dans laquelle je n’avais pas réussi à me faire remplacer par l’un ou l’autre de mes collaborateurs.

Cinq jours sans elle ! Ce serait un calvaire... Même si nous avions chacun nos occupations, si nous nous parlerions au téléphone tous les soirs, j’envisageais sans joie cette clôture de tournée. Je me consolais en pensant qu’elle aurait ensuite presque quatre mois de répit avant la reprise de ses cours, en janvier. Là, les va-et-vient reprendraient entre Milan, Genève et Londres, mais sans jamais plus de deux jours consécutifs hors de la maison. C’était somme toute supportable, d’autant que j’arrivais parfois à l’accompagner.

Juillet et août furent merveilleux. Je m’étais mis au ralenti professionnel et je profitais, peut-être pour la première fois dans ma carrière, de véritables vacances. Myriam était radieuse. Sa beauté naturelle éclatait en plein jour. Elle était à l’apogée de son art, et sa sérénité rejaillissait sur sa beauté. J’avoue que j’éprouvais un véritable plaisir à voir tous les hommes, jeunes et vieux, riches et puissants, la dévorer des yeux lors de ses concerts. Et tout cela bercé par les mélodies de l’instrument qu’elle tenait dans ses bras. Combien ont dû rêver de prendre sa place et que Myriam fasse glisser son archet sur leur ventre !

Lors des soirées où nous étions invités, je me délectais également de tous ces regards sur elle. Quelques-uns, plus hardis que les autres, lui proposaient monts et merveilles, à mots couverts. Ma présence ne les effrayait nullement. Il faut dire que je me plaçais toujours en retrait d’elle pour la laisser libre de ses contacts, qu’ils fussent simplement professionnels ou d’une autre nature. Je jouissais, de cet endroit, du bonheur d’entendre cette douce drague faite à ma femme. Je revivais alors, par les mots, cette après-midi délicieuse que l’ami de notre fils m’avait offerte, sans le vouloir, avec Myriam. Je voyais dans leurs yeux tout l’amour que je lui porte, sa beauté sans faille sur laquelle le temps n’a pas de prise. Tout cela était terriblement excitant, et je crois que Myriam commençait à éprouver un certain plaisir à séduire, à se sentir désirée, et surtout à constater que je profitais à ma manière de la situation sans lui en tenir rigueur. Cet aspect inédit de notre relation paraissait, pour elle comme pour moi, sans risque. Un petit jeu excitant, tout au plus. J’avais toujours imaginé que Myriam se serait plu à être exhibitionniste, mais qu’elle n’osait se l’avouer.

Une fois pourtant je me sentis en réel danger. Nous étions à Stockholm et le concert avait eu un succès retentissant. La cour suédoise s’était déplacée pour l’occasion, et les fastes de la réception étaient à la hauteur de la prestation exceptionnelle de ma femme.

Vers le milieu de la soirée, je vis Myriam en compagnie d’un jeune homme de vingt-cinq ou trente ans avec qui elle s’était déjà entretenue brièvement en début de soirée. Je m’étais absenté quelques instants et, à mon retour, ils buvaient une coupe de champagne. Myriam était radieuse et semblait tout à fait sensible au charme du jeune homme. Il la faisait rire, et elle riait en rejetant sa lourde chevelure brune en arrière. Sa poitrine se gonflait, et le regard du jeune homme sur ses seins était éloquent.

S’il n’y avait eu ces gens tout autour, moi peut-être, qu’il surveillait de temps à autre du coin de l’œil, il les aurait saisis à pleines mains. Sa bouche se serait approchée de leurs pointes déjà crispées. Sa langue aurait fait le tour de leurs aréoles sombres et se serait amusée à les rendre encore plus dures, faisant irradier le plaisir dans tout le corps de ma femme.

Je voyais tout cela de la place qui était la mienne, quelques petits mètres en retrait. Myriam était de profil par rapport à moi. Les yeux de son beau Scandinave la traversaient de toute leur clarté céleste. Les mots qu’il lui disait étaient autant de coups délicieusement érotiques qu’il m’adressait… sans le savoir. Ils se tenaient pourtant à distance respectable l’un de l’autre, ce qui me convenait tout à fait mais me laissait paradoxalement insatisfait.

Mes sangs firent mille tours, bien plus sans doute, je n’avais plus la force de compter, lorsqu’il l’invita à danser… et qu’elle se laissa convaincre assez facilement. La malicieuse savait que j’écoutais. Sinon, comment expliquer qu’elle l’ait suivi, radieuse, dans le salon contigu en me jetant, au passage, un regard espiègle ?

Je hais la danse car je me sens gauche. J’ai certainement nourri ce sentiment en rangeant Jeff dans les profondeurs de ma mémoire. Lui, le bellâtre scandinave, avait cette grâce des jeunes aristocrates anglais : corps svelte, dos bien droit, gestes précis et justes. Son regard altier n’avait pourtant rien de méprisant. Il traduisait simplement la majesté de ses origines et de son éducation. Ses cheveux blonds, son regard bleu ciel et ses longues mains lui donnaient un air de sylphe. Il était l’expression même du plaisir. L’hédonisme avait un nom, la sensualité un visage.

Il fit d’abord valser Myriam. Ma femme ne pouvait faire autrement que de fixer ce bel homme au fond des yeux, sinon la tête lui eût tourné. Il savait cela et en jouait pour la placer sous son contrôle. Myriam tournoyait dans ses bras et je la voyais se perdre au fond de l’âme de cet homme. Lorsque la musique s’arrêta, ils restèrent encore quelques instants dans les bras l’un de l’autre. C’est assez facile de comprendre qu’une femme est sur le point de succomber.

Puis il la raccompagna vers le bar. Je n’avais pas bougé. Myriam me présenta à lui :

— Luc, me dit-elle, voici Alexandre…

Je ne pouvais faire autrement que d’être enchanté. Je leur proposai de nous asseoir autour d’une table. Myriam fit un petit sourire à Alexandre qui accepta. Après quelques banalités d’usage, il me félicita pour la femme merveilleuse que j’avais.

— Je ne serais sans doute pas resté après le concert si elle n’avait pas été là, dit-il dans un français presque parfait.

Myriam rougit. Il le remarqua et en profita pour me demander l’autorisation de l’inviter pour une nouvelle danse. Les valses s’étaient tues et avaient fait place à des musiques plus populaires. Lorsqu’ils se levèrent, main dans la main, un slow débutait.

Entre Myriam et Alexandre, les premiers instants furent assez sages. Ma femme avait posé ses mains sur les épaules du jeune homme, et lui les siennes sur ses hanches. Ils tournaient lentement, s’adressant de petits coups d’œil discrets et souriants. Myriam semblait assez embarrassée : ma présence peut-être, pour une danse aussi suggestive, sorte de préliminaire indécent…

Puis le jeune homme s’enhardit. Son corps se rapprocha de celui de ma femme jusqu’à ce que leurs ventres finissent par se toucher. Il en profita pour poser ses mains dans le dos de Myriam. Elle se cambra, si bien que ses seins se plaquèrent contre le torse d’Alexandre. Celui-ci approcha sa joue de la joue de ma femme et, lovés l’un contre l’autre, ils accordèrent les ondulations de leurs bassins.

Puis Alexandre fit remonter une de ses mains jusqu’à la nuque de ma femme. Je crus qu’il allait l’embrasser. Mon cœur palpitait dans ma poitrine. Ma jalousie me glaçait le sang dans le même temps que mon sexe ressentait les prémices d’une irrésistible excitation. J’avais des fourmillements dans le dos, au bas des reins.

Alexandre approcha ses lèvres de l’oreille de ma femme et lui parla. Elle entrouvrit la bouche comme pour exprimer sa surprise. Je le vis pourtant continuer, et le visage de ma femme se détendit peu à peu. Je compris bientôt qu’il avait dû lui donner un ordre puisque Myriam changea légèrement sa position par rapport à lui pour engager sa jambe entre celles du jeune homme. Le haut de la cuisse de ma femme flirtait avec l’entrejambe du jeune homme. Il ferma les yeux. Ils restèrent ainsi, se frottant l’un à l’autre, elle ses seins sur le torse d’Alexandre, lui son sexe contre la jambe et le ventre de ma femme, jusqu’à la fin de la chanson. Je les voyais comme dans une bulle de plaisir, étrangers au monde.

Lorsque la musique cessa, ils mirent quelques secondes à se séparer. Ils revinrent s’asseoir à la table où j’avais pris place pour les attendre, et je constatai que nous étions deux, au moins, dont les effets de la danse lascive se manifestaient de manière indécente.

Je ne me souviens plus exactement quels furent les premiers mots que nous échangeâmes tant l’émotion était perceptible entre nous trois. Après de longs silences entrecoupés de banalités, Alexandre se jeta à l’eau :

— Aurai-je le privilège de vous revoir ? demanda-t-il à ma femme. Bien sûr, avec votre consentement, s’empressa-t-il d’ajouter à cause du regard inquiet que Myriam m’adressait.

Ma femme hésita.

Elle se tourna vers lui, puis revint à moi. Elle devait espérer que je réponde à sa place, mais ma gorge était trop nouée pour cela.

— Je vous fais peur, peut-être ? demanda-t-il encore avec un air malicieux.

— Oh non ! s’exclama Myriam.

C’était sorti de sa poitrine comme un cri du cœur. Elle me regarda affolée. Je la rassurai d’un sourire complice. Elle ne savait pas encore ce qu’il signifiait, mais il suffit à l’apaiser.

— Pourquoi pas ? dit-elle.

— Je ne manquerai pas de vous inviter tous des deux à passer un week-end avec moi… si cela vous fait plaisir, bien entendu.

— Lorsque la tournée sera finie… ajouta Myriam, désespérée sans doute qu’elle ne le soit pas déjà.

— En attendant, je vous laisse mes coordonnées, dit-il en sortant une carte de visite de la poche de sa veste.

À ma grande surprise, il me la tendit. J’hésitai, et finalement pris sa carte. Avais-je réellement le choix ? Myriam fouilla dans son sac à main et lui donna également notre carte. Il la lut, hocha poliment la tête et la rangea dans son portefeuille.

Nous bavardâmes encore quelques minutes. Puis Myriam me fit un signe de tête discret, se leva et dit :

— Nous sommes désolés, mais nous prenons un avion tôt demain matin…

Alexandre se leva à son tour. Avec beaucoup de classe, il me salua et déposa un baiser sur le dos de la main de ma femme.

4

Le lendemain soir, nous étions enfin rentrés chez nous. Nous n’avions guère eu l’occasion de parler d’Alexandre. Myriam paraissait tout à fait sereine. Il lui restait seulement cette semaine de trois concerts à Paris, seule, et ensuite nous serions sans réserve l’un à l’autre. Cette perspective nous permettait d’accepter avec le sourire notre séparation momentanée.

Au repas du soir, nous fûmes interrompus par un coup de sonnette à la porte de notre maison. Nous n’attendions pas de visiteur, et nos voisins sont en général assez discrets, aussi nous nous regardâmes quelques secondes, interloqués, avant d’aller ouvrir. Notre fils était encore dans sa chambre, probablement devant son ordinateur à échanger des messages. Cela nous amusait de penser qu’il avait sans doute une amoureuse quelque part dans la ville, et que les parents de la jeune fille devaient également l’attendre à table !

Je me levai. Lorsque j’ouvris la porte, je reçus un éclat rouge en pleine figure. Devant moi, un énorme bouquet de roses écarlates cachait partiellement un homme mal rasé. Il portait une veste marquée à l’enseigne d’une marque nationale de fleuriste connu. Il demanda poliment si ma femme habitait bien ici. Je confirmai. Il me tendit le bouquet et s’en alla.

Lorsque je revins dans la salle à manger, Myriam eut à peu près la même surprise que moi. Elle crut probablement un instant que j’avais fait livrer ce splendide bouquet pour elle, mais comme elle ne voyait aucune raison particulière à ce que je le fisse (sauf à me faire pardonner quelque chose), elle fronça les sourcils. Je m’approchai d’elle pour lui donner les fleurs. Elle ne prit pas le bouquet, mais la petite enveloppe épinglée au papier translucide, me laissant encombré de cette trentaine de roses.

Myriam ouvrit l’enveloppe et en sortit une carte de visite. Aussitôt son visage s’illumina.

— Qui est-ce ? lui demandai-je.

Je le savais, mais j’avais besoin de le lui entendre dire.

— Alexandre, me répondit-elle simplement.

Nous n’avions quasiment pas reparlé de lui. Ni le soir même de leurs danses lascives, ni dans l’avion. J’avais eu peur de choquer ma femme en lui avouant le trouble que j’avais ressenti en la voyant dans les bras accueillants du jeune homme. Je craignais qu’elle ne découvre mon plaisir monstrueux à l’avoir vu frotter son sexe tendu contre sa cuisse et qu’elle ait paru ravie de cette preuve d’intérêt qu’il lui portait. Inversement, c’était la deuxième fois que Myriam s’était laissée aller à quelques grivoiseries, et je sentais poindre en elle un petit démon qui sommeillait depuis longtemps. Pour la seconde, en tout cas, elle savait parfaitement que j’en avais été témoin.

— Et que dit-il ?

Les joues de Myriam se teintèrent de rose.

— Alors ? insistai-je avec entrain. Sauf si c’est trop… personnel, m’empressai-je d’ajouter d’un ton compassé.

— C’est un peu délicat, avoua-t-elle dans un souffle.

— Ah… ! ?

Myriam me tendit la carte.

— Je préfère que tu me le lises toi-même.

— Je n’oserai pas, dit Myriam.

— S’il te plaît, implorai-je. Je préfère…

J’avais très vite rectifié, mais cela n’avait pas été suffisant. Myriam me dévisagea. Elle portait un nouveau regard sur moi, un regard qu’elle n’avait encore jamais eu.

— Tu ne m’aimes plus ? dit-elle avec effroi.

— Moi ? Mais c’est tout le contraire, ma chérie !

— Tu as parfaitement compris que cet homme me fait la cour, et cela ne semble pas te déranger le moins du monde. Reconnais que j’ai quelques raisons de me poser des questions !

Myriam paraissait à la fois déstabilisée et si sûre de la validité de son argument !

— C’est assez délicat à expliquer, dis-je.

Elle posa la carte sur la table, l’air grave. J’étais encombré de ce bouquet. Je me sentais vaguement ridicule. Myriam le remarqua. Elle se leva, déterminée, me prit les fleurs des mains, chercha un vase du regard et fit quelques pas vers la commode où il s’en trouvait un pour y placer les roses.

— Viens, dit-elle. Je vais leur mettre un peu d’eau. Après, on ira parler tous les deux, tu veux ?

C’était une question, mais un ordre également. Je suivis ma femme dans la cuisine.

— Pourquoi m’as-tu laissée danser avec lui ? demanda bientôt Myriam sans me regarder.

— Je sais que tu aimes danser et je ne t’offre quasiment jamais ce plaisir…

— Mais tu as bien remarqué comment…

Elle s’arrêta, se redressa et se tourna vers moi. Les yeux dans les yeux, elle me dit enfin :

— Pourquoi l’as-tu regardé se coller à moi sans retenue… Pourquoi n’es-tu pas intervenu ?

J’avais de la peine à respirer.

Qu’elle me rappelle tout cela, que ce soit elle qui me raconte ce qui s’était passé, me troublait presque davantage encore que lorsque je me repassais la scène en fermant les yeux. Je pris une longue inspiration :

— Parce que j’aime ça… soufflai-je d’une voix sourde.

Myriam écarquilla les yeux. Sa bouche entrouverte trahissait de la stupeur.

— Parce que tu aimes ça ! ? Tu vois que tu ne m’aimes plus !

— Oh si, je t’aime. Plus que tu n’imagines. Mais…

— Mais… ?

— Mais je suis excité de savoir que ma femme plaît à d’autres hommes.

Myriam fronça les sourcils.

— Il te suffit de voir comment certains me regardent, dit-elle comme s’il s’agissait d’une évidence.

— C’est ce que j’ai fait très longtemps sans te le dire… Mais là, quand j’ai senti tout le désir qu’il avait pour toi, ce désir physique si évident, presque indécent, j’ai été transpercé ! J’ai senti la jalousie monter en moi, la douleur me serrait le cœur, mais en même temps… mmmh !

Myriam me dévisageait. Apparemment elle ne comprenait pas.

— Tu ne crois pas que c’est un jeu dangereux ? me demanda-t-elle enfin.

— Sans doute… Mais, crois-moi, si délicieux… !

Elle réfléchit quelques instants.

— Tu ne penses pas que l’image que tu as de moi puisse en être ternie ? Oh, je ne veux pas dire tout de suite… mais dans quelque temps, lorsque ce que tu ressens se sera émoussé ?

— Je ne pense pas. J’ai toujours aimé les femmes… coquines…

D’autres mots, plus crus, m’étaient venus en tête. J’avais réussi à les retenir pour ne pas choquer Myriam. Les femmes faciles m’ont toujours attiré. C’est du moins celles que j’ai toujours eu le plus de facilité à faire entrer dans mes fantasmes.

Adolescent, j’avais, secrètement, été amoureux d’une fille plus âgée que moi et qui prenait un malin plaisir à rendre fous les garçons autour d’elle. Nous habitions, ma famille et moi, dans un immeuble en périphérie d’une grande ville de province. Je ne me souviens plus très bien du prénom de cette fille. C’était Manuelle ou Isabelle. Manuelle, je pense. Manuelle, c’est possible…

Elle devait avoir seize ou dix-sept ans, grande, cheveux longs auburn, très mince. Ses parents paraissaient être des gens bien. C’est du moins ce que les miens disaient d’eux. Elle était la cadette d’une famille de cinq enfants. Tous sérieux, bons élèves, discrets. Elle, pourtant, dans cet univers sans histoire, dépareillait. Elle était jolie, alors que tous les autres étaient quelconques. Extravertie, presque arrogante, quand tous les autres se faisaient remarquer par leur effacement.

Nous étions un groupe d’adolescents à nous retrouver le soir, après les cours, dans un petit square à côté de notre immeuble, pour refaire le monde et raconter maints exploits dont nous rêvions en faisant croire aux autres que nous en étions les héros. J’étais le plus jeune du groupe, douze ans à peine. On m’avait admis parce que j’avais un grand frère de dix-neuf ans. Le plus vieux de la bande. Presque un vieillard.

La première fois qu’elle nous avait rejoints, quelques semaines après que sa famille eut emménagé, les garçons l’avaient prise de haut. J’avais ressenti une forme incompréhensible de mépris à son égard. Moi, je la trouvais belle avec ses reflets chatoyants dans les cheveux, ses yeux verts, sa peau blanche, ses pommettes saillantes et la finesse de ses mains. J’étais tombé amoureux d’elle au premier regard, alors qu’elle n’avait même pas encore remarqué mon existence.

Malgré l’accueil glacial de mes aînés, Manuelle revint vers nous le lendemain, et le jour d’après. Inlassablement elle nous rejoignait, chaque fois que nous étions ensemble à fumer en cachette les premières cigarettes ou à échanger des revues de garçons. Pourtant, rien ne changeait vraiment dans nos rapports avec elle… jusqu’au jour, un soir d’été, où elle vint à nous vêtue d’une robe légère et très courte. On devinait sans peine qu’elle ne portait pas de soutien-gorge. Le tissu était si fin que l’on voyait sans peine l’aréole de ses seins. Elle savait parfaitement ce qu’elle faisait.

Nous étions une dizaine de garçons, gouailleurs, vantards, désespérants. Nous ricanions comme des singes de zoo. J’avais honte d’être des leurs, et néanmoins j’en étais, incapable de faire autrement.

Lorsque Manuelle s’assit sur le dossier du banc, le regard ferme, jambes serrées, je crus deviner, de la place que j’occupais, qu’elle ne portait pas de culotte. J’avais entrevu, lorsqu’elle s’était assise, quelque chose dont je ne connaissais que les clichés des magazines volés à mon frère. Pour la première fois, les conversations de mes camarades changèrent de registre. Eux qui parlaient tout le temps de motos, de voitures de sport et de football, de futilités en somme, évoquèrent pour la première fois en présence de Manuelle quelques-uns de leurs exploits amoureux. Ils croyaient sans doute l’impressionner. Manuelle les écoutait en souriant.

Au bout d’un moment, elle écarta légèrement les cuisses. Les conversations cessèrent. Ceux qui étaient face à elle, assis par terre ou sur l’autre banc en vis-à-vis, avaient vu. Leurs regards fascinés intriguèrent les trois ou quatre mal situés, mais ils n’osèrent pas, malgré tout, se déplacer.

Lorsque le silence lui parut enfin suffisant, Manuelle dit, avec calme : « Vous parlez beaucoup des filles, mais je me demande qui a déjà touché une chatte parmi vous ! » Quelques regards se baissèrent. Je compris que je n’étais pas le seul novice du groupe. Les deux plus grands, mon frère et un gros rouquin gouailleur, froncèrent les sourcils. Mon frère fit un signe de tête à son ami comme pour lui dire : « Vas-y, parle, dis quelque chose ! » Mais le rouquin resta muet. Manuelle souriait de sa victoire éclair sur ce groupe d’adolescents qui peinait à l’accepter.

Mon frère se décida enfin :

— Pourquoi tu dis ça ?

— Si certains sont intéressés, pas les petits bien sûr, dit-elle en me regardant ainsi que trois autres d’entre nous, je peux vous en montrer une, et même vous la faire toucher !

— T’es folle ? s’exclama mon frère.

— T’as la trouille ? répondit-elle aussitôt.

Mon frère resta bouche bée.

— Il y a bien des caves ici ? dit enfin Manuelle. Alors, ceux qui sont courageux peuvent me suivre !

Elle sauta du banc prestement et commença à marcher vers l’immeuble. Elle se retourna et ajouta :

— Bien sûr, c’est pas pour les marmots. Vous, là, c’est à vous que je parle ! Pas pour les marmots… !

Elle pointa alors du doigt cinq ou six des plus âgés de notre groupe et leur adressa un petit signe pour leur signifier de la suivre.

Le rouquin se leva le premier et mon frère l’imita aussitôt. Le reste de nos camarades, hésitants, les suivirent enfin, quelques mètres en arrière. Nous étions quatre à les regarder s’éloigner, elle devant, tortillant des fesses telle une garce, eux se tapant du coude comme pour se convaincre que c’était bien vrai et qu’ils étaient capables, au moins, d’y aller.

Lorsqu’ils s’engouffrèrent dans la cage d’escalier, l’un de nous se leva :

— Moi, je vais voir, en tout cas, dit-il. Qui vient avec moi ?

Nous nous regardâmes. Mes deux autres camarades se levèrent, silencieux. Je me mis à leur suite. Je n’étais pas très rassuré, mais que nous soyons quatre me donnait le courage suffisant pour affronter cette épreuve, et surtout le risque que mon frère me surprenne et me dénonce à nos parents. C’était pourtant absurde car il était lié à moi par ce qu’il faisait lui-même. Nos silences respectifs seraient complices.

Nous avions deux ou trois minutes de retard sur Manuelle et les autres garçons, mais nous n’éprouvâmes aucune difficulté à les retrouver. Ils s’étaient réfugiés dans la seule cave éclairée. Comme la plupart de celles de l’immeuble, elle était désaffectée. Trop de vols. Des graffitis, l’odeur du moisi et de l’urine…

Ils avaient refermé la porte, mais par chance celle-ci était constituée de lattes de bois disjointes. Il nous suffisait d’approcher à pas de loup et pour assister au spectacle !

La manœuvre fut délicate, mais nous trouvâmes enfin chacun une place qui nous permettait d’observer sans être vu. La séance avait commencé sans nous et Manuelle avait quitté sa robe. Elle était nue au beau milieu du groupe de garçons. Ils avaient l’air un peu gauche. Elle avait ce regard arrogant qui me plaît tant sur le visage d’une femme. Manuelle tournait lentement sur elle-même, les dévisageant, les uns après les autres.

Après un tour ou deux sur elle-même, elle s’immobilisa face au rouquin. Elle le pointa du doigt et lui fit signe de s’approcher d’elle. Celui-ci regarda mon frère, qui approuva d’un signe de tête. Le rouquin fit deux pas en direction de Manuelle.

— Fais voir ta main, dit la fille.

Le rouquin lui tendit timidement sa main droite. Elle l’examina, en éprouva l’hygiène avec dédain et la plaça quand même entre ses cuisses nues.

— Vas-y, caresse ! Touche ! ordonna Manuelle d’une voix sourde. Tu sens comme ça mouille ? Embrasse-moi en même temps !

Le rouquin exécuta l’ordre. Je la vis fermer les yeux de plaisir. Après deux ou trois minutes, elle repoussa le garçon. Celui-ci retourna sagement à sa place. Manuelle en désigna un deuxième et lui imposa le même traitement. Elle le renvoya également à sa place lorsqu’elle en eut assez. Le troisième sembla plaire davantage à la fille. Il s’appelait Tom et avait les cheveux châtains, mi-longs. De dos, il avait des airs vaguement féminins. Manuelle interrompit le baiser au bout de dix ou quinze secondes :

— Enfonce-moi un doigt dans la chatte, murmura-t-elle. Tu es plus doux que les autres.

Tom regarda ses amis. Il avait un charmant petit air gêné. Manuelle dut le guider. Lorsque le doigt de Tom s’enfonça entre ses cuisses, Manuelle ferma les yeux et rejeta la tête en arrière. Elle desserra les lèvres et sortit le bout de sa langue. Tom l’embrassa à nouveau. Elle fit durer le baiser plus longtemps qu’avec les deux premiers.

Elle appela ensuite mon frère.

— À ton tour ! dit-elle. Mais toi, reste ici, ordonna-t-elle à Tom. Passe derrière moi et toi devant. Profitez-en tous les deux en même temps !

De la place que j’occupais, je voyais les quatre mains des deux garçons peloter les seins de Manuelle et lui tripoter la chatte. Je crois qu’elle apprécia particulièrement lorsque mon frère et Tom mirent en même temps un doigt dans son sexe. Elle laissa échapper un « oui » qui devait vouloir faire croire qu’elle jouissait. Peut-être jouissait-elle. Elle appela peu après les deux derniers garçons. Elle les regarda droit dans les yeux.

— À vous maintenant. Faites-moi toucher votre bite !

L’un de nous quatre, derrière la porte, ne put réprimer une petite inspiration de surprise. Le rouquin tourna la tête vers nous.

— Les petits sont en train de nous mater, s’exclama-t-il comme s’il se fut agi d’une délivrance pour lui de nous avoir repérés.

Les grands se retournèrent vers nous : ce fut une envolée de moineaux ! En quelques secondes, nous fûmes dehors, affolés d’avoir été découverts, le cœur palpitant, des images inespérées plein la tête.

J’ignore ce qui se passa dans la cave ensuite. Mes petits camarades et moi décidâmes de rentrer chez nous. J’entendis mon frère revenir presque une heure plus tard et je ne me sentis pas le courage de le lui demander.

C’est ainsi que Manuelle se fit adopter par notre groupe. Malheureusement pour moi, je ne pus jamais profiter de ses charmes généreux puisque sa famille et elle déménagèrent à l’automne. Pendant le temps qu’elle resta parmi nous, Manuelle s’amusa plusieurs fois avec les plus grands dans les caves. Elle avait pris l’habitude, certains soirs, d’en choisir deux ou trois et de les entraîner avec elle. Ils revenaient une demi-heure plus tard, l’air satisfait.

Manuelle fut la première fille qui me provoqua une érection et j’avoue m’être très longtemps masturbé en pensant à elle, repassant en boucle dans ma mémoire la scène que j’avais vue, ainsi que toutes celles que j’imaginais.

Mais comment pouvais-je avouer à Myriam que j’aimais retrouver en elle un peu de cette fille ?

5

Notre discussion à propos de mes fantasmes en était à peu près restée là. Il faudrait certainement du temps pour que Myriam se familiarise avec cette facette de ma personnalité, ce regard que je portais sur elle et sur les femmes, ainsi que cette quête érotique dont elle ignorait quasiment tous les ressorts.

Je ne lui avais pas avoué mon attrait pour les hommes, et elle ne pouvait comprendre que son comportement récent avait réveillé ce que je croyais endormi au fond de moi. Hormis lors de l’expérience que j’avais eue au début de ma vie sexuelle avec mon professeur de danse, souvenir troublant et sulfureux, je n’étais jamais parvenu à assumer mon homosexualité. Ma rencontre avec Myriam avait été décisive. Un véritable coup de foudre, une révélation : enfin quelqu’un s’intéressait pleinement à moi, me regardait tel que j’étais, aimait de manière égale mes qualités et mes défauts. Que ce fût une femme était somme toute secondaire. C’était la personne qui importait pour moi. Même si je la trouvais belle, attirante, ce qui primait dans notre amour, c’était la totale fusion qui s’était produite entre nous. À dire vrai, depuis que j’avais rencontré Myriam, le goût des hommes m’était presque passé. Sucer une verge, me remplir de cette chair rouge, me délecter de son nectar acidulé ne m’étaient plus nécessaires puisque j’avais l’amour de Myriam. Son corps, son ventre chaud, ses seins à la peau de satin, son sexe accueillant. Bien sûr, il m’arrivait de me retourner dans la rue. C’était indifféremment sur une femme ou sur un homme. Ce qui attirait mon regard n’était pas l’homme ou la femme parce qu’ils étaient un homme particulier ou une femme qui me plaisait, mais un détail esthétique : des fesses moulées dans un pantalon, les reflets d’une chevelure, la minceur d’un corps ou son maintien. Pour tout dire, Myriam me suffisait.

L’apparition d’Alexandre dans notre vie avait modifié quelque chose entre ma femme et moi. D’importante, Myriam était devenue un véritable besoin. J’avais compris, par-delà l’érotisme torride de la séquence avec l’ami de notre fils et la sensualité des danses avec Alexandre, que Myriam était la seule capable de me permettre de dépasser la monotonie.

J’avais atteint la plénitude dans mon métier, nous avions des amis, de l’argent. Nous ne nous étions pas aperçus, Myriam et moi, que notre vie sexuelle ronronnait. Certes, elle ronronnait bien. Elle ressemblait à un moteur de voiture de luxe qui aurait atteint son régime de croisière sur une longue, longue, longue route bien droite. Droite à perte de vue. Nous étions au beau milieu du Texas ou de l’Arizona, sur la route 66, au volant d’une splendide Maserati bleu nuit. Nous jouissions en douceur, avec volupté parfois, d’un voyage sans à-coups.

Nous avions oublié, l’un et l’autre, la nécessité des à-coups. Sans eux, quelquefois, on s’endort, et lorsqu’on somnole au volant d’une Maserati, même si la route est droite, déserte, il y a toujours une légère dérive, d’un côté ou de l’autre, et un fossé ou un arbre. Par chance pour nous, Myriam m’avait réveillé à temps.

J’étais parvenu à accompagner Myriam à Paris le dimanche après-midi, la veille de son premier concert. Ce n’était pas prévu. Je l’avais décidé une heure à peine avant son départ. Nous passerions la soirée ensemble, je la quitterais le lendemain matin à l’aube et sauterais dans le premier avion pour Nice. Ma secrétaire m’attendrait à l’aéroport et me conduirait directement à mes rendez-vous du lundi matin.

J’avais bien senti une petite réticence lorsque j’avais proposé ce nouveau plan à ma femme. Elle avait hésité, avait paru troublée, mais, finalement, elle n’avait pas pu faire autrement que d’accepter. Je suppose qu’aucun argument valable ne s’était présenté à elle.

Nous étions arrivés à l’hôtel Regina en fin d’après-midi. Myriam était nerveuse.

— Ce sont les concerts de cette semaine qui te font cet effet ? lui demandai-je enfin.

— Non ! répondit-elle en regardant sa montre.

— Tu es en colère contre moi parce que je me suis imposé ? Tu aurais préféré être seule, peut-être ?

— Pas du tout… La semaine va me sembler longue sans toi. C’est pour cela que… que je te parais différente. Nous n’avons pas l’habitude d’être si longtemps séparés.

Ce n’était pas dans les manières de Myriam de se justifier. Je m’approchai d’elle et la pris dans mes bras. La chaleur de mon corps, mes mains dans ses cheveux, mes premières caresses la détendirent un peu. Elle me sourit enfin.

Une fois n’est pas coutume, c’est Myriam qui prit l’initiative. Elle commença à me déshabiller lentement et m’interdisit même de la toucher les deux ou trois fois où je voulus poser mes mains sur ses fesses ou les glisser sous son chemisier.

— Laisse-toi faire pour une fois… murmura-t-elle, affectant un air de femme fatale.

Je voulus malgré tout dire quelque chose, mais elle posa un doigt sur mes lèvres.

— Fais-moi confiance. J’ai aussi des fantasmes, tu sais… Profite de celui-ci !

Sa demande était inattendue, mais alléchante. Par son effet de surprise surtout.

J’étais torse nu. Myriam encore habillée. Elle détacha la ceinture de mon pantalon et le fit glisser sur mes chevilles. Elle me caressa sommairement les fesses, puis le sexe à travers le tissu de mon slip qu’elle m’ôta presque aussitôt. C’était la première fois de ma vie que je me trouvais nu devant une femme encore habillée. Cela ne manquait pas de charme !

Ma femme s’agenouilla devant moi et, les mains accrochées à mes fesses, elle commença à me lécher le sexe. La pointe de sa langue allait partout, vive, agaçante, exquise. Ce merveilleux supplice dura trop peu de temps.

D’un coup, elle me jeta, brutale, sur le lit. Je ne lui connaissais pas cette force. Je tombai sur le dos et, avant que la moindre pensée raisonnable fût parvenue à mon esprit, elle arracha ma ceinture, se planta à califourchon sur moi, me saisit les mains et les ligota solidement. Elle noua ensuite la ceinture à un barreau du lit. J’étais prisonnier. Totalement à sa merci. Même si j’avais confiance en elle, une forme de panique instinctive s’empara de moi.

Elle se releva, descendit du lit et se dirigea vers son sac à main. Elle fouilla à l’intérieur. J’étais disposé à tout assumer. Le temps que dura sa recherche, j’imaginai quelques objets dont elle pouvait se servir…

Elle en sortit un bâton de rouge à lèvres et son nécessaire de maquillage ! Myriam se dirigea vers le miroir au-dessus de la commode et commença à se maquiller : lèvres rouges, écarlates, outrageusement turgescentes ; cils allongés au rimmel, pommettes trop fardées, paupières vertes. Sa transformation m’inquiéta. En quelques instants, la femme sage était devenue une geisha sublime. Elle prit le temps de lisser ses cheveux et de les attacher en queue-de-cheval. Elle se coiffe rarement ainsi, ce qui est un tort car cette coiffure lui donne un air juvénile et hardi à la fois.

Elle s’approcha de moi. Son regard était noir, déterminé. Elle s’agenouilla à côté de moi et posa sa main sur mon ventre. Je sentis des frissons naître là où ses doigts commençaient à chatouiller ma peau. Myriam m’embrassa sur la bouche et sa main descendit jusqu’au bas de mon ventre. Elle me caressa d’une manière inédite. Si douce, si délicate d’ordinaire, elle me serra les testicules à me faire crier. Elle s’amusa à relâcher la pression quatre ou cinq fois, jusqu’à s’assurer que j’aimais passionnément ce jeu. Mes gémissements dépassaient la douleur.

Puis Myriam s’amusa à faire remonter mes testicules dans mon ventre et à les rattraper presque aussitôt entre ses doigts, les faisant rouler comme des billes. Cela parut l’amuser et mes grognements l’encouragèrent à continuer. Elle dut pourtant cesser cette délicieuse torture car j’avais de plus en plus de mal à me contrôler, et les premiers signes de ma jouissance apparaissaient déjà.

Myriam se redressa et changea de position. Elle approcha sa bouche de mon sexe tendu. Ses lèvres maquillées se posèrent sur mon gland. Elle s’appliqua à y déposer consciencieusement une partie de son rouge à lèvres le temps que je reprenne mes esprits.

Dans son sac à main resté ouvert au pied du lit, le téléphone de ma femme sonna. Ses sourcils se froncèrent un court instant. Elle relâcha l’attention qu’elle me portait, un peu à la manière d’une prostituée qui attend un client, mais elle revint aussitôt à moi, comme en un cri muet de l’intérieur, quelque chose qu’elle m’offrait subitement, une rage à tirer de moi des vagues de volupté.

Jamais auparavant, elle n’avait fait cela de cette façon. Elle ouvrit la bouche du plus grand qu’elle put et lentement, comme un avaleur de sabre engloutit sa lame, Myriam absorba mon sexe. Elle agissait si doucement, mais de manière si déterminée, que je me demandais jusqu’où elle avait décidé d’aller. Je me voyais, comme fasciné, disparaître peu à peu dans sa bouche. Bientôt, je sentis le fond humide de sa gorge. Il lui restait à peine deux ou trois centimètres de chair à avaler. Elle marqua un petit arrêt.

Contrairement à ce que je pensais, Myriam ne revint pas en arrière. Je compris qu’elle cherchait à s’habituer à cette présence gênante au fond de sa bouche. Je sentais toute la longueur de sa langue chaude et son mouvement léger de frottement m’arracha de nouveaux soupirs. À mon grand étonnement, ma femme prit une profonde inspiration. Petit à petit, sa tête se rapprochait de mon bas-ventre. Myriam enfonçait en elle la totalité de mon sexe, jusqu’à la racine.

Elle eut deux ou trois rejets involontaires qu’elle maîtrisa parfaitement, si bien que ses lèvres vermillon se posèrent à la base de ma verge. J’étais au plus profond d’elle, jusqu’où je n’étais jamais encore allé, jusqu’à un point vierge que personne avant moi n’avait exploré. J’avais presque peur de l’étouffer, qu’elle suffoque, qu’elle s’étrangle, mais elle semblait sereine. Ses yeux trahissaient même une forme de plaisir.

Quelques lents va-et-vient suffirent à me faire perdre le contrôle de moi-même. Lorsque Myriam sentit la première goutte de mon bonheur, elle se recula un peu et, tout en gardant mon sexe dans sa bouche, s’aida de ses mains pour me faire jouir. Elle le faisait rarement ainsi, dans sa bouche ou sur sa langue, et cette innovation augmenta considérablement mon délice.

Je crus qu’elle allait tout recracher sur mon ventre, mais Myriam avait prévu un autre scénario. Dépassant son dégoût, elle recueillit mon sperme dans sa bouche jusqu’à la dernière goutte, puis elle abandonna mon sexe et approcha son visage du mien. J’aurais accepté ce qu’elle me proposait de toute façon, mais le fait que je sois attaché redoubla la volupté de son baiser. Je laissai pénétrer sa langue enrobée de mon sperme et de sa salive, un peu comme s’il s’agissait du sexe d’un homme jouissant dans ma bouche. Myriam déversa en moi tout ce qu’elle avait recueilli. Je profitai du goût de nos sécrétions mélangées, de la présence de sa langue presque au fond de ma bouche, avant d’avaler par petites gorgées le fruit de notre amour.

Puis elle me détacha.

Je sentais un mélange de fierté et de honte pour elle de s’être comportée ainsi avec moi. J’étais tiraillé entre ce sentiment ambigu et l’idée douloureuse qu’elle veuille maintenant me quitter, c’est pourquoi je décidai d’aller prendre une douche. Rompre avec la folie d’un instant par l’effet purificateur de l’eau ! M’abrutir du liquide brûlant, respirer à peine dans la vapeur chaude, me sentir oppressé…

L’eau qui coulait sur moi m’enivrait presque. La peau de mon dos frissonnait encore. C’était si bon que je m’affalai sur le carrelage froid de la cabine. Assis en tailleur, je profitais, les yeux clos, du bonheur d’être là et d’avoir connu ce qu’elle m’avait offert. J’étais si bien que j’aurais presque aimé mourir.

L’eau coulait à flots. La vapeur tourbillonnait autour de moi, souple, ouateuse, tenace. C’est du fond d’un rêve où j’avais dû sombrer quelques instants, encore abruti de ce que ma femme m’avait fait, que j’entendis à nouveau la sonnerie de son téléphone.

Le premier coup me réveilla sans doute. Le second s’adressa directement à ma conscience. Je perçus sa voix assourdie sans vraiment l’entendre. Quelques mots que je ne compris pas et elle raccrocha. J’étais abasourdi. Une forme étrange de prémonition m’envahit, angoissante, tenace. Sans en connaître la raison, je savais que plus rien, désormais, ne serait comme avant.

Je pris le temps de m’essuyer consciencieusement, de brosser mes cheveux et de me rhabiller. J’étais presque sûr de sa réponse :

— L’organisateur du concert. Rien d’important. Quelques détails à régler avant demain.

Je fis mine d’être rassuré. Était-elle dupe ?

6

Nous nous appelâmes, Myriam et moi, tous les jours de ce long calvaire. Sans elle, j’étais perdu. Un enfant sans sa mère. Une fleur sans son vase. Chaque fois que je me réveillais, je me laissais aller à rêver de sa présence à côté de moi, et seule sa cruelle absence apparaissait bientôt au bout de ma main. Il n’y avait qu’un petit creux dans notre matelas à l’endroit de son corps absent.

Un de mes collègues chercha bien à me détourner de cette morosité qui se lisait sur mon visage.

— Si j’étais toi, me dit-il le deuxième jour de ma solitude forcée, j’en profiterais ! Tu as une délicieuse secrétaire, célibataire, tout acquise à ta cause… Ou même notre nouvelle collaboratrice, pourquoi pas ? Un petit bouquet, un restau, un dernier verre et hop !… Ça te changerait les idées, tu ne crois pas ?

Comme je ne le croyais pas, il prit en charge lui-même ma soirée de célibataire égaré. Après le repas, il me traîna dans un topless bar renommé de la ville. Le Chat bleu. L’ambiance cosy, les trois ou quatre filles, seins nus, qui portaient des boissons de table en table, la musique douce avaient bien sûr de quoi changer agréablement les pensées du plus récalcitrant vieux garçon, mais je me sentais irrémédiablement orphelin de ma femme dans le même temps que j’étais un infâme traître.

Contrairement à mon collègue, fervent habitué du Chat bleu, je n’avais nulle intention de profiter des charmes d’une de ces délicieuses créatures, et ma présence en ce lieu étrange me mettait plutôt mal à l’aise. C’était la première fois de ma vie que je mettais les pieds dans un établissement de cette nature. Les filles étaient belles, je le reconnais, mais tout, à commencer par nous-mêmes, nous, ces hommes naufragés du bonheur, tout me paraissait vulgaire, insupportable, dérisoire.

Mon collègue me laissa quelques minutes seul à notre table.

— Regarde la petite Noire sur sa chaise haute… Elle ne te plaît pas ? m’avait-il dit avant de se lever pour aller lui parler. On y va ensemble si tu veux… Certaines de ces gamines acceptent deux hommes en même temps. Question de prix…

Il insista, mais je n’avais aucune envie de cette fille noire. Sa beauté et sa jeunesse me laissaient indifférent. Je n’avais encore jamais trompé ma femme et je n’avais nulle envie de commencer dans de telles circonstances.

Mon ami se leva, s’approcha d’elle, lui parla quelques secondes. Elle le regarda, hésita et se leva. Son air altier me plut. Ses jambes immenses n’en finissaient pas d’attirer mes yeux vers ses fesses. Elle portait un short rouge trop serré pour elle. Mon collègue me relança lorsqu’il passa à proximité de notre table, mais ma réponse restait la même. Il haussa les épaules. La fille l’attendait sagement, un pied sur la première marche.

Ils montèrent ensemble les escaliers de bois au fond du bar. Ma seconde bière me saoula un peu. Nous avions déjà bu une bouteille de vin au cours du repas. J’étais au-delà de ma limite. Mon ami revint seul, un quart d’heure plus tard, l’air ravi.

— Elle t’attend ! Vas-y ! J’ai payé d’avance… Tu ne peux pas me refuser ça !

Ma résistance ne devait pas être suffisamment ferme car mon collègue me prit par le bras et me conduisit au bas de l’escalier. Comme j’hésitais à engager un premier pied vers ce paradis artificiel, il me poussa dans le dos d’une main ferme.

Une fois que le mouvement est enclenché, il semble presque indécent de faire volte-face. Choisir entre trahir ma femme, à distance, ou trahir l’amitié, juste derrière moi, constituait un dilemme infernal. Que Myriam me pardonne si elle lit ces lignes un jour : mon pied se posa sur la deuxième marche.

La troisième et les suivantes ne furent qu’une formalité. Mon corps encore jeune me permettait de monter avec suffisamment de grâce et d’allant, si bien que je me retrouvai, quelques instants plus tard, cœur battant, sur le palier du premier étage.

Presque par instinct, je me retournai. Mon ami m’observait. Il m’encouragea d’un clin d’œil appuyé. Je lui fis un petit geste qui voulait dire n’importe quoi. J’étais condamné à y aller. Droite ou gauche ? Gauche… ?

Gauche… ! La porte était entrouverte. Rien ne me retenait plus. Rien, hormis ma femme si elle avait été là. Mais j’étais seul. Seul, enfant abandonné, face à moi-même.

Tel un automate, j’avançai. La porte était entrouverte et elle était à l’intérieur de la chambre. Passons sur le décor. Des vieux roses, des mauves, de vagues jaunes passés. Rideaux, tentures, papiers peints, bibelots. Un lit à barreaux en métal, un fauteuil Empire. Personne ne devait jamais s’y asseoir. Il était là pour les vêtements.

La fille était assise sur le lit. Elle avait passé des vêtements depuis le départ de mon ami. Des bas, et un haut à même la peau. Un haut léger et des bas résilles. Comment résister à ce chaud et froid ? Je me sentais triste d’avancer vers elle. Triste et vide. L’image de Myriam m’apparut dans le lointain. Elle était belle, si belle, tellement femme. Celle-ci paraissait jeune, si jeune, presque enfant. L’image de Myriam avec le jeune homme dans notre véranda me revint en mémoire. La fille souriait, elle avait un air qu’elle voulait coquin et que je trouvais arrogant. Elle passait de manière obscène sa langue rose sur ses grosses lèvres carmin. Elle était assise sur le lit et me fit signe d’approcher.

Lorsque je fus à portée de sa main, elle déboutonna mon pantalon et le fit promptement glisser sur mes chevilles. Ses mains se faufilèrent dans mon slip et elle commença à me caresser. La mécanique de mon érection monta grâce aux images de ma femme avec le jeune ami de notre fils. J’avais besoin de cela, car la fille seule n’éveillait pas suffisamment mon désir malgré ses gros seins qu’elle balançait sous mes yeux à travers le tissu fin de son T-shirt moulant. La fille était un peu brutale. Elle serrait très fort mes testicules dans ses grands doigts noirs. J’eus envie de poser mes mains sur sa tête, mais je n’osai pas.

Elle ôta mon slip et avala avec la même sauvagerie mon sexe. L’idée qu’elle puisse me dévorer traversa mes pensées. Elle fit coulisser mon sexe dans sa bouche. J’approchai mes mains de son cou et je commençai, de la pointe de mes doigts, à lui caresser doucement la nuque. Ses cheveux aux larges boucles noires effleuraient le dos de mes mains.

Elle sortit sa langue tout en conservant mon sexe dans sa bouche et, avec une habileté remarquable, elle se mit à lécher la peau distendue de mes testicules. Personne n’avait eu l’idée de me faire cela auparavant. Je fermai les yeux. La fille sentit que j’étais près de jouir, et elle sortit mon sexe de sa bouche. Elle tendit sa main vers la table de nuit, ouvrit le tiroir et en sortit un préservatif. Elle dénoua le petit paquet d’un geste vif et coinça le latex rose entre ses lèvres. Elle reprit mon sexe dans sa main et l’approcha de sa bouche. Avec une adresse remarquable, elle enfila le préservatif sur ma verge et continua ses caresses sur mes fesses et entre mes cuisses.

Puis elle se releva et me demanda si je préférais qu’elle se mette sur le dos ou à quatre pattes. Comme j’hésitais, elle me conseilla de la prendre par l’arrière.

— Je pourrai te caresser les couilles en même temps, m’assura-t-elle de sa voix juvénile.

Myriam a horreur de cette position car elle se sent avilie. J’avais pourtant eu quelquefois l’envie animale d’essayer, mais sa répulsion bloquait mon désir, aussi, même le jour où elle avait voulu me faire ce petit cadeau, le soir d’une fête quelconque ou d’un anniversaire, je n’étais parvenu ni à la faire jouir, ce qui est assez décevant, ni à éprouver moi-même le moindre plaisir, ce qui ne l’est pas moins.

Cette fille à la peau d’ébène m’autorisait à la prendre comme une bête. L’occasion était d’autant plus belle qu’elle avait des fesses superbes, rebondies, fermes, musclées. Étrangement pour une fille aussi jeune, son sexe était large et distendu. J’avais l’impression que deux hommes en même temps ne suffiraient pas à le remplir. Je me sentais gêné dans le même temps que le goût de l’interdit, du mystère qu’il y a à s’aventurer en terre inconnue commençait à me chatouiller la nuque.

Comme promis, la fille, dans une savante contorsion, étira son bras jusqu’à mon entrejambe et accompagna mon mouvement de va-et-vient de caresses délicieuses. Elle était si douée que je ne pus retenir bien longtemps mon éjaculation. En m’affalant sur elle, je pris ses seins entre mes mains et les tripotai avec douceur. La fille gémit d’un plaisir sans doute feint, mais ses miaulements augmentèrent les délices de cet instant nouveau pour moi.

J’avais envie de rester ainsi quelques instants à savourer le goût de sa peau cuivrée, mais elle se dégagea, descendit du lit et se rhabilla. J’avais oublié que d’autres clients devaient attendre leur tour.

Avant de quitter la chambre, je lui demandai son âge.

— Dix-huit, dit-elle avec aplomb.

Mes yeux dans les siens déclenchèrent un petit sourire sur son visage lisse et brillant. Elle ressemblait à une gamine du lycée de mon fils. Dix-huit ans peut-être… Pourquoi pas ?

Sur le trottoir, devant le topless bar, je m’aperçus que j’avais des messages sur mon téléphone portable. Le dernier appel que j’avais reçu était de Myriam. Je n’eus pas le courage d’écouter sa voix ni de la rappeler et de lui mentir si près de mon forfait.

Je repoussai au lendemain matin la fable que je lui raconterais pour expliquer mon silence nocturne…

7

Nos retrouvailles furent merveilleuses. Myriam et moi nous étions manqué, cela se voyait sur nos visages radieux car nous étions à nouveau ensemble. Nous avions une véritable frénésie de nous, une faim de nos corps, l’envie de nous regarder sans cesse et de nous toucher à tout bout de champ.

Après une interminable journée de rendez-vous futiles, nous dûmes même nous forcer à éteindre la lampe de notre table de nuit pour éviter de passer une partie de la nuit à nous raconter les banalités de nos journées passées l’un sans l’autre.

Pour la soirée au topless bar, personne ne risquait de me trahir puisque mon ami vivait seul. Son chat, peut-être, aurait pu révéler à ma femme que nous n’avions pas passé la soirée chez lui à écouter de la musique en dégustant un armagnac hors d’âge. Je n’étais certes pas fier de cette escapade, mais rien ne me forçait à avouer mon forfait.

La vie reprit bientôt son cours habituel. Myriam préparait, chez nous, sa nouvelle saison, et j’étais heureux d’avoir trouvé une jeune avocate de vingt-six ans, particulièrement efficace, pour me décharger de certaines affaires. Myriam avait eu un petit froncement de sourcils quand je lui avais parlé de ma collaboratrice pour la première fois.

— Ah, UNE avocate… ? avait-elle simplement répété.

— Tu es jalouse ? m’exclamai-je aussitôt. Je ne te connaissais pas cette qualité !

Myriam se redressa.

— Non, pas du tout ! Qu’est-ce que tu vas inventer… Je suis simplement surprise car vous êtes six dans votre cabinet, et ce sera la seule femme… C’est tout.

Myriam paraissait chagrinée. J’étais d’autant plus étonné qu’elle n’avait jamais fait montre de la moindre jalousie, si bien que j’en étais venu à penser que ce sentiment lui était totalement étranger. D’un côté, je pouvais comprendre qu’elle le fût et n’ait jamais osé me le dévoiler, mais cela, dans le même temps, me troublait. Il y avait, en elle, depuis cette semaine de solitude parisienne, de minuscules changements que je percevais peu à peu. Des petits riens, certes, mais Myriam était revenue différente.

— Si tu veux, je peux te la présenter, proposai-je. Je vous invite toutes les deux au restaurant, et ainsi vous ferez connaissance… Tu verras que tu n’as rien à craindre d’elle. Tu es bien plus jolie !

Myriam se fit prier d’accepter pour la forme, mais je sentis bien qu’elle attendait que j’insiste. Sa curiosité dépassait sa jalousie. C’est ainsi que, deux jours plus tard, je conviai ma collègue à rencontrer ma femme dans une taverne du centre-ville où l’on déguste une exquise bouillabaisse et un bourgogne aligoté remarquable.

Ma collaboratrice fut sans doute à peine dupe de cette invitation. Les femmes ont parfois cette qualité d’empathie entre elles, même à distance, qui manque cruellement aux hommes. Émilie était une jeune femme très bien élevée. Elle n’était pas de ces beautés qui font qu’on s’arrête dans la rue ou qui ornent les fonds d’écran d’ordinateur au bureau. Disons que je ne l’avais encore jamais vue dans d’autres circonstance que l’austérité du prétoire ou la froideur blafarde de nos locaux de travail. Avec nous, elle préférait le jean au tailleur, et la robe noire d’avocate n’est pas des plus seyante, il faut bien en convenir.

Pour l’occasion de cette rencontre avec Myriam, elle avait revêtu une jupe légère, un justaucorps rose pastel et des escarpins en daim. Je n’avais encore jamais eu le plaisir d’admirer ses jambes fines, ni ses chevilles graciles. Nous nous installâmes à une table du fond, un peu à l’écart du brouhaha de la salle. Très vite, nous trouvâmes des sujets de conversation et quelques centres d’intérêt communs. Comme nous, Émilie adorait la peinture et les arts en général. L’avocate méthodique cachait en réalité une personne sensible et cultivée. Je sentis immédiatement Myriam sous le charme de cette nouvelle collègue que moi-même je découvrais sous un jour inattendu.

Lorsqu’elle nous laissa quelques minutes à la fin du repas, Myriam me reprocha de lui avoir caché que cette fille était si charmante. Je convins qu’elle l’était, et j’eus beaucoup de peine à la convaincre qu’elle se dévoilait là sous un jour nouveau.

Je dus m’absenter à mon tour, laissant Émilie et Myriam seules à table. J’avais une pointe d’angoisse, non pas que je doute d’ordinaire de la politesse de ma femme, mais je craignais que la discussion ne soit pas aussi conviviale en mon absence.

À ma grande surprise, lorsque je revins, je constatai qu’un palier avait été franchi entre les deux femmes, qui me laissèrent deviner qu’elles éprouvaient désormais l’une pour l’autre une certaine sympathie. D’un côté j’étais ravi de ce changement, mais je n’en connaissais pas la cause, si bien que j’en demeurais un peu intrigué.

Il me fallut quelques secondes pour me raccrocher à leur conversation. Je compris néanmoins, après quelques répliques de l’une et de l’autre, que toute notion de rivalité avait disparu entre elles. À demi-mot, Émilie évoquait ses goûts et ses attirances. Or Émilie était attirée par les femmes plutôt que par les hommes. J’avais plusieurs fois rencontré des hommes qui vivaient assez ouvertement leur homosexualité, un confrère en particulier qui partageait sa vie avec un jeune acteur de théâtre. J’avais plusieurs fois pris son parti face aux moqueurs qui riaient sous cape ou s’offusquaient hypocritement de leur différence d’âge. Par habitude, probablement, ou par ressemblance avec moi-même, avec mes goûts cachés, je trouvais naturelle l’homosexualité masculine. Or, étrangement, je me sentais gêné par cette femme qui se livrait ainsi à nous. Mon trouble était accru parce que ma femme paraissait à l’aise devant cette situation inédite. Je perçus même une forme de complicité entre elles qu’elles n’avaient pas avant que je ne les laisse seules.

Absorbés par nos conversations intimes, nous n’avions pas vu la taverne se vider mais je commençai à remarquer les regards de plus en plus appuyés du serveur dans notre direction, si bien que je lui fis signe discrètement de nous apporter la note. Je payai et nous quittâmes la taverne. Ma proposition de nous séparer là sembla déplaire à ma femme, alors je proposai que nous allions boire un dernier verre dans un bar avant de raccompagner Émilie chez elle.

Émilie connaissait, à deux pas de son appartement, un endroit ouvert jusque tard dans la nuit. Elle n’y était jamais allée, mais la réputation du lieu semblait correcte.

Au premier abord, l’intérieur ressemblait à une usine : décor métallique, une rangée de vestiaires, une lumière électrique blanche, presque aveuglante. Beaucoup de jeunes gens se pressaient autour du bar. Ils ressemblaient à des étudiants fêtards. L’ambiance était joyeuse. La serveuse, qui nous avait vus entrer et examiner la salle avec quelque réticence, nous suggéra de monter à l’étage, plus en rapport avec notre âge. La remarque avait de quoi nous vexer, mais il fallut bien reconnaître sa pertinence…

Le bas de l’escalier était encombré d’un groupe d’une dizaine de jeunes parlant fort et riant beaucoup. Comme nous nous faufilions entre eux pour atteindre l’escalier, l’un d’eux nous interpella. Je ne le reconnus pas immédiatement à cause d’un spot qui clignotait juste derrière sa tête.

Je me tournai vers Myriam et l’interrogeai du regard. Elle me parut troublée. Son émoi augmenta lorsque le garçon traversa le groupe pour venir nous saluer. Lorsqu’il fut devant moi, je reconnus l’ami de notre fils Guillaume, celui-là même que j’avais épié avec Myriam dans la véranda quelques mois plus tôt.

— Vous montez ? nous demanda-t-il.

Il était difficile pour nous d’affirmer le contraire.

— Je vous accompagne, dit-il d’un ton décidé. Vous me donnerez des nouvelles de Guillaume.

Depuis la rentrée, notre fils était allé faire ses études aux États-Unis. Nous l’avions laissé partir avec un pincement au cœur, mais grâce à Internet et une webcam, nous avions l’illusion de le voir presque tous les jours. Pour être franc, nous n’avions peut-être jamais autant parlé que depuis qu’il avait quitté la maison.

— Moi, je fais des études de philo, dit Matthieu pour conclure sur ce sujet.

Par politesse, nous l’invitâmes à boire un verre avec nous. Je pensais qu’il allait refuser à cause de ses amis mais, à ma grande surprise, il s’assit sur la banquette à côté de Myriam. Celle-ci rougit un peu lorsque leurs cuisses se touchèrent.

Matthieu semblait très à l’aise avec nous. L’adolescent que nous avions croisé l’année précédente avait fait place à un jeune homme heureux de vivre, épanoui. Il nous expliqua qu’il avait lui aussi quitté la maison familiale car il ne s’entendait pas avec son père. Ses études lui plaisaient et, malgré le confort perdu, il avait gagné au change en découvrant le goût délicieux de la liberté.

Plusieurs fois, quand il nous raconta sa vie, Matthieu se tourna vers Myriam qui baissa les yeux. Ce jeu attira l’attention d’Émilie. Elle les observa dès lors plus attentivement. Le jeune homme avait sans doute bu un verre de trop car il avait les joues rouges et paraissait plus volubile qu’à l’accoutumée. Plusieurs fois je le vis plonger les yeux dans le corsage de Myriam. Son corps se balançait de droite à gauche et, parfois, se collait à celui de ma femme. Je me demande ce qu’Émilie comprit de cette situation, mais elle dut se douter que ces petits jeux n’étaient pas si innocents. Il est probable qu’en l’absence de ma collègue, j’aurais osé proposer au jeune homme de terminer la soirée chez nous et, l’alcool aidant, nous aurions peut-être franchi le pas de ce fantasme que je sentais de plus en plus présent dans la tête de ma femme et qui ne quittait plus la mienne.

Il était tard, presque deux heures du matin, et Émilie manifesta bientôt l’envie de rentrer chez elle. Comme nous avions prévu de la raccompagner au bas de son immeuble, nous dûmes prendre congé de Matthieu. Celui-ci nous aurait volontiers suivis, mais ses amis, au bas de l’escalier, l’entraînèrent vers une nouvelle destination. Je vis dans ses yeux qu’il regrettait de nous quitter ainsi.

Une occasion manquée, me dis-je en poussant la porte du bar. Les choses ne sont pas toujours simples…

Lorsque nous arrivâmes enfin chez nous, vers trois heures du matin, une lettre parmi les factures et les publicités retint mon attention. Elle m’était destinée. L’écriture sur l’enveloppe avait du charme et le timbre représentait une tête couronnée. Je la mis dans ma poche. Quelque chose me disait qu’elle méritait plus d’attention qu’un simple coup d’œil en diagonale.

8

D’ordinaire j’aime prendre mon temps le matin. Si je ne plaide pas, je m’astreins à être au bureau aux alentours de dix heures. Je ne prise guère les interminables palabres autour de la cafetière électrique. J’ai l’impression de perdre mon temps. Lorsque j’arrive, ma secrétaire a déjà ouvert le courrier, trié ce que je dois lire ou non, s’est occupée du reste et, quelques minutes plus tard, je peux me mettre au travail.

Les trois lettres qu’elle avait ce matin-là sélectionnées et auxquelles je devais m’intéresser étaient, comme d’habitude, sur mon bureau, mais une autre m’attendait dans la poche de ma veste, celle-là même qui m’intriguait depuis le milieu de la nuit.

Je m’assis, déchirai l’enveloppe et dépliai la feuille blanche qu’elle contenait.

Très beau papier. Écriture fine, serrée, régulière. Encre noire, distinguée. Je devinais le stylo plume de marque, la main qui l’avait tenu, la force qu’il faut pour accoucher de chaque mot, relire les phrases afin d’éviter les fautes (surtout lorsqu’on écrit dans une autre langue que la sienne), l’énergie nécessaire à cacheter l’enveloppe et à confier son contenu au destin.

La première lecture me sonna tout net. Je posai la lettre et pris ma tête entre mes mains. J’avais besoin de me frotter le visage pour être sûr que je ne rêvais pas, et il me fallut deux nouvelles lectures pour bien comprendre le contenu de ce courrier. Je crois être capable de le reproduire mot pour mot :

Monsieur,

Nous nous sommes rencontrés à Stockholm ce printemps. Votre femme y donnait un concert. J’ai dansé avec elle, en votre compagnie. Je m’appelle Alexandre Kursley. Peut-être vous souvenez-vous de moi ?

Cet été, j’ai revu votre femme à Paris. Nous avons dîné ensemble. Je suis allé à chacun de ses concerts. Je l’ai suivie partout où je pouvais : soirées, cocktails, réceptions. Je tiens à vous préciser qu’elle ne vous a pas trahi. Ce n’est pas que je ne le désirasse pas, vous pouvez me croire. Elle m’a pourtant avoué que je la troublais, qu’elle et moi aurions pu devenir amants si vous n’aviez pas existé.

Or je suis désespéré. J’aime votre femme. Je l’aime comme je n’ai encore jamais aimé personne. Je m’endors le soir en pensant à elle et je m’éveille avec son image devant les yeux. Chaque chose me ramène à elle. Un son, une couleur, un mot. Je l’aime profondément, mais je ne vous la dispute pas. Elle vous aime, c’est un fait indiscutable. Je suis seulement désespéré. J’aimerais la revoir en votre compagnie, simplement la revoir, caresser cet espoir que vous me permettiez, l’un et l’autre, de déjeuner avec vous. Je vous demande cela comme une faveur, car elle refuse même de me parler au téléphone.

Je suppose que vous allez me prendre pour un fou, dans le meilleur des cas. Je vous comprendrais si vous jetiez cette lettre à la corbeille et n’y répondiez jamais. En écrivant ces mots, je me demande ce que je ferais moi-même dans votre cas.

J’ose pour le moins espérer que vous me répondrez, ne serait-ce que pour m’intimer l’ordre de vous laisser en paix, votre femme et vous. Si tel est le cas, je me plierai à votre volonté.

La seule chose dont vous devez être certain est que votre femme est délicieuse. Belle, bien sûr, elle l’est, mais d’une beauté qui dépasse le sens commun. Votre femme est intelligente, sensible, touchante.

Je vous prie de croire, Monsieur, que vous avez de la chance, une chance que j’aimerais approcher, même de loin.

La lettre se terminait par une formule de politesse. La signature était lisible, franche.

J’avais besoin d’un café. Un vrai, pas un succédané en poudre au goût de bois brûlé. Je mis la lettre dans ma poche et j’avertis ma secrétaire que j’avais à m’absenter une heure ou deux.

Il faisait doux et je décidai de marcher un peu au hasard des rues. La sublime fleuriste de la place Masséna ne parvint pas à détourner mon regard de la pointe de mes pieds. J’avançais tel un automate, indifférent au monde, étranger à ses beautés. Je bifurquai bientôt sur la droite et décidai de rejoindre la mer. Les vagues, s’il y en avait, feraient sans doute le ménage dans ma tête.

Je m’assis sur la plage. Le soleil me réchauffa un peu. Mille pensées m’envahirent : mes envies, mes peurs, mes fantasmes récurrents. Et si c’était un plan pour qu’il me l’enlève ? Non ! Myriam était trop attachée à moi pour me trahir. Elle en avait eu l’occasion et ne l’avait pas fait. Comment pouvait-elle hypothéquer son bonheur pour une lubie ?

Je fis le vide en moi, et bientôt la solution idéale m’apparut, évidente, simple, nécessaire.

9

Il me fallut entreprendre quelques recherches pour découvrir ce que je cherchais, mais ma détermination était entière : je parvins au bout de trois jours à connaître l’adresse de Matthieu, l’ami de Guillaume.

Même s’il semblait plus proche de notre couple, plus en phase avec nous, Alexandre me faisait peur et je comprenais Myriam qui s’était refusée à lui alors que les choses paraissaient si simples pour elle. Elle ne voulait pas avoir à choisir entre lui et moi, ce qu’il lui demanderait fatalement de faire un jour ou l’autre.

Matthieu n’était pas de notre âge, et il y a fort à parier que ses goûts étaient différents des nôtres. La seule chose qui pourrait l’intéresser avec nous, ce serait la découverte de plaisirs sexuels que les filles de son âge (et les garçons, probablement) ignoraient. Matthieu n’était une menace ni pour moi, ni pour Myriam, ni pour notre couple. L’amant idéal en quelque sorte.

J’avais épié Matthieu quelques jours afin de connaître ses horaires et de savoir s’il vivait seul. C’était excitant d’observer ce beau jeune homme aux cheveux blonds mi-longs et d’imaginer qu’il tiendrait bientôt ma femme dans ses bras, qu’il la caresserait, qu’elle s’abandonnerait à lui, qu’elle commettrait presque un inceste. Avec un peu de chance, il m’autoriserait même à participer : je caresserais les fesses et le sexe de ma femme pendant qu’il la pénétrerait. Il prendrait la tête de Myriam entre ses mains et l’embrasserait fougueusement sur la bouche. Elle gémirait de plaisir, clouée sur le matelas, jambes écartées et enlacées autour du ventre de Matthieu. Avec audace, je glisserais un doigt le long du sexe de ce garçon et l’accompagnerais entre les cuisses chaudes de Myriam. Nous le ferions jouir tous les deux. Il s’accrocherait aux longs cheveux soyeux de Myriam. Je sentirais les saccades de son sexe dans le sexe de ma femme. Puis je prendrais sa place, et Myriam serait tellement excitée d’avoir eu deux hommes pour elle qu’elle jouirait immédiatement. Matthieu serait encore à nos côtés. Peut-être caresserait-il les seins de ma femme.

En fin de semaine, j’en savais assez sur ses habitudes pour décider de l’aborder une après-midi, vers dix-huit heures puisqu’il rentrait chez lui assez régulièrement à cette heure-là.

Le lundi de la semaine suivante ne fut pas un jour favorable pour moi. Trop de travail, une plaidoirie délicate. Émilie m’avait merveilleusement secondé et je m’étais même pris à rêver qu’elle pourrait peut-être participer à nos jeux intimes. Pourquoi Myriam n’aurait-elle pas les mêmes attirances que moi pour les personnes de son sexe ? Rares sont ceux qui osent se l’avouer, et encore moins nombreux ceux qui se livrent à leur entourage d’aimer également l’un et l’autre sexe.. Cette possibilité me semblait d’autant plus envisageable que j’avais senti une vraie complicité entre les deux femmes. J’étais prêt à parier que Myriam plaisait à Émilie.

Il me fallut remettre au mercredi la délicate mission auprès du jeune homme car mon mardi est d’ordinaire consacré à un club auquel j’appartiens.

J’avais décidé de l’attendre en bas de chez lui et de l’aborder simplement. « Bonsoir, je suppose que vous me reconnaissez ? Est-ce que je peux vous payer un verre quelque part ? J’aimerais vous parler… »

Malgré le trac, je parvins à prononcer à peu près ces mots-là. Matthieu parut surpris. Une lueur d’inquiétude traversa ses yeux. « Rien de grave » dus-je ajouter pour le convaincre que mes intentions n’étaient nullement belliqueuses.

En marchant côte à côte en direction du bar le plus proche, presque en silence hormis deux ou trois banalités d’usage, je ne pus m’empêcher de penser à la scène où j’avais surpris ma femme en sa compagnie quelques mois plus tôt, et certainement les mêmes images durent-elles lui revenir en mémoire. Il pensait sans doute que ma femme m’avait tout avoué et que je voulais qu’il s’explique sur son comportement. Nous nous installâmes à une table du fond, à l’écart des éclats de voix du comptoir.

— Merci de m’accorder quelques minutes de votre temps, dis-je d’une voix douce afin de lever son léger malaise encore perceptible.

— Pas de problème, répondit-il sur le même ton qu’aurait eu mon fils.

— Ce que j’ai à vous dire est délicat, et j’espère ne pas vous choquer…

Matthieu haussa les épaules. On nous apporta à boire. Il regarda la serveuse, et lorsqu’elle fut partie, il se retourna vers moi. Je le sentais prêt à m’écouter.

— Je pense que vous vous souvenez de ma femme ?

Il fit un bref mouvement de tête. Un petit clignement d’yeux me fit comprendre qu’il voulait que j’aille aux faits.

— J’aime ma femme et j’espère son bonheur. J’ai remarqué que vous lui plaisiez beaucoup… Peut-être la réciproque est-elle vraie ?

Il fronça les sourcils.

— Ne prenez pas peur. Je ne vous reproche rien. Pas plus à vous qu’à elle d’ailleurs.

Sa concentration était à son comble.

— Je vais être clair et direct : voulez-vous être l’amant occasionnel de ma femme ?

Ses grands yeux bleus s’écarquillèrent. Je vis sa main droite trembler. Il prit son verre et but une gorgée. Je me sentais soulagé d’avoir osé lui dire cela en le regardant dans les yeux. Sa réponse, désormais, était presque indifférente pour moi.

— C’est une farce ? murmura-t-il.

— Non, dis-je avec assurance. Ma femme ignore tout de ma démarche. C’est moi qui vous le propose parce que je sens que cela lui fait envie et qu’elle ne veut pas me tromper.

Je marquai un temps de silence. Je pris ma respiration et, le regardant droit dans les yeux, j’ajoutai :

— Et puis, j’aime ça !

Il eut une mimique de totale incompréhension.

— Vous devez penser que je suis fou, mais j’éprouve du plaisir à voir ma femme dans les bras d’un autre homme. Comme j’ai remarqué que vous vous plaisiez, j’ai pensé que ce ne serait pas une difficulté pour vous de…

Ma crainte de le faire fuir me retint de prononcer le mot.

— Vous pouvez réfléchir à cela et me donner votre réponse quand vous voudrez. Bien sûr, je vous demande la plus grande discrétion… Puis-je vous faire confiance, quelle que soit votre décision ?

— Oui, pas de problème.

Il paraissait sincère. Je pris une carte de visite dans ma poche.

— Voici mon numéro de portable. Vous pouvez m’appeler ou me laisser un message écrit si vous préférez…

Il prit la carte et la glissa dans la poche de son jean.

— Comment…

Il hésita. Je crus qu’il allait s’arrêter, mais il reprit bientôt :

— Comment envisagez-vous la chose ?

J’avais mille fois réfléchi à la situation, mais au moment de décrire le scénario récurrent de mon fantasme, les mots me manquèrent.

— Est-ce que l’expérience vous tente ? demandai-je en guise de réponse.

— Ça dépend… Je… je n’ai pas tellement l’habitude de cette situation, vous comprenez ?

— Nous non plus ! dis-je pour le rassurer.

— On ferait ça où ?

— Chambre d’hôtel ?

Il fixa le fond de son verre.

— Faut que j’y réfléchisse. Vous comprenez ?

Je n’avais pas le choix. Désormais la balle était dans son camp.

Lorsque nous nous séparâmes sur le trottoir devant le bar, chacun repartant dans sa direction, je me dis qu’il hésitait déjà alors que nous n’avions même pas évoqué la délicate question du scénario ni celle de ma présence lors de leurs ébats : ce serait sans doute compliqué d’en faire un amant régulier. En lui serrant la main, j’eus le pressentiment que les choses étaient compromises.

10

Matthieu me surprit pourtant. Le lendemain matin, vers neuf heures, je reçus de sa part un coup de téléphone laconique et d’une limpidité remarquable :

— J’ai bien réfléchi. Je ne me forcerai pas beaucoup à être l’amant de votre femme. Elle est belle. Pas de problème. Vous me rappelez quand vous voulez pour me dire où et quand. Mon numéro est dans l’annuaire.

Il avait raccroché avant que j’aie eu le temps de prononcer la moindre parole.

L’envie me traversa l’esprit (ou le corps) de le rappeler sur-le-champ. Mais pour lui dire quoi ? Il fallait sérieusement que je réfléchisse au scénario. La date, l’heure et le lieu ne dépendaient pas uniquement de moi et, si je voulais faire la surprise à Myriam, je devais préparer en détail mon affaire.

Je reposai mon téléphone dans son sabot.

Heureusement Émilie frappa à ma porte. Son arrivée me libéra de pensées confuses. Elle me parla de notre soirée avec Myriam et je sentis qu’elle éprouvait un réel plaisir à l’évoquer.

— J’espère vous revoir bientôt, votre délicieuse femme et vous-même ? proposa-t-elle d’un ton interrogatif.

Décidément, beaucoup s’intéressaient à Myriam au même moment : Alexandre, Émilie, Matthieu ! Je savais ma femme désirable, mais je découvrais que je n’étais pas le seul. Il est indéniable que cela me plaisait. Néanmoins quelques craintes commençaient à germer dans mon esprit. Et si Myriam découvrait que l’un de ses admirateurs valait mieux que moi ?

— Bien sûr, Émilie. Nous avons également passé une excellente soirée en votre compagnie.

— Que diriez-vous de venir manger chez moi ce week-end ?

— Il faut que j’en parle à ma femme… mais pourquoi pas ?

Émilie était tout sourire.

— Tenez-moi au courant pour ce week-end, ou le week-end suivant, dès que vous aurez parlé à Myriam ! dit-elle en retournant dans son bureau.

Cette invitation était une aubaine : Myriam ne se douterait de rien lorsque je l’interrogerais sur ses disponibilités des jours à venir. La proposition d’Émilie camouflerait ainsi la surprise que je comptais faire à ma femme d’une rencontre érotique avec Matthieu.

J’appelai le jeune homme le lendemain après-midi. Tous les soirs de la semaine lui convenaient et mes propositions lui semblèrent excitantes. J’avais pris quelques idées sur un forum de discussion d’Internet. Seule ma présence comme spectateur le perturbait, et je dus insister pour qu’il accepte ce détail, capital pour moi. Je dus lui jurer que je n’interviendrais pas tant qu’il s’occuperait de ma femme. Le projet que j’avais de toucher leur sexe pendant qu’ils feraient l’amour s’évanouissait. « Ce sera pour une autre fois » me dis-je en raccrochant.

Myriam ne pouvait se douter de rien, même si je lui avais promis une petite surprise. Nous nous invitions parfois l’un l’autre à l’improviste au restaurant et elle dut donc penser à quelque chose de cet ordre.

J’avais réservé une chambre dans un petit hôtel discret du centre-ville et j’avais envoyé à Matthieu, en milieu d’après-midi, comme convenu, des directives très précises par e-mail : numéro de la chambre, heure d’arrivée, ainsi que son rôle exact. Il m’avait répondu d’un laconique « pas de problème ».

Lorsque nous arrivâmes à l’hôtel, Myriam sembla intriguée. Je la rassurai d’un baiser.

— Tu me fais confiance ? demandai-je.

— Bien sûr, mon chéri… Pourquoi me demandes-tu cela ?

— Tu verras… Je pense que tu vas aimer.

Je pris la clé à la réception et nous montâmes les deux étages. J’ouvris la porte, allumai la lampe de chevet à droite du grand lit double et embrassai à nouveau Myriam. Ses lèvres avaient un goût d’orange. Je m’en délectai.

Myriam voulut déboutonner mon pantalon mais je l’en empêchai.

— Pourquoi ? murmura-t-elle.

Je posai mon index sur ses lèvres et sortis de ma poche un bandeau noir. Une lueur de crainte traversa ses yeux.

— N’aie pas peur, dis-je. Je te promets une soirée d’exquises douceurs… Laisse-toi faire, tu ne le regretteras pas.

Je plaçai le bandeau sur les yeux de Myriam et le nouai solidement sur sa nuque, exactement sous la masse soyeuse de ses longs cheveux. J’en profitai pour les caresser doucement. Il restait quelques minutes avant qu’il n’arrive.

Je fis asseoir ma femme sur le lit et sortis de la poche de ma veste le pot de crème que j’avais acheté le matin même. Elle tourna la tête vers la table de nuit au petit bruit que cela fit, à l’odeur, peut-être, qui était parvenue à ses narines. Puis je tirai le fauteuil à côté du lit et m’y installai.

Une minute ou deux de silence pesant s’installèrent entre nous avant que des pas dans l’escalier ne se fassent entendre et que l’on ne frappe bientôt à la porte de notre chambre. Myriam sursauta.

— Ne t’inquiète pas, dis-je. Je suis sûr que tu vas adorer.

Je fis entrer Matthieu. Il avait l’air crispé. Je lui souris et refermai la porte derrière lui. Pour l’occasion, il s’était soigneusement brossé les cheveux. Son jean moulant attira mon regard. J’aurais volontiers touché ses fesses…

Je retournai à mon fauteuil, à moins de deux mètres de ma femme. Matthieu s’approcha d’elle et la fit se lever. J’entendais le souffle court de Myriam. Ses mains tremblaient. Matthieu approcha ses lèvres de la bouche de ma femme. Mon cœur palpitait. J’avais du mal à avaler ma salive.

Le jeune homme prit la tête de Myriam entre ses mains et l’embrassa avec délicatesse. Elle se laissait faire, les bras le long du corps, la tête légèrement basculée en arrière en raison de leur différence de taille. Au cambrement du dos de ma femme, je compris que la langue du jeune homme était allée à la rencontre de la sienne.

Puis, comme convenu, Matthieu entreprit de déshabiller ma femme. Sa robe glissa à ses pieds, et le jeune homme détacha son soutien-gorge. Il embrassa les deux seins de Myriam dont la pointe recroquevillée trahissait l’envie forte qu’elle devait avoir. Matthieu ôta ensuite la culotte de Myriam le plus lentement qu’il put, caressant de ses doigts fins les jambes dont je lui faisais cadeau. Lorsque Myriam fut nue, il l’embrassa une nouvelle fois et la fit allonger sur le lit, à plat ventre. Par pudeur, peut-être, Myriam gardait les jambes serrées. Son corps magnifique m’apparaissait comme je ne l’avais encore jamais vu, prêt à être offert à un autre, à un homme qui me plaisait, que je trouvais beau. J’avais du mal à respirer.

Matthieu se déshabilla à son tour. Il me regarda avant d’enlever son slip. Son sexe était déjà gonflé du désir qu’il éprouvait pour ma femme. Je lui fis un petit signe de tête et le jeune homme prit le pot de crème. Il l’ouvrit et plongea ses doigts à l’intérieur. Il s’agenouilla alors à côté de ma femme et commença à lui masser le dos. Je vis le corps de Myriam tressaillir de plaisir. Le sexe tendu de Matthieu effleurait sa peau.

Le jeune homme commença par le dos, remonta jusqu’aux omoplates, prit le temps de glisser sur le cou de Myriam, d’aller sur ses épaules. Ses mouvements étaient lents et délicats. Elle paraissait maintenant détendue, presque en confiance.

Matthieu chercha à nouveau le pot de crème. Il en profita pour déposer un baiser dans le cou de ma femme. Elle soupira. Le jeune homme se replaça contre ce corps généreusement offert à lui et posa les mains sur ses fesses. Il les caressa lentement, longuement, s’approchant de plus en plus près du sexe, presque invisible de la place que j’occupais. Lorsqu’il jugea le moment opportun, d’une main il écarta les jambes de ma femme et entreprit avec l’autre de masser l’intérieur de ses cuisses.

Myriam bascula son bassin pour s’offrir davantage encore aux doigts du jeune homme. Celui-ci devina l’envie irrésistible de ma femme et enfonça l’index dans son sexe entrouvert. Myriam ne put retenir un petit cri de plaisir. Matthieu se pencha sur elle et pendant qu’il l’embrassait dans le cou, il introduisit un deuxième doigt dans son vagin humide de désir.

Après quelques va-et-vient lents et profonds, le jeune homme fit rouler Myriam sur le dos. Elle chercha aussitôt la main de son jeune amant et la dirigea entre ses cuisses écartées. Il la pénétra assez brutalement de ses deux doigts luisants et se pencha pour l’embrasser. J’étais si près d’eux que je participais presque à leurs caresses. Myriam tâtonna à la recherche du sexe dur de Matthieu et le trouva bientôt.

C’est elle qui décida de la suite : il était devenu son objet. Elle dirigea le sexe du garçon vers sa bouche, l’obligeant à se placer à califourchon au-dessus de son visage. Myriam frotta alors la pointe rouge contre ses lèvres et l’introduisit lentement dans sa bouche. Elle la fit ressortir pour ordonner au jeune homme de la sucer. Celui-ci exécuta l’ordre aussitôt. Après quelques soupirs, Myriam reprit le sexe de Matthieu entre ses mains et l’engloutit. Enlèverait-elle son bandeau noir ? À sa place, j’aurais été partagé entre la curiosité et le goût du mystère qui décuple les sensations.

J’avais envie de me lever et de les toucher tous les deux, mais je savais que c’était impossible. Certes nous n’avions pas évoqué, Matthieu et moi, cette possibilité que je caresse Myriam pendant qu’il faisait l’amour avec elle, mais il m’avait clairement signifié que les hommes ne l’intéressaient pas. « Votre femme oui, vous non ! » Je me souvenais exactement des derniers mots qu’il m’avait envoyés, comme s’il avait deviné ma fascination pour son jeune sexe vigoureux.

Ils se prodiguèrent encore de délicieuses caresses sous mes yeux incrédules. Une irrésistible envie montait en moi. Des gouttes de sueur couraient le long de mon cou. Mon sexe durcissait à chaque coup de langue de Myriam. Elle dut sentir que je l’appelais au secours dans le tumulte de mes pensées. Elle ôta son bandeau, cligna des yeux et, tout en continuant à sucer ce garçon, elle me regarda. Il est difficile d’imaginer ce que je ressentis alors : un mélange explosif de jalousie, de sensualité, d’excitation extrême, comme si nous n’avions pas fait l’amour depuis des mois. Plus je fondais à l’intérieur de mon corps, plus mon sexe se tendait vers elle.

Elle dut comprendre tout cela, puisqu’elle se dégagea de sa position et fit comprendre au jeune homme de cesser de la lécher. Matthieu se retourna et elle le reconnut. Je vis dans les yeux de ma femme que c’était un vrai cadeau, une preuve d’amour que je lui offrais. Ce garçon lui plaisait, cela ne faisait aucun doute. Myriam caressa ses longs cheveux blonds et l’embrassa à pleine bouche.

Puis elle lui parla à l’oreille. Le front de Matthieu se plissa. Myriam l’embrassa à nouveau, comme pour le convaincre. Elle lui caressa le torse, les bras, les joues. Matthieu me regarda fugitivement et parla à son tour discrètement à ma femme. Myriam lui déposa un petit baiser sur la joue, comme pour le remercier.

Ma femme se mit à quatre pattes, et Matthieu se plaça juste derrière elle. Avant qu’il ne la pénètre, elle m’ordonna de me déshabiller. J’hésitais… Je regardai Matthieu prêt à enfouir son sexe entre les cuisses de ma femme et soudain je me levai. Alors que je finissais de quitter mon dernier vêtement, je le vis s’enfoncer dans le sexe de ma femme. Myriam poussa un petit cri de bonheur et ferma les yeux. Puis elle me fit signe et m’indiqua la place que je devais occuper. Je me mis sous elle, comme elle me le montrait, mon sexe tendu vers son visage et ma bouche à quelques centimètres à peine de son clitoris. Les testicules du garçon battaient mon front. Je résistai tant bien que mal à l’envie de le toucher, car je craignais trop qu’il ne se sauve.

Myriam me suça quelques minutes pendant que ma langue cherchait sans relâche son petit clitoris parmi les replis de peau. Puis elle ralentit le mouvement de sa bouche, si bien que je compris qu’elle était en train de jouir. J’accentuai la pression de ma langue, et je sentis les contractions de sa vulve, de ses lèvres, de tout son corps. Matthieu devina ce qu’elle éprouvait et il la pistonna encore plus fort. Son halètement montrait qu’il était, lui aussi, tout au bord de l’explosion. Quelques secondes plus tard, un filet blanc suinta du sexe de ma femme. L’odeur était enivrante. Je rêvais qu’il en finisse pour sentir davantage ce parfum que j’adore du sperme frais.

Matthieu se crispa dans un dernier spasme et retira son sexe de celui de ma femme. Je gardai la même position et avançai ma figure à l’endroit exact où il se trouvait quelques secondes auparavant. Le jus coulait lentement du vagin de Myriam. Je le sentis d’abord mais je ne pus m’empêcher d’ouvrir la bouche et de recueillir les perles qui tombaient… C’était exquis !

Puis j’approchai mes lèvres du sexe de ma femme, les plaquai contre sa chair humide et chaude, et je recueillis méticuleusement tout ce que je pus des amours auxquelles je venais d’assister. C’était tellement bon que je ne sentis même pas monter mon orgasme. Quand Myriam comprit que j’étais sur le point de jouir, elle se releva, se tourna vers moi et s’assit sur mon sexe tendu.

Myriam m’offrait la place encore chaude de Matthieu : j’avais un peu l’impression de faire l’amour avec lui. Nos sexes se rejoignaient entre les cuisses de ma femme. J’avais préparé cette surprise pour Myriam, et elle me retournait mon propre cadeau. Pendant quelques instants, je me crus le plus heureux des hommes.

11

Matthieu avait pris une douche et nous avait quittés aussitôt après. Étrangement, il était sorti de la salle de bain une serviette autour du ventre. Il s’était habillé en nous tournant le dos, silencieux, et nous avait très vite laissés. Nous voulions l’inviter à boire un verre avec nous, mais l’idée sembla lui déplaire. Nous l’aurions volontiers gardé encore à nos côtés afin de profiter de la douceur d’un après plus caressant.

Nous avions cependant conservé, Myriam et moi, la chambre pour la nuit. Myriam paraissait heureuse. Elle posa sa tête sur mon épaule, colla son ventre contre mon corps et s’endormit. Il me fallut beaucoup plus longtemps qu’elle pour la rejoindre dans les bras de Morphée. L’arrivée d’un message sur mon téléphone portable me tira de ma première somnolence. Je ne voulus pourtant pas prendre le risque de réveiller ma femme, et décidai d’en remettre au lendemain la lecture.

Ce fut ma toute première pensée au réveil. Mon pressentiment qu’il s’agissait de Matthieu se révéla exact. Il était honteux d’être parti comme un voleur, et sa vague excuse était un prétexte. Le désir de renouveler l’expérience semblait être la véritable raison de cet envoi. Myriam finissait de se laver. Je rangeai mon téléphone dans la poche de ma veste et la rejoignis dans la salle de bain.

— Je voulais te parler… dis-je d’un ton grave qui tranchait avec l’ambiance légère de ce matin déjà ensoleillé.

Myriam arrêta de se maquiller et me regarda dans le miroir.

— J’ai reçu une lettre il y a quelque temps, une ou deux semaines à peu près…

Elle se retourna. Elle était nue et je ne pus résister au plaisir d’embrasser la pointe de ses seins. Elle releva ma tête avec beaucoup de douceur.

— Quel est le problème avec cette lettre ? me demanda-t-elle.

— Il n’y a pas de problème, mon cœur. Je n’ai pas osé t’en parler avant notre expérience d’hier soir parce que je ne savais pas comment tu réagirais.

En quelques mots, je lui résumai le contenu de la lettre d’Alexandre. Myriam baissa la tête. Ses longs cheveux mouillés retombaient sur ses seins. Je l’avais rarement vue si belle. Soudain, Myriam se redressa.

— Soit ! Qu’en penses-tu, toi ?

Je pris également le temps de la réflexion.

— Après ce qui vient de se passer hier soir, commençai-je, et comme tu sembles apprécier… je pense… On pourrait essayer avec lui si tu veux ?

— Je ne crois pas que ce soit une excellente idée, trancha-t-elle. Alexandre, ce n’est pas la même chose que ce garçon. Alexandre est dangereux pour nous parce qu’il me veut. Il ne s’amuse pas comme nous avons pu le faire tous les trois hier soir. Alexandre, c’est un combat contre toi qu’il engage, donc c’est un combat contre nous. Crois-moi. Le ton mielleux de sa lettre, c’est un masque. Avec le garçon d’hier ou avec n’importe quel autre amant de passage, on pourra recommencer si tu en as envie. Pas avec Alexandre, tu comprends ? Je veux bien qu’on s’amuse, j’aime qu’on s’amuse, mais sans risque !

Myriam était grave. Elle reprit :

— Si je n’ai pas cédé à ses avances, à Paris, c’est que j’ai tout de suite su ce qu’il voulait.

— Tu pourrais… l’aimer ?

— Oui !

— Tu l’aimes peut-être ?

— Je ne sais pas !

Sa réponse eut l’effet d’une balle dans ma poitrine. Les limites du jeu entre nous étaient là.

— D’accord, dis-je. Nous reverrons Matthieu si cela te fait plaisir.

Myriam fit un pas vers moi. Elle posa ses mains autour de mon cou et m’embrassa avec passion.

— C’est toi que j’aime et que je veux garder, murmura-t-elle en me serrant dans ses bras. Je ne peux pas aimer deux personnes en même temps. C’est trop compliqué.

12

Nous n’évoquâmes plus, ma femme et moi, cette question les jours qui suivirent. Je pris la décision de ne pas répondre à Alexandre, pas même pour lui signifier notre refus de le revoir. J’avais confiance en Myriam : elle ne le contacterait pas non plus de son côté ; la meilleure stratégie était donc de jouer moi-même le mort. Nécessairement il se lasserait.

Nous avions revu Matthieu une fois, et celui-ci m’avait accepté à ses côtés dès le début de notre folle après-midi, si bien que nous avions pu réaliser le fantasme que m’avait confié un jour Myriam.

Nous l’avions déshabillée lentement tous les deux, puis attachée sur le lit, bras et jambes écartés, caressée longuement à quatre mains, sucée, une bouche sur chaque sein, nos langues sur son sexe, nos lèvres dévorant sa vulve chaude, nos dents mordillant son clitoris mis à nu jusqu’à ce qu’elle se contorsionne de plaisir et que nous la pénétrions à tour de rôle, quelques secondes chacun d’abord pour qu’elle sente différents sexes s’enfoncer en elle, de plus en plus longtemps ensuite, jusqu’à plusieurs minutes chacun, nous succédant cinq, six, huit fois peut-être, jusqu’à ce que, ni l’un ni l’autre, nous ne puissions plus compter ni même nous retenir à cause de ses gémissements, de ses frissons, de ses petits tremblements, enfin de la transe que lui procurait ce viol consenti.

Matthieu la fit jouir le premier. J’avais vu, comme fasciné, les mains de ma femme se crisper dans le dos de son bel amant. Ses ongles vernis lui avaient lacéré le cou, le dos, les épaules. Les marques rouges que Myriam dessinait sur sa peau ambrée faisaient frémir mes jambes. Ce délicieux tableau maintenait mon excitation à son comble. Étrangement, je n’étais pas pressé qu’il jouisse lui-même et me cède sa place entre les cuisses de ma femme.

Cependant l’extase de Myriam déclencha la sienne. Les muscles du jeune homme se contractèrent, ses fesses se raidirent, il enfouit son visage dans la chevelure douce de cette amante offerte, et poussa de petits miaulements. Myriam caressa doucement les cheveux, les épaules, les bras, et enfin le bas du dos de Matthieu. À mon attention sans doute, Myriam écarta les fesses du jeune garçon, m’offrant la vue de son anus brun. Le plaisir lui provoqua des spasmes : son petit trou délicatement serré s’ouvrit et se referma légèrement deux ou trois fois sous mes yeux. Il me fallut me raisonner tant l’envie d’y introduire un doigt était forte. Myriam l’avait deviné. Son œil malin me le disait.

Le jeune homme se retira bientôt.

Sans laisser à ma femme le temps de respirer, je la pris lentement, profondément, intensément, comme elle aime, jambes relevées, bras écartés, mes yeux au fond des siens. Est-il possible d’imaginer plus délicieuse sensation que de s’enfoncer dans le sperme encore chaud de l’amant de sa femme ? La douceur en est exquise.

Mon sexe flottait dans le vagin de ma femme, nageait, s’enduisait de cette crème dont Matthieu me faisait cadeau malgré lui. Il me fut bien difficile de me retenir plus longtemps de mélanger ma liqueur à la sienne : il était si beau. Il me plaisait tant ! Nous le trouvions si charmant…

Il nous quitta presque aussitôt, comme à son habitude, sans se retourner, nous lançant à la dérobée un tchao laconique. Craignait-il que nous réclamions quelque chose de plus ? Avait-il honte de sa relation avec nous qui avions l’âge d’être ses parents ? Avait-il peur de s’attacher ?

Myriam se doucha la première. Je restai, rêveur, allongé nu sur le lit à peine défait de nos ébats. Lorsque ma femme sortit de la salle de bain, elle me trouva dans la même position, les yeux dans le vague.

— À quoi penses-tu ? me demanda-t-elle.

La réponse qui venait à mes lèvres me parut indécente. Mon sourire furtif et mélancolique lui donna un air soucieux.

— Tu es jaloux ? reprit-elle.

— Non…

L’aveu de mon envie d’être pénétré par lui ne parvenait pas à sortir de ma bouche. J’espérais que Myriam le devinerait. Elle s’assit sur le lit à côté de moi et prit ma main dans la sienne.

— Il te plaît ?

Mes yeux au fond des siens lui donnèrent la réponse. Myriam hocha doucement la tête. Elle me caressa la joue. Il nous fallut encore quelques questions et mes réponses à demi-mot pour que je lui confie enfin mon attrait ancien pour les hommes. À ma grande surprise, Myriam ne sembla pas choquée par cette révélation.

— J’ai toujours su qu’il y avait en toi une part féminine, dit-elle. C’est ce qui m’a plu, je crois, dès le début.

Presque chaque jour qui suivit ce merveilleux moment, j’avais un petit mot de Matthieu parmi mes mails. Il devenait plus libre avec moi. Partager la même femme, même occasionnellement, ça rapproche. J’avais l’impression qu’une fraternité étrange et ambiguë naissait entre nous. Nous savions pourtant, l’un et l’autre, cette relation épisodique et éphémère. Au fond de moi, je le regrettais. Myriam préférait ignorer cette question :

— Si nous voulons que chaque rencontre soit une fête, m’assura-t-elle un soir, nous ne devons pas nous projeter avec lui dans le futur. L’avenir, c’est pour nous deux seulement. Lui, c’est chaque fois le présent qui se renouvelle.

Cette sage philosophie ne me laissait pas grand espoir de caresser un jour le corps de ce garçon, de sucer son sexe, de me faire pénétrer par lui, ni de connaître le goût de ses lèvres. Je sentais avec désespoir qu’il lui faudrait du temps, que nous n’aurions pas, pour en arriver là.

Je dus partir quelques jours pour Londres. Une affaire importante que personne ne pouvait plaider à ma place. Un riche armateur taïwanais en délicatesse avec sa compagnie d’assurance m’avait confié la mission de récupérer une importante somme d’argent. Je savais que cela pouvait apporter à notre cabinet une renommée considérable dans le milieu très fermé du monde marin. J’étais confiant : Émilie m’avait admirablement secondé. Elle était même à l’origine d’un argument qui me semblait décisif. Nous étions cependant circonspects. Je connaissais notre adversaire de réputation. J’avais même pris, l’année passée, un de leurs brillants succès comme exemple dans mon cours de droit international. Nos retors concurrents avaient peut-être une botte secrète, c’est pourquoi j’avais proposé à Émilie de m’accompagner. Si les choses se présentaient mal, nous pourrions, à deux, plus facilement réagir.

J’avais senti une pointe d’inquiétude chez Myriam quand je lui avais annoncé la présence d’Émilie à mes côtés.

— Veux-tu venir avec nous ? avais-je alors suggéré.

— Tu sais bien que c’est impossible. J’enregistre cette semaine. Le studio est réservé depuis longtemps.

— De quoi as-tu peur alors ? Tu sais bien qu’Émilie…

— Certes, m’avait sèchement interrompu Myriam, tu es un homme et elle une femme… Mais même si je connais ses préférences… Ce ne sont que des préférences…

C’était la première fois que je voyais ma femme dans cet état. Je fis un pas vers elle et la pris dans mes bras. Elle se crispa d’abord, mais accepta bientôt de poser sa tête sur mon épaule.

— Émilie n’est pas mon genre de femme. À supposer qu’elle me fasse la cour, elle ne me ferait pas céder si facilement.

Myriam savait que je ne mentais pas. Elle se laissa cajoler quelques instants et m’embrassa pour se faire pardonner ce surprenant accès de jalousie.

— C’est plutôt moi qui devrais m’inquiéter… dis-je avec malice.

— Pourquoi ? me demanda Myriam.

— Je te laisse seule avec Matthieu !

Ma femme me regarda en fronçant les sourcils.

— Je sais que vous vous plaisez, n’est-ce pas ? rajoutai-je pour la taquiner.

— Mais ce n’est pas pareil ! C’est notre amant… Pas le mien. Je ne te tromperai pas avec lui, je te le jure…

— Avec un autre alors ? dis-je avec un petit sourire entendu.

Myriam comprit que je plaisantais, quoique le souvenir d’Alexandre ne fût pas si lointain.

— Avons-nous une autre solution que de nous faire confiance, mon chéri ? conclut avec sagesse ma femme, me rendant mon sourire coquin.

13

Le seul moment de détente que nous nous accordâmes, Émilie et moi, durant ces quatre jours éprouvants, ce fut le tout dernier soir, pour fêter notre victoire contre nos acharnés collègues londoniens. J’avais appelé Myriam pour lui annoncer la bonne nouvelle et lui dire mon intention d’inviter ma collaboratrice dans un restaurant chic de la ville. J’avais senti, à l’autre bout du fil, le sourire de ma femme.

— Et tu seras bien sage ? m’avait-elle recommandé.

— Autant que toi, ma chérie.

— Va savoir… Si un charmant jeune homme frappe à ma porte ce soir, par inadvertance…

— Tu préfèrerais sans doute être à ma place ? dis-je enfin, un brin de malice dans la voix.

Le ton était plaisant, badin. Je ne sentais aucune animosité de la part de ma femme, et cela me rassura.

Émilie ne montra nulle envie de me séduire et je tenais particulièrement, quant à moi, à respecter la promesse que j’avais faite à Myriam de mon exemplaire sagesse. Au fil du repas, Émilie se détendit après les crispations des derniers jours. Nous bavardâmes de mille choses, sautant par plaisir du coq à l’âne avec une futilité déconcertante. À croire que l’excès de concentration provoque un besoin de relâchement proportionnel. Le vin aidant, nous nous laissâmes aller, Émilie et moi, à quelques confidences. Lorsque nous évoquâmes ma femme, je ressentis l’émotion qu’Émilie essayait tant bien que mal de camoufler sous des dehors détachés. Il était certain que ma jeune collaboratrice regardait ma femme avec envie. Cette façon de se mettre à nu sans le moindre propos déplacé, dans l’implicite d’un comportement très digne, avait quelque chose de touchant. Percevoir le trouble de cette jeune femme pour Myriam m’excitait davantage encore que s’il se fut agi d’un homme. J’imaginais, entre les silences d’Émilie, les jeux de séduction qui pourraient s’installer entre les deux femmes, les regards gourmands, les premiers gestes à peine ébauchés, le frôlement de leurs mains.

Elles se regarderaient longuement, se parleraient sans le moindre mot, converseraient en secret. Elles prendraient un temps infini, presque indécent, à se rapprocher l’une de l’autre. Émilie, échaudée par quelques expériences malheureuses, aurait des réticences à répondre aux subtiles avances de ma femme. Myriam irait à pas de loup. Une première fois coûte si cher !

Elles parleraient longtemps, se dévorant des yeux avec une sage lenteur. Moi, je les observerais de loin. Un rien les rapprocherait, un rien pourrait les éloigner.

Soudain elles seraient dans les bras l’une de l’autre, décidées, soumises, confuses et pourtant si sûres d’elles-mêmes. Elles prendraient encore d’infinies précautions avant de s’embrasser. Mais quels délices lorsque leurs lèvres se rejoindraient ! Dans un mouvement langoureux et profond, leurs bouches s’uniraient. J’imaginais leurs langues se chercher, de la pointe d’abord, puis l’une après l’autre explorant l’intimité d’une bouche qui ne sait dire l’envie tant l’envie est pressante, tant le goût de l’autre s’impose comme une évidence.

Leurs mains exploreraient leur corps par-dessous leurs vêtements, n’offrant à la vue que les vagues des tissus. Aux murmures, aux soupirs, je comprendrais le plaisir qu’elles auraient à se toucher : les mains caressant des seins, les doigts explorant l’intérieur d’une cuisse frissonnante, frôlant la dentelle d’un sous-vêtement, découvrant un étroit passage et jouant avec la douceur glissante de l’entrée d’un vagin.

Dans ce restaurant proche de la City, Émilie me parla longtemps devant sa coupe de sorbet à la myrtille qui fondait sous ses yeux indifférents. Ses mots m’échappaient au fur et à mesure que m’apparaissaient les images envoûtantes d’elle et de ma femme, nues l’une contre l’autre, se cherchant, s’étudiant, se découvrant. J’aurais donné mon âme pour être à la place de l’une ou l’autre, tant elles semblaient s’offrir de plaisir. J’imaginais avec effusion de délices les cascades de cheveux souples et chatoyants de Myriam caressant l’intérieur des cuisses d’Émilie, et le sexe de celle-ci dévoré goulûment par la bouche de ma femme, sa langue fouillant les moindres recoins de peau, dégustant les arômes forts et enivrants de sa jeune amante.

— A whisky, Sir ?

Le serveur me tira de mes rêveries. Je n’avais même pas remarqué qu’il était mignon. Un peu plus de vingt ans, une lourde mèche châtain plombant son regard, la mâchoire fine et les yeux rieurs. Il imaginait sans doute que nous étions de prochains amants se dévorant des yeux.

La suite lui donna tort puisque nous rejoignîmes, Émilie et moi, chacun notre chambre après un dernier verre.

Le lendemain matin, aux aurores, je dus réveiller Émilie afin que nous ne manquions pas notre avion. L’escale à Paris nous parut interminable. Enfin notre avion pour Nice décolla. Myriam nous attendait à l’aéroport. Je ne sais si elle s’inquiéta de notre connivence apparente, mais elle ne posa pas, lorsque nous fûmes seuls, de suspicieuses questions.

Myriam avait préparé un délicieux repas et nous nous couchâmes tôt, bien décidés l’un et l’autre à rattraper le temps perdu de nos insatiables amours.

Quelques jours passèrent. Matthieu était occupé par une série de partiels et Myriam par l’enregistrement de son disque, aussi décidai-je de me consacrer moi-même pleinement à mes dossiers. Mon récent succès avait eu pour conséquence une surcharge de travail nous obligeant à embaucher durablement un nouveau collaborateur. Émilie n’aurait pas assez de temps pour s’occuper seule de nos nouveaux clients : dans le petit monde des armateurs, les nouvelles se propagent vite. Nous avions déjà hérité de trois nouvelles affaires d’importance similaire à celle que je venais de plaider à Londres.

Le vendredi en fin d’après-midi, Myriam m’annonça que je devais boucler ma valise en toute hâte car elle venait de louer un chalet dans les Alpes suisses pour le week-end. En quittant notre maison à dix-sept heures, nous serions sur place suffisamment tôt pour que nous soit livré le repas du traiteur.

La perspective de cette parenthèse d’oisiveté, au milieu des sapins et dans le silence reposant de la montagne, m’enchantait. Le chalet ressemblait en tout point à ceux que l’on voit quelquefois sur les cartes postales. L’intérieur luxueux contrastait avec la rusticité chaleureuse de l’extérieur : un hammam, un jacuzzi et une petite piscine équipée d’un contre-courant nous promettaient de merveilleux moments de détente.

Notre première soirée fut entièrement vouée à ces petits plaisirs : un bon repas, une délicieuse bouteille et l’eau, douce et tiède, où l’on flotte sans retenue, la vapeur ouatée et brûlante, odorante et chargée de mystère à laquelle on s’abandonne. Nager sans réserve, nu, se laisser aller à l’apesanteur, perdre la notion de l’instant. Nous n’avions rien à quoi penser, rien à espérer de plus que ce bonheur immédiat, si rare, des instants volés à la furie du monde.

Le lendemain matin, nous déjeunâmes dans la petite véranda inondée des rayons d’un généreux soleil hivernal. Une marmotte s’aventura dans le jardin. Elle avait sans doute l’habitude de venir quémander quelques croûtons de pain.

Plusieurs fois Myriam regarda l’heure.

— Qu’y a-t-il, mon cœur ? Tu es pressée que nous rentrions chez nous ?

Sans répondre, Myriam reprit sa tartine de confiture. Le café fumait dans nos tasses. Myriam m’écoutait. J’avais mille futilités à lui révéler, mille détails sans importance que nous n’avons jamais le temps de dire.

Bientôt un taxi s’arrêta devant notre chalet. Myriam me sourit. Ma mimique interloquée l’amusa. Je regardai ma femme sans comprendre, et cette voiture qui tardait à me livrer son secret.

La porte arrière s’ouvrit enfin. Le sac de voyage d’abord, tendu à bout de bras, comme pour faire durer le plaisir de l’attente, un pied ensuite, une jambe. C’était un homme. L’image de notre fils me traversa l’esprit. La hanche qui s’engage, puis le corps. Je reconnus Matthieu à sa chevelure blonde, à sa délicate minceur aussi, malgré les vêtements chauds.

— Tu… ? commençai-je.

Je ne savais pas exactement quelle question poser et je n’eus guère le temps de réfléchir davantage. Matthieu frappait déjà à la porte. Myriam se leva.

Leur façon de s’embrasser, cette complicité nouvelle, un geste peut-être, impossible avant, me donnèrent à penser qu’ils s’étaient vus lors de mon absence de la semaine passée. J’étais heureux qu’il fût avec nous, mais étrangement gêné, dans le même temps. La place d’un amant dans un couple n’est pas si claire…

Un relent de jalousie s’empara de moi. Non pas que ce garçon ait pu coucher avec ma femme pendant mon absence : il l’avait déjà caressée, sucée, pénétrée sous mes yeux, elle lui avait offert tous les plaisirs possibles. Je le savais et je le cautionnais. C’était plutôt cette connivence inattendue que je sentis en les voyant dans les bras l’un de l’autre qui me perturbait.

Myriam conduisit Matthieu jusqu’à moi et le fit asseoir à notre table. Les repas ont cette force merveilleuse d’apaiser les tensions. Matthieu n’avait pas encore mangé, et sa façon de dévorer tout ce qui restait sur notre table me fascina. Ce qu’il engloutissait était un peu de moi, et j’observais avec délices sa langue happer, sa bouche déglutir, ses dents mordre. Rarement un repas m’excita autant.

Je fus néanmoins déçu lorsque j’appris qu’il ne passerait que la journée avec nous. Trop de travail l’attendait chez lui. Nous lui fîmes visiter rapidement le chalet.

— Extra, un hammam ! Je n’ai jamais eu l’occasion d’essayer… On y va ? proposa Matthieu, décidé à profiter de chaque instant.

— Allez-y tous les deux, dit Myriam. Je préfère vous attendre dans le jacuzzi. Je vais mettre un peu de musique. Tu n’es pas allergique au jazz ? demanda-t-elle à notre jeune ami.

C’était la première fois que je me retrouvais nu, seul avec Matthieu, dans la même pièce. Nous nous assîmes l’un à côté de l’autre sur le banc de carrelage blanc. Le hammam était assez petit, mais l’épaisseur ouatée de la vapeur nous empêchait de distinguer aisément le mur d’en face.

Nous échangeâmes quelques banalités sur la chaleur, l’odeur d’eucalyptus, les gouttes de sueur qui se formaient en un instant sur notre peau. Matthieu paraissait heureux d’être là. Moi, je n’avais d’yeux que pour son corps féminin, ses cheveux, son cou, son ventre et son sexe qui pendait entre ses cuisses. Qu’aurait-il dit si j’avais osé poser ma main sur sa jambe, me mettre à quatre pattes face à lui, approcher ma bouche de son ventre, lécher les gouttes qui perlaient sur ses hanches, poser mes mains dans son dos ? Se serait-il laissé faire si j’avais placé son sexe entier dans ma bouche pour le faire durcir ? Aurait-il aimé que, caché à sa vue par le nuage blanc qui nous enveloppait, je le surprenne ainsi ?

Les quelques minutes que nous restâmes à bavarder furent suffisantes pour que mon sexe commence à gonfler. Lorsque nous sortîmes du hammam, Myriam, allongée dans le jacuzzi, le remarqua aussitôt.

— Eh bien, ça te réussit, la chaleur, mon chéri…

Matthieu me regarda et sourit. J’étais rassuré qu’il le prenne ainsi. Il connaissait d’ailleurs mon attrait pour lui.

Nous prîmes place dans l’eau tiède de part et d’autre de Myriam. Elle nous regarda, lui puis moi, et d’un petit sourire coquin nous donna l’autorisation de commencer à nous occuper d’elle.

Matthieu l’embrassa le premier, puis ce fut mon tour, et son amant une nouvelle fois, puis moi encore. Myriam tournait la tête, tantôt vers l’un, tantôt vers l’autre, au rythme qui lui plaisait. Les petites bulles chatouillaient délicieusement mes fesses, mes pieds et l’intérieur de mes cuisses.

Je sentis la main de ma femme chercher mon sexe et le trouver bientôt. Au soupir de Matthieu, je compris qu’il en était de même pour lui. Myriam balança sa tête en arrière, la posa sur le rebord du jacuzzi et ferma les yeux. Je plaçai délicatement ma main droite sur sa cuisse gauche et lentement remontai jusqu’à son sexe. Lorsque j’atteignis la lisière de ses poils, mes doigts rencontrèrent la main de Matthieu. Je tâtai un peu partout, essayant de deviner ce qu’il faisait exactement. Je compris assez vite qu’un de ses doigts était déjà dans le vagin de ma femme. Il me laissa lui caresser la main.

Puis il se redressa un peu pour embrasser Myriam dans le cou et je fis de même de mon côté. Matthieu retira son doigt du sexe de ma femme et me céda la place. Je sentis très vite le plaisir qu’éprouvait Myriam à ces échanges fréquents de mains et de doigts entre ses cuisses.

Matthieu me regarda et me sourit. Je compris que cette situation le ravissait lui aussi. Nous avions l’impression de partager l’extase de ma femme, que nous sentions monter au bout de nos doigts, à la pointe de notre langue s’amusant du lobe de ses oreilles, sur nos bouches contre la sienne.

Myriam lâcha nos sexes et, de ses deux mains, rapprocha nos visages du sien.

— Embrassez-moi en même temps, susurra-t-elle.

Matthieu marqua une imperceptible hésitation, mais il accepta néanmoins que nos trois bouches se rejoignent pour le plus grand bonheur de ma femme et de son amante. Ce rapprochement était pour moi d’une incomparable volupté. Je m’aperçus bientôt qu’il en était de même pour Myriam à sa manière habituelle de détendre les muscles de son vagin, comme le signe annonciateur d’un orgasme proche. Aux gémissements de ma femme, Matthieu le comprit également. Je sentis alors sa main qui rejoignait la mienne. Il glissa, en même temps que moi, un de ses doigts dans le sexe de Myriam. Elle écartait les cuisses comme pour recevoir deux hommes. Nos deux doigts caressèrent si bien l’intérieur de son sexe que Myriam s’abandonna presque aussitôt en poussant de petits cris. Elle griffa ma cuisse de ses ongles pour me montrer la force de sa jouissance.

Après quelques minutes d’intense volupté, Myriam se releva et nous dit :

— Suivez-moi !

Elle nous prit par la main comme deux enfants et nous entraîna, dégoulinants d’eau tiède, dans la chambre. Je constatai que Matthieu était dans le même état que moi. Son long sexe fin tenait à l’horizontale au bas de son ventre.

Myriam nous embrassa encore tous les deux sur la bouche. Puis elle parla à l’oreille de Matthieu. Celui-ci fit un petit signe de tête et s’allongea sur le lit. Myriam ouvrit son sac de voyage et en sortit des lanières de cuir. Elle m’en tendit deux.

— Attache-lui les chevilles aux montants du lit, m’ordonna-t-elle avec la plus grande douceur.

Je me tournai vers Matthieu, l’air interrogateur. Il me fit un signe de tête, et je vis dans ses yeux qu’être à notre merci l’excitait. Quelques instants plus tard, Matthieu était ligoté, bras et jambes écartés. Son sexe tendu barrait son ventre.

Lorsque Myriam lui banda les yeux, son souffle se fit plus court. Elle s’approcha alors de moi, m’embrassa tendrement, et me dit à l’oreille : « On va s’occuper de lui maintenant, tous les deux. »

Je fronçai les sourcils. Myriam hocha la tête de haut en bas et m’entraîna vers Matthieu, offert. Elle chevaucha son visage, et s’assit sur sa bouche. Matthieu colla ses lèvres à celles de ma femme. Je compris à la mimique de Myriam que sa langue était déjà à l’intérieur de son vagin.

Myriam me montra le sexe de Matthieu. Mes dernières craintes qu’il refusât tombèrent tant mon envie de lécher son sexe était grande. Nous commençâmes à le caresser doucement, à quatre mains. Plus aucune parcelle de son sexe n’était visible. Nous nous le passions comme un relais magique et précieux sans lui donner l’occasion de voir la lumière. L’érection de Matthieu ne faiblissait pas. Je la sentais, vigoureuse, entre mes doigts. Après quelques minutes de ce traitement, je me mis à genoux entre ses cuisses et j’approchai mon visage de son ventre. Myriam posa ses mains sur ma tête, me laissant le champ libre.

Je rêvais, depuis que nous le connaissions, d’engloutir le sexe délicat de Matthieu. Je pris le temps nécessaire pour apprécier toutes les étapes de cette délicieuse activité : d’abord goûter, passer le gland humide sur mes lèvres, faire entrer son sexe peu à peu dans ma bouche, sucer avec ma langue les parties les plus sensibles, m’attarder au-dessous de son gland écarlate, puis prendre l’irrésistible décision d’avaler le sexe entièrement, le sentir buter au fond de ma gorge, m’ouvrir à lui totalement, au risque d’étouffer, le ressortir pour respirer et recommencer dix fois, vingt fois jusqu’à ce que je sente les premières gouttes perler sur ma langue.

Myriam me caressait les cheveux, le cou, le dos, me laissant profiter le plus possible de notre amant. Lorsque je sentis que Matthieu était au bord de l’explosion, je libérai son sexe. J’avais une folle envie qu’il jouisse dans ma bouche, mais je savais aussi que Myriam voulait en profiter.

Nous le laissâmes souffler un peu, le temps d’un baiser. Puis Myriam se coucha sur lui, jambes écartées. Je saisis le sexe du jeune homme et le fis entrer dans celui de ma femme. Le bassin de Myriam bascula, engloutissant d’un coup cette chair tendue. Ma femme contrôlait le rythme et le mouvement, choisissait la profondeur et la vitesse. Mes mains touchaient tout ce qu’elles pouvaient de cette débauche de sexe. J’approchai enfin mon visage pour sucer les testicules de Matthieu. Je compris qu’il appréciait beaucoup cette initiative : ses gémissements redoublèrent.

Soudain Myriam arrêta ses mouvements et fit sortir le sexe de notre amant de son vagin. Elle s’approcha de moi.

— Veux-tu le faire jouir ? me demanda-t-elle.

— Comment ? dis-je.

— Comme tu veux. Il est à notre disposition.

Ma surprise dut se lire sur mon visage.

— Il m’a demandé d’être notre jouet. Est-ce que cela t’inspire ?

Nous détachâmes Matthieu et je le fis se lever. C’était très excitant de voir ce beau jeune homme, un bandeau noir sur les yeux, se laisser guider, docile comme une poupée. Je me mis à quatre pattes sur le lit et demandai à ma femme d’utiliser son sexe pour me pénétrer. Myriam hésita. Elle n’avait certainement pas imaginé que je voudrais aller si loin.

Elle dit quelques mots d’encouragement à notre jeune amant, et celui-ci se plaça juste derrière moi, à l’endroit dont Myriam avait décidé. Je fermai les yeux. Je sentis bientôt les mains de ma femme sur mes fesses et la pointe du sexe de Matthieu à l’entrée de mon anus. Un doigt s’enfonça en moi, pour ouvrir la voie. Puis le doigt se retira, et je sentis le sexe du jeune homme forcer cette entrée que j’aime offrir aux hommes qui me plaisent.

Lorsque Matthieu fut bien introduit, je demandai à Myriam de me sucer en même temps. Ma femme se glissa sous mon ventre et engloutit mon sexe dans sa bouche.

Je pense avoir pleuré de bonheur en sentant les coups frénétiques de Matthieu qui jouissait en moi. Ses mains s’accrochaient à mes hanches comme elles l’auraient fait avec une femme. J’étais si bien que mon orgasme vint sans que je m’en aperçoive.

Lorsque Matthieu nous quitta, en fin d’après-midi, Myriam me prit dans ses bras. Elle paraissait heureuse que je lui aie montré cette partie de moi, que je me sois un peu plus dévoilé à elle.

— Tu sais, me dit-elle, j’aimerais bien essayer moi aussi avec une femme…

Je la regardai quelques secondes, autant surpris par cette révélation soudaine que par le ton naturel de ma femme. Pour toute réponse, je la serrai dans mes bras.

J’avais bien une petite idée, mais je préférai la garder pour moi et lui en faire la surprise un jour à venir.