Le journal
d’Elsa Linux

Elle est gaulée comme une cafetière mais seule comme un panda. Elle attend le prince charmant mais ne croise que des pervers. Elle nous émeut, elle nous excite, elle nous fait rire. C’est Elsa. Elsa Linux.

Elsa Linux exerce un métier branché et vit dans un deux pièces ruineux à Paris. En attendant le prince charmant, elle s’abandonne, avec une inaltérable bonne volonté, aux expériences érotiques les plus folles.

Entre tous ses amants et amantes – le milliardaire sadomaso, le directeur de création sodomite, la mediaplanner lesbienne, l’anarchiste trop membré, le maniaque de l’électroménager et la directrice de clientèle partouzeuse –, Elsa Linux trouvera-t-elle son compagnon ou sa compagne de vie ? Ou est-elle condamnée ad vitam æternam à bouffer des croquettes au caviar avec son basset artésien nommé Pasqua ?...

« Les péripéties sexuelles d’Elsa sont – c’est la vérité toute nue – proprement hilarantes. Prenez une bonne résolution : lisez ce livre », Le Parisien.

« Parodie féroce du Journal de Bridget Jones, le Journal d’Elsa Linux est peut-être le seul livre à lire à deux cet été. », Monsieur.

« On est rapidement entraînés dans une farce désopilante, aussi incontrôlable que la libido de la belle. », avoir-alire.com

« — Mes chevilles, tu les aimes ?

— Oui.

— Tu les aimes aussi, mes genoux ?

— Oui, j’aime beaucoup tes genoux.

— Et mes cuisses ?

— Aussi.

— Tu vois mon derrière dans la glace ?

— Oui.

— Tu les trouves jolies, mes fesses ?

— Oui. »

Extrait du film de Jean-Luc Godard, Le Mépris,

d’après le roman d’Alberto Moravia.

I
30 ANS, LA CATA !

PARIS, LUNDI 13 SEPTEMBRE

Seule au monde, mais plus pour longtemps.

8 h 00. Réveil câlin. Arthur m’a longuement fait jouir. Une fois qu’il a été dans la salle de bain, me suis sodomisée à deux doigts en pensant à Simon.

8 h 20. Raconte cela dans mon blog – je ne l’ai pas encore mis en ligne, mais j’y pense. Si avec ça je ne trouve pas l’homme de ma vie ! Pour le moment, ça va sur le disque dur de mon ordinateur de travail, dans un dossier « tarifs préférentiels ».

8 h 30. Dans deux semaines, j’ai trente ans. Au secours !

9 h 01. Déjeuner en nuisette dans ma kitchenette, sur le skaï de mon Stark (un tabouret très inconfortable). Œuf dur, pain sans sel, thé à la bergamote, une cuillerée – une seule – de N... (n’ose même pas prononcer le nom de cet immonde amalgame de chocolat, de graisse, de cholestérol et de sucre). Aube couleur sépia sur la rue de Tocqueville, forte odeur de poubelle (ai oublié de la descendre hier soir).

Il n’y a rien tant que je déteste au monde que les lendemains de dimanches. A part, peut-être, les dimanches.

9 h 05. N’arrive pas à oublier que je vais avoir trente ans. Dans la bande des quatre Moustiquaires (on s’appelle comme ça entre nous parce qu’on a toutes des peaux délicates), je suis la seule à ne pas avoir dépassé la date de péremption. Ludivine a 34 ans, elle adore le pognon, est à moitié anorexique (quoique avec de gros seins) et dirige un cabinet de relations publiques. Sacha en a 33, elle est bisexuelle et révolutionnaire professionnelle, et c’est la mère d’un infect petit merdeux qui la tyrannise. Enfin Laura a 32 ans, c’est une attachée parlementaire boulimique qui prétend n’avoir jamais eu de rapport sexuel avec un homme mais ne rêve que de bébés.

Ces trois-là ont un avenir, et moi, qu’est-ce que j’ai ? Un boulot dans la pub, un iMac vieux de deux ans, une télé à plasma, une Swatch pourrie, deux placards pleins de fringues et trois caisses pleines de bijoux en crotte d’éléphant. Compte bancaire chroniquement à sec

– c’est Denis, mon beau-frère, qui le gère, et il ne se prive pas de m’appeler quand je suis dans le rouge, c’est-à-dire tout le temps.

9 h 06. On m’a toujours dit qu’on reconnaît un chiot en bonne santé à sa truffe humide. Moi, c’est plus bas. Est-ce la raison pour laquelle ils sont toujours à vouloir fourrer leur nez dedans (et le reste) ?

Ils : les hommes. Il y en a combien sur terre ? Trois milliards, quatre ? J’ai peur qu’en apprenant que j’ai trente ans ils n’aillent tous voir ailleurs.

9 h 07. La semaine dernière, comme je pensais sérieusement à me suicider en avalant Pasqua (mon basset artésien), mes copines du gang des Moustiquaires m’ont mis la pression pour que j’organise un anniversaire à tout casser, genre Chippendales, concours de slips masculins mouillés, lâcher de préservatifs, etc., etc.

Ce qui m’aurait fait plaisir, moi, c’est huit jours avec Vincent Cassel dans l’île de Santorin, sans Monica Bellucci. Ai dit oui à condition que ce soit elles qui organisent tout, et surtout qu’elles se débrouillent pour inviter Simon Holwenniger.

9 h 09. Coup de fil de Denis : suis à moins 3 000. Aaaargh !

— 3 000 francs ? je demande pour gagner du temps, et j’entends clairement ses poumons se vider.

— Euros, Elsa ! On est passés à l’euro au début du siècle, tu ne te souviens pas ? Ton dossier va monter à la direction générale, et je ne pourrai plus rien faire...

Lui rappelle qu’il est numéro trois et demi dans sa putain de banque, et l’entends qui ricane :

— Eh bien, tu m’envoies une petite photo par le web et je t’accorde une autorisation de découvert, ça va comme ça ?

Comme d’hab, quoi. Un jour, je lui balancerai tout ça lors d’un déjeuner de famille.

9 h 10. Lui ai promis ça pour midi. Après tout, à vingt ans, je faisais déjà des Polaroid porno avec mes petits copains.

Ai toujours adoré poser, en extérieur de préférence. Des fois que Dominique Besnehard passe dans le coin et me propose de tourner dans le remake de La Vérité si je mens ou Les Enfants du Jedi.

9 h 11. Je parlais de Simon Holwenniger. C’est le premier assistant de Damien Couleuvre, une espèce de dégénéré qui dirige la filiale show-biz de mon agence

– l’agence True Man, « la vraie communication pour les vrais hommes », ah ah !

A 33 ans, Simon est chef de projet sur le lancement du prochain single de Pol Pot Moka, la chanteuse balino-australienne qui cartonne dans les charts depuis qu’on a appris qu’elle avait deux nombrils. Il fait 47 cm de plus que moi et il a des cils d’une longueur fabuleuse qui grattent déjà à votre porte alors qu’il est encore dans le couloir.

Si tout le reste est à l’avenant, il n’est pas impossible qu’il devienne le grand amour de ma vie

9 h 14. Ah oui : Raoul est passé hier soir et il m’a sodomisée.

9 h 15. C’est ça que je trouve insupportable : un matin, je me réveillerai et j’aurai trente ans et jamais, plus jamais, je ne serai jeune. Ai déjà dû renoncer à m’habiller girly, que va-t-il me rester ?

9 h 17. Raoul est le directeur de création de l’agence. Il m’a embauchée comme assistante, il y a deux ans (j’en avais vingt-sept, mais j’ai toujours fait plus jeune que mon âge) et depuis quelque temps, il a pris le pli de débarquer le dimanche soir à l’heure où commence le grand film de TF1 pour me sodomiser avant d’aller chercher sa femme à Orly. (Elle est psychologue interventionniste, tendance Mike Jagger, et passe ses week-ends à exhumer des mines antipersonnelles en Croatie ou à construire des digues au Bangladesh.)

Ne suis pas exactement sur son chemin – il habite le 16e – mais il prétend que je vaux le détour. Quelque part, ça me flatte.

9 h 18. C’est stressant, tout de même : j’ai 30 ans samedi 25, et on est lundi 13. Reste douze jours pour tout organiser et faire venir trois cents personnes !

C’est un peu Mission impossible, mais je n’ai rien de mieux à faire si je regarde bien.

9 h 19. Coup de fil de Sacha. Elle a une idée de génie, me dit-elle : pourquoi ne pas louer un bateau sur la Seine – un de ses ex en a un quelque part vers Bercy ?

Je lui dis que je me méfie de ses plans d’une façon générale, mais celui-là me plaît bien.

— Je raccroche, c’est moi qui paie, coupe-t-elle. J’en parle à Poney, rappelle-moi demain.

Pense que je vais me laisser tenter.

9 h 27. Ai trouvé pourquoi Raoul pouvait m’utiliser comme ça, et s’en tirer la conscience tranquille : parce qu’il n’en a pas.

9 h 28. Appelle Ludivine, pour lui parler de l’idée de Sacha et elle la trouve super. On discute de qui viendra et qui on jette : j’inviterai Simon, bien sûr, ma famille proche, des gens de l’agence, un ou deux anciens jules, mon esthéticienne, ma prof de stretching, qui encore ? Devrais peut-être ajouter le comité directeur de « Ni putes ni soumises », et un ou deux annonceurs avec qui je ne m’entends pas trop mal – plus mon gynécologue, bien entendu.

— Ouais, fait Ludivine. Tout ça ne fait pas très show-biz, si tu veux mon avis.

Je m’en passerais bien, de son avis, mais elle est merveilleusement branchée sur toutes sortes de milieux : la politique, la chanson, les médias, la télé, les tueurs d’enfants... En plus, il n’y en pas deux comme elle pour dénicher des toilettes pour femmes nickel.

Réfléchissons de concert.

— Ton Simon, il pourrait pas amener Pol Pot Moka ? suggère-t-elle.

— Mais c’est une vieille ! Elle a presque quarante ans !

— Son dernier album a fait un carton, non ? Son prod, comment s’appelle-t-il...

— Damien Couleuvre.

— Ah oui ! Tu sais que c’est le fils du député de la majorité, Bertrand Couleuvre-Valmore ? Sacha l’a dans le nez, c’est l’un des hommes les plus riches de France.

— Connais pas.

Elle m’apprend qu’il possède dix casinos et qu’on le soupçonne de toucher des commissions sur tous les marchés d’armement, mais je ne l’écoute pas. Ce n’est pas une mauvaise idée d’inviter Pol Pot Moka. Le slogan qu’on lui a trouvé pour lancer son nouvel album, c’est : « Elle mettrait le feu à l’eau ». En plus, c’est une Noire.

— Je peux essayer de l’approcher, propose Ludivine. Mais tu es sans doute mieux placée que moi pour lui parler : tu m’as bien dit que tu sortais avec Simon, non ?

— Oui, enfin, je sors mais je ne suis pas encore rentrée, tu vois.

— Tiens, ça m’étonne de toi, ma cocotte ! Bon, je pense que Bruno Solo, Yannick Noah et Edouard Baer feront une apparition si tu leur files un petit cadeau...

— Quel cadeau ?

— Toi, par exemple.

— C’est tentant.

— Pour revenir à Sacha, je l’ai croisée hier au cocktail de Libé nouvelle formule – tu sais qu’ils ont été rachetés par Rothschild. Tu devrais lui demander de contacter un de ses amis, coureur cycliste professionnel, pour la coke...

— Quelle coke ?

— Voyons, Elsa, il faut de la coke ! N’importe quelle fête n’est pas une fête si on ne se tapisse pas les naseaux !

Bon. C’est nul, mais je ne tiens pas à passer pour une cruche. Ludivine fait parfois bosser Sacha pour sa boîte de relations publiques et si Sacha ne m’a jamais dit de quoi il retournait exactement, j’ai ma petite idée là-dessus. Toujours est-il que bien qu’elles ne s’aiment pas vraiment (Sacha est vraiment trop à gauche pour Ludivine), l’une comme l’autre ont toujours des plans d’enfer pour se faire inviter à droite et à gauche. On en profite, Laura et moi, et moi plus que Laura car Laura ne s’intéresse véritablement qu’aux bébés et aux moyens d’en avoir alors que moi, c’est plutôt le contraire.

« Un bon coup », dit de moi Ludivine quand elle me présente à ses amis hommes. Sacha dit la même chose à ses amies femmes, ce qui me gêne toujours un peu.

— Au fait, je viens de me fiancer, achève Ludivine d’un ton dégagé. Il est consultant en e-business, beau comme un dieu et gagne 500 KE par an. Bon, je te quitte, j’ai Chelsea Clinton en ligne.

La salope !

9 h 56. Moral en hausse. Enfin, un projet ! Sacha à la dope et à la musique, Ludo au carnet mondain, et Laura au buffet (encore qu’elle est capable de tout avaler entre le moment où le traiteur s’arrêtera devant la péniche et celui où l’on dressera les tréteaux), je n’ai à m’occuper de rien, que des invitations.

Et de trouver l’amour de ma vie.

9 h 58. Ça toujours été ça, le pitch de ma vie : décrocher le prince charmant, mais à presque trente ans, ça devient aussi casse-gueule que du saut à l’élastique.

Me souviens avoir lu dans un magazine qu’aux U.S.A., on appelle « cougars » les femmes de quarante ans qui ont du fric et se payent des petits jeunes. Me souviens aussi qu’il n’y a pas si longtemps on m’appelait « ma biche » (ce moniteur de colonie de vacances communiste qui me faisait faire tout le boulot pendant que lui lisait Pif Gadget...).

Serai donc bientôt un cougar. En attendant, quoi ? Une éléphante ?

Sentiment de grande injustice.

9 h 59. Pourrais fêter mon anniversaire en famille, au coin du feu, en partageant un shilom avec papa et en me bourrant des cakes au hasch de Janis, mais je tiens vraiment à leur en mettre plein la vue.

Une croisière en bateau, oui. Et un orchestre néo-punk. Et un concert privé de Pol Pot Moka. Réfléchis qu’avec un nouveau crédit à la banque, remboursable sur dix ans, je devrais pouvoir faire face aux frais monstrueux que tout ça va entraîner. La moindre des choses serait que j’aie au moins un orgasme ce soir-là.

10 h 01. Découvre une espèce de harpie incandescente dans la glace de ma salle de bain et me précipite pour appeler les flics quand je réalise que c’est moi : ma teinture acajou faite par Enzo Percolato, mon hair-coach chez David, a viré au carotte. Sans doute l’effet d’une fâcheuse interaction médicamenteuse avec ma pilule du lendemain.

Suis sûre que les fiançailles de Ludivine ne vont pas tenir.

10 h 03. Aux grands maux les grands remèdes : me rase la tête avec la tondeuse de Pasqua. Marre de la brune avec son éternelle frange à la Louise Brooks, vive la nouvelle Elsa-qui-ose-tout (bien obligée, tiens !).

10 h 12. Ressemble maintenant à Brigitte Fontaine. Ou Eric Cantonna.

Je hais vraiment les lundis.

10 h 23. Moral en chute libre. Cherche ce qui pourrait le faire remonter : la disparition prématurée de ma grande sœur ? Une épidémie de grippe aviaire à l’agence ?

Réponse : faire l’amour. Me faire écraser les nichons par une brute en caleçon Calvin Klein. Me faire défoncer à Venise.

Non. Pas faire l’amour : tomber amoureuse.

10 h 30. Décide d’être positive.

Regardons les choses en face : je suis amoureuse de Simon mais est-il amoureux de moi ? Il m’a glissé il y a quatre jours qu’il me trouvait sympa, que l’agence était sympa et que son boulot aussi était sympa. Il n’a pas de vocabulaire Simon, c’est normal, il est jeune, lui.

10 h 35. Il me fait vraiment craquer, et je lui écris un mail tous les jours. En suis déjà à quatre.

Relis celui que j’ai écrit vendredi soir : « Je t’attendrai derrière la porte, nue, collier de chien au cou, pinces à linge aux tétons et parfumée façon cocotte, avec Bal à Versailles, de Jean Desprez.

N.B. : Ta demande de me faire saillir par Pasqua devant toi m’a un peu surprise, mais si cela peut rompre la glace entre nous, pourquoi pas ? »

10 h 36. Douche, crème massage aux œufs, stretching postural (ça consiste à faire travailler la musculature profonde : mon rêve, ce serait d’avoir un casse-noisettes à la place du vagin). Infos à la radio : attentats, chantages et décapitations, comme d’hab. Une bonne nouvelle tout de même : le P.N.B. du Brésil remonte.

Examen critique de mon anatomie dans le miroir de la chambre : seins 4/20, ventre 16/20, fesses 22/20, jambes 20/20. Ne pas avoir de seins m’a longtemps filé des complexes mais j’ai remarqué que beaucoup de mecs aiment ça – quand ils me prennent par-derrière, ils ont l’impression que je suis un garçon.

10 h 43. Bon, allez, seins : 10/20. Chaque.

10 h 44. Même en y allant maintenant, ne serai pas à l’agence avant 10 h 30-11 h, sauf à prendre le métro. Pas question de descendre là-dedans, c’est plein de vieux cochons en pleine forme qui se masturbent dans votre sac à main.

10 h 45. M’habille. Culotte Petit Bateau, taille 38. Me fais la réflexion que mon minou commence à ressembler à une gratounette de chez Spontex. Miléna, mon esthéticienne yougoslave, essaie depuis des lustres de m’amener à l’épilation définitive, façon laser, mais moi je trouve que le pubis tout lisse, ça fait préparation d’appendicite. Ou alors petite fille, et avec tous ces pédophiles qui traînent dans les rues, merci bien !

Ce qui m’arrête surtout, c’est qu’on va voir les grandes lèvres que j’ai en bas quand j’irai à la piscine (j’ai un maillot en Stretch extra-fin qui ne pardonne rien).

Miléna, elle, les adore, et elle ne peut jamais s’empêcher de passer la main dessus après m’avoir fait le maillot : « Tu as la vulve d’une gourmande ! », dit-elle en rigolant. La dernière fois, sa main a insisté et je me suis sentie soudain toute molle : est-ce-qu’elle aimerait les femmes, par hasard, comme Sacha ?

10 h 47. Zut ! Suis toujours à l’heure d’été ! Remets le réveil à l’heure.

9 h 48, donc, et pas 10 h 48.

Nouvel appel de Sacha, en PCV celui-là. D’après elle, c’est à ceux qui ont du boulot de payer pour ceux qui n’en ont pas. Elle a une patente d’antiquaire et elle a tenu un magasin d’inutilités à l’île de Ré il y a quelques années, mais elle ne fait plus rien, que ses extras pour Ludivine et se faire inviter ici ou là. Quand on lui demande de quoi elle vit, elle prétend toucher le R.M.I. : comme si je ne savais pas qu’elle drague aussi les hommes d’affaires japonais et les acheteurs du Moyen-Orient dans les grands hôtels !

Elle me confirme qu’elle a ce qu’il faut, question mise en train de la soirée :

— Mon coureur cycliste va nous filtrer son urine et on glissera les cristaux de Pot belge dans les cocktails. Génial, non ?

Je me garde bien de discuter : Sacha est déléguée C.G.T. de son immeuble, elle fait partie de tous les mouvements de défense de la condition féminine, se cogne tous les ans avec les flics à Davos et rêve d’enfermer le patron du MEDEF dans son coffre de voiture, comme Aldo Moro.

C’est une violente, Sacha, il n’y a que son gamin de dix ans qui la fasse filer droit – une infecte petite vermine nommée Boris, qui mate des films porno sur sa PS2.

9 h 55. Comme toujours avec elle, la conversation dérive vite – Sacha se sert des hommes mais c’est une lesbienne militante dans l’âme :

— C’est incroyable qu’à ton âge tu n’aies jamais essayé l’amour entre femmes !

— C’est déjà tellement compliqué avec les hommes !

— Compliqués, eux ? Elle ricane : Tu sais pourquoi les hommes s’assoient toujours les jambes écartées, ma cocotte ? Parce qu’ils ont peur d’écraser leur cerveau ! Si tu m’accompagnais au Grossium demain soir, tu ne mourrais pas idiote au moins...

Le Grossium, c’est une boîte homofille. Réserve ma réponse. Le problème, c’est que j’ai peur de m’apercevoir que je suis lesbienne, justement. Et puis, Sacha a la moralité élastique d’un bandana : je ne suis pas certaine qu’elle ne me fera pas chanter après...

10 h 10. Aucune nouvelle de Laura depuis vendredi. Espère qu’elle ne s’est pas fiancée au prince Charles ou à Lambert Wilson (je trouve ces types fascinants). Adore lui raconter mes histoires d’amour parce que ça la retourne complètement ; du coup, elle grossit encore plus.

Le hic, c’est que la dernière remonte à loin : trois semaines, au moins – un stagiaire lybien beau comme un dieu, frais émoulu de Sciences-Po (eux aussi commencent à s’apercevoir que la pub est la discipline reine).

Pourrai toujours lui parler de mon élection comme « La Chute de Reins de l’Année », par exemple : elle va prendre 600 grammes sans même que je lui donne des détails.

10 h 11. Allez, je l’appelle. Tombe sur le message atroce qu’elle laisse tourner en boucle sur son répondeur : on dirait un orang-outan en train de violer George Bush – ou le contraire.

C’est pour dissuader les types qui lui laissent des messages obscènes, prétend-elle. Suis sûre qu’elle n’en reçoit jamais, ou alors de ses coreligionnaires chez Weight Watchers.

10 h 20. Mon Dieu, déjà dix heures, et je ne suis pas prête ! Vite, un micro-kilt patché, mes bottes Gucci, un petit chemisier Tati pour faire simple... Pas de soutif, évidemment. J’en ai pourtant deux, achetés chez Runner Wheel Girl et Lady Levi’s, des marques pour gamines. Taille 8-10 ans : la honte !

10 h 21. Canigou-caviar et croquettes-tiramisu pour Pasqua. Il fait la gueule comme chaque fois que je le laisse à la maison – d’ordinaire, je l’emmène à l’agence, mais pas question de me faire remarquer ce matin autrement que par mon professionnalisme à toute épreuve.

Grosse journée, aujourd’hui. Suis sûre que Couleuvre va nous faire son grand numéro d’hystérie, comme quoi on n’aime pas son produit, qu’on ne fait pas tout ce qu’il faut pour le vendre, etc., etc. Ce petit mec lifté jusqu’au prépuce, personne ne peut le sacquer. Je ne comprends pas que le Big Boss l’ait pris comme associé.

10 h 24. Suis certaine d’avoir oublié quelque chose, mais quoi ?

10 h 25. Ascenseur, parking. Ma Swatch, je l’ai prise en rose et noir, c’était la couleur de la lingerie Aubade que je portais ce jour-là. Sors en trombe de l’immeuble, Europe1 à fond pour écouter notre dernière campagne pour le papier toilette Murmure, et manque d’écraser une vieille bique qui promène un infect basset artésien.

Me sens jeune et « in » et décide de voter François Bayrou aux prochaines présidentielles.

10 h 32. Fais cent mètres avant de me retrouver coincée sur le périphérique. Sors mon organiseur de poche Sanyo et récapitule ce que je dois faire de ma journée.

11 h-12 h : brainstorming avec Couleuvre et Raoul.

12 h-13 h : débarrasser la table de conférence des gobelets de café et des mégots.

13 h : courses au centre commercial Italie.

14 h : déjeuner rapide et diététique.

17 h : m’absenter discrètement pour un massage sénégalais au beurre de karité chaud et aux fruits frais infusés.

18 h : réapparaître pour bien montrer que je reste tard au bureau.

18 h 30 : appeler Ludovic pour lui dire qu’un contretemps m’empêche de dîner avec lui ce soir puis appeler Simon sous un faux prétexte pour lui glisser que j’ai ma soirée de libre.

19 h : stretching sculptural, avenue des Ternes, chez Zoé. Douche, enfiler cette petite robe noire toute simple de chez Dolce & Gabbana et...

Ooooh non, j’ai oublié de prendre ma petite robe noire !

10 h 58. Tant pis, j’irai dîner comme ça, en kilt. Si c’est avec Ludovic, je garde ma culotte Petit Bateau. Si je dîne avec Simon, je l’enlève.

11 h 59. La fille de l’accueil me glisse gentiment que le look déporté me va bien. Dans l’ascenseur, deux responsables de budget, hommes, me demandent comment va ma chimio. Décidément, je fais un tabac.

Accueil réfrigérant au troisième étage pour mon petit retard de rien du tout. Damien Couleuvre se dresse sur ses starting-blocks (il porte des talonnettes, comme Louis XV) et il éructe que si on loupe le lancement de Pol Pot Moka, ce sera notre faute. Raoul, vaguement ennuyé, l’assure que non, pas avec cette idée géniale qu’ils ont eue de l’enregistrer sur un bon vieux 78 tours polyvinyle, comme autrefois.

En plus, ça évite le piratage.

— Vous ne comprenez rien à rien ! rugit Couleuvre. L’autoroute pour le sommet des charts, c’est le MP3 ! On est en économie libérale, tout le monde encule tout le monde !

Là, je suis bien d’accord.

Damien Couleuvre est le prototype même du métrosexuel, ces hommes qui s’occupent d’eux, de leur beauté, de leur forme et de leurs fringues aussi bien que le font les femmes. Il est toujours rasé de près, manucuré, parfumé, l’œil souligné d’un trait de khôl, ça devrait me le rendre sympathique mais en fait il ne l’est pas. Couleuvre a ce défaut commun de n’aimer que les célébrités, de n’aspirer qu’à la gloire, de ne fréquenter que les people. Il n’existe qu’à travers eux. Il n’est rien.

12 h 50. Nous sortons de la salle de conférence et Raoul me prend à part :

— Très réussie, ta nouvelle coupe de cheveux ! (Oh, je sais bien à quoi il pense.) Ecoute, tu vas me remplacer à la réunion avec Kevin W.C., tu veux ? Vends-lui n’importe quoi, moi j’ai un rendez-vous.

— Mais tu sais bien qu’on est en train de perdre le budget ! Ce type déteste l’accroche de la campagne : « Kevin W.C., un monde bien torché ! »

— Je sais, c’est nul, mais il l’a acceptée, non ? Tu lui as tapé dans l’œil, c’est la chance de ta vie, Elsa !

13 h 00. Ai accepté. Tant pis pour mon déjeuner. C’est la première fois que Raoul me donne une responsabilité de cette taille, et je me sens Très Valorisée, même si je sais que c’est pour filer à son rassemblement de Sex Addicts. (Le thème est – je l’ai lu dans son agenda : « Le 69, entre 0 et 100 sur l’échelle du plaisir. »)

13 h 50. Sortie de réunion avec Kevin W.C. Ça s’est très bien passé et je lui ai fourgué en prime une idée qu’on avait eue il y a un an pour un produit pharmaceutique (trois pages en quadrichromie imbibées d’une solution laxative, encartées dans les sept principaux magazines français). Kevin W.C. a 45 ans, il est petit, très laid, ses lunettes d’écaille sont siglées Alain Delon, c’est un ancien trotskiste enrichi dans la délocalisation des sanitaires publics qui possède une île aux Caraïbes, un appartement quai Louis Blériot et six Mercedes, une par jour de la semaine (pour le dimanche, il a une Lexus 4x4). Je dois reconnaître que ça lui confère, comment dire, une espèce de séduction induite.

13 h 51. Ai accepté de dîner avec lui jeudi s’il touchait un mot de mes compétences à notre bien-aimé BB (Big Boss, notre président). Ils jouent au golf ensemble tous les jeudis, ça ne devrait pas être difficile.

13 h 52. En partant, il me demande des nouvelles de Perspectives d’avenir des sanibroyeurs itinérants dans les pays du Sahel, un manuscrit qu’il espère voir éditer chez Gallimard (Raoul lui a assuré qu’il en toucherait un mot à Gaston, lequel est un ami intime).

Je lui assure qu’on s’en occupe. (Gaston est mort depuis des lustres, non ?)

13 h 54. La secrétaire de Raoul, Mildiou, tient absolument à me raconter le film qu’elle a vu hier soir à la télé – les aventures d’une petite fille élevée par des moules, crois-je comprendre. Un film muet, je suppose. Elle m’assure que les cheveux courts me vont à merveille.

Elle n’est pas si bête, finalement, cette pauvre Mildiou, même si elle est affreusement superstitieuse et croit à toutes sortes de sornettes (les crânes de taupe sous l’oreiller pour faire passer le mal de dents, par exemple).

13 h 55. Déjeune « light » à la caféteria. Tarte à la cannelle format médium, deux barres chocolatées, un thé citron – je l’ai bien mérité, non ? Le budget Kevin W.C. reste à l’agence, Raoul et le BB seront contents (et les actionnaires aussi).

Refais le bilan de ma vie : trente ans dans deux semaines, et toujours pas de mec régulier ! Des ex plein mes placards, oui, je sais bien qu’ils se passent tous le mot : tous sur Elsa Linux, la brune à longues jambes et à grosse bouche, la huitième merveille de True Man, juste après le parc informatique et le distributeur de surgelés ethniques du troisième étage !

Elsa, la fille gaulée comme une cafetière et seule comme un panda...

Le distributeur de papier des toilettes pour femmes est descellé, il y a un trou dans le mur juste derrière et on entend tout ce qui se dit dans les toilettes pour hommes.

14 h 10. Abandonne définitivement l’idée du suicide, d’abord parce que ça vexerait ma mère : le suicide, c’est le domaine réservé de Janis (elle veut qu’on l’appelle Janis, comme Janis Joplin, mais son vrai nom c’est Michèle). La dernière fois, elle a avalé les piles de son transistor et il a fallu lui faire un lavage d’estomac à l’Hôpital Rothschild. Papa était en répétition avec son groupe de rock garage, les Five Fingers, et j’ai dû m’occuper de tout avec ma conne de frangine.

Mes parents vivent en communauté avec d’autres vieillards dépressifs de leur genre dans une grande baraque à Saint-Germain. Papa (il veut que je l’appelle Eddy) a cinquante-cinq ans, Maman (Janis) cinquante-quatre, ils se sont mariés chacun deux fois, toujours l’un avec l’autre, et ont fait fortune dans l’immobilier de luxe en Espagne. Pour des soixante-huitards qui se défonçaient à la mescaline en écoutant Pink Floyd sur les pelouses de Vincennes dans les années 1970, ils se sont plutôt bien débrouillés.

Bien sûr, ils adorent Léo Ferré, Henri Tachan, des tas de vieux comme ça même pas fichus de se payer les services d’un Phil Spector ou d’un Jean-Michel Jarre.

Jarre, cela dit, c’est de la merde, surtout après ce qu’il a fait à Isabelle Adjani.

14 h 17. Repense à la visite de Raoul, hier soir. Ce qui m’embête le plus, c’est qu’il ait le même prénom que mon grand-oncle alsacien (celui qui fait encore partie du SAC et élève des Rottweiler). Ils ont le même âge, aussi, mais ça ne lui viendrait pas à l’esprit de le cacher :

— Soixante-trois balais et raide comme un aspirateur ! lance-t-il à la cantonade pendant que je baisse la braguette de son pantalon Hugo Boss. A genoux sur la moquette de l’entrée, j’entends l’indicatif du grand film de la soirée qui commence tandis qu’il m’encourage, l’œil sur sa Jaeger-LeCoultre Reverso : « Plus loin, Elsa ! Tu peux y arriver ! »

Qu’est-ce-que je fais là, moi, avec ce directeur de création déclinant dont les testicules ballottent comme des oranges dans leur filet ? Sacha me tuerait, si elle savait : « On n’aliène pas son cul comme ça, ma cocotte ! » (Et Satory ? Et la porte de Versailles ?) Mais faut être juste, ce vieux salaud est bien membré. Il est de bon ton, entre filles, de mettre toutes les queues dans le même sac, mais un baril de lessive ou un pot de Nescafé, avec « 10 % EN PLUS », on ne crache pas dessus.

14 h 18. Oui, pas de suicide. J’irai jusqu’au bout, jusqu’à ce que j’aie trente ans. C’est une question de dignité, et puis qui s’occuperait de Pasqua ?

Pour finir, Raoul me retourne comme une crêpe, et il me plaque contre le pouf plein de billes de polystyrène que m’ont offert papa et maman pour mes vingt ans. Il y va de son petit commentaire en s’enfonçant d’un coup sec, genre :

— Bon sang, tu as le cul bouillant comme une tasse de chocolat Van Houten !

Ou :

— Les hommes et les enfants d’abord !

N’empêche, j’étouffe mes cris en mordant mes poignets. La petite Elsa se fait enculer par le directeur de création de la 14e agence de pub européenne (en comptant le réseau franchisé) et, voyez-vous, elle ne déteste pas franchement ça.

Tout va vite. Raoul me secoue dans tous les sens en poussant des cris d’otarie puis se rejette en arrière comme si sa femme venait de se matérialiser entre le porte-parapluie et le miroir vénitien :

— Bordel, je vais manquer l’avion !

Il se réajuste et se dirige vers la porte :

— Dix heures tapantes demain à l’agence, tu n’oublies pas, hein, on est dans le rouge sur la campagne Moka ! Je compte sur toi pour faire un gringue d’enfer à K. W.C...

Il sort. Je me traîne jusqu’au canapé, avale ma pilule du lendemain – deux précautions valent mieux qu’une – et me plonge dans la 117e retransmission de La Grande Vadrouille.

Bon sang, il est resté DEUX minutes !

14 h 20. Je hais les dimanches, je hais encore plus les lundis. Quand est-ce-qu’on va me demander en mariage?

14 h 21. A peine revenue au bureau, trouve un message de Denis.

— Tu en es à moins 3 220 ! annonce-t-il d’une voix menaçante.

Ce doit être mon prélèvement pour la Guilde Informelle des Enfants Homosexuels qui est passé, ou alors ma cotisation pour Pain & Fantaisie (si ça apparaît sur les écrans de la banque, il n’a pas fini de m’en faire voir...).

14 h 22. File m’enfermer aux toilettes, ôte ma jupe et ma culotte et pose mon portable allumé en fonction « photo » sur le sol. Vais dans « menu », programme le retardateur, appuie sur le bouton et m’accroupis, jambes bien écartées.

Il aime bien voir à l’intérieur, ce salaud, je me demande bien pourquoi.

Assise sur le siège, je la lui envoie sa putain de photo par MMS, et pendant que j’y suis, je fais un petit pipi.

14 h 23. En sortant de la cabine, tombe sur une cadre du service « achat d’espaces », Estelle, qui se refait le maquillage dans la glace du lavabo. Elle me lance un drôle de regard :

— Tu as eu une illumination ?

Je comprends qu’elle a vu l’éclair du flash et bredouille :

— C’est l’ampoule du plafonnier qui a claqué.

Elle termine son raccord, tranquille, puis va ouvrir la porte des cabinets et actionne la lumière. Bien sûr, je deviens pivoine.

— Mon mari, il aime bien aussi que je fasse ça, ricane-t-elle en montrant le portable que je serre dans ma main gauche. Sa voix devient rauque tandis qu’elle me pousse dans la cabine et referme la porte derrière nous. Ce sont des animaux, tu comprends ? Des animaux audiovisuels ! Il leur faut leur ration d’images cochonnes tous les jours !

— Des animaux audiovisuels ? je balbutie, me demandant ce qui lui prend. Après tout, on n’est pas du même étage.

— Les hommes ! Tous les hommes ! Estelle ouvre mon corsage et prend mes mamelons entre deux doigts : Tu es bien la copine de Sacha, non ? Elle m’a dit que tu adorais te faire lécher...

— Sacha t’a dit ça ? je chuchote, indignée. Mais c’est faux !

— Qu’est-ce qui est faux ? retourne-t-elle en s’agenouillant devant moi, tu n’aimes pas te faire lécher ?

— Sacha est une amie, c’est tout !

— Si tu es l’amie de Sacha, tu vas aimer ! professe-t-elle en relevant ma robe. D’un coup sec, elle fait glisser ma culotte à mi-cuisses et enfonce son doigt profond avant de plaquer sa bouche sur mon ventre.

15 h 00. Ça alors, je ne savais pas qu’elle connaissait Sacha !

15 h 12. Rentre au bureau trop tard pour faire les courses. Cette Estelle, elle connaît son affaire, tout de même : j’ai eu au moins sept orgasmes à la file !

Je lui ai rendu la pareille, mais je me demande si je ne me suis pas montrée terriblement maladroite (bien que ça ait eu l’air de lui faire plaisir, puisqu’elle m’a arraché une touffe de cheveux).

15 h 15. Petite visite en passant de Vava Sorbier. Cette quadragénaire plantureuse à la magnifique crinière argentée est tout ce que j’admire : compétente, imaginative, pas impressionnée pour deux sous par les hommes mais amoureuse et aimée (de et par Orson Pérotton, le directeur financier de la boîte – il a dix ans de moins qu’elle). Et puis, elle a une façon adorable de lever les yeux au ciel quand je lui parle de mes idées pour tel ou tel produit :

— Oh, Elsa, vous êtes si amusante !

Elle m’apprend qu’on a décroché le budget des préservatifs « Lust Lux » – des capotes phosphorescentes fabriquées en Corée d u Nord.

— Mais chut, c’est encore un secret, me souffle-t-elle en me caressant furtivement la taille. Si vous voulez, on en reparle avec Orson un de ces jours ? Il y a une petite pension de famille, pas loin, qui fait tea-room, le Grand Cerf...

Je connais, c’est là que Raoul m’emmène en semaine pour un « petit coup vite fait », comme il dit. La taulière ressemble à une mère maquerelle et elle ne frappe jamais avant d’entrer dans la chambre...

Je ne savais pas qu’ils servaient aussi le thé, mais pourquoi pas ?

— A bientôt, Elsa ?

— A bientôt, Vava.

C’est une femme, donc une amie.

15 h 30. Rappelle Sacha, oui, elle connaît bien Estelle, qui est mariée au directeur des achats d’une grosse chaîne d’hypermarchés dont le loisir favori est d’étrangler les petits producteurs (ils ont cinq chats, tous castrés). Elles se sont justement rencontrées au Grossium, cette boîte homofille dont elle ne cesse de me parler, juste derrière les Grands Moulins de Pantin.

Du coup, elle remet ça :

— Alors, tu m’accompagnes demain soir ?

Capitule. Après ce qui s’est passé, je ne pouvais décemment pas refuser de l’accompagner.

15 h 45. Décommande mon massage sénégalais, en signe de contrition. Ce que m’a fait cette fille dans les toilettes, et plus encore la façon incroyable dont je me suis laissé faire, sans un mot d’amour, sans musique, sans fleurs, c’est comme si j’avais trahi la condition féminine, non ?

15 h 46. Enfin, pas tout à fait. C’était avec une femme, après tout.

16 h 56. Décommande Ludovic en prétextant que Janis a tenté de se suicider et que je dois être auprès d’elle.

16 h 58. Ludovic me rappelle, très déçu. Il est célibataire, délégué syndical, et mes petits seins le rendent fou. Lui promets de descendre le voir dans la journée.

17 h 00. Impossible de joindre Simon. « Il est en déplacement client », me dit sa pète-sec de secrétaire. « Vous voulez parler à monsieur Couleuvre ? »

Surtout pas. Me demande si Simon est chez Pol Pot Moka ? A mon avis, toute Miss Monde Junior 1993 qu’elle a été, elle ressemble maintenant au fils qu’aurait eu Tina Turner avec Golda Meir.

17 h 20. Ludivine me rappelle, en larmes :

— Nutsy est mort !

— Nutsy qui ? je demande.

— Nutsy, le roi du string en pâte d’hostie !

Je l’ai connu il y a trois ans, quand je m’occupais de son budget (alors minable, mais il l’a multiplié par 350). J’étais tout le temps fourrée dans ses bureaux et j’adorais ses copines, des drag queens hallucinantes de beauté. Il m’a montré quelques petites choses qui m’ont bien servi par la suite.

Suis invitée à l’enterrement (tout le monde est invité, en fait). Rendez-vous demain au funérarium du Père-Lachaise, puis on monte dans le Nord, la Somme je crois.

Il n’était donc pas Autrichien comme il le prétendait ?

17 h 21. Quelle vie passionnante que la mienne ! Toute cette agitation, la langue d’Estelle sur mon clito, l’enterrement surprise... Songe à ce que me hurlait ce vieux designer, l’autre fois, au concert des Stray Cats : « L’avantage de devenir sourd, c’est qu’on n’entend pas la mort arriver. »

Est-ce une parabole qui signifierait par exemple que tout ce bruit me cache l’essentiel : que je vais avoir trente ans et que je n’en ai plus pour longtemps ?

17 h 22. Très affectée par le décès de mon ami Nutsy. Il était mauvais comme la gale, radin, un peu sale, arrogant avec ses amis et impitoyable avec ses employés, mais quel talent ! A mon avis, on doit tout pardonner au talent. Surtout, je comptais l’inviter à mon anniversaire : à tous les coups, j’aurais eu ma photo dans « Les uns et les autres », la merveilleuse rubrique de Stéphane Bern dans le Figaro Madame.

17 h 23. Simon Holwenniger est rentré de son rendez-vous. Il me demande si je veux venir avec lui à l’enterrement de Nutsy – ils se connaissaient donc ? Accepte aussitôt.

— Tu m’as appelé tout à l’heure ? me demande-t-il au moment de raccrocher.

— Pour le boulot. Ça peut attendre.

Ne pas lui montrer qu’il m’attire, surtout.

17 h 56. Appelle ma grande sœur afin qu’elle touche un mot à son mari, pour mon emprunt à la banque. Elle prend aussitôt sa voix aigre de donneuse de leçons :

— Puis-je te rappeler que tu es déjà à 47 % d’endettement, d’après Denis ? Est-ce que tu espères que nos parents vont mourir dans les jours à venir pour te permettre de rembourser par anticipation ?

Quelle conne, cette Sybil ! Elle est jalouse de moi depuis que nos parents, de retour d’un concert du Grateful Dead, m’ont fabriquée sur la banquette arrière de leur Triumph Herald. Vu la dimension de la banquette en question, j’aurais pu naître hémiplégique et elle me pousserait dans mon fauteuil roulant depuis bientôt trente ans.

17 h 57. Ne jamais prononcer ces deux mots : « Trente » et « ans ».

17 h 58. Une vraie conne, oui. D’ailleurs, elle appelle nos parents : « papa » et « maman ». C’est d’un snob ! Si elle savait que Denis m’oblige à faire des auto-photos porno, elle se jetterait par la fenêtre de son cabriolet Peugeot.

17 h 59. Mon grand regret, au fond, c’est de ne pas avoir eu un petit frère. La première fois que j’ai vu un zizi de garçon, c’était celui d’un voisin, un vieux de vingt-cinq ans, qui prétendait que ça avait le goût d’un Cornexquis.

Ça n’était pas vrai, bien sûr, mais ça n’était pas mauvais pour autant.

18 h 00. Laisse un mot sur le bureau de Raoul pour lui expliquer que j’enterre demain un ami célèbre qu’il ne connaît pas (et toc !) et rentre chez moi me faire belle pour demain.

21 h 00. Ce soir, soupe de carotte et yaourt au bifidus. Couchée tôt devant la série TV de Paris Première, Nip/Tuck. J’adore ces histoires de liposuccion et ces chirurgiens cyniques qui vous tripotent avec leurs gants pleins de sang.

22 h 00. N’arrive pas à dormir : Simon m’a appris incidemment qu’il avait une Porsche « Boxer ». C’est trop.

23 h 00. Devrais me refaire les seins, je sais bien. Des gros seins, comme Pamela Anderson ou Laeticia Casta, les hommes adorent ça. Le seul truc qui m’arrête, outre l’argent, c’est que j’ai peur de ne pas pouvoir m’endormir le soir avec ça sur la poitrine.

Ça doit peser autant que deux gros chats, non ?

23 h 10. Ludivine l’a bien fait, elle. Elle ne l’a jamais reconnu formellement, mais je le sais. Ce n’est pas possible d’avoir des nichons pareils et d’être aussi maigre !

23 h 30. D’accord, je le fais. L’an prochain. Quand j’aurai remboursé mon crédit « anniversaire ». Me demande si je ne pourrais pas me faire sculpter des pointes de seins originales : des aréoles en forme de DVD, par exemple, ou des tétons comme des bouchons de radiateur Rolls Royce.

Chiche que je fais craquer le chirurgien ?

Minuit. Ai recours à Arthur, encore une fois. Après tout, il habite tout près et il sait se taire. Orgasme (le neuvième de la journée) très doux, un peu ennuyeux. M’endors comme un bébé.

Résolutions pour les jours à venir : faire des phrases courtes. Descendre la poubelle. Ne plus me faire sodomiser par Raoul le dimanche (le lundi, ça va ?). Appeler Vincent Cassel en me faisant passer pour Monica.

PARIS, MARDI 14 SEPTEMBRE

Certains meurent, moi je me sens ridicule.

Me suis rendue atrocement ridicule à l’enterrement de Nutsy...

8 h 20. Y suis allée avec Simon, dans sa Porsche « Boxer » gris métallisé, une merveille de technologie. Il s’avère que Simon connaissait Nutsy mais pas plus que ça, je le soupçonne donc d’être venu pour moi. On était très nombreux, surtout ses amis du monde de la mode et du design avec tous un string rose fuchsia accroché à la boutonnière comme signal de reconnaissance.

Ludivine était là avec un Noir immense et très élégant qui a l’air d’un saxophoniste et n’était pas son fiancé. (Suis très contente qu’elle ait vu que je n’étais pas seule). La mère de Nutsy, petite femme province lookée façon CAMIF, pleurait comme une madeleine, son père (qui ressemble à un parachutiste empâté) promenait des regards furieux sur l’assistance. A mon avis, ces deux-là n’avaient aucune idée de ce que faisait leur fils de ses nuits.

On attend un peu devant le funérarium du Père-Lachaise. Un type que je connais vaguement pour l’avoir croisé dans un ou deux cocktails (« Tu te souviens, tu as vomi sur le capot de ma voiture ? ») m’apprend que Nutsyael s’est fait renverser par un side-car avenue des Ternes, en plein soleil. Lui qui craignait de se faire ramasser par le sida dans les backrooms du Marais, quelle ironie !

8 h 30. Dans son cercueil de chêne massif, notre ami a l’air très bien au milieu des cadeaux que ses amants ont disposés autour de lui : des CD d’Elton John, des barres de Nutsy (d’où son surnom), de la lingerie à paillettes fabriquée en Corée du Nord, trois reproductions sous verre blindé des Marilyn Monroe colorisées par Andy Warhol et ce qui pourrait passer pour des bouteilles ou des statuettes votives si certaines, mal enrubannées, ne laissaient deviner l’usage qu’il en avait fait toute sa vie...

C’est horrible, mais je ne peux m’empêcher de glousser.

11 h 00. On prend tous la route et trois heures plus tard, sommes tous rassemblés autour de la tombe, dans un lugubre petit cimetière aux pierres ruisselantes d’humidité.

Les amis les plus proches de Nutsy y vont de leur petit discours sur les qualités humaines du disparu et la brillante expansion à laquelle était vouée sa maison de couture – et plus particulièrement son dernier site internet stringsmasculins-amanger.com. Au-dessus de nous, le ciel est bas et lourd comme un couvercle, et des choucas ricanent dans les arbres dépouillés de toutes leurs feuilles.

Heureusement que j’ai ma fourrure d’hermines sibériennes rachetée à une copine l’année précédente

(2 500 euros, elle avait besoin d’argent pour se faire inséminer). Dessous, un petit tailleur très simple facile à déboutonner.

Et c’est là que cette chose épouvantable arrive. Aaargh, je ne sais même pas si je vais pouvoir la raconter !

11 h 30. « C’était bien la peine de se débarrasser des curés et de tout leur bazar si c’était pour inventer ce rituel à la con ! » vient de me souffler Simon, très élégant dans un trench-coat rase-pet très années 1960, un pantalon fuseau et des botillons de chez Reverdy. Il me montre le fourbi d’objets symboliques que le dernier compagnon en date de Nutsy – un jeune soudeur à l’arc promis à un brillant avenir – dispose sur le couvercle du cercueil.

— Mais Simon, je réplique avec un bel esprit d’à-propos, d’un autre côté, ça caractérise assez l’époque dans laquelle nous vivons !

C’est plutôt bien envoyé, mais il ne semble pas comprendre – je crois que je suis un peu trop intellectuelle pour lui. Là-dessus, une grande bringue aux tempes rasées qui travaille comme première vendeuse dans la boutique de Nutsy et semble s’être improvisée ordonnatrice des funérailles se glisse près de nous :

— C’est bien à toi qu’il apprenait à se mettre un plug, non ? C’est vraiment gentil d’être venue, Madge !

— Pas Madge : Elsa ! (Je jette un coup d’œil à Simon mais il fait semblant de ne rien avoir entendu.) Tu sais, c’était pour savoir comment ça fait, rien de plus !

— Ah oui ? Mais il m’a dit que tu le gardais toute la journée !

— C’est faux, je t’assure !

— Je plaisantais ! glousse-t-elle en glissant son bras sous le mien et en m’entraînant vers la tombe ouverte. Tu lui donnes quoi, toi, pour son grand voyage ?

J’ai bien des barres chocolatées dans mon sac, mais ce sont des Mars. Quant au plug, ç’aurait été une bonne idée, mais je l’ai laissé à la maison (je ne le mets que quand Raoul tarde trop à passer...).

C’est alors que mon téléphone portable sonne.

Cet-te-salo-pe-rie-de-té-lé-pho-ne-por-ta-ble-son-ne.

11 h 41. Je ne souhaite pas ça à ma pire ennemie : quelqu’un qui vous appelle alors que vous êtes en train de dire adieu pour toujours à quelqu’un en priant Dieu pour qu’il garde une bonne impression de vous. Je sens le sang me monter au visage comme une colonie de fourmis rouges et mes jambes fléchissent sous moi, alors que la sonnerie continue, grêle mais insistante.

11 h 42. Les proches de Nutsy me regardent avec des expressions variées qui vont du mépris absolu à la haine flamboyante. Même Simon a l’air horrifié. Pliée de rire derrière une pierre tombale, Ludivine me fait des grands signes avec son parapluie griffé Lancel.

Plonge désespérement dans mon sac Prada (racheté 100 euros à Peggy qui en avait besoin pour se faire avorter) et finis par trouver cet horrible engin. J’étais pourtant certaine de l’avoir débranché, mais j’ai dû désactiver la fonction réveil en me levant ce matin, et pas le reste. Je le sors à toute vitesse sous l’œil glacé du papa et de la maman de Nutsy, mais au lieu de couper la sonnerie, j’appuie bêtement sur la touche verte et je lance :

— Allô ?

11 h 44. — Elsa, c’est Michael ! lance une voix tonitruante. Ces petits engins ont des haut-parleurs d’une incroyable puissance.

— Michael ? je répète comme une idiote.

— Michaeeeel ! hurle en écho une voix de femme tout près de moi.

— Tu te souviens, samedi dernier ? Dans ma Buick Impala 1958 ? continue la voix.

Je lance un coup d’œil hébété à la maman de Nutsy. Elle me fixe, une lueur de folie entre ses paupières gonflées :

— Michael ! C’est Michael ! Il n’est pas mort !

— Mais non, madame, je bafouille, c’est...

— La king size que tu as sucée sur le siège en vrai cuir ! claironne le collectionneur de modèles américains. On peut dire que tu y allais de bon cœur, hein !

— Qui c’est ? demande Simon qui s’est discrètement rapproché.

— Personne ! je souffle. Enfin, si, un ami de ma sœur, elle me l’a présenté à l’inauguration de la nouvelle gare T.G.V...

— Quelle gare T.G.V. ? chuchote Simon, complètement dépassé.

— Mon fiiiiils !!!! hurle de plus belle la maman de Nutsy. Et elle fait un bond prodigieux par-dessus la tombe pour m’arracher le portable des mains : « Il me parle de l’Autre Côté ! Mon fils parle à sa maman ! »

11 h 46. C’est une petite femme, mais elle est costaud comme un catcheur et l’espoir fou de parler à son gamin mort décuple ses forces. Pendant quelques interminables secondes, nous luttons dans la terre fraîche que les croque-morts ont mise de côté pour reboucher le trou. Je réussis à lui porter plusieurs atémis mais elle riposte en m’attrapant un sein et en le tordant sauvagement.

Je tombe à genoux. A tous les coups, mes bas fumés Chesterfield sont fichus !

Le portable m’a échappé des mains. J’entends le bruit sec qu’il fait en heurtant le couvercle de chêne du cercueil, et il glisse sous l’amoncellement de cadeaux funéraires.

11 h 48. Une bonne moitié des spectateurs rit aux larmes en se tortillant pour étouffer hoquets et gloussements divers. L’autre moitié me couperait bien en morceaux de tailles inégales. Quant à Simon, il me regarde toujours comme si j’étais la créature de Roswell.

— Un homonyme ! répète le papa de Nutsy en boucle en essayant tant bien que mal de calmer son épouse. Elle connaît plusieurs Michael, maman ! Ce n’est pas notre Bichon, ça ne peut pas être lui !

— C’est lui ! sanglote la malheureuse femme, je suis sûre que c’est lui !

Pas étonnant que Nutsy ait viré grande folle à l’âge de douze ans s’ils l’appelaient Bichon ! Je m’enfuis en touillant la glaise avec mes hauts talons Carel achetés à Romans.

11 h 50. Je me réfugie dans la voiture de Simon. C’est là qu’il me trouve, en larmes.

— Ce n’est pas bien grave, relativise-t-il en mettant le contact et en ouvrant le chauffage à fond. Ne pleure pas, ces enterrements sont toujours si ennuyeux...

Je bredouille :

— Un Sanyo de la quatrième génération, tu te rends compte ? Vicky me l’a rapporté du Japon la semaine dernière, on ne les trouvera en France que l’année prochaine !

— Ah, bien sûr, c’est ennuyeux, fait Simon, surpris.

Il observe un silence. J’espère qu’il va me prendre dans ses bras, mais il ne semble pas pressé de le faire.

— Allez, je l’ai récupéré, finit-il par lâcher. Et il sort mon portable, tout souillé de boue de la poche de son pardessus. Au bout du fil, l’amateur de belles voitures américaines continue à s’égosiller :

« ... Un 69 dans une Buick de 1958, c’était pas de la numérologie, ça ? »

Je coupe le son et j’époussète l’écran pour me donner une contenance. Est-ce que Simon a écouté tout le temps qu’il est revenu vers la voiture ? C’est un gentleman, il n’a certainement pas osé, mais est-ce que moi, j’aurais eu ces scrupules ?

Sûrement pas.

Il soupire, passe la première et déboîte.

17 h 00. Il faisait chaud dans la voiture, Simon a branché France Culture et il n’a plus ouvert la bouche jusqu’à Paris. C’était la première fois que j’écoutais cette radio, ils parlaient du bouquin d’un Irlandais, Ulysse, et je me suis promis de le lire pour rattraper le coup.

Quand Simon a arrêté la Boxer dans ma rue, il pleuvait de plus en plus fort. Je lui aurais bien fait une petite gâterie pour le remercier, mais ç’aurait été too much.

— Au revoir, Elsa ! m’a-t-il lancé. A demain !

Il a allongé le bras pour m’ouvrir la portière et j’ai cru qu’il allait en profiter pour m’embrasser sur la bouche. Au bout d’un moment, ne sentant rien venir, j’ai ouvert les yeux : il avait allumé un petit cigare et fumait en pianotant sur son volant.

— Eh bien, à bientôt, ai-je dit en sortant les jambes de sa putain de bagnole.

— A bientôt, a-t-il répondu en lançant son moteur.

18 h 50. Me demande si je ne vais pas me suicider en m’ouvrant les veines dans ma baignoire. On ne peut pas descendre plus bas.

18 h 51. Y renonce. Qu’est-ce que Janis et Eddy feraient de tout ce sang ?

18 h 53. Message de Denis sur mon répondeur : « Je ne savais pas que tu étais rose aussi à l’intérieur. » Un petit silence, puis il ajoute : « Pour ton emprunt, ça peut s’arranger, moyennant un petit effort de ta part. »

18 h 55. Au moins, mon anniversaire est sauvé, mais ai-je vraiment envie de vivre jusqu’à trente ans ?

19 h 00. « C’était bien, l’enterrement ? » me demande Sacha au téléphone.

Naturellement, elle sait déjà ce qui m’est arrivé car Ludivine a dû s’empresser de l’appeler, ainsi que Laura, et probablement une petite centaine d’autres personnes.

Lui donne une version expurgée de la scène, sans mentionner que Simon n’a pas profité de mon désarroi pour m’embrasser. (C’est assez vexant, naturellement.)

— Oh, ma chérie, s’extasie-t-elle, tu as un tel don pour te mettre dans des situations impossibles ! Je t’adore, et Estelle aussi t’adore, et à propos c’est elle qui va passer te prendre, moi j’habite tout à côté...

J’ai un moment de brève panique. A côté de quoi ?

— On va au Grossium, tu n’avais pas oublié, j’espère ?

J’avais complètement oublié, bien sûr. Je lui redemande si elle connaît bien Estelle ?

— Comme toi, glousse-t-elle. Une bouffeuse de chatte pareille, je n’en connais pas deux !

J’en reste coite. Tout de même, réduire un être humain à sa spécialité érotique, c’est, comment dire...

— Dégradant ? ricane Sacha, comme si elle avait lu dans mes pensées. Oui, mais c’est tellement bon !

Elle est d’un cynisme incroyable.

— Elle n’est pas mariée, cette fille ?

— Je te l’ai dit, avec un type qui bosse dans la distribution, autant dire avec rien. Allez, à tout à l’heure !

19 h 10. C’est pas tout ça, mais qu’est-ce que je vais me mettre ?

19 h 20. Essaye plusieurs choses.

19 h 46. J’ai trouvé ! Petite robe noire toute simple de chez Dior, empruntée à Lolo (qu’est-ce qu’elle peut faire d’une robe pareille, elle qui n’a jamais de mec ?), lingerie Chantal Thomass, Nike noires pour courir (des fois que ça se passerait mal).

J’ai le trac.

20 h 10. « Estelle passe te prendre », m’a dit Sacha. Ce que je ne savais pas, c’est qu’elle le ferait sur le canapé clic-clac de mon salon, sans un mot d’avertissement. Les préliminaires étaient bâclés, mais jamais je n’ai été possédée par une femme avec cette force, cette violence, cette... cette habileté.

Faut dire qu’en arrivant, elle a sorti un truc de son sac à dos, on aurait dit un concombre rose, très long, au moins quarante centimètres, et elle me l’a introduit avec délicatesse. Puis elle l’a recourbé en deux et s’est empalée à l’autre extrémité. Après, heu, elle a fait comme un homme, quoi, sauf que c’était une femme.

Et c’est bien mieux qu’un homme, parce que tout en allant vite, elle prenait son temps. Comment dire, c’est comme si elle savait qui j’étais. A un moment, j’ai vu son petit visage triangulaire qui flottait au-dessus de moi, avec ses yeux verts rendus phosphorescents par le plaisir.

En tout cas, on ne penserait jamais qu’elle bosse dans un service médias.

Elle m’a félicitée d’avoir sauvé le budget Kevin W.C., tiens. (Elle a vu passer les achats d’espaces signés par le client.)

20 h 50. Oh ! mon Dieu, je suis gouine.

21 h 10. Au Grossium, une espèce d’usine désaffectée avec d’énormes machines luisantes de graisse accroupies dans la pénombre, un pont transporteur jaune vif suspendu au-dessus de la piste de danse et un bar en forme d’établi, long comme une locomotive – c’est une locomotive – mais ouverte en deux comme un sandwich. Tout le monde semble trouver ça normal.

Il est tôt mais il y a déjà un monde fou. Que des filles, bien sûr, c’est normal, à part les videurs de l’entrée qui sont attachés à un anneau scellé dans le mur par une grosse chaîne chromée. Des grosses filles, des petites femmes, des grandes, des longues, des maigres, des bossues, des très belles, des effrayantes, des en robe de chez Lolita Lempicka, des en costume de cuir et d’autres comme vous et moi, qui sont venues en sortant du bureau. Le plus dur, ce sont tous ces parfums qui se mélangent. La musique est démente : Lisa Gerrard, Laurie Anderson, Sheila.

A peine entrées, Estelle et Sacha filent faire le tour des copines et je me retrouve toute seule. Enfin, pas pour longtemps : une énorme bonne femme en robe de coton à motifs jardiniers me prend sous les aisselles et m’installe d’autorité sur un tabouret, devant le bar. Je comprends qu’elle me demande ce que je bois, je dis un Coca et je vois arriver un cocktail bleu pétrole dans un verre grand comme un baril.

21 h 40. — T’es clito ou vaginale ? me demande ma nouvelle copine.

Oh et puis tant pis, qu’est-ce qui pourrait m’arriver de pire, hein ? Je vais avoir trente ans, j’ai perdu mon téléphone portable dans une tombe et je suis en rouge à la banque.

22 h 00. Jusque-là, tout va bien. C’est comme chez Christiane et Liam, mon pub irlandais, le jour de la Saint-Patrick : on cause, on rigole, on se raconte des craques. Me rassure en me disant que je ne suis pas devenue franchement lesbienne, si l’on excepte ce qui s’est passé chez moi tout à l’heure.

22 h 01. Et à l’agence, j’oubliais.

22 h 02. Et il y a dix ans, avec mon amie d’enfance, Lucie...

22 h 03. Raconte à ma voisine que j’ai été élue Miss Chute de Reins de l’Année, il y a un mois. Ses yeux s’arrondissent et elle crie : « Toi alors ! »

Puis elle se tourne sur son siège et raconte ça à sa voisine.

22 h 22. Tout le monde est au courant, maintenant, autour du bar. Une fille très maigre, habillée comme un motard, vient s’asseoir près de moi et m’offre un bloody Mary. N’aime pas ça mais n’ose pas refuser.

Elle me fait peur avec ses tatouages.

22 h 47. Sacha et Estelle dansent collé-serré sur la piste. Deux filles habillées en Claudettes me font raconter pour la troisième fois ce que j’ai dû faire pour prouver au jury que j’étais la meilleure. Passe sous silence qu’après, j’ai dû prendre la carte du club et que je règle chaque mois une cotisation qui me coûte autant par mois que si je fumais.

— Ça fait quel effet d’être un objet sexuel ? me demande la motarde en m’empoignant sous ma petite robe noire.

22 h 50. Danse un slow avec elle. Ses pantalons de cuir me râpent le devant des cuisses et elle a gardé ses gants pour me caresser les fesses. Dommage qu’elle ait la voix de Bella Lugosi dans Le Retour de Dracula.

Ceci dit, elle danse vachement bien.

23 h 10. En suis à mon septième cocktail. Il suffira que je ne mange plus pendant quatorze jours pour équilibrer mon bilan calorique. Ne pense plus du tout à ce qui s’est passé cet après-midi sur la tombe de Nutsy.

23 h 40. La motarde me quitte brusquement : sa baby-sitter se tire à minuit, elle a trois mômes et habite à Ivry, c’est pas tout près. Une Noire superbe prend sa place, qui ressemble à Maggie Cheung. Elle me raconte qu’elle a été mariée avec un biker belge qui la cognait.

— Les hommes sont vraiment tous des salauds ! pleurniche-t-elle pendant que je lui passe des Kleenex.

Me demande si, de toutes les femmes qui sont là, il y en a une qui les aime autant que je les aime – enfin, ce n’est pas que je les aime, ils sont intéressants, c’est tout, un peu comme ces robots ménagers qui refusent de marcher alors qu’ils pourraient faire tant de choses pour vous.

A part ça, c’est vrai, ce sont souvent des salauds.

23 h 55. Neuvième cocktail. Dois en être à dix ou douze mille calories, au bas mot. Pas vu Sacha et Estelle depuis un petit moment. Une petite brune à longues jambes s’est installée à côté de moi, et, renversée en arrière sur le comptoir, se caresse en plissant les yeux, pas gênée pour deux sous que tout le monde la regarde.

Minuit. — Eh bien, ça te fait de l’effet ! rigole Sacha, qui vient de réapparaître. Elle est flanquée d’une longue fille très mince, avec de beaux cheveux roux et un regard intense. M’aperçois que j’étais seule : la brune libérée, c’était mon reflet dans un miroir.

Résolutions pour demain : lire Ulysse de James Joyce (Jouasse, Joillesse ?) dans la traduction de Paul Léautaud, chez Gallimard. Nota : Peut-être y a-t-il un résumé sur Internet ? Changer le nom de Pasqua en Toutounet ou Giscard pour éviter qu’il ne devienne psychotique. Ecouter la voix de la Raison.

MERCREDI 15 SEPTEMBRE

En pleine offensive professionnelle.

1 h 00 du matin. Ivre morte et suspendue par les mains à un néon Coca-Cola dans les toilettes. La fille rousse m’explore avec sa langue par-devant, Estelle a remis ça par-derrière. On dirait qu’elles essayent de me traverser pour s’embrasser.

1 h 10. Les filles, il n’y a pas mieux, décidément. A travers la brume de chaleur, j’aperçois Sacha qui se remet du rouge à lèvres devant la glace du lavabo. Elle n’a pas l’air contente :

— On avait dit qu’on ne le ferait pas !

— Je lui ai mis une demi-dose de Pot belge, pas plus ! réplique Estelle.

Elle doit sortir d’un endroit mousseux et torride, à voir la façon dont elle se lèche les lèvres. Elle ajoute : « Ça ne peut pas lui faire du mal, à cette coincée ! »

Elle replonge après avoir dit quelque chose que je ne peux entendre, placées comme nous le sommes. Elles ont dû arriver à se toucher du bout de la langue, avec la rousse, car j’enchaîne orgasme sur orgasme.

— Mon dieu, Elsa, s’émerveille la voix lointaine de Sacha, on ne dirait pas que tu viens d’enterrer ton meilleur ami !

2 h 00. Raccompagnée chez moi par Sacha, qui me montre là qu’elle est une de mes meilleures amies (elle habite à côté du Grossium). Très fière de ne pas être malade, avec tous ces alcools que j’ai bus.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de Chute de Reins de l’Année ? me demande-t-elle d’un ton soupçonneux comme nous arrivons rue de Tocqueville.

Dévie habilement la conversation en lui demandant pourquoi elle n’a pas profité de moi (c’est bien la seule).

— Je n’aime que les grandes blondes, dit-elle en imitant la voix de Mitchum dans La Rivière sans retour.

3 h 00. Cachets de Citrate de Bétaïne (deux). Impossible de dormir. Nutsy n’était pas mon meilleur ami, mais de l’imaginer tout seul sous la terre, là-haut dans la province hostile et glacée, je me mets à pleurer.

Pauvre Bichon. Je ne me sens pas très différente de lui, pour tout dire.

4 h 00. Au moment où je sombre dans le sommeil, l’image de Simon m’apparaît. Il feuillette Vogue d’une main et tient un téléphone portable de la dernière génération de l’autre. Ses cils incroyables battent comme des papillons pendant qu’il me demande d’une voix sépulcrale où j’ai mis les clés de la Porsche.

Comprends que nous sommes Mariés et que nous partageons le Quotidien. Une grande Paix m’envahit.

9 h 25. Petits yeux, gueule de bois. A moi Paris !

9 h 27. A l’agence, me retrouve dans l’ascenseur avec le Big Boss – un anglomane distingué à la sexualité probablement complexe, comme tous les Anglais (encore qu’il ne soit pas anglais). Son assistante porte sa serviette comme si c’était le Saint-Sacrement : elle s’appelle Chrysalide, c’est une géante aux épaules de déménageur et à la mâchoire carrée, qui fait bien un 105 de tour de poitrine.

— Mademoiselle Linux ! me lance aimablement BB (genre : je vous reconnais). Mes félicitations, Kevin m’a confirmé qu’il gardait son budget chez nous ! Rez-de-chaussée ou sous-sol ?

Il fait semblant de ne pas remarquer que j’ai mis mon soutien-gorge par-dessus mon pull ni que j’arbore mes plus beaux bijoux altermondialistes – un tour du cou taillé dans un bidon de Dioxine et des bracelets découpés dans un trépan.

— Rez-de-chaussée ou sous-sol ? répète en jappant son Pitt-Bull bodybuildé, et je comprends que je descends et que j’avais probablement pour projet de rentrer déjà chez moi.

— Sous-sol.

— Et nous, rez-de-chaussée, fait BB.

Un dialogue signé Bacri-Jaoui. La cabine s’immobilise. En sortant, il me sourit :

— Encore bravo, et n’hésitez pas à venir me voir si vous avez besoin de quelque chose !

Chrysalide m’adresse un sourire en forme de mine antipersonnelle et la porte se referme.

Charmant homme, encore qu’il porte de grotesques chaussettes blanches. Tous les Noëls, dans son speech de fin d’année, il nous serine qu’on ne doit pas avoir peur de monter le voir pour lui parler de nos problèmes, car, dit-il « nous faisons un métier basé avant tout sur l’empathie, et pourquoi le Big Boss ne parlerait-il pas d’homme à homme avec n’importe quelle femme ? »

9 h 28. Eh bien, chiche ! Et si je lui envoyais un mail amical et respectueux à la fois pour lui demander une augmentation – avec copie à mon supérieur hiérarchique, bien sûr (Raoul) ?

9 h 29. La petite Elsa ne va tout de même pas végéter toute sa vie comme assistante du directeur créa’ avec un salaire mensuel certes suffisant pour nourrir un pensionnat au Bangladesh mais notoirement insuffisant pour rembourser le crédit d’un deux pièces à Paris !

Je vais faire ça, oui. Prends ta vie en main, Elsa !

Une photo en maillot de bain serait probablement de trop.

9 h 30. L’ascenseur me lâche au sous-sol alors que je n’ai rien à y faire : il n’y a que les parkings (réservés aux cadres supérieurs) et le service de photocopie. Justement, Ludovic en sort – le gros célibataire hirsute et cordial qui est aussi le délégué syndical majoritaire de la boîte (quatre adhérents sur trois cents employés et cadres : on est dans la pub).

— Comment va ta mère ? me demande-t-il aimablement en jetant un regard en biais vers la bande de peau nue, entre mon jean et ma chemise (décidément, tout le monde est aimable ce matin).

— En pleine forme ! je réponds. Devant son visage qui s’assombrit, je me rappelle avoir prétendu vendredi dernier que Janis avait fait une tentative de suicide pour ne pas dîner avec lui, et je m’empresse de rectifier : En fait, c’était une erreur de diagnostic : elle a été victime d’un incident domestique.

— Quel incident domestique ? s’enquiert-il, les yeux sur mon soutien-gorge à troutrous.

— Elle a, heu, marché sur mon chien, et il l’a mordue.

Il y a un long silence. La climatisation marche à fond et j’ai soudain la chair de poule.

— Bon, je vois, geint-il. Qu’y a-t-il pour ton service ?

Je réfléchis à toute vitesse. Une demande de réaffectation appuyée par un délégué syndical n’a-t-elle pas plus de chance d’être satisfaite ? Probablement. Et puis, je dois une fière chandelle à ce garçon...

— Eh bien, dis-je en me tortillant, je voulais te laisser un petit souvenir. Tu as été si gentil, l’autre fois...

— Je n’avais rien d’autre à faire, répond-il avec embarras. Il est devenu tout rouge et se passe mécaniquement la langue sur les lèvres.

Rien d’autre à faire ? Dix soirées passées à recoller une à une douze mille bandes de papier – tout ce qui restait du manuscrit de Kevin W.C. après que je l’ai jeté dans la machine à déchiqueter par inadvertance ?

Je déboutonne bravement la braguette de mon jean :

— Je prends quelle machine ?

10 h 10. C’est froid et pas très confortable, mais à chaque éclair, je ne peux m’empêcher de rire. C’est comme si je chevauchais un scooter intergalactique, comme dans Star Wars.

Il me demande si je suis blonde ou brune.

— Brune.

— Ça ne se voit pas.

Merci Miléna. J’aurais détesté être blonde, comme cette malheureuse Lisa Kudrow. Toutes ces blagues idiotes, du genre : « Pourquoi y a t il écrit “hin hin” au-dessus du lit des blondes ? Pour qu’elles apprennent leur texte avant de faire l’amour. »

Comme si les hommes étaient plus malins ! Y a qu’à regarder Ludovic pendant que je photocopie mes fesses et le reste : il penche la tête pour que ses deux neurones entrent en contact.

10 h 50. C’est long. Il a demandé 300 tirages de chaque.

— J’en tapisserai les murs de mon appartement. Bon Dieu, Elsa, ouvre-toi bien !...

Je fais de mon mieux, j’en rajoute même. Il les a bien méritées.

Quand c’est terminé, je descends de la machine, je remonte mon string, mon jean, et je l’embrasse sur la joue :

— Content ?

Il essuie une larme :

— C’est si beau quand c’est lisse ! On dirait la dune du Pilat, vue d’avion.

On est quittes. Je viens de me faire un ami.

11 h 20. Ma petite offensive professionnelle prend décidément bonne tournure :

1. Ai été remarquée ce matin par le BB.

2. Avec un peu de chance, ce crapaud de Kevin lui touchera un mot de ma petite personne ce week-end. Je vois d’ici ce brave homme en chaussettes blanches suspendre son drive : « Ah oui, cette jeune femme qui arrive avant tout le monde ? »

3. Et dans quelques jours, je balance un mail très bien tourné que ne manquera pas d’appuyer notre délégué syndical : « Un talent scandaleusement sous-rétribué... une force de travail que l’agence aurait tout intérêt à mieux exploiter... bla bla bla... »

4. Au moins, je n’aurai pas couché. Ce que je fais avec Raoul, c’est autre chose.

12 h 30. Ai rendez-vous pour déjeuner chez Blockbuster’s, la cantine branchée de Neuilly. Arrive un peu en avance et aperçois Vava dans l’arrière-salle, avec Orson Pérotton. Ils me font signe, je m’approche.

— Un verre avec nous, Elsa ?

— J’attends ma mère, ç’aurait été avec plaisir...

Orson me reluque en souriant, et elle lui fait un clin d’œil :

— Elle est bandante, notre Elsa, non ? Il n’y en a pas une qui lui arrive à la cheville !

— Tout à fait ! approuve Orson. Elsa, ça vous arrive d’avoir un petit moment de libre dans la journée ? On pourrait prendre un verre, tous les trois...

Je vais pour répondre quand je vois Janis qui débarque sous l’œil consterné des autres clients.

— Filez, Elsa, glousse Vava en secouant ses superbes cheveux roux. Et n’oubliez pas : quand vous aurez un petit moment...

Un petit moment pour quoi ?

12 h 40. Ma mère est habillée et maquillée comme Janis Joplin sur la pochette d’un vieux 33 tours. C’est-à-dire : robe à fleurs largement échancrée (à soixante ans, elle a encore de très beaux seins, pourquoi ne m’en a-t-elle pas refilé la moitié ?), colliers et bracelets indiens à la tonne, turban dans les cheveux (crêpés façon Angela Davis – je sais qui c’est, il y a un poster dans leur salle de bain). C’est tout juste si on ne s’attend pas à ce qu’elle se mette à hurler.

Je la rejoins dans la salle de devant. Elle s’assoit dans un nuage de patchouli et attaque sec :

— Tu as une tête de déterrée, mon poussin, on dirait que tu as passé ta nuit à faire des galipettes suspendue à une pub Coca-Cola ?

Elle est usante, avec son troisième œil dans le dos. Ça doit venir de ce qu’elle fume depuis trente ans.

— Le boulot, Janis. Tu ne sais pas ce que c’est...

— Mouais... Elle jette un coup d’œil méprisant à la carte et la rend au serveur : Salade de mesclun, riz complet, yaourt nature, mon vieux. Et une bouteille de Montrachet.

Pendant que j’énumère laborieusement tout ce avec quoi je vais m’intoxiquer (steak au poivre avec beaucoup de sauce et profiteroles au chocolat), elle retape son maquillage. Son regard ne me lâche pas dans le miroir de son poudrier (en laiton de récupération, chez Ethnic Shoppy) :

— Alors, quoi de neuf dans ta vie ? Raoul t’a demandé de l’épouser ?

— Il n’en a jamais été question. Tu sais bien qu’il est déjà marié !

— Je sais, oui ! fait-elle en refermant le couvercle sèchement. Avec une psy. Ces femmes-là devraient savoir passer la main, tout de même : elles sont bien placées pour savoir que les hommes ne rêvent que de chair fraîche !

Qu’est-ce qui m’a pris de lui parler de Raoul l’année dernière ? J’aurais voulu qu’elle m’engueule, mais Janis est restée une fervente partisane du Dr Spock : ne rien interdire aux enfants, à plus forte raison quand ils ont près de trente ans (trente ans dans treize jours, en fait). Ce qui fait que j’ai eu un mal fou à me structurer, moi, sans obstacles.

Je me lance courageusement :

— Je connais un garçon, il s’appelle Simon, il a trente-trois ans, il est beau comme...

— Le Christ ! me coupe-t-elle. Tu as eu ta période Noureev, ta période Bouddha, les moniteurs du Club Med et les Petits Frères des Pauvres, maintenant c’est ta période christique. Normal, la sexualité c’est comme l’électricité, il y a des phases...

C’est la suicidée la plus tonique que j’aie jamais rencontrée. Mais quand est-ce qu’elle va couper le courant, elle ? Le problème, c’est qu’elle ne se vit pas comme une vieille femme. Papa n’est pas différent, dans son genre : lui aussi est réfugié dans son monde – un monde qui n’est pas le mien, entre sa collection complète de Charlie Mensuel et ses BD de Crumb.

— Je vous invite à mon anniversaire ! je lance pour détourner la conversation. Toi et Eddy ! Samedi soir, pas celui-là, celui d’après...

— Et les Rolling Stones, ils sont invités ?

— Les Rolling Stones, aussi.

— Et les Bee Gees ?

— Va pour les Bee Gees... C’est sur un bateau.

— Samedi ? Le 25 ? Sur une péniche ? (Elle a un hennissement méprisant.) Il y aura tous tes amis de la publicité, je suppose ? Habillés de noir, lunettes carrées, leur portable à la main... Les Nouveaux Modernes, berk !

— Qu’est-ce que tu as contre la modernité ?

— Oh, rien ! C’est juste qu’elle cesse de l’être tôt ou tard, ma cocotte.

Je me verse le fond de la carafe de Montrachet :

— J’aurai peut-être Yannick Noah, tu sais, le chanteur. Et, heu, Beigbeder. Et Laurent Ruquier. Et Ardisson...

— Le Who’s Who, quoi ! Janis remue furieusement son yaourt : Mais pas Joe Cocker, ni France Gall, ni Eddy Mitchell ! Ils ont fait leurs preuves, eux.

— Comme invités ?

— Comme êtres humains ! » me retourne-t-elle avec un coup d’œil glacial – et tout à coup, elle ressemble à Geneviève Dormann. Comment peut-on devenir si réactionnaire avec l’âge ?

Avec l’âge, justement. Après tout, j’aurai trente ans dans treize jours, je devrais savoir ce que c’est.

Mon dessert arrive. Je me rue dessus sous l’œil dégoûté de Janis.

— Et comment va papa ? j’articule la bouche pleine.

— Toujours le même. (Elle allume une de ses ridicules petites cigarettes indiennes, une « beedi ».) Il a enregistré un CD pour un label capverdien, avec ses vieux copains : Tous tués par la grippe.

— Quoi ? Ils sont morts ?

— Mais non. C’est le nom du label : Tous tués par la grippe.

— Ah. Je suppose qu’il ne veut toujours pas se mettre à Internet ?

— Tu sais bien qu’il vit dans le monde d’avant.

C’est vrai, mais je trouve incroyable que ça ait pu seulement exister, un monde sans Internet, sans portables, sans DVD, et que ce soit précisément là qu’il ait décidé de vivre ! Le monde moderne le dégoûte, prétend-il (le monde où il m’a mise, en fait).

— Bon, j’irai vous voir dimanche. Enfin, si vous voulez bien d’une représentante du capitalisme pur et dur à votre table.

Janis ramasse l’addition et paye avec sa carte Gold :

— Si c’était le cas, je n’aurais pas à régler le déjeuner. Capitaliste ou pas, tu seras la bienvenue. Après tout, ce n’est pas comme si tu étais trader à la bourse ou présentatrice sur M6. Je ferai du poulet.

— J’apporterai le dessert.

Elle se lève et rassemble ses affaires (ça fait vingt ans que je lui vois ce sac afghan qui pue le bouc) :

— Bisou, lance-t-elle sans s’approcher de moi.

— Bisou, je réponds sans m’approcher d’elle.

On sort dans la rue. Il pleut.

— C’est le 25, tu te rappelleras ?

— Quoi, le 25 ?

— Mon anniversaire. Tu l’as déjà oublié !

— Ça ne risque pas ma fille, réplique-t-elle d’une voix amère. J’ai eu droit à une fichue épisiotomie, ce jour-là !

15 h 15. Ne sais pas pourquoi, mais ça me fait plaisir.

15 h 40. De retour à l’agence. Trois messages de Laura sur mon répondeur, un autre de Kevin W.C. qui me rappelle qu’on dîne chez lui.

Chez lui ? J’avais dit : avec lui.

Et un dernier de Denis : il a préparé mon dossier de crédit et il veut que je vienne le signer à son bureau.

16 h 00. On parlait de choses et d’autres quand j’apprends par Mildiou que Chrysalide vise le poste de coordinatrice générale de la campagne du candidat de droite aux présidentielles – on a le budget.

— Ça veut dire que le BB va la larguer, analyse-t-elle. Il a obtenu ce qu’il voulait d’elle, maintenant il la recase ailleurs, comme les précédentes.

— C’est quoi, sa spécialité sexuelle, au BB ? je demande, mine de rien.

— Tu ne pourras pas, dit-elle en me jetant un coup d’œil apitoyé. Il aime les déménageuses. Toutes celles qu’on lui a connues étaient taillées sur le même gabarit : 175-45-85, minimum.

— Et il les trouve où, ses assistantes ?

— Je ne sais pas, ricane-t-elle. Dans des salles de muscu, je suppose.

16 h 08. Assistante du président, quand on ne sort pas de Sciences-Po ou de l’E.N.A., comme moi, c’est le poste en or, le sommet d’une carrière. Après ça, on ne peut plus devenir que directrice de clientèle, ou pute de luxe.

16 h 09. Et pourquoi pas moi, hein ? J’irais bien jeter un coup d’œil là-haut, toute 80-65-90 que je suis.

16 h 10. Pense avec des millions d’autres femmes que nos simples qualités professionnelles devraient suffire à nous hisser vers les sommets. Je ne vais pas demander une augmentation à BB, je vais lui demander la place de Chrysalide.

16 h 50. Raccroche d’avec Laura (elle est toujours par monts et par vaux avec son député). A mon avis, elle ne devrait pas se mettre dans cet état quand on lui demande si elle a trouvé un mec, mais de quoi voulez-vous qu’on parle puisqu’elle est encore vierge à son âge (34 ans !) et qu’elle ne rêve que d’avoir des enfants !

C’est son truc, les bébés. A la campagne, des poules qui se préparent à couver, on dit qu’elles sont « glousses » : eh bien, Laura est glousse grave ! Glousse de chez glousse. Cela dit, c’est vraiment malheureux qu’elle ne trouve pas à en faire avec les seins et les hanches qu’elle a (encore qu’on ne les voit pas franchement, au milieu de tout le reste)...

Bref, on s’est engueulées pendant une heure dix, et à un moment, comme je suggérais que, peut-être, peut-être je ne sais pas, hein, elle souffrait d’un problème de frigidité, elle m’a balancé, je cite : « Ce n’est pas quelqu’un qui baise avec tout le jury pour être élue Miss Chute de Reins de l’année qui va m’apprendre comment me conduire dans l’existence ! »

Je le savais, je le savais, je le savais que cette histoire allait me valoir des ennuis. Et pas moyen de lui demander par qui elle appris ça : elle a raccroché.

Mademoiselle Glousse-en-colère.

16 h 55. Penser à autre chose. Aux cils de Simon, par exemple.

17 h 00. Pousse jusqu’à son bureau, mais il n’est pas là.

17 h 05. Sa secrétaire, Géraldine, a le genre Angelina Jolie, en plus fin. Je ne sais pas pourquoi, mais je la trouve hypocrite.

En revenant, croise Damien Couleuvre, qui fait semblant de ne pas me reconnaître.

Et si j’invitais Pol Pot Moka à mon anniversaire, rien que pour l’emmerder ?

17 h 20. Impossible de bosser, évidemment. Ai rappelé Laura sept fois, tombe toujours sur son répondeur (George Bush contre l’orang-outan). Raoul passe en coup de vent pour m’engueuler, sous le prétexte que je n’ai pas fait partir les bobinos de la dernière campagne Pollux.

Il oublie un peu vite ce qu’il me doit, il me semble.

17 h 23. Un coursier Interflora m’attend à la réception. Superbe bouquet de lys, accompagné d’un mot de Laura : « Pardonne-moi, je retire ce que j’ai dit pour ce que tu sais. Est-ce que tu veux bien visiter une nurserie municipale avec moi ? »

Sacrée Lolo ! Elle est toute pardonnée si elle m’avoue qui lui a dit, pour la Chute de Reins.

Vais la faire mariner un peu, tiens.

17 h 34. Impossible de remettre la main sur ces fichus bobinos pour la campagne radio Pollux.

17 h 35. Ai retrouvé ces putains de bobinos dans la corbeille (qu’est-ce qu’ils font là ?).

Et si je rentrais chez moi ? Les meilleurs créatifs de l’agence sont au pavillon Gabriel pour plancher sur la campagne du candidat de droite aux élections présidentielles, les moins bons sont descendus à la cafétéria jouer aux fléchettes. Il y a de quoi tomber à la renverse, mais l’agence a constitué deux cellules de création juridique indépendantes : celle qui s’occupe du candidat de gauche s’appelle Collatéral, comme dommage, l’autre, celle dont je m’occupe, s’appelle Mistral, comme mistral gagnant.

17 h 40. Comme j’allais sortir, vois BB dans l’entrée. Il est seul et a l’air désœuvré :

— Vous nous quittez déjà, Elsa ?

— Non, Monsieur, je portais ces putains de bobinos Pollux aux radios.

Il jette un regard attristé à la pluie qui tombe : impossible d’aller jouer au golf.

— J’adore votre franc-parler, mon petit. Vous ne jouez pas au nain jaune, par hasard ?

— Désolée, BB, non.

— C’est bien. Allez.

Je me jette bravement sous la pluie, sentant son regard qui me suit jusqu’au taxi.

18 h 00. Retour à l’agence. Repense à ce que m’a balancé Laura : ça ne peut être Ludivine qui lui a dit (je lui ai raconté, à elle, puisque ça me faisait deux points de plus), pas plus que Sacha (à elle, je n’ai rien dit, elle m’aurait fait la morale). Reste Raoul. Après tout, il était avec moi là-bas.

Aurait-il bavardé ? Il connaît Lolo pour l’avoir croisée deux ou trois fois quand elle venait me chercher à l’agence, et il trouve qu’elle a un beau cul.

Autre motif de préoccupation : si Chrysalide décroche le poste de coordinatrice générale, je devrai travailler avec elle, et je crains de développer un psoriasis géant.

18 h 59. C’est sa peau ou la mienne.

19 h 00. Stretching sculptural chez Zoé. Zoé n’est pas là (sa petite fille de quatre ans a fugué tout le week-end et elle a été la rechercher au Tréport), c’est donc son mari, un superbe Turc bodybuildé du nom de Samir, qui la remplace.

— C’est bien, tes cheveux, me félicite-t-il. On dirait un prisonnier politique de chez nous.

Depuis toujours, il y a un truc entre lui et moi, d’ailleurs, il me fait souvent payer la séance au tarif collectivité.

Sous prétexte que la grande salle est déjà pleine, il m’emmène dans un réduit qui sent la lessive Saint Marc et l’embrocation, et il déroule un tapis d’exercice couvert de taches de transpiration :

— Aujourd’hui, leçon particulière, annonce-t-il avec son accent à couper au couteau. Enlève tout ça.

Tout ça, c’est-à-dire mes Puma blanches, mon jogging Stella Mac Cartney, mon soutien-gorge Adidas Clima Cool et ma culotte Cot Cot Codette. Me sens soudain toute liquide à l’intérieur.

19 h 20. Bon, on sait tous ce qu’est le stretching sculptural – se muscler en profondeur, tout ça – mais il semble que ce garçon prend les choses très à cœur. A un moment, il est agenouillé près de moi et il me souffle dans la figure :

— C’est un vrai casse-noisettes que tu as là, Elsa ! Détends-toi, ouvre-toi bien...

Je ne vois plus sa main, mais je la sens. C’est inouï ce qu’on peut mettre à l’intérieur, quand on y pense. Le voilà qui chuchote, l’oreille tendue vers la grande salle où les mémés s’échinent à faire des pompes : « Voilà, bravo ! Prends-moi bien, jusqu’à la montre... » Et d’un seul coup, il se met à hurler vers la salle commune : « Encore dix, mesdames ! On touche le tapis avec les genoux ! Avec les genoux ! »

Heureusement que je suis souple, parce que ce qu’il me demande n’est pas facile-facile : il me ramène délicatement les cuisses de part et d’autre du visage pour aller plus profond, et pendant qu’il y est, il enfonce son pouce dans mon anus.

Me dis qu’il aurait pu me demander mon avis, mais d’un autre côté, qu’il s’occupe de moi comme ça est un compliment.

19 h 45. N’ai pas vu que lui aussi s’était débarrassé de son jogging et suis un peu surprise quand il passe sa main sous ma nuque...

— Oh, la gourmande ! gronde-t-il en arquant les reins (il est si gros que je manque de m’étrangler). Elle est bonne, hein, tu en veux encore, hein, tu en veux encore ?

Il a mis deux capotes l’une sur l’autre, c’est comme si je suçais la tétine d’un biberon. On fait comme ça un bon moment pendant qu’il fait tourner sa main et le reste en moi, et je me sens comme l’Europe en train d’absorber la Turquie – c’est vraiment un gros gros morceau.

Ensuite, il se retire souplement des deux côtés, s’allonge sur moi, prend appui sur les orteils et les paumes des mains et me pénètre d’une seule poussée.

Hop !

— J’en-j’en vois-vois une-une qui-qui tri-triche ! braille-t-il à l’intention des autres clientes en adoptant un mouvement forcené de marteau-piqueur.

Bon sang, ces travailleurs manuels, il n’y a rien de mieux pour combler une femme. Il y a combien de temps que je n’ai pas été baisée comme ça ? A moi aussi, mes genoux touchent le plancher, mais c’est de part et d’autre de mes oreilles.

Ferme les yeux très fort et pense à ces malheureux créatifs en train de s’envoyer des lignes de coke et des pleins seaux de Chivas Regal pour accoucher d’un slogan banal à pleurer.

19 h 50. D’un autre côté, me dis-je, ils sont payés des fortunes pour pivoter toute la journée sur leurs fauteuils de cuir en alignant les mots les plus simples possible à l’intention des ménagères crédules, alors que moi je me fais défoncer par un immigré de la première génération.

Qu’est-ce qu’il a avalé, un réveille-matin ?

19 h 56. On finit dans le sauna, en nage. L’un comme l’autre très satisfaits. J’ai moins d’une heure pour rentrer chez moi, me changer et filer avenue Blériot, chez Kevin W.C.

20 h 00. A la maison. Agréable lourdeur dans le ventre et mal de reins : n’ai pas trop envie de remettre ça ce soir. Pourvu que Kevin W.C. ne se fasse pas de fausses idées !

20 h 20. M’habille en jeune fille sage. C’est assez compliqué parce que je n’ai rien dans le genre, ou presque. Une fois habillée, c’est pire : on dirait une gamine perverse.

Un dernier coup d’œil à la glace : jupe plissée C&A, blazer bleu marine, corsage blanc très simple (mais il n’a pas de dos), escarpins en cuir bleu Ferragamo (W.C. est plus petit que moi – mais tellement plus riche !). Ça fera l’affaire.

20 h 30. Kevin a dit 21 h : arriver avec une heure de retard me semble de bonne guerre. Consulte mon répondeur : il est plein (ne peut m’empêcher de penser chaque fois que l’on m’aime).

Denis me relance, Laura aussi. Un message de Sacha (c’est O.K. pour la péniche, elle devrait être réparée pour ce jour-là. Comment ça, réparée ?).

21 h 12. Ludivine au fil. Elle est sur la terrasse Martini, un cocktail de thanatopracteurs, me dit-elle, tu n’as pas idée à quel point ces gens-là sont sexy ! (Elle a dû mettre sa petite robe noire de mademoiselle Chanel qui la fait ressembler à Michèle Laroque.)

— Tu sais quoi ? je lui balance. J’ai eu une aventure avec mon moniteur de stretching !

— Nooooon ? Raconte !

Je commence et coupe sans prévenir.

Dirai que le réseau était saturé.

21 h 48. Ludivine parvient à me joindre après sept appels consécutifs. Elle a trouvé un coin tranquille et tient absolument à ce que je termine mon histoire.

— On en était à combien, exactement ? demande-t-elle à la fin. 78/81, non ?

— 79 partout. Maintenant, ça fait 79/80 pour moi.

Depuis qu’on se connaît, on tient le compte minutieux de nos amants.

— Mmouais, fait-elle, vexée. Tu as pris l’avantage, mais je vais bien me trouver un ami dans cette foule de jeunes gens qui sentent le formol !

— Je croyais que tu étais fiancée ?

— Justement. Le point est déjà compté !

Elle éclate de rire ; le champagne, probablement.

22 h 00. Réussis à avoir Sacha. Elle est à la Mutualité où elle infiltre une réunion de libertaires anarchistes pour le compte du POUM (ou quelque chose comme ça). Elle m’indique où trouver le bateau de son ami : juste devant la grande bibliothèque François Mitterrand, au pied des marches quasi. Je lui demande de quelle réparation il s’agit. « Oh, les turboréacteurs, je crois », me répond-elle,

Bref, elle n’en sait rien.

— Il te fera un prix ! me hurle-t-elle par-dessus les vociférations de la salle.

22 h 20. Kevin doit être à point, maintenant.

22 h 50. Je ne veux pas que ce type plein aux as voit dans quelle poubelle je me traîne, aussi je prends un taxi.

23 h 00. Superbe immeuble 1930. On dirait un paquebot soviétique.

Me demande si la plaisanterie d’hier de Raoul en était vraiment une : « Elsa, le budget de l’année prochaine est entre tes lèvres de fée. »

En tout cas, je ne ferai aucun effort.

23 h 00-23 h 40. [...]

23 h 55. De retour chez moi.

Oui, c’est tôt.

Soirée très étrange, je ne m’y attendais pas du tout. Kevin W.C. est venu m’ouvrir, très classe dans une veste d’intérieur Ungaro et un pantalon de Paul Smith (le « chic tonique »). Tout de suite, il m’a offert une rose – énorme, on aurait dit un chou-fleur – puis il m’a aidée à me défaire de mon imperméable. Il habite un appartement immense dans un immeuble dont toutes les fenêtres donnent sur la Seine : ça fait 600 m2 sur deux étages, il a racheté ça à une star de cinéma qui a fait graver son profil dans tous les encadrements de porte et jusque sur le couvercle du vide-ordures. Il y avait du marbre partout, la robinetterie était en or, un feu de cèdre brûlait dans toutes les cheminées (huit au total). Et naturellement, l’ascenseur débouchait dans le living.

On a bu le champagne – un très bon millésime – en visitant l’appart, puis on est sortis sur une putain de terrasse couverte de bougainvilliers et de lauriers roses en pot – il faut presque une patinette pour aller d’un bout à l’autre. Juste en face, la Tour Eiffel scintillait, et comme on dit dans les brochures touristiques, « l’œil embrassait Paris sur 360 degrés Celsius ».

J’ai demandé à Kevin s’il était marié et il m’a répondu qu’il l’avait été deux fois, et qu’il était père au total de sept enfants.

Comme il faisait froid, on est revenus dans le living. De la musique douce sortait de haut-parleurs invisibles (j’ai reconnu les Moody Blues : Night in White Satin). C’est là que j’ai vu les photos, sur une commode Louis XV. Il y en avait une bonne dizaine, représentant alternativement une blonde à chignon et une brune en smoking, toutes deux avec l’air pas commode. Les verres avaient été retirés des cadres.

— La blonde était ma psy, on est restés mariés deux ans ; la brune, je l’ai connue en Gelstat thérapie et ça a duré sept ans, a commenté mon hôte d’un ton lugubre.

— Elles avaient une maladie oculaire ? ai-je demandé étourdiment. Leurs yeux étaient criblés de trous minuscules, il y en avait des milliers et des milliers, surtout dans le blanc des yeux et sur les lèvres.

— En ce moment, je cautérise, a conclu Kevin de façon assez éliptique, et j’ai cru comprendre qu’il avait beaucoup souffert.

Il a alors pris un album sur la table basse en marbre, et on a passé en revue des dizaines de photos de lui sur son île des Caraïbes.

— Mike a l’île d’à côté, elle est plus petite, a-t-il cru bon de préciser.

— Mike Jagger ! ai-je opiné, trop contente de lui montrer que j’en connaissais un bout sur la musique des croulants de son âge. Il la loue à des touristes, non ?

Kevin a eu une mimique signifiant que lui n’avait pas besoin de ça, et là-dessus, un maître d’hôtel philippin beau comme Nicolas Duvauchelle est apparu et nous a fait passer dans la salle à manger privée.

Elle était entièrement recouverte de fresques importées de Pompéi (c’était marqué sur une plaque en cuivre) et les fauteuils comme les canapés étaient tous des Cinna. On a mangé du saumon de la Comtesse du Barry, du foie gras du Bon Fermier, du turbot siglé Petrossian, des fromages achetés rue Lévy, des desserts qui venaient de chez Fauchon. Kevin faisait remplir mon verre de champagne Krieg chaque fois que je le vidais mais je dois dire que pas une fois il n’a tenté de profiter de mon état d’ébriété avancée (la table fait huit mètres de long et on était chacun à un bout, et puis, il y avait Nicolas Duvauchelle dans un coin).

On a parlé de tout, même de culture (de la réouverture de je-ne-sais-quel opéra vénitien qui avait brûlé, si je me souviens bien) et Kevin m’a raconté sa vie : cinquante-cinq années pendant lesquelles il est passé de l’extrême gauche révolutionnaire à la délocalisation des chiottes sur roulettes (les Indiens sont ses plus gros clients, m’a-t-il confié : chaque année, ils sont des centaines de milliers à faire un voyage rituel vers le Gange, c’est là qu’il les attend).

Il a eu l’air très intéressé quand je lui ai suggéré de prospecter le marché musulman (je crois savoir qu’ils sont vraiment très nombreux à se rendre à La Mecque).

Je lui ai raconté ma vie aussi, enfin ce que je voulais qu’il sache. Il s’est montré curieux sans jamais poser de question indiscrète, du genre : « Préfères-tu être au-dessus ou au-dessous ? » Pour tout dire, on n’a même jamais abordé une question d’ordre sexuel qui aurait pu nous amener logiquement à quelques travaux pratiques. Ce petit quinquagénaire laid comme un crapaud, il pouvait sauter une fille qui avait l’âge de sa fille, et il n’a même pas essayé !

J’ai failli lui demander s’il avait des ennuis de prostate. Les statistiques sont formelles : à quarante-cinq ans, les hommes ont 45 % de chance qu’elle déconne, à cinquante ans 50 % et ainsi de suite... Mais je n’ai pas osé. Et un peu avant minuit, il a jeté un coup d’œil à sa Lip (c’est tout ce qui reste du gauchiste en lui) et il s’est excusé de se coucher tôt : il prenait un avion à six heures du matin pour aller vendre des urinoirs en Biélorussie.

J’aurais bien voulu qu’il me demande de rester, mais il a appelé un taxi et on est descendus dans le hall (en fait, je crois que tout l’immeuble lui appartient : les plaques sur le portier électrique sont toutes vierges).

On était sur le trottoir quand il m’a demandé :

— On remet ça bientôt ?

— J’en serai ravie, j’ai répondu.

— A propos, et mon livre ?

— Quel livre ?

— Celui que vous deviez montrer à Gallimard.

— Oh, ça ? Il est en lecture. Le premier lecteur l’a trouvé excellent. (J’ai senti que je m’embrouillais et j’en ai remis une couche.) Les autres aussi, d’ailleurs. Ils ont tous beaucoup aimé le titre.

Il m’a regardée fixement, puis n’a plus rien dit. Comme le taxi arrivait, il a juste glissé qu’il avait parlé de moi à BB et que c’était en bonne voie en ouvrant la portière.

Ce sont ses mots : en bonne voie.

Il a ajouté :

— Je vous trouve charmante, Elsa. Le budget Kevin W.C. reste chez True Man, j’espère que vous vous en occuperez en direct !

Mon cœur s’est serré de reconnaissance mais cet abruti de taxi a démarré en trombe, ce qui fait que je n’ai même pas pu le remercier.

Minuit. Tant mieux, en fin de compte. Après ce que m’a fait subir Samir cet après-midi, je ne me voyais pas refaire des galipettes toute la nuit.

Debriefing :

Kevin m’a énormément plu, bien qu’il ne ressemble en rien aux hommes qu’on voit dans les magazines : je le croyais cynique, il est sublime de gentillesse. Je le trouvais moche, je me suis surprise à apprécier son début de tonsure. Bref, un garçon très sain, si l’on excepte les photos de ses ex (qu’est-ce qu’il utilise, pour massacrer leurs portraits comme ça ? Une brosse métallique très fine ?).

Dans l’ensemble, pense que j’ai dû lui apparaître comme une fille cultivée et sensible. Ma jupe plissée était un peu off, mais le corsage dos nu rattrapait le coup : on voyait que je ne portais pas de soutien-gorge.

J’espère qu’il flashe sur les seins tout petits.

II
GLOUSSE GRAVE

JEUDI 16 SEPTEMBRE

Il ne m’a pas baisée, mais j’ai l’impression qu’il m’a aimée.

7 h 00. Lever. N’ai pas eu le temps de prendre de bonnes résolutions hier soir en me couchant, mais, en gros :

Revoir mes idées préconçues sur les milliardaires. Faire comme si de rien n’était lors de mon prochain stretching chez Zoé (sauf si elle n’est pas là et que son mari m’entraîne de nouveau dans le cagibi).

Allez, une petite dernière :

Essayer de piquer son mec à Ludivine (après tout, je suis aussi bien qu’elle).

7 h 15. Examen critique de mon anatomie : seins 12/20, hanches 14/20 (suis un peu gonflée après tout ce que j’ai mangé hier soir), fesses 21/20 (l’exercice avec le Turc les a rendues plus fermes que jamais), jambes : 18/20. Pourquoi ne note-t-on jamais le minou, puisque les hommes ne sont véritablement eux-mêmes que quand ils sont dedans ? C’est-à-dire égoïstes et pressés, sauf Kevin W.C., peut-être.

Minou : 15/20. Prendre R.V. avec Miléna pour épilation laser.

7 h 45. Douche glacée, cinq minutes de gymnastique, re-douche (brûlante, celle-ci) accroche-cœurs sur les tempes (ça me donne l’air de Joséphine Baker, les bananes en moins). Me répète que j’ai encore vingt-neuf ans, et qu’à vingt-neuf ans tout est encore possible. Jupe à pans en mousseline de soie (un peu légère pour la saison), corsage à motifs camouflage de chez Kenzo (en solde), salomés assorties en veau velours, plus bracelet à perles de plexiglass de chez Kookaï. Me voilà parée.

7 h 46. Coup de fil de Laura, qui se sent enceinte. (« Mais tu n’as rien fait pour cela ? » je lui demande. « Non, rien. C’est juste que je me sens glousse. ») Lui demande de regarder dans son lit s’il y a quelqu’un, mais il n’y a personne : lui confirme que c’est juste une sensation et accepte de visiter la nouvelle nurserie de l’Hôtel de Ville avec elle entre midi et 14 h.

On en vient à mon anniversaire. Laura est une vraie encyclopédie de la bouffe : les petits fours il faut les prendre chez Machin, le tagine aux oignons et aux raisins chez Truc, les fruits chez Chose, le pain chez Machin-Truc, surtout pas chez X, mais elle me dit de passer par un traiteur, vu le temps qu’il nous reste. Elle en a justement un en bas de chez elle, il ne l’a jamais déçue, si je veux, il me fait un devis.

Quant aux vins et aux alcools, je pourrai les acheter chez Metro, avec sa carte de l’Assemblée nationale.

— Dis-moi, dis-je, Raoul... tu vois qui est Raoul ?

— Ton boss ?

— Ouais. Tu sais qu’il aime bien tes fesses ?

— Oh ? (Elle est ravie.) Vraiment ?

— Vraiment. C’est lui qui te l’a dit ?

— Dit quoi ? (Elle fait l’idiote.)

— Ce qui s’est passé dans ce club, à Gennevilliers. (Elle m’agace !)

— Mais c’est toi qui me l’a raconté ! Pour me faire chier ! (Sa voix devient amère.)

— C’est moi, tu es sûre ?

— Mais oui ! Tu m’as dit que j’étais ta meilleure amie et qu’il n’y avait qu’à moi que tu pouvais raconter ça ! (Elle sanglote, maintenant.)

— O.K. O.K. ! O.K., LOLO ! Excuse-moi.

Quel soulagement ! J’ai dû lui raconter ça pendant une de nos interminables beuveries entre Moustiquaires (tous les samedis, on se réunit chez l’une ou chez l’autre et on refait le monde). Je devais drôlement être paf pour ne pas m’en souvenir.

— C’est bien vrai, cette histoire, au fait ? demande Laura en se mouchant.

— Je crains que oui.

— Tu auras essayé ça, au moins. Moi, j’essaye rien, jamais ! Il ne m’arrive rien, RIEN !

Et la voilà qui repleure. Tout ce que je trouve à dire, c’est :

— Allez, il y a peut-être un puériculteur pour toi à la crèche de l’Hôtel de Ville.

— Un quoi ?

— Puériculteur.

— Ouais, grogne-t-elle. Ou un homoparental néo-papa-poule qui sent bon le Mytosil et qui écoute Evelyne Lantier sur France Inter tous les jours...

— Ça fait de très bons maris...

— Mais, bon Dieu, rugit-elle, moi je veux un homme, un vrai ! Un qui sent fort sous les bras, qui te met les joues en sang avec sa barbe et qui te fourre sa grosse queue dans la main au cinéma quand vous allez voir Amélie Poulain, le retour !

— Il y en aura sûrement un pour toi à mon anniversaire, Lolo !

8 h 50. Ne lui ai rien dit, pour Samir et Kevin. Ça l’achèverait.

9 h 15. Assistante personnelle du BB, ça en jetterait, tiens ! A moi les voyages en jet Falcon, les suites dans les palaces, les séminaires bidon au bord de la Mer Rouge !

Evidemment, il faudrait que je me tape les fameuses chaussettes blanches. Préfère ne pas y penser tout de suite.

10 h 15. Arrive enfin à l’agence. Aperçois Simon, qui me salue de loin et file comme un rat.

Mon petit numéro au cimetière l’aurait-il choqué ? Si ça se trouve, il est épiscopalien, ou quaker. J’ai vu un film sur ces gens-là, ce ne sont pas des rigolos.

10 h 25. Café serré sans sucre au distributeur. Il n’y a pas grand monde : les hôtesses, et deux filles de la fabrication qui piapiatent dans leur coin. Pas d’Estelle à l’horizon : quand je repense à la façon dont elle a profité de moi, je suis plutôt soulagée !

10 h 30. Remonte à l’étage. Toujours personne. Les rédacteurs-concepteurs n’arrivent jamais avant 11 heures, et quant aux directeurs artistiques, ce sont tous des obsessionnels qui mettent un temps fou à choisir une place de parking. En profite pour dresser une nouvelle liste d’invités pour mon anniversaire. Au sujet de Pol Pot Moka, on a justement une réunion avec Couleuvre en fin d’après-midi. Essaierai de coincer Simon.

11 h 30. Finis de rédiger mon mail de candidature à l’intention du BB. En fait, je ne me suis pas cassé la tête : j’ai ramassé une body copy qui traînait sur un bureau et j’ai remplacé le nom du produit (une gamme de produits pour la toilette des muqueuses intimes) par le mien (Elsa Linux). Ça donne ça, je n’ai pas changé le titre, il convient tout à fait :

« Démangeaisons, irritations intimes ?

Découvrez la solution Elsa Linux :

La première Assistante Personnelle

Spéciale Anti-Irritations !

Dernière innovation de la recherche marketing, l’Assistante Personnelle Elsa Linux met à votre service tout un ensemble de compétences rodées auprès des responsables de budgets les plus divers. Elle délivre en toute discrétion une concentration optimale et contrôlée en fluides et caresses apaisantes, rapidement efficace sur les irritations les plus intimes (devant et derrière). La bouche d’Elsa Linux, d’une extrême douceur, s’applique sans frotter, son élégant flaconnage favorise toutes les prises en mains (y compris à plusieurs). Découvrez sa formule week-end : “Ni vu ni Connu” (une odalisque docile à votre disposition pendant trois jours à Marrakech) et le gel peau douce spécial épilation (massages de détente à toute heure). »

C’est du jargon, mais ça vient de notre meilleur rédacteur, un grand type chauve qui se prend pour Tennessee Williams (Williams, comme la crème à raser, je suppose).

11 h 40. Mail adressé au Président, avec fichier joint, clic, envoyé. Advienne que pourra. Elsa, ma fille, tu viens de prendre ton destin en main. N’ai pas fait de copie à Raoul, il apprendra bien assez tôt que je suis devenue la favorite du calife.

11 h 45. Réunion créa’ avec Raoul, les chefs de groupes, Orson Pérotton et le responsable du staff communication du candidat de la droite, un fringant quadragénaire aux cheveux bouclés poivre et sel qui s’appelle Merlu, Gérard Merlu. Il est député et voyez-vous ça, c’est justement l’employeur de Laura !

12 h 45. Whiiizzz ! En pleine réunion, Raoul se tourne vers moi et annonce que je superviserai tout l’aspect opérationnel de la campagne ! Il ajoute :

— M’est avis qu’on doit donner aussi leur chance aux filles sexy. Les moches passent pour intelligentes, mais si elles l’étaient tant que ça, elles se débrouilleraient pour être belles !

Tous ces machos se tordent de rire, et moi, je souris comme si j’étais au courant. Qu’est-ce que ça veut dire « superviser l’aspect opérationnel de la campagne » ? Probablement rien, connaissant Raoul. Tant qu’à prendre, j’aurais préféré m’occuper de la candidate de gauche.

Mais bon, l’important est que j’ai coiffé au poteau cette garce de Chrysalide. A n’en pas douter, le mot glissé par Kevin à BB n’y aura pas été pour rien.

Bien sûr, j’ai l’air malin avec mon mail de candidature au poste d’assistante personnelle, mais j’espère qu’il aura l’élégance de la garder pour lui.

12 h 50. Profitant de la pause-pipi, je demande à Raoul à qui je dois cette faveur.

— Mais à moi ! se rengorge-t-il.

— Ça ne vient pas de BB ?

— Pourquoi BB s’intéresserait-il à toi ? (Ce type mentirait sous la torture.)

— Parce que tu lui as dit que j’étais bonne au lit.

— Penchée sur un de tes horribles fauteuils, tu veux dire ? Non. Cool, baby, c’est une promotion au mérite.

— Me voilà coordinatrice générale, c’est ça ?

Là, il s’embrouille un peu :

— Le titre n’existe pas vraiment, mais c’est le même boulot. Prestigieux, intéressant, tout ça, tu vois...

— Position cadre ?

— Naturellement.

— Je change d’échelon, alors. Je vais gagner combien ?

— Pas un euro de plus, mais on prend tes frais de déplacement et de restaurant en charge : si tu manges six fois par jour, c’est tout bénef. A propos, ton dîner avec Kevin W.C. s’est bien passé ?

— Sublime. Il m’a traitée comme un être humain.

— Bah, me rassure-t-il, il te sautera la prochaine fois !

12 h 53. Ai vaguement l’impression de m’être fait avoir.

12 h 54. A la fin de la réunion, aparté rapide avec le député (veille à ce que ce soit remarqué par les autres participants). Gérard Merlu – « Appelez-moi Gérard, Elsa » – est un de ces jeunes loups que l’odeur pestilentielle d’une majorité en pleine décomposition ne rebute pas le moins du monde : il a faim. A part ça, plutôt bel homme, bien que marié (il ressemble à Jean-Louis Borloo).

Lui parle de Laura et il a un petit sourire vicieux :

— Oh, ma secrétaire ? Elle est parfaite, Lolita, et tellement disponible !

Qu’est-ce qu’il veut dire par-là ? Et pourquoi l’appelle-t-il Lolita ? Il ajoute :

— C’est bien, vous allez pouvoir bosser ensemble...

Ne suis pas sûre de vouloir travailler avec une boulimique maniaco-dépressive toujours glousse, mais au moins on pourra préparer mon anniversaire. Prise d’une inspiration, je suggère alors à Gérard d’embaucher une conseillère indépendante en relations publiques :

— J’en connais une, très bien, très forte pour les maquillages télé. Elle s’appelle Ludivine.

— Bonne idée, approuve-t-il. On déjeune ensemble ?

— Demain, si vous le voulez bien. Je dois me faire belle chez mon esthéticienne.

— Oh, Elsa, s’étrangle-t-il, vous êtes parfaite comme ça. Demain 13 heures, à la cantine du Sénat ?

13 h 00. Orson me briefe rapide sur le budget alloué à la campagne présidentielle. Bon, ils ont du fric à n’en savoir que faire, apparemment : reliquats de fonds secrets, commissions occultes sur les marchés... Je peux embaucher qui je veux.

13 h 05. Ai l’impression qu’Orson flashe sur moi. C’est un type assez carré, très brun, souriant, drôle, et divorcé (je le sais par sa secrétaire, une petite aux yeux battus) et on sait toutes qu’il sort avec Vava Sorbier. Mais il n’est pas du tout mon type, et je ne tiens pas à me mettre la directrice de clientèle à dos.

13 h 06. Appelle Ludivine pour lui annoncer la bonne nouvelle. Elle me demande si elle peut travailler au black et je l’assure que ça ne pose pas de problème.

— Tu savais que Lolo n’était pas attachée parlementaire mais une simple secrétaire ? Et puis, je me demande si elle est vraiment vierge, ce type a l’air bien trop content de lui...

Elle éclate de rire :

— Pour ça, je peux te l’assurer ! Cet été, au Club, j’ai dû lui prêter un tampon, eh bien, elle avait peur de le mettre !

13 h 10. N’empêche qu’il l’appelle Lolita.

13 h 11. J’aime bien travailler avec la droite, finalement. C’est comme la gauche, sauf qu’on ne s’appelle pas « camarade » et qu’il y a vraiment beaucoup de pognon.

13 h 14. Et si je faisais aussi embaucher Sacha ? Une maoïste attardée dans un staff de réactionnaires, ça risque de faire désordre, mais d’un autre côté, la pauvre se plaint d’être tellement fauchée...

13 h 15. Appelle Laura et tombe sur son horrible répondeur qui ne prend pas les messages. Me résous à l’appeler sur sa ligne professionnelle.

— Ouifch ? répond-elle. (Elle est en train de s’empiffrer avec les autres secrétaires.)

Je lui apprends qu’on va travailler ensemble, plus exactement que je suis nommée Coordinatrice Générale Opérationnelle entre son patron et l’agence et qu’à ce titre j’ai toute latitude de l’emmener au restaurant autant de fois que je veux.

— Shuper ! (Elle n’a même pas l’air jalouse.) Alors tu m’invites chez Edgar ? (Elle baisse la voix pour que les autres secrétaires n’entendent pas.) Gérard n’a jamais voulu m’y emmener, mais je meurs d’envie de voir Philippe Gildas !

— Sans problème. Voyons... (Je fais semblant de tourner les pages de mon Filofax.) Ecoute, je suis overbookée, impossible d’aller avec toi pêcher l’homoparental à l’Hôtel de Ville, mais vendredi, ça t’irait ? On parlera de mon anniversaire entre nous, avant la réunion de samedi.

— Shuper !

Décide d’être généreuse :

— Et je te raconterai ma soirée avec Kevin W.C.

— LE Kevin W.C. des W.-C. Kevin ? s’étrangle-t-elle. Le fournisseur des troupes américaines en Irak ?

— Je ne t’avais pas dit ? Le top !

— Wahou ! J’ai vu un article sur lui dans Challenges ! Il baise bien ?

— Il ne m’a pas baisée, Laura, mais j’ai bien l’impression qu’il m’a aimée.

13 h 28. Appel de Sacha, qui vient d’apprendre ma récente nomination par Laura.

— Alors, ma pute, voici deux virages habilement négociés !

Elle parle sans doute de mon virage à droite – j’étais sûre qu’elle allait m’enfoncer avec ça –, mais le deuxième ?

— Le deuxième, c’est celui que tu as pris au Grossium, me balance-t-elle de sa belle voix rauque d’agit-prop, tu te souviens, la pub Coca Cola, la grande rousse, Estelle-la-dévoreuse ?

Elle n’a rien d’autre à me dire qu’elle sait. Lui fais jurer de ne rien dire aux deux autres Moustiquaires : c’est à moi de faire mon coming out, après tout !

Me demande tout de même si ce que j’ai fait avec le mari de Zoé hier après-midi me rapproche du camp des hétérosexuels.

13 h 30. Téléphone à Miléna, qui peut me prendre une heure, un de ses rendez-vous ayant sauté. Son cabinet est tout à côté.

Son laser est en panne, alors on se rabat sur la cire encore une fois. Je suis là sur le dos, les jambes en l’air, pendant qu’elle arrache les petits poils qui restent à la pince à épiler – elle pourrait sans doute faire autrement, mais ça a l’air de lui faire plaisir –, quand elle me glisse qu’elle m’a vue en chair et en os sur un poster.

— Quel poster ?

— Pour une boîte de nuit de Gennevilliers. Pain & Fantaisie, lâche-t-elle en passant la main dans le pli lisse, de haut en bas. Alors, c’est toi la Miss Chute de Reins de l’année ? Et le type qui est derrière toi, c’est Monsieur Suppositoire, je suppose ?

Les salauds, ils ont pris des photos ! Raoul m’avait pourtant assuré que c’était pour rire.

— Et il est où, ce poster ?

— Oh, un peu partout ! Miléna tourne pensivement son doigt en moi, dans le sens des aiguilles d’une montre : Je ne te savais pas si dessalée, dis donc ?

— Tu es sûre que c’est bien moi ?

— Pour ça, oui ! On te reconnaît très bien, même si tu es penchée en avant avec ce garçon qui...

— Ça va ! Tu a dit : un peu partout ? Où ça ?

— Il y en a un en sortant. La boutique qui loue des vidéos et des films. Et j’en ai vu un autre à la station-service.

14 h 20. C’est moi, c’est bien moi ! Le patron de la boutique l’a placé bien en évidence, juste au-dessus de la caisse. 40 x 50 cm, papier glacé ; en haut, il y a le nom de l’établissement :

PAIN & FANTAISIE

Election de Miss Chute de Reins de l’année

En dessous, une photo, en noir et blanc, parfaitement piquée : on me voit sur une espèce de canapé couvert d’une peau de zèbre, à quatre pattes, avec mes chaussures et rien d’autre. Quelqu’un a rejeté mes cheveux longs sur le côté, de sorte que mes traits sont parfaitement nets. Ils ont dû prendre le cliché au moment où ce mulâtre en slip léopard qui faisait office de DJ a commencé à s’occuper de moi...

Sans son slip. C’était devenu très très chaud à ce moment-là. Raoul matait comme un fou et les clients de la boîte marquaient le rythme en frappant dans leurs mains.

Encore heureux qu’ils n’aient pas mis mon nom.

14 h 21. « On vous reconnaît bien, même avec les cheveux longs ! » me dit le patron pour me faire plaisir.

14 h 22. La même affiche est punaisée près de la station de gonflage de pneus, dans le garage à côté. Trois mécaniciens en combinaison graisseuse cassent la croûte, juste en-dessous. L’un d’eux me regarde d’un drôle d’air pendant que je paye mon essence – trois litres de super, puisque j’ai fait le plein hier.

Sûr qu’il y en a des centaines et des centaines dans tout Paris.

14 h 40. Me répète qu’on ne peut pas me reconnaître puisque :

1. Presque personne ne sait à quoi je ressemble quand je suis nue, à part un petite centaine de gens.

2. J’ai les cheveux courts maintenant.

Une collaboratrice du futur président de la République se faisant prendre en levrette dans une boîte crade de Gennevilliers, il y a de quoi faire sauter le gouvernement !

15 h 00. Rendez-vous à la banque pour mon emprunt. Comptoir rouge sang, aluminium chromé, moquette couleur chair, tout ça c’est avec mes agios qu’ils se le payent. Je poireaute pendant une demi-heure avant qu’une hôtesse finisse par me conduire dans le bureau de Denis, au troisième étage.

Je ne suis jamais venue (toutes nos négos ont eu lieu lors de réunions de famille, ou au téléphone) et s’il a voulu m’en mettre plein les yeux, c’est réussi. Comment un type aussi mesquin peut-il avoir un aussi beau bureau ? A l’agence, je travaille sur le dixième de la surface dont il dispose.

— De nouveaux sujets de préoccupation ? s’enquiert-il avec urbanité en me faisant asseoir dans un fauteuil très bas qui me met les genoux à la hauteur de la figure.

— A part toi, aucun. (Je lui sors mon sourire numéro 4.) Tu m’as l’air en pleine forme depuis ta dernière gastro, mon cher beau-frère.

Chaque fois qu’il va dîner chez mes parents, il attrape la courante. On ne peut être plus clair sur les sentiments qu’ils lui inspirent.

— Tu trouves ? (Son visage poupin s’éclaire.) Le confort. Les lendemains qui chantent. Le squash, aussi, et puis on rentre de Grèce, tu savais ? Ta sœur adore les vieilles pierres, les dieux, tout ça...

— C’est probablement pour ça qu’elle en a épousé un. Comment va cette chère Sybil ?

— Elle s’est fait refaire les seins, tu savais ? Son regard effleure ce qui me sert de poitrine : Tu fais du combien, toi ? 60, 65 ? Si tu voulais, je paierais l’opération...

— Non merci, le coupé-je. Je te l’ai déjà dit.

Il soupire et ouvre un dossier :

— Bon. Heureusement, tu as autre chose pour toi... (Il fait semblant de lire un bon moment tandis que je compte ses cheveux roux – enfin, plus exactement couleur peluche usagée.) C’est un emprunt pour quoi, exactement ?

— Pour payer ma fête d’anniversaire, samedi en 8. Le 25...

Il attend en pianotant sur son bureau que je m’arrache les derniers mots de la bouche :

— Naturellement, tu es invité. Avec Sybil.

— Naturellement. Tes parents y seront ?

— Bien sûr. Mais le bateau est grand, tu ne seras pas obligé de leur parler.

La dernière fois, mon père l’a bassiné pendant trois heures avec les malheurs du Tiers-Monde, alors que Denis vote Madelin.

— Oui. Bon, reprend-il, d’un ton prodigieusement agacé. Tu es à 47 % d’endettement, tu savais ? Et je ne vois rien en actifs qui puisse garantir notre effort...

— Si.

— Quoi ?

— Je deviens l’interface entre le staff de com de... (ici, le nom du futur président de la République de droite) et l’agence. C’est une grosse responsabilité, Denis.

— Avec un gros salaire ?

— Pas encore. Mais j’ai une Carte Bleue pour payer mes faux-frais.

— Chez nous ?

— Heu, non.

Il ne dit rien. Allez, fais un effort, Elsa. Tu as absolument besoin de cette ligne de crédit.

— J’ai autre chose.

Il relève la tête, très rouge :

— Quoi ?

— Tu sais bien.

Je ne lui ai jamais envoyé que des photos. C’est la première fois qu’il va me voir vraiment, et rasée de frais, en plus.

— Montre !

Courage, Elsa, je me répète, c’est pas de l’abus, c’est une négo. Et dans toute négociation, il y en a un(e) qui est baisé(e).

Serrant les dents, je saisis l’ourlet de ma jupe.

17 h 00. Retour à l’agence. Gogol – c’est l’homme à tout faire de l’agence – est déjà en train de déménager mon bureau pour un autre, au même étage, plus petit, mais les toilettes sont plus près et l’écran d’ordinateur est plat. Décidément, tout ça va très vite.

Sur la porte, Raoul fait peindre en Futura Condensed, corps 48 :

Elsa Linux
True Man – Politis
Superviseuse opérationnelle

C’est cette pauvre Mildiou qui prend ma place. Sûr qu’il ne va pas la solliciter, Raoul, avec ses fesses plates. D’ailleurs, il me glisse :

— On garde nos petites habitudes, mmh ?

17 h 15. Il soutient mordicus qu’il n’était pas au courant, pour l’affiche. D’ailleurs, il connaît à peine les patrons de la boîte, seulement le DJ qui l’avait fait flasher : la seule à pouvoir faire disparaître un aussi gros morceau, c’était moi, avait-il pensé.

Et puis il avait toujours eu envie de me voir baiser avec un autre.

17 h 30. Brève lueur d’espoir dans ce monde de brutes : reçois un énorme bouquet de roses rouges (il tient à peine dans mon nouveau bureau) avec une carte très gentille de Kevin.

18 h 00. Dernière réunion comme assistante de création. Déteste ces rendez-vous tardifs : on ne sait jamais à quelle heure on va sortir, impossible d’accepter un dîner (mais personne ne m’a invitée).

Couleuvre arrive en manteau de fourrure, l’œil mauvais. Il vient signer les bons à tirer des affiches de Pol Pot Moka – comme il est aussi son producteur, il avance son pognon et il a horreur de ça. Il fait quelques commentaires déplaisants sur le rouge qui n’est pas assez rouge et le bleu qui est trop bleu mais Simon semble fatigué et n’ouvre pas la bouche. Pour détendre l’atmosphère, suggère que PPM pourrait chanter au prochain congrès des Amis de la Majorité (ce qui me donnerait un prétexte de l’approcher pour l’inviter à ma fête).

Couleuvre sait Qui Je Suis maintenant – il ne respecte que le Pouvoir et la Notoriété, c’en est écœurant – et il se contente de hausser les épaules :

— Chanter pour ces escrocs ? Y aurait pas mieux pour la couler.

— Le congrès de la Gauche Unie, alors ? je lance.

— Ils sont unis, maintenant, ces losers ? ricane-t-il. Moka ne chante que pour les jeunes, Moka ne danse que pour les jeunes, Moka est un produit jeune ! (Il revisse son stylo et me lance un regard mauvais.) Un produit marketing est toujours a-po-li-ti-que ! Ça doit plaire au tas.

Le tas ? Je comprends qu’il parle des gens. Raoul vient à mon secours :

— Dans dix ans, trente pour cent de la population aura plus de soixante ans, Damien. Il serait peut-être temps de lancer des chanteurs et des chanteuses pour seniors, non ?

— C’est ce que je fais, lance l’autre en se levant. Vous aurez bientôt à travailler sur un cancéreux qui joue du tam-tam sur son poumon artificiel et un chœur d’incontinentes sponsorisé par une grande marque de couches-culottes.

Et il s’en va, dans son manteau trop beau pour lui. (Par contre, il m’irait à la perfection, moyennant quelques retouches.)

— Il a des hémorroïdes, ou quoi ? demande Raoul.

Simon bâille et s’étire gracieusement :

— Il n’aime pas du tout la campagne que vous lui avez pondue, vous savez. Il ne l’a signée que parce qu’il fait partie de l’agence.

— Un simple associé, fait Raoul en repoussant son fauteuil. Et c’est moi le directeur de création. Ces mecs du show-biz, ils me font vraiment vomir : toujours à lécher le cul de ceux qui montent et à appuyer sur la tête de ceux qui descendent !

— Le contraire serait difficile, non ? soupire Simon.

18 h 15. Raoul est sorti, nous laissant seuls.

— Simon ?

— Oui, Elsa ?

Ses cils interminables vibrent comme des colibris penchés sur un verre de Pineau. J’avais oublié à quel point il était beau – presque aussi beau que le majordome de Kevin

— Je voulais t’inviter pour mon anniversaire. C’est dans dix jours, le 25. On sera une centaine, sur une péniche. Ça me ferait très plaisir que tu viennes.

Il lève la main, tire son agenda électronique de la poche de sa veste (une Cerruti, je crois bien) et s’en va dans la page de ses rendez-vous, son stylet à la main.

Ce type est d’une élégance folle.

— Samedi, c’est ça ?

— Je sais : le samedi, les gens ont généralement des choses plus intéressantes à faire.

Il rit gentiment :

— Oh, Elsa, qu’y a-t-il de plus intéressant que l’anniversaire de tes vingt-cinq ans ? Bien sûr que je viendrai !

Vingt-cinq ans ? Gasp !

— Alors, tu ne m’en veux pas pour le cimetière ?

— Nutsy aurait pu t’en vouloir, mais je suis sûr que ce n’est pas le cas.

— Tu crois ?

— Tu ferais rire un mort, Elsa ! m’assure-t-il gravement.

— J’avais autre chose à te demander.

— Oui, quoi ?

— Est-ce... est-ce que tu pourras venir avec Pol Pot Moka ? J’aime bien ce qu’elle fait, comme chanteuse, tu vois, et puis un écho sur ma fête dans Paris-Match et Paris Première, ça serait top.

Il sourit :

— J’en fais mon affaire ! Au fait, tu as ta liste de cadeaux ?

— Ma liste de cadeaux ?

— Une belle fille comme toi, elle a probablement déjà tout ?

Il me fait fondre totalement, ce petit bonhomme.

— Mon cadeau, Simon, ce sera toi !

Son sourire reste coincé entre ses dents, un peu comme un pan de chemise dans une fermeture Eclair. Il se lève :

— Pas un mot à Damien, surtout !

— Couleuvre ? Ça ne risque pas !

— Parfait. Bonne soirée.

— Très bonne soirée, Simon.

19 h 50. Je suis sûre qu’il allait me dire qu’il m’aimait.

19 h 52. Zut de zut ! Il croit que j’ai vingt-cinq ans !

20 h 02. Croise Chrysalide dans le couloir (c’est vrai qu’elle a des épaules de déménageur). Il me semble qu’elle a les yeux rouges.

20 h 20. Périphérique dégagé, suis à la maison en une demi-heure.

Moment de pur désarroi existentiel devant Pasqua qui bouffe ses croquettes au crabe des Aléoutiennes et Julien Courbet qui s’égosille sur TF1 : il n’y a que les célibataires moches et pauvres à rentrer chez elles si tôt. Des filles plus toutes jeunes et assez cloches pour se faire photographier en train de baiser avec un DJ analphabète, par exemple...

21 h 21. D’un autre côté, ça ne va pas si mal, si je fais le compte.

1. Coordonne l’opérationnel de la communication du candidat de la Majorité, et avec un peu de chance, on me verra derrière lui à la télé (il est tout petit).

2. N’aurai plus à alimenter le fax en papier et à m’extasier sur les textes pondus par nos chères Têtes Pensantes.

3. Peux manger à l’œil pendant six mois.

4. Enfin, je ne dois pas être si lesbienne que cela puisqu’un milliardaire raffiné est tombé amoureux de moi.

22 h 00. Plateau-télé, allume mon iMac et vais sur ma BAL. Que des mails bidons farcis de virus. Un ex m’envoie une devinette : comment appelle-t-on un homme intelligent, sensible et beau ? Réponse : un homosexuel.

Banal. J’ai bien fait de le larguer.

22 h 23. Jette quelques idées sur le papier. Je veux une fête dont on se souvienne toute sa vie.

Le bateau, O.K., c’est original.

Tendre l’intérieur de crépon rose.

Gâteau d’anniversaire avec Johnny Depp en surgissant, nu.

Demander à Janis sa recette de sangria au trinitrotoluène.

Un orchestre cubain, peut-être (trois ou quatre guitaristes, des réfugiés politiques que je paierai pas cher). Ou alors un orchestre d’aveugles (vérifier si Ray Charles est mort).

Hésite entre le déguisement obligatoire et quelque chose de très habillé.

Des enfants pour faire le service, ou des nains ?

Important : est-ce qu’il y a des cabines sur cette péniche ? Des fois que Simon veuille me sauter, là, tout de suite, tellement je serai belle et émouvante.

Prévoir des préservatifs, mais discrètement présentés (ne suis pas sûre que Sybil appréciera, et puis elle viendra avec mes neveux).

A tous les coups, Eddy va vouloir jouer un morceau avec ses vieux copains, quel ennui ! Blue Suede Shoes, je l’ai entendu toute ma jeunesse.

Important de chez important : ma liste de cadeaux.

22 h 28. Pas de cadeaux. Les gens ont tellement mauvais goût. Vais demander de l’argent, et avec, je m’offrirai des présents de bon goût. Un castrat pour chanter dans ma salle de bain, par exemple, ou un week-end dans le désert, seule avec dix hommes bleus (une de mes copines s’en est fait un, la couleur a mis trois mois à disparaître)...

Penser à mettre un petit cochon rose, en céramique, bien en évidence, pour que les gens y glissent discrètement leur obole.

22 h 29. Non, pas d’argent, ça fait fille interessée. Des cadeaux, tant pis.

22 h 30. Appelle Ludivine pour lui faire part de mes idées, mais elle n’est pas là. A sa place, je tombe sur un baryton, genre Georges Clooney :

— Ludo est à son cours de stretching, elle ne rentrera que dans une heure. Dois-je laisser un message ?

— C’est Elsa, réussis-je à balbutier (ce type a une voix absolument renversante, où est ma bouteille d’oxygène ?).

— Elsa Linux ?! braille Clooney avec un enthousiasme suspect. Mais Ludo m’a beaucoup parlé de vous ! Je suis Titus, son ami !

— Le consultant en e-business ?

— Voilààà ! (Ce mec est en miel, ou quoi ?!)

— Ludivine fait du stretching, maintenant ?

— Avenue des Ternes, chez Zoé. C’est vous qui lui en avez parlé, je crois ?

— Oui. (Si tard ? Repousse un horrible soupçon.) Ça n’avait rien d’urgent, c’est juste que, heu, j’étais chez moi à ne rien faire...

— On a peine à le croire, me coupe la Rivière-Enchanteresse-Mais-Néanmoins-Virile. C’est bien vous la fille qui a les plus belles fesses du monde, non ?

Ah, c’est du Ludivine tout craché, ça ! Avec ses 1m75, son 95 de tour de poitrine et ses fringues à tomber à la renverse, elle peut se permettre d’être généreuse.

— Trop, heu, aimable. Eh bien, heu, vous lui direz, hein ?

— Je lui dirai quoi ? roucoule Sinatra-Clooney

— Que j’ai appelé.

Il réfléchit :

— Mais vous vous voyez après-demain, non ? A déjeuner ?

Il sait tout. Ludivine doit en être follement amoureuse.

— C’est-à-dire qu’on se voit tous les samedis. Les quatre Moustiquaires, vous savez...

— Oui. Toutes sur un, un pour toutes.

Un long silence.

— Je sais. Vous avez la peau douce, vous aussi ?

— Je... je ne sais pas. Je crois.

— J’en suis sûr ! ronronne-t-il. (On dirait un moteur de Jaguar diesel.) Il ajoute : Ludo m’a montré une photo de vous tout à l’heure.

— Ah oui, laquelle ?

— Oh, un poster qu’elle a trouvé cet après-midi dans une boutique...

Je me décide à lui raconter toute l’affaire.

— Ce soir-là, l’avion de la femme de Raoul a eu une panne de moteur et elle est restée coincée à Helsinki avec un troupeau de lacaniens. Raoul est passé me chercher et on a été boire un verre dans une boîte qu’il connaissait, à Gennevilliers. Quand on est entrés dans la salle, tout le monde s’est levé pour m’applaudir.

« Sur une banderole derrière la scène, c’était marqué : ELECTION DE MISS CHUTE DE REINS. CANDIDATURES LIBRES.

« Je n’ai pas voulu me dégonfler. J’avais toutes mes chances, après tout.

— Allez, quoi, reprend Titus, vous êtes si craquante là-dessus ! Il faut du cran pour faire ce que vous avez fait !

Il semble réellement impressionné.

J’explique laborieusement que le type sur la photo (celui avec le slip léopard) n’était pas prévu, et que, enfin, il n’était pas resté longtemps, et qu’en plus, ça donnait des points supplémentaires à la candidate, alors...

— Il est resté le temps d’entrer et de sortir, quoi, résume Titus.

— C’est ça. Je l’ai à peine senti. (Qu’est-ce que je raconte, moi ?)

— Vous êtes géniale, Elsa. Vous permettez que je vous appelle Elsa ?

— Bien sûr. (Je fonds !)

— Vous avez adoré, n’est-ce pas ? roucoule de plus belle la voix de baryton. Je veux dire, vous faire prendre devant tout le monde ? Ça se voit, ne le niez pas : vous avez a-do-ré.

Il a raison, il a totalement raison.

On discute encore un bout de temps, puis on raccroche en se promettant de se voir bientôt.

23 h 10. Et si je touchais un mot de ces foutus posters à Gérard – le député ? Il est pote avec le ministre de l’Intérieur, il pourrait les faire arracher par un peloton de C.R.S.

Me sens férocement de droite.

23 h 11. Reste que Raoul était très content et que moi, je dois avouer que j’ai aimé ça. C’est bien ce qui m’embête.

Il fait vraiment chaud, non ?

23 h 22. Appelle ce cher Arthur à la rescousse. Arthur, le camionneur vigoureux, l’amant insatiable qui sait œuvrer des heures et des heures les dents serrées, sans un soupir ! Lui ne demande pas si j’ai décollé, comme tous les autres : il le sait bien.

23 h 50. Coïtum triste. Me rends bien compte que je suis accro au masochisme : à trente ans, je n’ai toujours pas de jules régulier, la banque fait ce qu’elle veut de moi et je suis incapable de refuser quand on me propose un truc un peu dégradant.

Devrais peut-être reprendre mon analyse.

23 h 55. Profite de ce que Arthur est encore dans la salle de bain pour écrire un nouveau mail à Simon

– stocké, comme les autres, dans ma boîte à lettres professionnelle, là où personne n’ira jamais voir.

« Simon, c’est quand tu veux, où tu veux, même dans ma cave, je ne m’en sers plus depuis qu’on m’a cambriolée, il y a un vieux sommier à ressorts qui grince et une ampoule de 45 watts qui se balance, je sais que certains hommes aiment ça. »

Minuit. M’endors devant la télé pendant que Pasqua regarde Jean-Luc Delarue sur France 2 : une émission sur des canaris violés par leurs maîtres, je crois.

Résolutions prochaines : Vivre jusqu’à trente ans. Etre gentille avec Laura, Mildiou, Chrysalide. Piquer le crooner de Ludivine. Déchirer tous les posters que je peux trouver.

VENDREDI 17 SEPTEMBRE

Séduite, abandonnée et reprise, et pour finir : godée.

9 h 00. Déjeune avec mon député, aujourd’hui. Petite tenue toute simple : pantalon-boléro de chez Gap, bottines en veau velours indigo, trench outremer à revers satin rose (une copie de Gianfranco Ferre, rachetée après saisie à un douanier d’Orly).

Ai calculé la part des fringues dans mon budget : 66,6 %.

10 h 00-11 h 00. Transmets mes dossiers à Mildiou. Son nouveau poste lui monterait-il à la tête ? Elle parle différemment, je trouve. Et puis, elle s’est fait faire une nouvelle coupe de cheveux, à la Louise Brooks.

(Me méfier d’elle, tout de même, si elle se met à ressembler à Isabelle Huppert dans La Pianiste. Pas vraiment sexe, pire : sans moralité.)

Lui fais remarquer que de passer de secrétaire à assistante sans se faire sodomiser par Raoul, c’est ce qu’on appelle une performance.

— Qu’est-ce que tu disais, je n’ai pas entendu ? dit-elle en émergeant de derrière l’armoire aux fournitures.

— Rien.

— Tu sais qui me remplace ? Je te le donne en mille : Chrysalide !

— Chrysalide ? Elle n’est pas quelque chose comme bac + 8 ?

— Oui, bon, elle a fait des conneries mais elle adore la pub et elle est prête à tout pour rester à l’agence...

Elle s’assoit derrière mon bureau (son bureau, maintenant) et lisse la surface vide avec une intense satisfaction :

— Je t’ai dit que je suis montée une fois au quatrième étage, porter un dossier, et que j’ai trouvé cette grande asperge faisant une petite gâterie à BB ?

— Non ?

— Yeeess !

— Elle n’était pas en train de ramasser des papiers ?

— Elle y allait de bon cœur, je peux te l’assurer !

Qui est-ce qui disait ça de moi, déjà ? Ah oui, le collectionneur de grosses américaines, à l’enterrement de Nutsy. Là-dessus, Chrysalide entre pour demander un renseignement, et toutes les deux, on fait semblant de réfléchir à quelque chose d’important pour la faire attendre un peu. (C’était son truc, il n’y a pas encore deux jours, quand on montait chez son patron.)

— Oui, Chrys ? finit par demander Mildiou, avec un soupçon d’agacement dans la voix.

— Mon bureau est si petit que je ne peux pas suspendre mon manteau, explique Chrysalide de son étrange voix de basse. Comment tu faisais, toi ?

— Pour le petit personnel, il y a des armoires métalliques au sous-sol, réplique Mildiou en maîtrisant un sourire carnassier.

11 h 40. Café sans sucre à la cafétéria (on y mange si mal qu’il n’y a jamais personne, mais leur café est bon). Ai emporté les services de presse de la semaine pour me tenir au courant : Marie-Claire, Elle, Cosmopolitan, Air et Cosmos...

Nicole Kidman, Audrey Tautou, Monica Bellucci, Cameron Diaz, Amina Casar... il n’y en a que pour les femmes de trente ans. Un article intéressant sur « les hommes (qui sont) de plus en plus nombreux à faire eux-mêmes leurs achats, à affirmer leur style, à s’intéresser aux tendances ». Ah ah ah !

Sinon, les mêmes témoignages bidons et les « marronniers » cent fois rewrités, genre comment rallonger ses jambes, comment ne pas devenir une prostituée, comment livrer en public un secret de famille...

La vraie vie, quoi.

11 h 50. — La place est libre ?

Je lève les yeux et qui je vois ? Simon Holwenniger en chair, en os et en cils. Lui aussi a pris un café sans sucre (suis émue par ce petit détail) et il porte un sublime costume trois-pièces couleur moutarde Kenzo (il peut tout oser).

Il s’assoit. Il a parlé à Pol Pot Moka, elle est d’accord pour venir à ma fête, et même elle chantera une chanson ou deux si je fournis la bande play-back.

Quoi d’autre ? Il en a marre de bosser avec Couleuvre, ce type ne paye pas ses fournisseurs et c’est lui qui doit leur raconter des bobards. Et puis, il y a des trucs pas trop clairs avec son père, le député, qui stocke des bandits manchots dans le sous-sol. Simon n’a pas envie d’aller en taule pour ces deux gangsters.

Et puis ? Eh bien, peut-être qu’ils vont faire un truc à deux avec Pol Pot (Ding ! Une petite lumière rouge s’allume au fond de ma tête) si elle arrive à casser le contrat la liant à Couleuvre, justement.

— Ouaah ! Si tu fais ça, il est mort professionnellement !

— J’y compte bien.

Simon Holwenniger, le vengeur masqué.

— Mais Pol Pot a couché un peu avec Couleuvre, non ? Comme elles le font toutes...

— Ce que j’aime, c’est ta vision de l’humanité, répond-il sombrement. Mais oui. Ce salaud ne lui a pas laissé le choix.

— Je savais bien.

Il me décoche un sourire jaune puis fait semblant de s’intéresser à moi : est-ce que je suis contente de mon nouveau poste – Oui. Est-ce que mon portable marche bien ? (il parle de celui qu’il a récupéré dans la tom be de Nutsy) – Oui. Est-ce que je lui en voudrais s’il me disait quelque chose d’un peu déplaisant ? – Oui.

Il tousse dans son poing fermé puis se lance :

— Alors voilà, Elsa. J’ai cru comprendre que je te plaisais. Tu es très jolie, ton nez est ravissant, tes yeux sont ravissants, ta bouche est ravissante, tes jambes aussi sont ravissantes, tout cela est très sympa et toi aussi tu es sympa mais j’ai appris, heu, par Mildiou, que tu avais trente ans...

Et vlan ! Il me jette. Je le savais. Un Adonis comme ça avec une vieille, c’était irréel. Je bredouille :

— Je peux faire un effort, tu sais. Changer mon look, tirer ma peau, me faire poser des implants mammaires...

Il m’arrête de la main :

— Surtout pas ! Ce que j’aime, ce sont les femmes-femmes, tu vois...

— Mais alors...

— Noires, Elsa ! Les grandes Blacks mûres avec des cuisses de coureur de fond et des seins comme des cantimplora !

— Des quoi ?

— Des cantimplora. Une variété de melons. J’aime les filles blacks, Elsa, j’aime leur odeur, la texture de leur peau, leur chute de reins et leur façon cool de voir la vie.

Il se tait. La petite sonnerie dans ma tête est devenue une alerte nucléaire.

— Alors tu sors avec Pol Pot, c’est ça ? Moi qui pensais que tu couchais avec ta secrétaire !

— Caroline ? Elle est kabbaliste, comme Madonna ! Il baisse la voix : Il n’y a que toi à savoir tout ça. Couleuvre me sacquerait sans indemn’ s’il l’apprenait.

— Tu peux compter sur moi. (Quelle horrible tentation !)

— Restons amis, Elsa. Tu es tellement sympa.

Moi aussi je tousse dans mon poing fermé, puis je me lance :

— Oui, bon, écoute, je suis très contente que tu m’aies parlé à cœur ouvert, Simon, c’est une très belle preuve de confiance et en même temps le signe que tu as atteint ta pleine maturité d’homme car envoyer balader une petite blanche qui mouille sa culotte rien qu’à te voir et qui est prête à se laisser prendre de toutes les façons possibles, là, sur la table de cette putain de cafétéria, eh bien je pense que personne ici, dans cette agence et jusqu’aux confins du système solaire n’en est capable ! Je me mets à hurler : TU AS DES PROBLEMES D’ERECTION, OU QUOI ?

— Aucun ! assure-t-il, très calme.

— Parce que si tu...

— Aucun, vraiment, Elsa. Allez, arrête, il n’y a pas que le sexe dans la vie !

— Ah oui ? Et il y a quoi d’autre ?

— Je ne sais pas... La mode ?

Je me lève et ramasse mes journaux :

— Je peux te poser une dernière question ?

— Vas-y, mon chou.

— Elle a vraiment deux nombrils ?

11 h 58. Merde merde merde, je vais me retrouver toute seule à mon anniversaire !

12 h 00. Retour à mon bureau. Suis d’une humeur de dogue.

12 h 02. Quelqu’un doit payer. Allez, au hasard : Lolo. Tombe sur son répondeur et décommande notre déjeuner. Pas de regrets : à tous les coups, on se serait tapé un magasin Prénatal après le McDo.

Quand je raccroche, Mildiou vient d’entrer. Elle a l’air un peu gênée, comme si elle savait déjà que je viens de me faire larguer.

12 h 03. Je la laisse mariner deux minutes (après tout, je suis coordinatrice et elle simple assistante).

— Allez, Mildiou, accouche, qu’est-ce qu’il y a ?

— Eh bien, voilà, j’ai récupéré ton ordi, explique-t-elle à voix basse. J’ai été dessus pour consulter le courrier, je croyais que tu avais vidé tes fichiers perso à la poubelle mais heu... (elle avale sa salive) je suis tombée dans « drafts » sur un document marqué « Tarifs préférentiels ».

Reste calme, Elsa.

— Et alors ?

— Et alors, je l’ai ouvert. Je croyais que c’était du boulot, moi !

Tout ce que je trouve à dire, c’est :

— C’est bien. C’est très bien, Mildiou.

— Tu fais ce que tu veux avec Simon, m’assure-t-elle très faux-jeton, simplement, tu as de la chance que Chrysalide ne soit pas tombée dessus.

— C’étaient des, heu, des réflexions, des notes pour mon blog, Mildiou. Mon journal de bord sur Internet, tu sais. Rien de sérieux, Dominique Strauss-Kahn et Barbra Streisand écrivent le leur, eux aussi...

Bien sûr, cette idiote ne sait pas ce qu’est un blog. Elle n’est pas tendance, il n’y a qu’à la regarder. Je crois qu’on va en rester là, mais elle prend sa voix sucrée :

— Ecoute, ça m’embête de te dire ça, mais ce serait comme qui dirait une faute professionnelle...

— Qu’est-ce qui serait une faute professionnelle, Mildiou ?

— D’effacer un dossier professionnel.

Je la regarde et c’est comme si j’avais des rayons X à la place des yeux. Je vois la petite intrigante qu’elle est, la fille assoiffée de pouvoir, l’arriviste coiffée à la Louise Brooks. Je sais ce qu’elle va me demander et ça me fait de la peine.

— Je peux le faire, Elsa, bien sûr, mais, heu, ce serait une charge de travail supplémentaire, et comme, heu, je fais déjà ton travail de secrétariat en plus de celui de Raoul...

— Tu voudrais que je me le tape moi-même, c’est ça ?

— Voilà.

Je prends une profonde respiration – sois ferme, Elsa, massacre-la, c’est ça, être cadre :

— Ecoute, Mildiou, je vais être claire. Je sais me servir de Photoshop, moi. On parie combien que j’envoie un photomontage te montrant avec mon chien à sept cents millions d’internautes si tu ouvres seulement le bec ?

Elle me regarde comme si elle venait de tomber sur la Cruella des 101 Dalmatiens jouée par Glenn Close :

— Quoi, avec ton chien ?

— Pasqua. Toi et Pasqua sur un lit, tu vois de quoi je parle ?

Des larmes de terreur lui montent aux yeux :

— Sept cents millions d’internautes ?

— Sept cents millions. Dont ta mère, ton père et ton frère.

Elle fait deux pas en arrière, et ouvre la porte :

— J’ai tout effacé, Elsa, lance-t-elle d’une voix tremblante, tu peux me croire !

— Ça vaut mieux pour toi, Mildiou. Sinon, je le saurai.

Et je lui fais un signe vaudou avec la première chose qui me tombe sous la main – une agrafeuse.

12 h 09. Elle a dû faire une sauvegarde – c’est ce que j’aurais fait, moi –, mais elle n’osera sûrement pas s’en servir. Sauf si Raoul la sodomise, bien sûr, et elle, qu’elle veuille se la jouer.

12 h 10. Ça m’embête qu’elle ait lu le coup du mou de veau, ça manquait de finesse. C’est dans mon troisième message à Simon, archivé la semaine dernière :

« Je ferai tout pour toi, Simon. Si tu veux, on le fera même avec ce boudin de Chrysalide, je suis sûre qu’elle ne demande pas mieux. Elle a de vrais nichons, elle, et puis elle sait sucer sinon le BB ne l’aurait pas embauchée. Mais laisse-moi te dire qu’à côté de ce que je peux faire avec ma bouche, la sienne à elle, c’est du mou de veau. »

12 h 30. Croise Chrysalide dans le couloir. Elle me lance un drôle de regard, de bas en haut. Humble, c’est ça, en dépit de ses 1 m 85.

Elsa, l’étoile montante de True Man.

12 h 40. A la réception, énorme bouquet de lys avec un petit mot de Kevin me remerciant pour la « délicieuse » soirée.

Les lys, c’est pour les vierges, non ? Il se moque, ou quoi ?

12 h 50. Taxi pour le Sénat. Réfléchis qu’il serait peut-être temps de me montrer raisonnable et de faire un bon mariage – même si ça ne doit pas durer. Prends une feuille de papier, la divise en deux, à gauche les arguments pour, à droite les arguments contre.

Pour : Kevin est milliardaire, il est gentil, il bosse beaucoup, je ne l’aurais pas dans les pattes avant dix heures du soir.

Contre : il est beaucoup trop vieux pour moi, il est petit, gros et il commence à perdre ses cheveux, ce n’est pas le genre de personne que j’emmènerais à un défilé chez Prada.

Pour : il a une île dans les Caraïbes, il me refilera une de ses Mercedes, je ne serai plus obligée de travailler.

Contre : il va vouloir me baiser.

Pour : son majordome ressemble à Nicolas Duvauchelle.

Contre : je me vois mal m’appeler madame W.C. (ce sont les initiales de Watresisley Chrysler, pas de quoi se vanter...).

Pour : j’en mettrais plein la vue à Sybil et je ne serais plus obligée de refiler des photos privées à son infect mari.

Contre : ...

Pour : j’adorerais rembourser tous mes crédits par anticipation.

14 h 00. Déjeuner charmant au restaurant du Sénat. Gérard m’a fait visiter : c’est un endroit incroyable, bourré de dorures et de velours, mais tout est tellement vieux là-dedans ! Suis certaine qu’ils cachent les descendants de Louis XVI sous un escalier.

A la cantine, mon cavalier avait choisi une place en vue, et ses copains sénateurs n’ont pas arrêté de défiler pour me reluquer. Avons parlé de Laura, bien sûr – pardon, Lolita – et je suis presque certaine qu’elle lui rend le genre de service que rendait Chrysalide à BB. Gérard ne l’a pas dit explicitement, bien sûr, il a simplement suggéré qu’« elle n’en laissait pas une miette » (sic).

Ça alors ! Est-ce pour cela qu’elle est tellement enveloppée ?

15 h 20. A la fin du déjeuner, Gérard consulte son agenda (un truc gros comme le Bottin) puis il me propose d’aller à l’hôtel que possède l’Assemblée nationale, rue de Varennes, pour, dit-il, « un petit coup vite fait » avant de recevoir une délégation de pinardiers.

— Ils veulent installer des stands de dégustation dans les écoles primaires. Déjà que j’ai voté la réhabilitation des bouilleurs de cru !

Suis très tentée d’accepter, mais Ludivine – qui en connaît un bout sur le sujet – m’a dit que les politiciens baisaient comme des oiseaux-mouches. Je trouve donc plus judicieux de refuser :

— Désolée, mais on m’attend pour une partouze au siège du parti socialiste. Une autre fois, peut-être.

Il a l’air soulagé. Je dois lui faire un peu peur, au fond.

— Quand est-ce qu’on travaille ensemble, alors ?

J’ouvre à mon tour mon Filofax (gros comme deux Bottin, mais c’est parce que je garde tous les bons de réduction de l’hypermarché Leclerc) :

— Bon, on se revoit mardi prochain, à l’agence. Si tu veux, je te présente une grande blonde baraquée, assez bête mais très rapide.

Il éclate de rire :

— Chiche ! Si ça marche, je te fais nommer au Conseil constitutionnel !

Sympa. Ça ne sert à rien, mais c’est bien payé.

15 h 30. Il s’engouffre dans sa Safrane métallisée conduite par un retraité de la Mairie de Paris, et je reprends un taxi. (Toujours en note de frais, bien sûr.)

N’ai qu’à me féliciter de mon attitude : à l’heure qu’il est, si je lui avais cédé, je ne serais jamais qu’une bécasse de plus à son tableau de chasse. Alors que là, je suis simplement dans sa ligne de mire.

15 h 35. Et puis, si Chrysalide couche avec lui, il laissera peut-être ma copine tranquille, et alors Lolo pourra maigrir.

15 h 45. Vérifie dans un livre de diététique qui traînait à la réception qu’une éjaculation, c’est des protéines à l’état pur. Une cuiller à soupe de sperme équivaut à 300 grammes de noix de veau ou à deux portions de Mascarpone.

15h50. Gogol (il est aussi responsable de l’informatique) a branché mon nouvel ordinateur en réseau. Essaie de récupérer mon fichier « Tarifs préférentiels », en vain : Mildiou a codé l’accès à son disque dur.

Promis : si elle dit un seul mot, un seul, je demande à Pasqua de me donner un coup de main, je mets sa tête à la place de la mienne et je balance le tout sur l’Ethernet de l’agence.

15 h 55. C’est terrible, tout de même, qu’on en soit là entre femmes, alors qu’on devrait se serrer les coudes ! Mais c’est elle qui a commencé.

16 h 00. Mets la dernière main à la note de réflexion stratégique « gauche-droite, comment gagner au milieu », quand Chrysalide me monte une enveloppe, de la part de Ludovic : dedans, il y a trois Polaroid où on le voit nu et en érection dans son studio entièrement tapissé de photocopies en noir et blanc.

Comme ça, on dirait le papier peint à motifs « dunes de sable » de chez Vénilia. Il faut vraiment avoir le nez dessus pour s’apercevoir que ce n’est pas ça.

N’en pense rien. Ce ne sera pas le premier homme qui se masturbera en regardant le mur et en pensant à moi.

16 h 10. Appelle Ludivine chez elle. Je sais bien qu’elle n’y est pas, mais son e-consultant de fiancé y est peut-être, lui.

Pas de réponse. Il doit être en train de e-consulter. Ne laisse pas de message, évidemment.

16 h 11. Appelle Ludivine sur son portable pour l’inviter à la réunion de mardi prochain, à l’agence. Tombe sur son répondeur (voix de Joan Crawford sur fond de brisants – c’est tout à fait elle).

Laisse un message un peu sec.

16 h 12. Pas de nouvelles de BB. Il doit avoir mon mail sur son bureau, pourtant. Me trouverait-il trop ambitieuse ? (après tout, je viens d’être promue).

16 h 13. Descends dans une cabine téléphonique en bas de l’agence, retire mon string tant bien que mal et en emmaillote le combiné pour que Zoé ne reconnaisse pas ma voix si elle décroche (je dirai que c’est pour un renseignement).

C’est Samir qui répond. Pas le temps de retirer le string. Je lui demande s’il peut me recevoir en particulier.

— C’est toi, Ludivine ? glousse-t-il. Pas besoin de déguiser ta voix, Zoé est repartie à Biarritz chercher sa fille !

— Elle a encore fugué ? je demande en arrachant le tissu du combiné.

— Oh, Elsa ! (Il n’a pas l’air gêné le moins du monde.) Tu veux remettre ça ? Demain matin, ça irait ? 8 heures, on sera tranquilles.

Adieu, ma grasse matinée !

16 h 18. Me demande pourquoi Ludivine m’a fait ça. Titus serait-il un mauvais coup ? Impossible, avec cette voix...

Et soudain, je trouve l’explication : quand on a commencé notre petit concours, on a convenu que si on s’envoyait le même type, on retirait le point. J’avais remonté le score, on est revenues à 78/79.

Une battante, ma copine !

17 h 00. Quitte l’agence par le sous-sol. Ludovic m’intercepte et me demande si j’ai reçu son petit colis. Lui confirme que oui, et il se lance (ce type est un don Juan) :

— Tu crois que ta copine Mildiou poserait pour moi ? Elle est top, je trouve, pas autant que toi mais j’aime bien les filles un peu tristes, ça m’excite...

L’assure que je vais faire mon possible pour la lui envoyer.

17 h 45. Le bateau dont m’a parlé Sacha est en fait une vieille péniche appelée Cupidon. Elle est amarrée de guingois à la hauteur de la TGB, dont les tours sinistres disparaissent dans le brouillard. (Qu’a-t-on besoin d’empiler tant de livres, franchement ?)

Je me hasarde sur la passerelle quand un type en catogan sort du château arrière – pas vraiment beau mais quelque chose de très intéressant dans le regard (moi, peut-être). Il ressemble à Sean Penn quand il est de bonne humeur.

Il se présente, il s’appelle Poney, je crois comprendre qu’il a eu une histoire avec Sacha en colonie de vacances (à Royan, en 1983). Poney parcourt le monde avec son rafiot, il le loue ici et là pour des soirées ou des tournages et il a refait totalement l’intérieur de ses mains : le carré de l’équipage est en bois verni, les cuivres sont astiqués, il y a des petites lampes partout... C’est très classe mais pourquoi le plancher penche-t-il ?

— Oh, il y a un peu d’eau dans les fonds (il parle comme s’il avait tout son temps, d’une voix curieusement assourdie). Une fuite à la sortie de l’arbre d’hélice, rien de grave, ce sera réparé dans deux jours.

On visite la cale. C’est gigantesque, on peut tenir à cinquante facile et il y a deux cabines à l’avant avec des lits doubles. Le carré de l’équipage peut être transformé en bar, et sur le pont, on peut mettre plusieurs tables.

— Elle est aménagée pour les anniversaires, les séminaires, les cocktails, tout ça. Il y a la sono, des projecteurs, on peut tirer un feu d’artifice...

Ça me plaît beaucoup. Je vois bien un carton d’invitation, tout simple, rouge minium avec la typo en mauve, ou en rose :

Elsa aura trente ans sur la Terre,
sur l’Eau et dans le Ciel,
samedi 25 septembre, 21 h.

Donner un mini-concert dessus, c’est possible aussi. Rien ne fait problème, il suffit de payer.

Je lui fais un chèque, et il l’empoche comme si le bateau allait chavirer dans la seconde.

— Un Irish Coffee pour fêter ça ?

Et sans attendre ma réponse, il va s’affairer dans la cambuse.

Sean Penn, mmhh...

Plus tard. Dehors, le brouillard a tout effacé, on entend à peine la circulation sur la voie Pompidou. Toutes les lumières sont éteintes, et les radiateurs (il y a le chauffage) cliquètent doucement, le bateau se soulève chaque fois qu’un autre bateau passe à proximité. En face de moi, Poney n’est plus qu’une ombre plus sombre que la nuit, avec juste ses yeux gris qui luisent comme des fanals (des fanaux ?).

Je me mets à pleurer doucement. Il ne dit rien, allonge seulement la main et la pose sur la mienne. On reste là, dans la paix retrouvée du monde.

20 h 30. Rentre chez moi juste à temps pour le best-of de Un gars et une fille. Ne sais pas pourquoi j’ai craqué sur le bateau-phare : ce type n’a même pas de portable, pas de lecteur de DVD ni même de voiture, et pourtant j’étais fabuleusement bien avec lui.

C’est un OVNI. Je suis sûre qu’il m’a déjà oubliée.

Résolutions pour demain : Choisir entre Titus et Kevin. Ecouter la voix de la Raison (choisir Kevin), en mettre plein la vue à ma sœur (choisir Kevin), acheter un gâteau pour le déjeuner de dimanche (et si j’y allais avec Kevin ?).

SAMEDI 18 SEPTEMBRE

Nous sommes quatre miroirs placés en cercle et qui se renvoient la même image– mais laquelle ?

8 h 45. Levée à 7 heures, très nerveuse à la perspective de ce qui m’attend et en même temps furieuse de devoir partager ce coup d’enfer avec Ludivine. Pas de taxi, suis obligée de prendre le métro avec les derniers travailleurs de nuit.

Sors à Etoile, redescends l’avenue des Ternes, froid vif. A peine la porte refermée, Samir m’entraîne dans la grande salle, il m’arrache mon imperméable, mes sandales, mon gros pull et mon collant de danseuse, il baisse mon slip puis me hisse à bout de bras vers un portant en m’ordonnant de m’y agripper. Je me retrouve suspendue comme une poule à un crochet pendant qu’il retire posément ses petites affaires, enfile deux préservatifs l’un sur l’autre et se talque soigneusement les paumes.

Et revoilà la Turquie qui envahit l’Europe, sans que j’aie quoi que ce soit à faire, sinon serrer de toutes mes forces la barre du portique. J’en vois de toutes les couleurs, surtout quand il s’enfonce là où Raoul aime aller – le pauvre vient de perdre l’exclusivité.

On s’agite comme des trapézistes dans le grand miroir en fond de salle tandis que le plafond bas nous renvoit nos cris et nos rugissements. De vrais animaux, voilà ce qu’on est, des animaux qui votent, achètent leurs surgelés chez Findus et parlent à Dieu, mais des animaux tout de même, pas la peine de se raconter des histoires.

9 h 50. On termine sous la douche, comme la dernière fois. Je me cramponne au pommeau pendant que Samir me besogne de plus belle et accède tout seul en finale. L’eau chaude fait un bruit incroyable en rebondissant sur nos têtes.

Quand c’est fini, sors de là rouge comme une écrevisse. Ça n’a pas duré vingt minutes, Samir me facture tout de même une heure, mais au tarif collectivité, comme d’habitude. Il me confie en rigolant que Ludivine a payé plein pot, et qu’elle a fait semblant de prendre son pied

Je m’en doutais. C’était juste pour remonter son score.

10 h 00. Claquée, moi, comme si j’étais passée sous un rouleau compresseur sans m’en apercevoir. Il fut un temps, pas si ancien, où j’aurais pu aller rejoindre un autre amant dans la foulée : c’est cela, avoir trente ans ? L’apprentissage de la mesure ?

Mes copines vont arriver en pleine forme, elles. Elles n’auront pas baisé sous la douche jusqu’à vider le chauffe-eau. Vite, un maquillage léger, comme si je sortais du lit. Training noir siglé Lagerfeld, chaussettes côtelées Dora Dora. Me force à préparer une jolie table et à faire mon lit.

10 h 10. Il me reste dix minutes, le temps de faire le test de Biba : « Votre point G est-il bien entre le F et le H ? »

10 h 20. Réponse : oui.

10 h 30. Prête à accueillir les Moustiquaires (« Toutes sur un, une pour tous »). C’est tous les quinze jours, en principe, mais avec les départs en week-end, les petits amis et les soldes à Londres, en réalité c’est plutôt tous les mois.

La dernière fois, Sacha nous a reçues dans l’ancienne conserverie qu’elle partage avec des musiciens néo-punks. On a mangé du poulet bio à la mescaline et dégusté du crumble colombien, tout le monde était stone en repartant. Aucun risque cette fois-ci : ai opté pour du classique – tartiflette, salade, fruits composés, et quatre bouteilles d’un petit bordeaux en direct du producteur. Pas de cendriers : aucune d’entre nous ne fume depuis qu’on a vu ce photomontage où la bouche de Jennifer Aniston était remplacée par un cendrier débordant de mégots froids.

10 h 49. On sonne. J’y vais.

10 h 50. C’est encore le livreur Interflora, un jeune Beur fringué 93, sympa :

— Encore votre amoureux, mam’selle ! Vous finirez bien par lui tailler une petite pipe, allez !

Il me tend une corbeille de lilas, une vraie folie (à cette saison, ils ne peuvent venir que d’Afrique du Sud). Dessus, une carte aux armes de Kevin W.C. (si au moins il changeait de nom ! ça fait vraiment Canard W.-C... ) :

« J’ai deux places pour Le Chevalier à la rose, au théâtre des Champs-Elysées, ce soir. Ça vous tente ? Passe vous prendre à 22 h 30. »

10 h 55. Connais pas ce chevalier, mais pourquoi pas ? Appelle le numéro indiqué au bas de la carte. Une voix d’hôtesse de l’air me répond que Monsieur W.C. est en déplacement mais qu’elle peut prendre les commandes : de combien de toilettes mobiles ai-je besoin ? Ils disposent actuellement de six cents modèles à deux lunettes, stockés à Bombay, mais dans trois jours, je peux les avoir où que je sois dans le monde...

La coupe pour lui dire que j’attends Canard W.-C. chez moi, rue de Tocqueville.

C’est qui, cette nénette ?

11 h 00. Débarquement des trois Moustiquaires. Ludivine éblouissante comme d’hab’ (elle a l’air de sortir d’un cocktail chez LVMH), Laura allégée de cinquante grammes (elle y a été mollo sur le blush), et Sacha habillée en commissaire politique, avec un chignon qui lui donne l’air de Lili Palmer dans Jeunes filles en uniforme.

Elles dégainent aussitôt leurs langues de pute (j’adore !) :

— Oh Elsa, tu es si jolie ! Sais-tu que tu ressembles de plus en plus à Emma de Caunes ?

— Toute cette apparente simplicité, ça t’a pris combien d’heures pour y arriver ?

— Dis-moi, tu sens l’homme ou t’as changé de parfum ?

C’est un jeu entre nous, le jeu du fais-moi-pleurer-fais-moi-rire. Les filles, c’est comme les mecs, la cible est juste plus petite, alors chacune essaie de taper là où ça fait un mal de chienne.

Je les fais entrer dans mon salon et elles se récrient devant les fleurs :

— C’est Simon ?

— C’est Kevin ?

— C’est toi qui te les es payées ?

Elles sont venues avec de menus présents. Laura m’offre une très jolie paire de pantoufles japonaises antisismiques, Ludivine un jeu de lettres en Velcro à accrocher sur son pull (on peut composer : « Je suis une salope romanesque » ou « Je cherche un jardinier bien membré »), quant à Sacha, elle me refile le dernier calendrier Aubade :

— On dirait tes fesses, non ? Evidemment, les nichons, c’est pas ça...

Mets le DVD Feu de bois d’automne à la télé, et on débouche la première des bouteilles. Un petit incident déplaisant, tout de même : Pasqua ne veut pas laisser son fauteuil à mes invitées et je dois le menacer.

— Si Brad Pitt était là, lui qui est allergique aux poils de chien, qui crois-tu que je choisirais ?

13 h 00. Laura est descendue acheter un soufflé aux amandes à la pâtisserie et j’en profite pour répéter ce que m’a laissé entendre son patron à son sujet. Sacha a l’air sceptique :

— Tu crois vraiment que c’est ça qui la fait grossir ? Il en faudrait beaucoup, tout de même...

Je l’assure que son député m’a paru en pleine forme :

— Une le matin, une le soir...

— Quelle hypocrite ! s’indigne Ludivine. On n’avait pas juré qu’on se raconterait tous nos plans cul ?

Je lui retourne son sourire. Quand je pense à ce qu’elle faisait avec Samir pas plus tard qu’hier ! La même chose que moi ce matin, oui, mais c’est moi qui l’ai trouvé la première. Espère que Sacha ne va pas parler de mon expérience homosexuelle d’avant-hier : les deux autres disent toujours qu’elles auraient horreur de ça, mais c’est sans doute parce que ça les tente (j’ai lu ça dans le numéro d’été de Psychologies).

13 h 30. Au café, Ludivine nous parle de Titus (« Il est beau, il est riche, nous formons un couple éblouissant, même que Bernard – Arnault ou Henri Lévy ? – disait avant-hier... » etc., etc.). Elle sait bien sûr que j’ai parlé à son jules (« Il était comme dingue, tu lui as dit quoi ? ! ») et ça l’inquiète un peu, mais elle n’a pas l’air de savoir que je sais, pour l’avenue des Ternes (« J’étais au défilé de Christian Lacroix, sa femme, elle est d’un sympa ! »).

Embraye en racontant ma soirée avec Kevin. Le fais légèrement plus grand (1 m 71), plus mince (72 kg), et moins laid qu’il n’est (il a de grosses lunettes mais c’est pour me voir de plus près). Insiste sur sa parfaite éducation, ses six Mercedes, sa Lexus et son appartement de 600 m2. Pas un mot sur Samir, évidemment (Sacha et Lolo ne savent pas qu’on se tire la bourre comme des malades).

Termine en mentionnant que Simon est avec Pol Pot Moka, mais ça n’a plus d’importance maintenant que je suis avec Kevin (enfin, c’est ce que je sous-entends).

— Mais il t’a sautée ou pas, Kevin ? insiste Sacha.

Laura vient à mon secours :

— Il ne l’a pas sautée, mais je crois bien qu’il l’a aimée.

15 h 00. A son tour de parler. Elle n’a rien à dire sur sa vie sexuelle évidemment, mais elle tient absolument à nous apprendre qu’elle s’est acheté un nouveau soutien-gorge « spécial maternité », avec des tétines au bout – elle est plus glousse que jamais, est-ce que ça expliquerait son appétit inextinguible de fluide masculin ?

— Ce qui m’embête, c’est que je suis toujours en aménorrhée mais qu’aucun homme n’en profite, ajoute-t-elle, dépitée.

— T’as qu’à essayer les femmes, ricane Sacha, plus prosélyte que jamais.

16 h 00. Vais refaire du café et en profite pour me poser les Bonnes Questions. Est-ce qu’on s’aime vraiment ou est-ce qu’on a besoin les unes des autres pour faire face à la Vie ? Je sais bien comment tout ça va se terminer : au moment de se quitter, on se mettra à pleurer toutes ensemble parce qu’on rentre seules avec une ride en plus au coin des yeux et un jour de moins à vivre.

16 h 35. Attaquons le brainstorming « Spécial Anniversaire Elsa ». La dernière fois qu’on est allées chez Sacha, c’était : « Comment planquer un copain gauchiste accusé de meurtre ? » et chez Laura : « Où se procurer un petit Péruvien sans payer de droits de douane ? » Chez Ludivine, c’est toujours « Comment enchaîner orgasme sur orgasme sans que le garçon s’en aperçoive » (sais maintenant que c’est un genre qu’elle se donne).

17 h 20. Profitant d’une pause, Sacha suggère que nous profitions de la fête pour faire une quête au bénéfice des Insurgés du Groenland (?). Ça se fait beaucoup paraît-il, la petite pensée caritative une fois qu’on s’est bien empiffré de petits fours. Laura préfèrerait qu’on leur envoie ce qui restera du buffet, Ludivine détourne l’attention en me demandant si c’est bien moi qu’on voit sur les affiches de Pain & Fantaisie. Comme j’ai déjà avoué devant son mec, suis bien obligée d’avouer devant elles.

17 h 30. Le temps que je raconte que j’ai été élue à l’unanimité après avoir passé toutes les épreuves (après le DJ, il y a eu un des videurs, et pour finir le dir’ com’ de la boîte qui sponsorisait le concours), Laura a fini le gâteau. Elle ne cache pas son admiration :

— Tu as vraiment pris ton pied TROIS fois ?

Sacha (dégoûtée) : « Ben tiens ! Tu la connais... »

17 h 35. On est O.K. pour samedi prochain. Laura a téléphoné pour le devis, le buffet sera à peine moins cher qu’un chasseur bombardier Rafale avec tous ses missiles. Sacha amènera ses potes musicos – comme elle dit, du moment qu’ils boivent, ils jouent. Et Ludivine amènera son inévitable petite bande de chroniqueurs branchés, de pique-assiettes hystériques et de mécènes qui s’ennuient, sans lesquels un événement mondain ne serait pas tout à fait un événement. Pour chauffer la salle, on attaquera au champagne (« ... et là, ils te donneront leurs cadeaux ») et puis on enchaînera au Pot belge dissous dans du scotch.

Le temps presse, maintenant. Je fabrique les invitations lundi, elles partent mardi, je relance tout le monde par téléphone et par mail en fin de semaine. On a toutes épluché nos carnets d’adresses, en tout ça fera 122 invités, moins 30 % qui vont se dédire à la dernière minute (classique), reste 80 invités, à 77 % célibataires. 16 % viendront du show-biz, 32 % des médias, 5 % du monde politique, 14 % étant des cadres et des professions libérales et 22 % un peu de tout (ma coach en gymnastique, mon esthéticienne, et la famille...).

Ça me semble très bien, ça.

Il y aura sept personnes de l’agence : Simon, Raoul (bien sûr il est obligé de venir avec sa femme), Vava Sorbier et Orson Pérotton, Ludovic (je ne peux pas faire autrement après son coup de main), Estelle (je ne peux pas faire autrement après ce qu’elle m’a fait) et Mildiou (je ne peux pas faire autrement, son bureau est à côté du mien).

Reste le cas Kevin. Je l’invite ou pas ? Et si mes copines me présentent un type à tomber à la renverse ? Titus, par exemple...

17 h 38. Consensus sur Damien Couleuvre : pas lui. Sacha l’étranglerait, à coup sûr : elle l’a croisé une fois à l’agence, il est tout ce qu’elle déteste. Ludivine prétend qu’il s’habille chez C&A et qu’il découd les étiquettes. Quant à Laura, il ne l’intéresse pas, on se demande bien pourquoi (il a des spermatozoïdes comme tout le monde, non ?).

17 h 40. Question dress-code, on était toutes pour le plutôt-très-chic, histoire de réveiller le bon vieil instinct de compétition, quand Laura a l’idée qu’on pourrait peut-être se déguiser ? On se transforme alors instantanément en gamines hystériques – ce regret de l’enfance qu’on trimballe toutes est une des choses les plus consternantes qui nous réunissent.

— Génial, Lolo, absolument génial ! Et si on se donnait un thème ? « Bal à la cour d’Angleterre » ou bien « Une soirée chez votre cardiologue » ?

— Vous savez quoi ? Je connais un type, Gilles, qui était invité à un bal costumé comme le nôtre, et qui s’est fait la tête de son hôte ! L’autre l’a tellement mal pris qu’il s’est tiré de sa propre fête !

— Non, pas de thème, les filles ! Déguisement libre. J’ai lu un article dans Cosmo comme quoi ça fait réapparaître la vraie nature des gens...

— Alors, on sera Vieilles Putes et Jeune Loups !

— Célibattantes et hommes battus !

— Le Mâle et le Bien !

Là-dessus, Ludivine me prend à part et me propose d’emprunter pour moi la robe que portait Rita Hayworth dans Gilda, un vieux film d’avant Mathusalem mais très connu : elle connaît une attachée de presse qui connaît une attachée de presse qui connaît la personne qu’il faut pour la sortir du musée de la Mode (la robe).

Rita Hayworth ! C’est un peu vieux, comme icône, mais Eddy dit toujours que c’était la plus belle femme du monde.

— C’est une robe sublimissime, Elsa ! Tous mes copains homos paieraient des fortunes pour se rouler dedans ! Tu seras Cendrillon !

Reste à me taper le prince Charmant avant les douze coups de minuit !

17 h 55. Sympa, Ludo. M’en voudra-t-elle si je me fais son Titus dans une des cabines à l’avant ? Penser à lui présenter Simon pour détourner son attention.

18 h 00. Entamons la dernière bouteille en se passant un petit joint. Début d’accrochage Sacha-Ludivine, le prolétariat contre la bourgeoisie, la vaginale contre la clitoridienne (pour ce que j’en sais). Motif : la déco du bateau. Sacha voit du rouge, Ludivine préfère le noir : « Trente ans, c’est un deuil, tout de même ! »

Demande à Laura si je peux inviter son député, elle ouvre ses grands yeux verts et répond avec application que « pas du tout, je n’y vois aucune objection, simplement je ne sais pas si sa femme trouvera de très bon goût qu’il y ait aussi son attachée parlementaire, déjà qu’on est toute la journée ensemble, tu comprends... »

Oh, l’hypocrite ! Tant pis pour elle, je l’invite quand même.

18 h 10. La querelle qui oppose la Force Prolétarienne et l’Habituée du Pavillon Gabriel prend de l’ampleur et se déplace sur le terrain idéologique. Pasqua hurle à la mort – il ne supporte pas les affrontements – et la voisine d’à côté tape dans le mur.

Au fond, on se déteste toutes. Notre Club de filles à la peau fragile n’est sans doute qu’un pacte d’assistance mutuelle, le temps pour chacune de trouver un mâle, n’importe lequel, pourvu qu’il ait l’haleine fraîche. Un mâle qu’on sera prêtes à aimer à s’en mordre les genoux en guettant le moment où il claquera la porte d’entrée, jettera ses clés sur le bahut et demandera ce qu’il y a à manger ce soir...

18 h 19. C’est moi qui me chargerai de la déco, dis-je pour apaiser la querelle.

J’ai déjà ma petite idée...

18 h 20... mais ça, qu’on se déteste autant qu’on s’aime, aucune d’entre nous ne l’avouera jamais, pas même Sacha. On préfère s’envoyer des râteaux à tour de bras et faire de la provoc. Ludivine, par exemple, se plaint toujours de maigrir devant Laura, et elle n’arrête pas d’asticoter Sacha en lui demandant si elle doit faire des provisions de bougies pour le Grand Soir.

Laquelle, à son tour, ne loupe pas une occasion de nous balancer qu’on ne pense qu’à nos petites personnes, et jamais à ceux qui n’ont rien, pas de toit, pas de Moi, et qui sont obligés d’aller voir un psychothérapeute de la Sécurité Sociale plutôt que de prendre un psy à cent euros la séance.

Pour ça, elle est forte, Sacha, la culpabilité, c’est son fonds de commerce, elle n’est pas redevenue maoïste pour rien après avoir été au PC puis à la Ligue, et enfin procastriste et titiste de choc ! (On sait toutes qu’elle va nous extorquer un billet au moment de partir, sous prétexte d’aider je ne sais quelle filière d’immigrés ou piquet de grève.)

Pour en finir avec Laura, elle nous bassine sans arrêt avec ses bébés alors qu’aucune de nous trois n’en a (on adorerait ça, bien sûr, sauf Sacha qui n’a pas vraiment un enfant, mais un Shrek). Laura est tellement glousse qu’elle ne peut s’empêcher de voir des spermatozoïdes partout (les guppies dans un aquarium, par exemple) et de défendre les clones bec et ongles comme si elle en avait dans sa famille (« Ce n’est pas parce qu’ils travaillent dans des cirques que ce ne sont pas des êtres humains comme les autres »).

Raoul dit parfois qu’on est comme quatre miroirs placés en cercle, qui se renvoient la même image. La fois où j’ai eu l’imprudence de lui demander de quelle image il s’agissait, il a ricané que c’était celle, je cite, « d’un vide abyssal ».

19 h 30. Est-ce que les hommes sont comme nous ? Non, bien sûr. Dès qu’ils sont seuls, ils allument leur poste de télé, s’installent devant le match OM-PSG et trépignent comme des débiles mentaux. A la mi-temps, ils feuillètent des magazines for men où toutes les femmes, sauf Simone Veil, sont à poil et cherchent on ne sait trop quoi à quatre pattes.

Ils regardent, les hommes, mais ils ne vont jamais voir, des fois qu’on les mordrait.

20 h 00. Pleurons toutes ensemble en nous séparant sur le palier. Comme prévu, Sacha nous a tapé chacune de quinze euros, mais c’était pour les enfants mineurs de l’Altiplano (je n’ai jamais vu des enfants majeurs, mais c’est peut-être différent en Amérique du Sud ?).

Dans l’ensemble, c’était une réunion de travail assez réussie. Ouvre les fenêtres pour faire partir leurs horribles parfums et me prépare un thé-citron.

20 h 20. Trouve sur Internet une photo de la fameuse robe que portait Rita Hayworth. Elle est en noir et blanc, mais rien n’empêche d’imaginer un tissu rouge profond, la couleur des brunes. Me dis que là-dedans, j’aurai plutôt l’air d’Erzébeth Batory que de Cendrillon – c’est une copine de Dracula qui prenait des douches de sang –, mais je le sens bien.

Penser à envoyer un coursier à Poney, pour lui confirmer que je loue bien son bateau – encore qu’avec le chèque que je lui ai laissé, il n’a pas le moindre souci à se faire. C’est ennuyeux tout de même qu’il n’ait pas le téléphone : je lui demanderais bien de me rappeler pour qu’on mette au point quelques petites choses...

Et, pourquoi pas, qu’on prenne un verre ensemble, un de ces soirs.

20 h 22. Et plus, si affinités. Mais alors, il me faudrait choisir entre lui et Kevin. Vous feriez quoi, vous, entre Sean Penn ou Paul-Loup Sulitzer ?

21 h 00. Deux heures à tirer avant de me coucher. Ai le choix entre plusieurs possibilités :

1. Lire un bon livre.

2. Regarder un documentaire Arte sur la seconde guerre mondiale.

3. Méditer dans le noir.

4. Ecrire une lettre d’amour à mes parents.

Je vais faire un peu de ménage, tiens. Et pour commencer, changer l’eau des lilas...

21 h 01. Aaaargh ! Kevin ! Je l’avais oublié ! Ai tout juste le temps de me préparer.

21 h 02. Ai réfléchi. Je ne PEUX PAS aimer Poney.

Poney est un fournisseur, Kevin est LA solution. Riche, plus vieux que moi, très occupé, et il a déjà souffert.

S’il vient à ma fête avec ses six ou sept Mercedes, j’annonce nos fiançailles sur-le-champ.

21 h 03. Me fais couler un bain très chaud, enlève mon training et... horreur !

Je suis couverte de bleus ! J’en ai partout, sur les hanches, les seins, les fesses, les cuisses !

Ressemble à un petit pain au lait couvert de moisissures.

21 h 05. N’ose imaginer ce que ça doit être à l’intérieur !

21 h 15. Le Chevalier à la rose est sûrement une comédie musicale, pas un hôtel de passe. Ça ne doit pas être son genre, à Kevin, de m’emmener dans un endroit comme ça.

Si je dois me montrer nue, je lui dirai que j’ai fait les soldes chez Tati.

21 h 25. Parée pour la soirée. Sollicite légèrement mes pointes de seins avec le Babyliss électrique : elles se dressent comme des interrupteurs.

Suis une vraie chienne.

21 h 30. Si j’épouse Kevin (on fera ça aux Caraïbes, histoire d’éliminer les faux amis), c’est mieux qu’il n’en sache rien. Mets Tom Waits en fond sonore, des bâtonnets d’encens dans chaque pièce, une culotte de soie rose sur ma lampe de chevet. Et planque les quatre bouteilles vides sous l’évier.

21 h 40. Refile Pasqua à ma voisine de palier, une ancienne Miss France que je paye au tarif baby-sitter. Ce chien est un remords vivant. Avec ça, il me coûte une fortune, rien qu’en croquettes.

22 h 00. Knock, knock, à la porte. Serait-ce l’amour ?

22 h 05. Et si c’est l’amour, avec quoi frappe-t-il ?

Résolutions pour demain : dormir. Je ne me démaquille pas, tant pis. Acheter gâteau pas trop cher.

III
CLAC ! SWAASH ! WHIIP !

DIMANCHE 19 SEPTEMBRE

Dans le coma, et en famille.

10 h 00. Sors du coma. Ça ne s’est pas passé du tout comme je croyais, hier soir, mais je suis trop fatiguée pour le raconter. Tout à l’heure.

11 h 00. Trop claquée pour conduire, et puis me taper les encombrements en rentrant, merci bien ! Encore le métro, donc. J’ai de tels cernes sous les yeux que j’ai mis des lunettes de soleil.

11 h 20. Changement à Etoile, ligne RER A, direction Saint-Germain. Les gens me regardent comme si j’étais folle : j’étais tellement ensuquée ce matin que je me suis habillée avec ce que j’avais sous la main. Et ce que j’avais sous la main, c’était ce que j’avais mis hier soir pour sortir avec Kevin : bustier tueur de chez Klakerback, adorable short mini en poulaine gris taupe de Jean-Charles de Castelbajac (sa copine Sabine m’a eu un prix), collant de soie Agnès B. et escarpins Gucci empruntés à Laura avant qu’elle ne les déforme.

Il fait très doux. Transpire abominablement.

11 h 25. Bon, oui, je ne savais pas que Le Chevalier à la rose était un opéra de Strauss, et alors ? J’ai bien aimé. La salle était très élégante et avec mon short de soirée moule moule, j’ai fait un tabac.

— Même le silence à la fin était de Strauss ! a paraphrasé Kevin en se tournant vers moi à la sortie du théâtre. Il semblait en extase et un signal s’est allumé dans ma tête : Attention, Culture !

Bien que plutôt cultivée moi-même (je regarde fidèlement Zone interdite sur M6), je déteste ces types qui vous parlent de Kokochka ou de Niepce à tout bout de champ – des marques depuis longtemps passées de mode, je suppose. Le dernier que j’ai connu me donnait toujours le choix entre filer à la Fondation Dapper – ils exposent des prépuces sacrés en provenance des hautes vallées du Bénin – ou admirer les fenêtres à œilletons à l’Institut du Monde Arabe, alors que la seule chose dont j’avais vraiment envie était de rentrer vite fait chez lui pour une féroce partie de Dim en l’air.

Mais je me suis fait peur pour rien. On a dîné au Pub Matignon en parlant de choses réellement intéressantes – comment ses femmes étaient parties en embarquant les mômes, par exemple, ou la façon dont le traitaient les petites filles au cours élémentaire parce qu’il était déjà petit et laid. Il m’a semblé d’une façon générale qu’il avait une dent contre le sexe faible, bien qu’il m’ait toujours traitée avec une très grande courtoisie – un peu comme ces grands coléreux qui déplacent un bibelot avec des précautions exagérées.

Il était près de minuit et j’attendais toujours qu’il me mette la main au panier quand il a jeté un coup d’œil à sa montre :

— Et si nous allions boire un verre chez Bris et Craquements ?

C’est là que la situation a commencé à m’échapper.

11 h 45. Terminus de la ligne RER A. J’aurais pu demander à Eddy ou à Janis de venir me chercher, mais je ne veux rien leur devoir. Ai oublié de reprendre Pasqua chez la voisine. A six euros l’heure, ce foutu chien va bientôt me coûter aussi cher qu’un gigolo brésilien.

11 h 46. Allais oublier aussi d’acheter le sacro-saint gâteau du dimanche. Remédie à cette fâcheuse défaillance dans la première boulangerie venue mais ils n’ont plus que d’infâmes choses industrielles dégoulinantes de crème. Tant pis.

11 h 47. Bris et Craquements, vous parlez d’un nom ! Je n’avais jamais entendu parler de cette boîte, parole d’honneur. Quand Kevin a garé sa sixième Mercedes devant la porte gothique dégoulinante de sang séché (à moins que ce ne soit du goudron ?), j’ai trouvé ça original, sans plus. Deux couples parlementaient devant le guichet ouvert, et j’ai vu que les deux femmes ouvraient leurs manteaux en grand pour montrer ce qu’elles portaient.

Le type derrière la porte leur a ouvert et une bande de lumière écarlate s’est allongée sur le trottoir.

— Chouette, une vraie boîte gothique ! ai-je dit à Kevin. J’ai toujours eu envie de voir des types déguisés en vampires et des nanas avec des lèvres noires !

Il a tourné vers moi un visage étrangement congestionné, comme quand, oh ! enfin, vous savez bien quoi, et il a dit :

— Je crois qu’on va bien s’amuser, Elsa !

On est vraiment sur la même longueur d’onde, j’ai pensé.

12 h 00. N’arrive pas à croire que mes parents ont choisi cette ville de bourges pour y finir leurs jours. Saint-Germain-en-Laye n’est peuplé que de Buster Keaton en vestes de velours et de mémères en raglans et colliers de perles, ses trottoirs couverts de 4x4 flambant neufs comme ceux qu’on voit sur les routes d’Afghanistan, à la télé.

Ce que je peux avoir l’air conne, moi, avec mon gâteau acheté chez Grill Pain !

12 h 40. Deux bornes à pied, depuis la gare RER. Quand ils se sont installés là en communauté, au début des années 1970, mes parents et leurs potes travaillaient tous pour la radio ou dans la production de disques, ils faisaient la nouba avec Marianne Faithful et Rod Stewart et couvraient les festivals de pop-music pour Actuel et Rock and folk.

La mort de John Lennon leur a filé un sacré coup : depuis, ils refusent tout net de s’aventurer dans le xxie siècle. Pour moi, ils en sont restés au carrefour d’Abbey Road et de Mac Arthur Park – le milieu des années 1970, disons.

Hier, 23 h 00. Kevin a glissé un billet au cerbère pour qu’il nous laisse passer et on a descendu un escalier très raide couvert d’un épais tapis rouge. Question ambiance, c’était très réussi : des torchères fumaient sur les murs de pierre couverts de panoplies étranges (on aurait dit le sous-sol du BHV, rayon perceuse) et des bruits caverneux montaient des profondeurs – genre quelqu’un en train de se noyer.

Le vestiaire était sur la droite. Une fille déguisée en femme battue nous a pris nos manteaux et c’est alors que le doux, l’attentif, le cultivé Kevin a suggéré que, peut-être, j’étais trop chaudement vêtue et que si je laissais aussi ma robe, je me sentirais plus à l’aise.

Sur le moment, j’ai cru qu’il plaisantait. J’allais répliquer quelque chose de particulièrement humoristique quand un couple a poussé une portière de cuir, sur notre gauche. J’ai compris alors où j’étais...

13 h 00. Leur baraque s’appelle « La Sucette à l’anis », car ce sont tous des adorateurs de Gainsbourg. C’est une grosse villa comme on en trouve à Deauville, avec des tuiles vernissées et plein de balcons en bois pour voir la mer. Elle fait bien deux cents mètres carrés au sol, sur trois niveaux, et elle est entourée d’un jardin assez grand et très négligé. Pour se l’offrir, il y a quinze ans, Janis et Eddy se sont constitués en SCI avec leurs potes les Bee Gees et les Rolling Stones (j’imagine que le type à qui ils l’ont achetée s’appelait Elton John).

Elle doit valoir bonbon à l’heure qu’il est – Denis prétend qu’elle tape autour du million, mais je ne sais jamais s’il parle de francs ou d’euros. Il faudrait qu’ils meurent tous pour que je puisse récupérer ma part et repasser en positif à la banque...

Hier soir. Oui, bon, autant l’avouer tout de suite, je n’ai rien dit quand j’ai vu cette fille entièrement nue avec un collier de chien autour du cou, et qui marchait à quatre pattes. Elle était jeune, moins de trente ans, et le type aurait pu être son père mais il ne l’était visiblement pas. Le plus étonnant, c’est qu’elle semblait très contente d’être là : elle se dandinait sur les genoux et les mains et nous jetait des regards provocants de sous ses longs cheveux.

J’ai regardé Kevin : il semblait hypnotisé, exactement comme par Strauss un peu plus tôt. J’avais l’air malin, moi, avec mon short soi-disant mini.

L’homme a demandé si on pouvait donner un peu d’eau à sa compagne avant qu’ils sortent et la fille du vestiaire a posé une écuelle par terre. La fille a bu dedans exactement comme si elle était une femelle Setter ou un Lévrier Portugais, et c’était fascinant, enfin, je veux dire, c’était répugnant, surtout que ses cheveux trempaient dans l’eau. En même temps, elle n’était pas obligée de le faire, n’est-ce pas, alors pourquoi le faisait-elle ?

— Vous voulez la promener ? a proposé le type à Kevin, très aimablement je dois dire. On a déjà remonté toute l’avenue Henri Martin comme ça, elle pissera au pied des réverbères si vous le lui demandez.

Kevin a dit qu’on venait d’arriver, puis il s’est tourné vers moi avec la tête qu’il avait tout à l’heure en parlant des femmes de sa vie :

— Voyez plutôt, j’ai ce qu’il me faut.

J’aurais dû partir en courant je suppose, en tout cas c’est ce qu’auraient fait toutes ces femmes que j’admire parce quelles filent une frousse du diable aux hommes (Simone de Beauvoir, Gisèle Halimi, Amélie Mauresmo...). Toujours est-t-il que je ne l’ai pas fait. Ma vieille, me suis-je seulement dit, il va falloir être à la hauteur...

13 h 01. En passant, raye la carrosserie de l’Audi 2000 de ma sœur tout du long (dirai que mon stérilet dépassait). Le Buggy jaune vif des Bee Gees est sur cales devant le perron (ils cherchent un moteur de Corvette) et un peu plus loin, j’aperçois la Coccinelle vert pomme des Stones – plus deux autres voitures que je ne connais pas.

Au moment de pousser la porte, croise mon reflet dans la vitre : on dirait Brigitte Fontaine lookée façon Nina Hagen, avec ce gâteau à la con qui se balance au bout de la ficelle.

13 h 05. Suis accueillie par un boucan de tous les diables : il y a un monde fou et Polk Salad Anny passe en boucle à fond la caisse – bon sang, je n’étais même pas née qu’ils écoutaient déjà ça !

Croyais être la seule invitée, mais me rappelle alors que c’est l’anniversaire d’Eddy (je l’avais totalement oublié). Les deux Bee Gees sont affalés dans l’entrée, totalement stone, avec des yeux rouges comme ceux d’un lapin et des moustaches de coke sous le nez.

— Oh, Elsa ! bredouillent-ils de concert avant de retomber dans le coaltar.

On les appelle comme ça parce qu’ils sont fans du groupe, leurs vrais prénoms, c’est Claude et Brigitte mais ils préfèrent Donovan et Penny. Je n’ai jamais pu sacquer leurs enfants – trois garçons faits sur le tard qui allaient à l’école en planche à voile et se foutaient de moi en m’appelant planche à pain. (Depuis, ces crétins ont tous décroché un MBA de Commerce International et chaque fois qu’on se revoit, ils essaient de me sauter.)

Entre dans la salle à manger. Les Rolling Stones m’aperçoivent et me sautent au cou. Ils s’appellent Mercier, Dominique et Catherine Mercier, ils ont soixante balais bien sonnés et des cheveux teints en noir corbeau comme la famille Adams. C’étaient des producteurs connus quand Bruno Coquatrix était encore sur terre, connus et pas très nets, et il arrive encore que des orchestres de heavy metal s’arrêtent chez eux pour leur casser la gueule. Leurs enfants (un garçon, une fille) sont un peu plus âgés que moi et se sont expatriés loin, en Chine, pour ne plus entendre Lady Jane et I can’t get no satisfaction à longueur de journée.

Ça ne me gêne pas qu’ils vivent tous ensemble et que tout le monde couche avec tout le monde comme au temps du Power Flower : ce qui me fait un peu chier, c’est que tous ces gens-là – des vieux – paraissent si équilibrés.

13 h 10. « Qu’est-ce qui t’est arrivé ? » me lance Janis, émergeant de la cuisine d’où parvient une forte odeur de poulet brûlé. Elle est engoncée dans une robe de gitane et porte les mêmes bottes que Brigitte Bardot quand elle n’avait peur de personne en Harley Davidson.

— On a été charrette toute la semaine, j’ai pas dû dormir dix heures en tout, dis-je pour expliquer les cernes.

Mon père émerge de la cave les bras chargés de bouteilles (il s’est parfumé à Cannabis, de chez Cannabis), et je l’embrasse :

— Tu as quel âge ?

— Cinquante-deux ans ! dit-il en se rengorgeant.

— Tu sais que je vais en avoir trente, moi ?

— Non ?

Il a cru bon d’enfiler son costume de concert bleu lilas, une chemise à jabot style Alexandrie-Alexandra et les bottines orthopédiques qu’il a rachetées à Dick Rivers :

— Tu sais quoi ? J’ai croisé Eric Charden au marché, il va passer au café nous raconter ses blagues !

O.K., je la boucle. Ce sont mes parents, je leur dois la vie et la honte qui va avec.

13 h 18. Eric Charden le marrant. Ben voyons...

Hier, vers minuit. Le pire, je crois, c’est quand la fille du vestiaire a sorti de derrière le comptoir une espèce de harnais en cuir – rien que des lanières fines comme des fettucini, attachées les unes aux autres par des manilles – et m’a poussée dans la salle d’à côté, qui était un bar en fait, avec une bonne dizaine de clients accoudés au zinc. Ils étaient tous en noir – on se serait cru à un séminaire de designers, en plus trash.

— Vite, mets-toi en tenue avant que ton maître ne se fâche ! m’a soufflé la fille en me tendant le harnais.

J’avais à peine retiré mon bustier qu’un petit bouddha enfermé dans une combinaison de plongée est apparu et a insisté pour que je retire aussi ma lingerie

– une ravissante parure saumon-framboise de chez Boléro. Enfin, c’est ce que j’ai cru comprendre parce qu’avec son masque à gaz de l’armée française, on ne comprenait pas bien ce qu’il disait.

Kevin avait disparu. Le plongeur sous-marin m’a aidée à me hisser sur un tabouret, puis il m’a expliqué très précisément comment poser mes mains sur l’assise et caler mes talons dans les entretoises, pour bien m’exhiber.

Ça donnait à peu près ça :

— Gnnngnn-gNgggn Gnnn gnn...

Une fois disposée là, toute nue ou presque, avec juste mes hauts talons devant une demi-douzaine de croque-morts, je me suis dit que si l’équipe de tournage de Paris Première déboulait juste à ce moment-là, j’allais être mal...

13 h 10. File me refaire une beauté dans la salle de bains au premier étage. Ma chambre est juste à droite, j’ai vécu là quinze ans et mes parents en ont fait un studio d’enregistrement : les murs sont tapissés de boîtes à œufs, il y a de vieux tapis afghans par terre et des guitares acoustiques posées un peu partout.

Dans un coin, un couple à cheveux gris que je ne connais pas fait l’amour sur mon lit de jeune fille.

13 h 12. Assise sur la lunette des toilettes, je pleure un bon coup sur le paradis perdu. Ce que je suis conne, tout de même ! Car enfin quoi, c’était bien plus dur cette nuit...

Cette nuit. A moi aussi, on met un collier de chien : serais-je dans une annexe de la SPA ? Les clients du bar sont descendus de leurs tabourets et m’entourent d’un cercle silencieux. Là-dessus, Kevin réapparaît. Il est flanqué d’un grand balèze chauve sanglé dans une invraisemblable combinaison en peau de rhinocéros dont l’empiècement, judicieusement disposé, ne laisse rien ignorer de ses avantages virils. (Je n’ai jamais cru aux aphrodisiaques à base de poudre de corne de rhino, mais là, je commence à changer d’avis.)

Comprends que c’est le patron de l’établissement parce que tout le monde a reculé. Kevin lui parle à l’oreille, et c’est quelque chose d’incroyablement excitant parce que je ne sais pas ce qu’il lui dit mais je peux le deviner : à tous les coups, ce qu’on va me faire est pire que ce que je peux imaginer !

Le type s’approche de moi, il me prend par les épaules et me fait me pencher. A ce moment-là, je me dis que si je ne déteste pas franchement tout ce cirque, je vais adorer.

13 h 20. Redescends et j’ai un flash : tous les invités sont à poil et me regardent comme si j’étais l’attraction du jour. Puis l’image s’efface, et je les vois tous qui discutent et rigolent dans leurs fringues démodées, pantalons pattes d’eph, gilets de mouton et corsages à fleurs. Bob Dylan braille Hey ! Mister Tambourine Man, Hugues Aufray (ce n’est tout de même pas lui ?) fait passer les verres à la ronde. Me lance dans la mêlée et échange des mots aimables ici et là avec les Shosberg, Yvon et sa femme Marcia (des cocos purs et durs d’avant le rideau de fer), les Mouskouri, Pinpon et Bonnette, (qui, eux, ont viré Front National), plus quelques autres que je connais moins bien mais qui ressemblent tous à ZZ Top ou à ABBA, période Mondovision.

Apparemment, tous ces gens se souviennent de moi et se désolent de ce que je suis devenue – une métrosexuelle boboïde branchée mondialisation, pensent-ils, et encore, ils ne savent pas tout.

— Toujours aussi belle, la gamine ! me glisse pourtant Pinpon en me tapotant les fesses. La dernière fois qu’on t’a vue, tu étais quelque chose comme escort girl, non ?

Il est lourd, c’est un ancien C.R.S. rencontré par la bande sur les barricades de Mai 68. Son taux de testostérone en chute libre lui souffle toujours que je suis une bonne affaire.

— Et pourquoi ne serait-elle pas pute de luxe ? intervient sa femme avec aigreur. (C’est une ancienne prof en Langues O qui a longtemps milité pour l’émancipation du clitoris avant de virer Raëlienne.) C’est toujours mieux que de travailler dans la pub, et puis bien foutue comme elle est, elle ne va tout de même pas faire le bonheur que d’un seul homme !

— Oh, Bonnette, lance Janis qui passe en brandissant un superbe cake au haschich, elle couche déjà bien assez à droite et à gauche, tu ne vas pas l’encourager tout de même !

— Que Dieu te bénisse, tu es toujours avec ce percutionniste camerounais – ou thaïlandais, je ne sais plus – celui qui te sautait sur ses bongos ? hurle Penny pour couvrir la voix de Barry White.

Quand elle se lâche comme ça, on se demande toujours si elle est alzheimerienne ou si elle est parcourue par un de ces douloureux élans mystiques contre lesquels elle prend du Doliprane.

Et Janis, de la cuisine, laisse parler son troisième œil :

— Plus besoin de bongos, Penny ! Je suis sûre qu’elle a trouvé mieux depuis !

Cette nuit. Je n’aurais jamais pensé faire ça dans un bar. Je veux dire : d’abord, prendre les poses que me soufflent des types que je n’ai jamais vus de ma vie, et ensuite laisser leurs mains et leurs langues fouiller mon intimité comme si nous étions amis d’enfance... Tout ça sur un tabouret, et en pleine lumière s’il vous plaît ! Tout ce que j’ai à faire, c’est m’accrocher des deux mains au rebord du comptoir et me cambrer comme Yvette Chauviré dans Le Lac des Cygnes : les clients se succèdent en un ballet bien réglé, et profitent de ce que je leur offre.

Leurs mains et leurs langues ne leur suffisant plus, un premier se place entre mes jambes, se déboutonne et s’introduit, le temps d’une visite rapide, pas plus. Je me dis que c’est comme à Pain & Fantaisie, sauf que l’homme a un loup de satin noir et qu’il me pince les seins de toutes ses forces en allant et venant dans moi. Il ne reste pas longtemps mais comme je me suis laissé faire de bonne grâce, un autre se présente aussitôt : celui-là pousse plus loin, jusqu’à me faire craquer et crier. Puis en vient un autre, et un quatrième. Quelqu’un tire sur ma laisse, par-derrière, de sorte que j’arrête de les compter, et c’est aussi bien ainsi.

Ça dure un bon bout de temps parce qu’il y a de plus en plus de monde autour de nous : d’autres hommes (d’où sortent-ils ?), mais aussi quelques femmes qui toutes pourraient jouer dans Catwoman. Elles sont corsetées, en lingerie noire, sanglées de cuir et de métal, en combinaisons de vinyle ou entièrement nues, et semblent prendre autant de plaisir que les hommes à me voir me tordre sous les assauts. Certaines ont l’âge d’être ma mère, à d’autres on donnerait le bon Dieu sans confession : je les ai croisées dans la rue, au travail, allant chercher leurs gosses à l’école ou faisant leurs courses à l’hypermarché, c’est comme si je les avais toujours connues et pourtant elles ont l’air de venir de très loin. Comme moi, un masque ou un déguisement leur a permis de devenir ce qu’elles sont vraiment : des asociales assoiffées de luxure.

Il arrive que je croise leurs regards et j’y lis cet émerveillement de petite fille enfin coincée par le grand méchant loup. Crucifiée comme une grenouille de laboratoire, le skaï du tabouret couinant sous mes fesses et le rebord du bar s’imprimant dans mon dos à chaque poussée, en vérité, je me sens, moi aussi, chez moi, dans mon rôle. Ça me plaît, bon dieu, oui, ça me plaît !

Dans l’ombre, Kevin et le Rhinocéros discutent le bout de gras et derrière eux, l’homme caoutchouc s’affaire à préparer je-ne-sais-quoi. Dans un éclair de lucidité, je me demande pourquoi je consens à tout ça si facilement et je me dis que c’est sans doute moins dû au champagne qu’on m’a fait boire qu’à cette curiosité intellectuelle qui, toujours, me fait me ruer sur les derniers endroits à la mode.

13 h 40. Suis en train d’expliquer à Penny et Donovan que je suis presque fiancée à un homme d’affaires internationales quand on me tire par le coude : c’est ma grande sœur et son maître-chanteur de mari.

Ils ont l’air sincèrement contents de me voir (« soulagés » serait plus juste) :

— La vitrine a été pillée, à ce que je vois ? grince Sybil en montrant du menton mon bustier fripé. Elle aperçoit les bleus sur mes épaules et mes bras et ses pupilles s’agrandissent : Tu as eu un accident de la circulation ou quoi ?

Denis fixe ceux que j’ai aussi sur les jambes, et une érection impressionnante tend le devant de son pantalon de serge bleue. Vais pour leur dire que j’ai fait les soldes chez Sephora quand Chiant et Chiante se jettent dans mes bras – deux petits merdeux de douze et treize ans qui m’appellent « ma tante », et qui, dépressifs à mort, se shootent à la colle à bois depuis le CE1.

— C’est une culotte ou un short ? couine le garçon (Hugo ? Théo ? Pablo ?) à tue-tête.

— T’as rencontré King Kong ? miaule la fille (Ana, ou Léa, enfin un prénom à la mode chez les psys).

Les empoigne fermement par l’oreille et les entraîne vers la cuisine en promettant à leurs parents de les rendre vierges.

Cette nuit. Au bout d’un moment, on me fait descendre du tabouret et tout le monde redevient gentil. Le patron me prend à part et me demande si c’est la première fois que je viens, si j’ai déjà de l’expérience, quelles autres boîtes j’ai fait, etc. C’est assez difficile de lui répondre calmement parce qu’en même temps, il me manipule comme si j’étais une jument qu’on prépare pour le Grand Prix de Diane et que j’ai l’obligation de garder les mains sur ma nuque.

Ça finit par lui faire de l’effet, d’ailleurs. Il me fait mettre à genoux et je dois m’occuper de lui pendant qu’il parle de moi avec Kevin – on dirait deux bouchers discutant paleron et bavette. Dès que je relâche l’attention, il me plaque la tête contre son fameux empiècement d’une main de fer.

Tiens le coup, Elsa, me dis-je in petto, on ne devient pas femme de milliardaire sans y mettre un peu du sien.

La fille du vestiaire vient lui chuchoter quelque chose à l’oreille, on me relève, je dois remercier le Maître – ils tiennent beaucoup à ce mot-là, Maître – et on me pousse vers l’escalier, dont la volée de marches s’enfonce encore plus profond, quelque part vers le centre de la terre.

La récréation est terminée. Les choses sérieuses commencent.

14 h 00. — Vous savez quoi, les enfants ? j’annonce, une fois qu’on a refermé la porte (les poulets sont effectivement carbonisés et le gâteau que j’ai apporté, dans la poubelle). Je vous invite à mon anniversaire, samedi prochain ! On fait ça sur une péniche, et Pol Pot Moka chantera !

— La Pol Pot ? miaule Chiante. La chanteuse aux deux nombrils ?

— On terminera tout nus et on plongera dans la Seine, c’est ça ? demande Chiant d’une voix étranglée.

Il y a quelques années, quand il était encore petit, il a soulevé ma robe et il s’est aperçu que je ne portais pas de culotte. Il ne s’en est jamais remis.

— Maman nous a dit que tu allais avoir trente-cinq ans, c’est ça ? claironne sa sœur en ouvrant le frigo pour trouver quelque chose à manger.

— Trente ! Ta mère est une pute, ma souris.

— Quoi ? fait-elle, en se retournant.

— Amer est le luth, alors souris. C’est un dicton.

— Trente ans ? T’es triste, alors ?

— C’est pas drôle de vieillir.

— Je vois ça. Et ça commence quand, d’après toi ?

— Quand les seins se mettent à pousser.

Ses petits yeux tristes se posent sur mon corsage :

— T’as du temps devant toi, alors.

14 h 30. Quand on revient au salon, quelqu’un a mis une vieille chanson de Michel Delpech sur la platine de l’électrophone et ils reprennent tous le refrain en chœur :

Tu me fais planeeeer...

Désagréable impression d’être les frères Bogdanov en visite chez Gustave Eiffel.

16 h 00. Déjeuner interminable. Papa – pardon, Eddy – est assis à un bout de table, et Janis à l’autre. Je suis sensiblement au milieu, entre Donovan Bee Gees et Yvon Shosberg, en face de moi, Penny et Marcia encadrent Denis. En tout, on est dix-huit, plus les mômes – Sybil a l’air d’être tombée de son cadre (en fait, elle et son mari, on dirait leurs grands-parents) et Denis me couve avec des yeux de merlan frit (je sais à quoi il pense mais il n’aura rien de plus maintenant que j’ai mon crédit).

Autour de moi, les conversations vont bon train. Janis a beau se plaindre que les impôts locaux ont doublé cette année, ça ne va pas les empêcher de partir aux Indes cet été, histoire de recycler leur mauvaise conscience dans un ashram. Un type sur ma gauche raconte qu’il envisage de reformer le Led Zeppelin, un autre sur ma droite a apporté des photos du festival de Wight (le grand maigre en train de se masturber entre les seins considérables d’une jeune Anglaise, c’est lui). Tous ces gens-là sont en préretraite, ou retraités, ou chômeurs de longue durée, ils ne sont plus obligés de se lever le matin pour aller se faire humilier par un patron ou un client, et leur vie ressemble à ce que devrait être la vie – une promenade dans le monde enchanté de Walt Disney. Est-ce pour cela que je trouve qu’ils ont tous l’air de grands enfants ?

17 h 00. Personne, absolument personne, ne m’a demandé comment je vais, de quel budget je m’occupe et si j’ai trouvé l’amour de ma vie. Les hommes glissent juste des regards en coin sur mes fesses quand je me lève pour aller chercher du pain, tandis que leurs femmes sourient d’un air compréhensif. Pour eux, je suis quelque chose entre Bébé Cadum et Lolita, quelque chose de rose, de lisse et qui sent bon, mais je n’ai pas manifesté avec eux contre la guerre du Vietnam et je sais à peine qui était Raymond Marcellin, alors...

17 h 40. Au café, Eddy déballe ses cadeaux : les œuvres complètes de Marcuse, des bottes camarguaises pré-usées, des Clarks de collection (numérotées), d’horribles lampes de couleur avec des animalcules huileux qui se contorsionnent à l’intérieur et des 45 tours écornés d’El condor pasa ou de La Missa Criola. Les plus riches de ses amis se sont fendus d’une gratte dédicacée par Christophe, les plus pauvres lui offrent un harmonica. Moi, je n’ai rien. Je ne suis que leur fille, je ne fais donc pas partie de ce passé heureux où ils ne m’avaient pas sur les bras, mais je ne vais pas me laisser arrêter par ça.

Alors je me lance et je chante a cappella Le Cimetière des éléphants, d’Eddy Mitchell.

Quand je termine, tout le monde a les larmes aux yeux et on me fait un triomphe.

18 h 00. N’empêche. Mon destin, c’était d’être ailleurs, mais sûrement pas ici. En train de faire du cheval avec le dernier des Kennedy à Hyannis Port, par exemple, ou de participer au rallye des Côtes avec le Sultan du Brunei dans une combinaison ignifugée à l’or pur. Il aurait suffi d’un rien pour que ça arrive, d’un de ces h asards dont on vous rebat les oreilles dans la rubrique « Pourquoi pas vous ? » des magazines pour ados : croiser Albert de Monaco et qu’il me trouve aussi belle que Karl Lagerfeld, échanger quelques mots avec Julia Roberts et qu’elle me présente à Donald Trump... Mais ça ne s’est pas produit et ça n’arrivera probablement jamais. Je n’arrive pas à m’y faire.

Derrière sa montagne de cadeaux périmés, Eddy m’adresse un clin d’œil navré. Ce sentiment d’absurdité totale, je comprends soudain qu’il l’éprouve souvent, et peut-être chaque fois qu’il me voit.

Cette nuit. C’était une salle voûtée, un caveau, en fait. Des banquettes tout autour, des tables basses, et surtout des installations effrayantes comme on s’attend à en trouver chez les directeurs en relations humaines du groupe Vivendi : cette croix de saint André, par exemple, un X de bois massif, avec quatre anneaux à chaque bout.

Au centre, il y avait une espèce de podium brillamment éclairé, avec deux tabourets de bar écartés d’un bon mètre.

On m’a fait grimper dessus, un genou sur chaque. L’homme aux gants Mappa et le patron de la boîte m’ont attaché les poignets à des bracelets qui pendaient du plafond pendant que Kevin farfouillait dans une espèce de coffre. Je me suis dit que ce que j’avais enduré pour lui à l’étage au-dessus, aucune femme au monde ne l’avait fait et que j’étais donc en bonne voie pour prendre pied sur son île – celle qui est un peu plus grande que l’île de Mick Jagger.

Les gens descendaient et s’installaient sur les banquettes et la salle s’emplissait peu à peu – on se serait cru sous la toile d’un petit cirque de campagne avec son odeur forte de cuir, de paille et de sueur. Soudain, les bracelets ont fait un bond vers le haut et je me suis retrouvée étirée, la cage thoracique aussi plate que mon portefeuille d’actions et les fesses bien en évidence.

Il y a eu des « chut ! », un brouhaha, des rires de femmes excitées, et quelqu’un a dû actionner un rhéostat, parce que les lumières ont baissé. Le patron de l’établissement avait allumé des flambeaux qu’il a disposés autour du podium, à bonne distance. Je n’ai entendu la musique qu’à ce moment-là, mais elle devait passer depuis un bout de temps – un truc celte, pompeux et nostalgique, le genre qui fait se pâmer les Bretonnes prépubères dans les Fest-Noz de l’intérieur.

Je n’ai pas vu venir le premier coup.

Ils étaient au moins trois à se relayer : le patron, Kevin et un autre – peut-être l’homme aux gants Mappa. Au début, ça ne faisait pas mal, et j’ai pu garder la tête froide. Gamine, je m’étais toujours demandé si être fouettée faisait réellement mal – ni Janis ni Eddy n’ont jamais levé la main sur moi, et sur tous les amants que j’ai eu, à peine deux ou trois se sont amusés à me fesser. Puis ça s’est mis à me cuire et il y a eu un moment où j’aurais pu répondre oui et non : c’était comme être empalée, au début, ça fait plutôt plaisir, c’est après que ça se gâte. Puis j’ai crié et j’ai pleuré, parce que ça devenait quelque chose de plus compliqué.

La culpabilité, je suppose, la douleur, un peu, une espèce de jubilation surtout. Jubilation me semble le mot le plus approprié mais je conçois qu’il puisse surprendre. Et pourtant, c’était ça.

C’est Kevin qui y allait le plus fort : en tendant l’oreille (tout ça faisait beaucoup de bruit), j’ai compris qu’il parlait à ses précédentes épouses femmes, celles dont j’avais vu les portraits chez lui :

— Tiens ! Tiens ! soufflait-il, prends ça, et ça encore ! Ah, tu fais moins la fière, n’est ce pas ? Il te fallait donc tout, les enfants, la maison, un travail, des amants, une pension alimentaire ? Tu voulais donc devenir un être humain à part entière, c’est ça ? Et moi, alors ? A quoi ça servait que Kevin, il se décarcasse à vendre des toilettes à la turque aux Arméniens, hein ?...

Et clac ! et swaash ! et whipp ! L’autre, le patron, y allait aussi, mais de façon plus cérémonieuse, quant à l’homme caoutchouc, c’est à peine si je le sentais. Moi, j’en redemandais, à la fin, même qu’ils ont commencé à caler. Etre une esclave, c’est bien meilleur qu’un voyage astral, pour le peu que j’en sais, car dans un voyage astral on est seul et en paix alors que là, à la fin, j’ai dû satisfaire à la fois le Maître et Kevin pendant que le bonhomme Michelin me maintenait ouverte à deux mains.

Kevin s’est contenté de se déboutonner, genre : j’ai un avion à prendre. Mais j’ai senti qu’il était content de moi à la façon qu’il avait de me caresser la nuque.

Le pitch de la soirée, c’était : « Jusqu’où ira-t-elle ? » Eh bien, j’ai été jusqu’au bout de mes possibilités : les six ou huit hommes du bar, plus ces deux-là, j’ai pulvérisé mon score : 89-79 !

C’est Ludivine qui va faire la gueule !

18 h 45. Attends qu’Eddy ait fini son tour de chant par Blue Suede Shoes et soit monté se changer avant de frapper à la porte de sa chambre. Le trouve en maillot de corps et caleçon, essayant de s’extraire de ses bottes de cow-boy (Dick Rivers chausse du 42, lui du 44).

Je l’invite pour samedi prochain :

— J’aurai trente ans ce jour-là, Eddy, tu ne peux pas me laisser tomber ! Après tout, c’est toi qui m’a mise dans cette merde !

— Quelle merde ? demande-t-il en expédiant une botte à l’autre bout de la chambre (elle percute sa collection complète des 33 tours des Beatles). Tu veux parler de cette époque de flicage généralisé, de retour des religions et de téléréalité dans laquelle les filles de bonne famille élevées dans le Peace and Love finissent par faire de la pub ? Une époque où il est plus facile de parler à un pédophile Australien qu’à son voisin, et où chacun ne s’occupe que de sa petite personne ? (Deuxième botte. Cette fois, elle renverse une statuette votive de Françoise Hardy.)

— Mais c’est exactement ce que tu fais, non, t’occuper de tes fesses et de rien d’autre ? (Nous avons eu cette discussion cent fois, mais on ne s’en lasse pas.) Je suis ta seule fille, papa, à part cette conne de Sybil, et tu n’es jamais venu chez moi ! Tu n’as aucune idée de ce à quoi j’occupe mes journées et quand je fais des cauchemars la nuit, tu n’entends pas que je t’appelle !

Je ne sais pas pourquoi je lui dis ça, mais ça lui rentre dedans à la manière d’un pare-chocs de Hummer. Il reste là à me regarder, l’œil rond, et je suis soudain émue par ce petit bonhomme à la sangle abdominale relâchée et au catogan grisouille qui fut à la fois Che Guevara, Salvador Allende et Sylvia Kristel.

Et qui n’est plus rien, me dis-je soudain avec un serrement de cœur – rien qu’un quinquagénaire fatigué et amer qui n’ose plus sortir de chez lui pour affronter le monde de la microbiologie et de la domotique. Un jour, il sera mort, et j’aurai trente ans. Deux malheurs pour le prix d’un.

— Tu es donc si seule ? murmure-t-il en regardant autour de lui comme s’il ne reconnaissait plus l’endroit. Je croyais que tes nuits, au moins...

Il n’achève pas, et je comprends que je l’intimide. Moi, je me sens comme une petite fille venue quémander de l’amour, et lui ne voit qu’une grande bringue sexy aux cuisses nues venue lui régler son compte.

— Qu’est-ce que tu veux dire avec mes nuits ? demandé-je en m’asseyant près de lui sur le lit. Tu crois que je me fais fouetter par des cinglés et qu’ils me mettent leur queue dans la bouche et le ventre à tour de rôle après, c’est ça ?

— Mais non ! (Il a un geste, comme ça, pour éloigner les explications.) Tu es très belle, tu sais bien. Il y a toujours eu des garçons autour de toi, déjà quand tu avais treize ans. Je ne pensais pas que tu dormais seule...

— Qu’est-ce que ça change ?

— Rien, évidemment. (Il hausse les épaules.) Je dors bien avec ta mère depuis trente ans, tu crois que je connais pas le dossier ? On est tous seuls, ma fille. On naît seul, on meurt seul, et moi entre les deux, moi j’ai choisi de faire de la musique, c’est tout.

— Bon dieu, papa, je n’ai jamais été capable de lire une seule note !

— Eddy ! (Il s’est repris et enfile nerveusement un pantalon de marin en toile à matelas qui lui bride l’estomac.) Je t’ai déjà demandé de m’appeler Eddy, Elsa, ce n’est pourtant pas grand-chose !

— Mais tu viendras à mon anniversaire, n’est-ce pas ?

Il enfile un pull, des pantoufles et il a soudain l’air d’un vrai papa, solide, rassurant, qui sent un peu mauvais mais à qui l’on pardonne tout :

— Mais oui, je viendrai, ma chérie. C’est à quelle heure, l’embarquement ?

— 18 h, devant la TGB, tu prends le RER jusqu’à Châtelet, tu changes pour la ligne 5 et tu descends à François Mitterrand.

— Encore un en qui j’ai cru, soupire-t-il. Je peux apporter ma guitare ?

— Tu pourras même jouer Jeux interdits, si tu veux !

— Tu es dure, là ! riposte-t-il, vexé. Allez, tu me diras quel cadeau tu veux pour tes vingt-cinq ans.

22 h 00. Ça traîne encore un peu mais tous ces révolutionnaires façon Carnaby Street finissent par vider les lieux. Je propose d’aider pour la vaisselle mais Janis dit qu’elle est crevée et qu’elle va se faire un bon Scrabble. On fait semblant de s’embrasser, je serre Eddy dans mes bras et un type qui ressemble au batteur des Grateful Dead en plus vieux m’embarque dans sa Mini pourrie. On fait toute la route dans un silence assourdissant et il me lâche à l’entrée de Paris.

Ce n’est que quand il est reparti que je me rappelle qu’il a été mon premier amant (ou l’un des premiers), en tout cas qu’on a fait des choses un peu appuyées il y a quinze ans, sur mon lit d’adolescente, profitant de ce qu’Eddy, Janis et leurs amis les Rolling Stones repoussaient les assauts d’une bande de heavy rockers surexcités (Dominique et Catherine ne les avaient pas payés).

Il avait trente-cinq ans, il risquait la taule pour ça et ça l’avait dopé un max, si je me souviens bien. Et là, rien, pas un mot, pas un geste, pas une tentative. Vieillir est une tragédie.

22 h 10. Encore heureux qu’on ne se soit pas tapé Eric Charden, tiens.

22 h 11. Super journée, en fin de compte. Une fulgurante première expérience sadomaso, et papa m’a dit qu’il m’aimait – ou tout comme (il me voit plus jeune que je suis).

Me demande quel cadeau il va me faire. Je n’ai pas osé lui dire que je préférais de l’argent, car il entend ça depuis que j’ai cinq ans.

22 h 30. Ouf ! Bienvenue chez moi. Raoul est passé, il a laissé un mot furieux sur la porte, comme quoi si c’est comme ça que je le remerciais de m’avoir promue, il préférait se taper Mildiou.

Eh bien, bonne chance à lui. Avec ses fesses plates, il risque de se faire des hématomes aux hanches.

22 h 45. Messages de Ludivine et Laura sur mon portable (je l’avais oublié chez moi) : le buffet sera livré à 17 heures tapantes, samedi. Ça nous laisse une heure pour l’arranger, avant les premiers arrivés. Les filles ont actionné leurs réseaux et à deux, elles totalisent déjà vingt-six venues fermes.

Simon aussi a appelé : Pol Pot Moka désire me rencontrer pour discuter du cachet. Quel cachet ?

22 h 50. Téléphone. Un type qui halète et râle. J’ai beau être très tolérante, ne peux m’empêcher de lui faire une réflexion avant de raccrocher.

22 h 55. En me raccompagnant la nuit dernière, Kevin m’a dit qu’il s’envolait au petit matin pour Pékin (un marché juteux, semble-t-il) et qu’il essayerait de m’envoyer un mail dans la journée. Mais ma BAL est vide, à part soixante-trois spams pour des produits à récurer les éviers et des huîtres de Marennes-Oléron.

Ces communistes, rien ne doit marcher là-bas...

23 h 00. Ai oublié de reprendre Pasqua. Ce chien va me coûter une fortune.

23 h 10. Un bon bain à la camomille pour me remettre de mes émotions. Hier, je ressemblais à un petit pain couvert de moisissures, ce soir j’ai le look de la schtroumpfette.

Me rappelle avec confusion que j’en ai redemandé.

Cette nuit (dernier flash-back). Après notre petit numéro, Kevin et le patron m’ont détachée et j’ai dû faire le tour de l’assistance à genoux pour montrer comme j’avais été bien punie. C’était complètement régressif et ça m’a plongée dans un état d’excitation démente, mais Kevin n’a pas voulu remettre ça et il m’a ramenée au rez-de-chaussée pour que je me rhabille.

On venait d’arriver au vestiaire quand un couple est entré – un chef d’entreprise adipeux avec une blonde pneumatique qui n’avait pas l’air de se douter une seconde de ce qui l’attendait. Kevin a demandé une écuelle pleine d’eau au sol, et j’ai bu devant eux pendant qu’il tirait à petits coups secs sur ma laisse en discutant avec le nouvel arrivant.

Hélas, celui-ci n’a pas voulu de moi.

Comme Kevin me déposait à la maison, me suis jetée à l’eau et je l’ai invité humblement à mon anniversaire.

— J’accepte, petite chienne, a-t-il grondé. Et après, on passe trois jours dans mon île. Je te ferai saillir par mon personnel, tous des Noirs superbes et extraordinairement membrés.

23 h 25. Un couple peut-il durablement se construire sur une fantasmatique sexuelle en béton ? Quand j’étais en analyse (entre seize et vingt-trois ans, j’ai usé quatre psychothérapeutes argentins et un comportementaliste portoricain), on me disait toujours que les fantasmes étaient faits pour ne pas être réalisés : à l’époque, je voulais baiser avec pratiquement tout ce qui bouge, histoire de m’affirmer. Ils m’ont expliqué cent fois que si je venais à bout de mes fantasmes, d’autres se présenteraient derrière, encore plus excitants et dangereux, et que je n’aurais de cesse de réaliser, et ainsi de suite... Moi, je me demande si ce n’était pas ça la vie, précisément, je veux dire : Eddy et Janis, pour ne prendre qu’eux, ils vivent dans leur monde, non, et tout le monde fait pareil, pourquoi n’aurais-je pas le droit d’en faire autant ?

Ceci étant, je me vois mal vivre en laisse toute la journée auprès de Kevin et satisfaire sa domesticité antillaise pour qu’il puisse faire des photos en noir et blanc. Ce que j’avais dans l’idée, c’était d’être la patronne, moi !

23 h 30. Enfile mon peignoir, mes pantoufles antisismiques et appelle Ludivine pour modifier le score. Comme je l’espérais un peu, je retombe sur son fiancé, le célèbre Titus.

— Ludivine dort, m’annonce-t-il d’un ton lugubre. (Il doit s’emmerder à cent sous de l’heure, le pauvre chéri, avec son plateau-télé pomme/Babybel/yaourt au bifidus).

— Ah, déjà ? C’est vrai qu’elle a quoi, trente-sept, trente-huit ans ? (enfoncer le clou) et qu’elle travaille demain, le pauvre chou. Vous ne travaillez pas, vous, Titus ?

Il rit :

— Je travaille depuis chez moi. Ça me laisse beaucoup de temps libre.

Elle a dit qu’il gagnait combien par an, déjà ? 500 KE ?

— Dans le e-business, c’est ça ? C’est quoi exactement ?

— Ça consiste à aller piquer les sous des gens directement sur leur compte plutôt que dans leur portefeuille ! Indolore, inodore et très clean. (Sa fameuse voix de velours réapparaît.) Vous êtes habillée comment, là, Elsa ?

— Là, en ce moment ? Heu, un peignoir...

— Blanc ?

— Blanc, mais siglé J’adore Dior.

— Rien d’autre ?

— Non.

Je ne vais tout de même pas lui parler de mes pantoufles antisismiques

— Vous avez une webcam ?

Je vois où il veut en venir !

— Non.

— Vous savez ce que c’est qu’une e-séance ?

— Nooon...

— Otez votre peignoir, mon petit.

23 h 58. Raccroche, en sueur. Pendant une demi-heure, il m’a fait faire des trucs incroyables. Avec un cintre, le toaster, le batteur à œufs, et le contenu de la corbeille de fruits. Heureusement que Pasqua n’était pas là.

23 h 59. Me sens très très vivante.

23 h 59. 99-79 : enfoncée, Ludivine ! (Comment vais-je lui annoncer ce coup-là ?)

Minuit. Dodo les clous.

Résolutions pour la semaine à venir : faire la paix avec le monde entier. Acheter de l’arnica en homéopathie pour la prochaine fois avec Kevin. Rencontrer absolument Titus : il me rend folle.

LUNDI 20 SEPTEMBRE

Comment gagner un voyage aux Maldives

avec un minimum d’investissement.

7 h 00. Examen critique de mon anatomie. Couleurs : 20/20. Suis couverte de marques rouges, bleues et jaunes, on dirait une voiture de police. Une Maserati, bien sûr.

7 h 30. En pleine forme. Avec toutes ces galipettes, j’ai dû perdre au moins 300 g, et puis Kevin doit déjà me regretter (il doit être au-dessus de l’Arabie Saoudite à l’heure qu’il est).

7 h 31. Me demande si Titus se sert du batteur à œufs sur Ludivine.

8 h 00. Arrive à l’agence. Grosse journée en perspective, c’est pourquoi j’attaque tôt.

Sur ma BAL, un message de BB : « Venez me voir à midi. »

Un peu sec, comme ton. Impossible de deviner s’il est intéressé ou pas par ma candidature. Heureusement, j’ai soigné ma mise : petit ensemble Rodier vert pomme, foulard Gucci, modèle « Flora » (le même qu’au mariage de Rainier et de Grace Kelly), collants Wolford imprimé campanule, et botillons Darkness à puce (des fois qu’on me les vole).

Ma première réunion est à 10 h. J’entends bien me consacrer à mon anniversaire jusque-là.

9 h 00. Fabrique et tire deux cents invitations sur papier couché 180 g, impression argent sur fond minium. Avec un volet réponse à me retourner sans traîner. Les glisse dans 130 enveloppes piquées dans la réserve aux fournitures (les 70 invitations en trop, c’est pour les revendre si mon anniversaire devient un must dans les mémoires – il y a des collectionneurs pour ça).

Les affranchis à la machine juste avant que les filles du secrétariat ne se pointent.

9 h 15. Croise mon reflet dans l’écran de mon ordinateur. Ai peine à croire que c’était la même qui, il y a un peu moins de vingt-quatre heures, à dix mètres sous terre et au milieu des flambeaux...

La vie est une fête.

9 h 16. — Déjà là, Elsa ?

C’est Vava, étourdissante dans une robe de jersey turquoise et un long manteau rouge sang dessiné par Karl (Lagerfeld). Pas étonnant si les clients viennent lui manger dans la main. Elle me demande si je suis contente de ma récente promotion – BB lui a demandé son avis, bien sûr :

— Les hommes politiques sont d’un fonctionnement assez simple, vous verrez. Des notables radicaux-socialistes dans l’âme, pressés de ne déplaire à personne et toujours soucieux d’être reconnus. Vous devriez bien vous entendre.

Ne sais pas comment je dois prendre ça, mais dans le doute, je la remercie. Elle me regarde avec attention, allonge une main baguée triplement par Cartier et la pose sur une série de bleus, juste au-dessus de mon poignet :

— Votre petit ami vous bat, ou c’est votre percepteur ?

— Ça, oh, ce n’est rien, on m’a juste suspendue au plafond pour me fouetter. Ça va passer.

Elle éclate de rire :

— Sacrée Elsa ! Vous n’oubliez pas que vous venez prendre le thé avec nous, un de ces après-midi ?

Nous : Orson et elle. Décidément, je leur ai tapé dans l’œil.

— Promis, Vava, mais seulement si vous venez à mon anniversaire samedi.

— Votre anniversaire ? Mais vous avez quel âge ?

— Trente ans, dis-je en me sentant devenir pivoine.

— Trente ans ! Sa voix baisse de trois tons : Mais on vous en donnerait vingt ! Ce petit minois, cette petite poitrine, ce petit derrière musclé... Enfant ! Vous savez qu’Orson vous adore ?

On parle encore un peu du bateau, de la croisière, des gens qu’il y aura et de l’orchestre. Sa main effleure ma cuisse et elle disparaît dans une bouffée de parfum (Shalimar, je crois).

9 h 18. Bon, elle n’est pas au courant, pour ma candidature chez BB. Il ne lui en a pas parlé, ça veut peut-être dire qu’il y réfléchit encore. Dans trois heures, je serai fixée.

Fais quatre paquets de mes invitations, trois partiront par coursier ce matin chez Ludivine, Sacha et Laura. Les quatre invitations pour les gens de l’agence, je les déposerai personnellement dans la journée.

9 h 20. Mildiou passe le nez dans le bureau et bat en retraite devant l’agrafeuse vaudou. Cette fille est d’une crédulité insensée.

9 h 25. La réception m’appelle pour me dire qu’on a livré un cactus pour moi. Un cactus ?

9 h 27. C’est bien ça. Un cactus. Mexicain. Aussi haut que moi. Signé Kevin W.C. évidemment. Depuis Pékin (prononcer Pekjin).

Au moins, je sais avec quoi il troue les photos des femmes qu’il a aimées.

10 h 00. Téléphone à dix-huit personnes, tombe sur dix-sept répondeurs, comme prévu. Laisse l’heure et le lieu de mon anniversaire – ça s’appelle un message teaser :

Elle est belle et courageuse

mais elle aura peur le jour de ses trente ans.

Venez la soutenir samedi 25 septembre,

embarquement 18 h sur la péniche Elsa, devant la TGB !

Déguisement obligatoire.

Récapitulons. Pour le moment, j’ai Janis et Eddy, Sybil et Denis avec Chiant et Chiante, les Rolling Stones et les Bee Gees, Zoé et Samir, Miléna (avec qui viendra-t-elle, un homme ou une femme ?) Simon et Pol Pot (petite pointe de jalousie), Raoul et sa femme (suis sûre qu’elle est vieille et moche), Mildiou (trouverai bien le moyen de la compromettre), Chrysalide (mais seule : elle est pour Gérard), Kevin (il aura la place d’honneur), Vava et Orson, Estelle et son mari (mais qu’elle n’aille pas s’imaginer des choses), Gérard Merlu (mais seul : il est pour Chrysalide) et mon gynécologue, bien sûr.

Ajoutons une dizaine de vieux amis et connaissances, tous mariés et donc sans interêt, mais certains sont mes ex et leurs femmes – toutes plus vieilles que moi – me détestent. Ça va être super.

J’allais les oublier : Ludivine et le caressant Titus, Sacha et son petit pervers, Laura et ses spermatozoïdes. Ça fait 40 au total. (Compte les spermatozoïdes pour rien, c’est tellement facile à produire !)

Ludivine m’a promis 26 invités dont trois demi-célébrités, Sacha, 16 (dont son orchestre néo-punk et probablement une bande d’allumés du Sentier Lumineux) et Lolo, 12 (ses copines de Weight Watchers, sans doute). En tout, ça fait 94.

J’espère que le bateau pourra les contenir tous.

10 h 10. Pas de nouvelles de Poney, à propos. Et pas moyen de le joindre, évidemment. Mon chèque a été débité le jour même.

10 h 11. Laisse un carton d’invitation sur le bureau de Mildiou et un autre sur celui de Raoul en descendant en réunion.

10 h 15. La réunion de cadrage pour le lancement de Pol Pot était prévue pour 10 heures, mais pas de Damien Couleuvre en vue : son portable ne répond plus depuis vendredi, m’apprend Simon (il est sublime dans une veste à chevrons Axel avec gilet assorti).

Il a l’air soucieux.

La bonne nouvelle, c’est qu’il (Simon) a demandé à Pol Pot de passer, pour que je puisse faire sa connaissance. Lui colle deux gros baisers sur les joues et lui glisse un carton d’invitation pour samedi prochain.

— Super, Elsa. Une péniche, vraiment ? Il faudra se déguiser en marin ?

— Viens comme tu es, ça suffira.

— Tu as l’air crevé, remarque-t-il avec sollicitude. Tu devrais prendre du Guronsan, ça file un coup de fouet.

Lui éclate de rire au nez.

10 h 30. Pol Pot ressemble à ses photos : absolument colossale (les cuisses des sœurs Williams et les avant-bras de Wesley Snipes), très sympathique, très rieuse, et pas dénuée de sex-appeal, je dois dire. Laura aurait beaucoup à apprendre auprès d’elle (comment se balader à poil dans un boubou bleu pétrole, parler aux hommes comme s’ils étaient moins que rien et pomper tout l’oxygène d’une pièce rien qu’en croisant les jambes). Quand on la voit dans la vie, elle a largement plus de cinquante ans – je dirais qu’elle en a près de soixante, mais cela n’engage que moi.

Tout de suite, le courant passe entre nous. Elle a un accent américain terrible et elle me dit que je ressemble à Lou Doillon. Ce qui m’étonne le plus, c’est qu’elle traite Simon comme s’il était son esclave.

Lui, il file doux, à croire qu’il a déjà reçu la chicotte (on aurait au moins ça en commun).

10 h 40. Toujours pas de Damien Couleuvre. Espérons tous (sans le dire) qu’il est passé sous un autobus ! Levons la séance de concert et descendons boire un café à la cafétéria. Pol Pot fait grosse impression dans les couloirs : c’est à peine si son popotin passe les portes !

11 h 00. Nous quittons très amies.

Toutes mes idées sur l’Afrique noire se sont écroulées en une demi-heure. La grande nouvelle, c’est qu’elle chantera gratuitement sur le bateau. Simon n’avait pas compris, pour le cachet.

11 h 05. Remonte au bureau. Il voulait sa com’, oui ! Il faut bien qu’il la paye, sa garde-robe sublime...

Coup de fil de Mildiou, depuis le bureau d’à côté. Elle me remercie pour l’invitation et me dit qu’elle viendra si je lui promets que ce n’est pas une fête vaudou.

— Absolument pas, Mildiou. C’est un bal déguisé. Tu seras en quoi ?

— Eh bien... (Elle réfléchit.) Sainte Blandine, attachée par les cheveux à des chevaux, ça irait ?

— Super.

La présenterai à Kevin si j’en choisis un autre que lui.

11 h 20. Fais venir Chrysalide dans mon bureau. Elle se case tant bien que mal sur la chaise réservée aux visiteurs et me jette un regard méfiant :

— Qu’est-ce que je peux faire pour toi ?

Me racle la gorge (c’est dur d’être cadre !) et avance d’une voix mielleuse :

— Ecoute, Chrys, on sait tous que ton nouveau boulot n’est pas à la hauteur de tes capacités, et moi, j’ai besoin de quelqu’un pour garder le contact avec Gérard Merlu, tu sais, le député qui cornaque la cellule de com’ du futur président de la République...

— Oui, et alors ?

— Un genre de baby-sitter, tu vois, d’assistante personnelle... Tu sais faire ça, non ?

Elle réfléchit. C’est inouï, les mains qu’elle a, elle pourrait lancer des piles d’assiettes aux jeux Olympiques.

— C’est un député, tu dis ?

— Le prochain ministre de la Communication, si tu veux mon avis. Ce type ira loin.

— Tu veux dire, avec moi ? glousse-t-elle en remuant les épaules. O.K., présente-le moi, j’en fais mon affaire !

Lui dis que je la ferai descendre à la fin de la réunion demain après-midi, et cette gourde me remercie avec effusion : elle s’imagine déjà qu’elle va monter en grade après avoir dégringolé de si haut.

11 h 28. Qu’est-ce que pouvait bien lui trouver BB ? Oui, bon, elle a le look mannequin d’Allemagne de l’Est – les jambes de Patrick Dupont, la tête d’Amanda Lear et les lèvres d’Emmanuelle Béart – et aussi un

bac + 8. Et alors ?

11 h 30. Légèrement stressée. Dans une demi-heure, rendez-vous avec BB. Donnerais sa main droite pour savoir ce que Chrysalide sait sur sa sexualité.

C’est la clé des hommes, et nous on est des serrures, prétend Janis (trouve ça un peu court, comme explication).

11 h 40. Bon sang, Pasqua ! Il est toujours chez la voisine !

11 h 43. Appelle Estelle sur la ligne intérieure et l’invite à mon anniversaire. Elle était déjà au courant, bien sûr, par Sacha :

— On dirait que tu me fuis depuis l’autre jour, Elsa ? C’est parce que tu as joui comme une folle quand je t’ai léchée dans les chiottes du Grossium ?

L’assure que non et raccroche, le rouge au front, mais pas avant qu’elle ait eu le culot de me donner rendez-vous aux toilettes, à 13 heures !

11 h 44. Je n’irai pas. Qu’est-ce qu’elle s’imagine ? Je suis coordinatrice, maintenant, pas une simple assistante !

11 h 45. Sacha, furibarde, au téléphone (sans PCV, cette fois) : pourquoi je ne l’engage pas dans mon « agence de merde » (dixit), puisque j’ai trouvé quelque chose à Ludivine ?

Lui réponds avec ménagement qu’elle n’a pas les compétences requises dans mon univers professionnel (j’aime bien ce terme) mais que, si d’aventure, etc., etc.

— J’ai toutes les qualités requises par l’univers professionnel en question, riposte-t-elle. La bassesse d’inspiration, l’esprit de suivisme, la soumission aux modes et l’avidité matérielle ! Et elle conclut : Mais ne t’occupe de rien, va, bientôt je serai riche !

Bof ! Ce coup-là, elle me l’a fait souvent. Je l’ai toujours connue branchée sur des plans d’enfer : l’année dernière, c’était une escroquerie à la Carte Bleue.

11 h 47. La rappelle pour arranger le coup. Est-ce qu’elle a des nouvelles de son copain, Poney ? Parce que s’il s’est tiré avec le bateau (et mon chèque), je suis mal.

Elle me répond que le Cupidon est en réparation dans un chantier et qu’il sera à quai demain soir, puis raccroche de nouveau.

11 h 55. Je dois absolument lui dégoter quelque chose. Elle tire le diable par la queue depuis si longtemps qu’elle finira bien par lui attraper les couilles (c’est une des expressions favorites d’Eddy, il l’emploie à tout bout de champ).

11 h 56. J’ai trouvé ! Si j’arrive à décrocher ce poste d’assistante personnelle, j’intriguerai auprès de Raoul pour qu’il prenne Sacha comme assistante. Après tout, comme elle dit, « elle a le profil », et elle m’a confié une fois qu’elle n’avait rien contre la sodomie (elle pensait : entre femmes, mais Raoul peut être très féminin quand il veut).

Tant pis pour Mildiou. Elle n’avait qu’à pas ouvrir mon fichier secret.

11 h 57. En la jouant fine, je peux « tenir » solidement le budget du futur gagnant aux présidentielles : Ludivine comme public relation, Lolo comme secrétaire de Gérard, Sacha comme assistante de Raoul, et moi, en haut, chez BB. A nous la grande vie et les notes de frais grosses comme l’ego de tous ces messieurs !

12 h 00. C’est là. Maintenant. Je ne peux plus reculer. Courage, Elsa !

Cinquième étage. La présidence. De là, on voit jusqu’à Ivry et Montrouge. Moquette de l’épaisseur d’un mouton, bois d’okoumé au mur et trophées idiots ramassés dans différents festivals. Les appartements de BB sont à droite, le staff relégué à l’autre bout. Chrysalide, du temps de sa splendeur, disposait d’un petit bureau, lui aussi luxueux, maintenant vide.

BB en personne vient m’ouvrir. Bronzé à mort, as usual, chemise fil à fil, pull Benetton vert d’eau, pantalons et chaussures de golf – plus les fameuses chaussettes blanches, bien sûr. Un moment, il paraît surpris de me voir, puis il sourit largement :

— Elsa ? Je ne vous avais pas reconnue ! Vous êtes d’un chic !

Ce n’est pas le tact qui l’étouffe, mais bon. Il m’installe dans le canapé et s’assied en face de moi, les mains jointes sous le menton. Son visage rose irradie de reconnaissance :

— Appelez-moi André, d’accord ? Si si, j’y tiens ! (Il baisse la voix comme si la culpabilité l’étouffait.) L’agence vous doit une fière chandelle, mon petit. Je sais bien que ça n’a pas dû être drôle, cette nuit-là...

Il s’imagine que j’ai couché avec Kevin puisqu’on a gardé le budget. Je lui lance mon regard numéro 5, genre Sharon Stone dans Basic Instinct :

— J’ai fait de mon mieux, BB.

— C’est pourquoi je vous ai fait nommer coordinatrice de la campagne présidentielle – c’est notre budget phare, vous le savez ! Moins important financièrement parlant que Kevin W.C., mais tellement plus porteur en terme d’image de marque !

Ce salaud de Raoul ! Je savais bien qu’il n’y était pour rien !

— Mais, continue BB, il semble que cela ne corresponde pas tout à fait à vos vœux, non ? (Il tend le bras et attrape derrière lui une chemise bleue, qu’il ouvre. Dedans, il y a une sortie imprimante de mon encart autopublicitaire...) Si j’en crois cette délicieuse candidature ! Se faire passer pour un gel intime, ah, vous m’étonnerez toujours, Elsa !

— Ecoutez, André...

— Ne vous défendez pas! me coupe-t-il. C’était très joliment tourné ! Je vous dois cette place, Elsa : vous avez les compétences, vous êtes célibataire et sans enfant et puis vous aimez sans doute les voyages, n’est-ce pas ? Vous retrouver dans un Hilton à Washington un soir, dans un autre à Quito le lendemain, un troisième Hilton le surlendemain – Athènes, ou Kuala Lumpur... Une existence digne d’une jeune femme entreprenante comme vous ! Ah, bien sûr, vous ne verrez les plages que de loin, vous accumulerez les retards de sommeil, devrez manger l’infecte cuisine locale, parlementer avec ses chauffeurs de taxi camés et poireauter des heures durant en attendant que j’aie fini de vendre le travail de Raoul, Vava et consorts...

Il se penche, presque à me toucher les genoux :

— Parce que c’est ça, ma vie, Elsa ! Et ça sera la vôtre. Vous n’avez qu’un geste à faire, et je vous engage !

Je reste sans voix. Mine de rien, il vient de me décourager en douceur. Je n’ai pas assez de poitrine, c’est ça ?

Tente une contre-attaque, assez misérable, je dois dire :

— Mais, heu, votre précédente assistante, elle... enfin, je veux dire, elle aimait ça ?

(Sucer ?)

— Chrysalide ? (Il se rejette dans son fauteuil, l’air dédaigneux.) Charmante fille, très capable. Et puis, ces deltoïdes ! Mais nous avons épuisé tout le suc de notre collaboration, si vous voyez ce que je veux dire.

— Je vois.

Son regard d’huître soutient le mien :

— Alors ?

— Alors quoi, André ?

— Vous prenez le poste ? Voyons... (Il fait semblant de compter sur ses doigts.) La semaine prochaine, je suis à Lausanne, Turin, Rabat, Madrid, l’Ecosse, l’Irlande et dans les trois républiques Baltes. On reviendrait dimanche, après un détour en Afrique du Sud...

— Eh bien...

Je n’en veux pas, de son boulot de cinglé : il est clair que je ne serais plus jamais à Paris, que je ne verrais plus mes copines et surtout, et surtout quand aurais-je le temps de chercher le Grand Amour ?

Puis une idée me vient : je vais lui vendre mon refus, cher. On est dans le mon de du profit, non ?

— C’est-à-dire, André... (Je baisse la tête comme une jeune fille sur le point de lâcher un gros secret.) Oui, j’adorerais ça, vous suivre partout dans le monde comme un caniche, porter votre portable entre mes dents et vous faire des mamours le soir à l’hôtel... Seulement je suis liée à Kevin W.C. maintenant...

BB se gratte les chevilles par-dessus ses chaussettes :

— Par une mutuelle reconnaissance, oui, je sais. Et alors ?

— Il veut... (Je retiens ma respiration pour faire monter le rouge au front.) Je veux dire : ça a été loin entre Kevin et moi. Surtout la deuxième nuit.

— Mais c’est bien ça ! se réjouit BB. C’est un charmant garçon, Kevin. Et célibataire, il me semble ?

— Un charmant garçon ? Je me jette à l’eau : Il m’a battue, BB ! Avec... avec une cravache !

— Pardon ? !

— Il aime ça ! C’est un sadique ! On est sortis ensemble, avant-hier, et il m’a emmenée chez Bris et Craquements.

Silence. Etrangement, il ne me demande pas où c’est. Il doit le savoir. Peut-être même qu’il est client là-bas ? Mais non, pas avec ses chaussettes blanches de pépé.

— Qu’est-ce que vous me racontez là, ma petite Elsa ? finit-il par dire. J’aime bien votre franc-parler et votre humour si... particulier, mais tout de même !

— Je plaisante ? Tenez, constatez vous-même !

Je me lève comme un ressort, envoie valser ma veste, ma jupe, et baisse mes collants Wolford puis ma culotte jusqu’aux chevilles.

Un ange passe, probablement en érection. BB contemple mes fesses d’un air ahuri. Elles ne me cuisent plus, mais elles sont toutes bleues, et le devant de mes cuisses est marqué de stries qui virent au noir – un peu comme si j’avais dormi sur de la tôle ondulée.

Il finit par s’arracher à grand-peine du spectacle :

— Vous savez quoi, mon pauvre petit ? Je ne suis pas étonné. Sur le green, Kevin a une façon de taper dans la balle qui...

Un temps, puis, soupçonneux :

— Mais dites-moi, qu’alliez-vous faire là-bas ? Vous ne saviez pas que...

— Non, je ne savais pas, dis-je en soutenant son regard. J’ai payé de ma personne pour garder le budget à l’agence, mais je ne pensais pas qu’il faudrait aller si loin...

— Je comprends, s’empresse BB. Rhabillez-vous, mon petit. Nous considèrerons ce malheureux incident comme un accident professionnel. Est-ce que dix jours aux Maldives, pour deux personnes, en voyage d’étude...

Il me voit déjà traîner l’agence devant les prud’hommes. Je prends l’air accablé :

— D’accord, faites-moi parvenir les billets en début d’après-midi.

— Je m’en occupe tout de suite.

— Et oubliez ma candidature, voulez-vous ? Kevin veut me voir quand et où il veut, le jour comme la nuit. Je suis son esclave sexuelle, maintenant.

Il prend un air apitoyé :

— Ça va jusque-là ?

Je me rhabille en vitesse :

— Jusque-là, André.

Comme il me raccompagne, j’ajuste ma dernière flèche :

— Ce n’est pas tout à fait la promotion dont je rêvais, André...

Il faut reconnaître qu’il pige au quart de tour :

— Vous parlez de votre salaire, Elsa ? 30 % en plus, ça va ?

— J’ai une dernière chose à vous demander, André.

13 h 00. Dix jours aux Maldives, tous frais payés, un tiers de pouvoir d’achat en plus et une lettre d’embauche pour Sacha au poste de Mildiou, qui dit mieux ?

Reste que BB n’a pas voulu de moi comme assistante, et que ça, ça m’embête. La place est déjà prise, si ça se trouve, mais par qui ?

13 h 05. File aux toilettes. Ai fait attendre Estelle, et Estelle n’aime pas ça. On s’enferme dans la même cabine que la dernière fois et elle me fait tout enlever, jusqu’à mes escarpins. Elle me retourne contre la faïence du mur, me fait ouvrir les jambes et m’empale à grands coups de reins.

Elle est folle de trimballer ce genre d’engin dans son sac !

13 h 30. On se refait une beauté devant la glace quand elle me demande si j’ai bien joui, là, tout de suite ?

Me tortille, affreusement gênée :

— Ecoute, ne vas pas t’imaginer des choses...

— Oh, ne fais pas ta mijaurée ! m’interrompt-elle de sa voix de camionneur. On sait bien que tu ne recules devant rien !

Parlerait-elle de mon entretien d’embauche ? Elle ajoute :

— J’ai vu ton poster, hier soir, au Queen’s. A mon avis, tu es bien mieux avec les cheveux courts.

— Merci, fais-je, prise de court (ce n’est peut-être pas l’expression juste, après ce que nous venons de faire).

Elle reprend :

— C’est vraiment mieux avec un homme ? Parce qu’avec mon mari, c’est comme Canal Plus sans décodeur, tu vois. Tout ce qu’il te reste à faire, c’est à remuer la tête de droite à gauche.

— Ils ne sont pas tous comme ça. Alors, tu viens à mon anniversaire ?

— Evidemment ! Elle range son rouge à lèvres entre son énorme gode (une reproduction grandeur nature de celle de Rocco Siffredi) et ses lingettes démaquillantes : Je ne vais tout de même pas laisser passer l’occasion de sauter une vieille de trente ans !

13 h 50. Ça va être sport, samedi !

14 h 00. Retourne au bureau en me morigénant. Qu’est-ce-qui m’a pris de lui céder si facilement? Je dois bien gagner deux fois plus qu’elle, maintenant !

14 h 30. Allez, je prends mon après-midi. Mieux vaut ne pas être là quand Mildiou apprendra qu’elle est virée – pardon, mutée (j’ai suggéré à André de la nommer au service photocopies, chez Ludovic : il m’en sera redevable).

Elle va sans doute très mal le prendre, mais elle ne doit pas oublier que je l’ai invitée à ma fête : le moins qu’elle puisse faire, c’est d’être reconnaissante.

15 h 00. Dernier coup de fil avant de disparaître, à Ludivine. Elle est à un raout que donne la FNSEA en l’honneur du Front National. La ligne passe mal (les émanations de méthane, je suppose), aussi je fais bref.

— DIX mecs ? s’exclame-t-elle. Dix mecs depuis samedi ?

— Et une femme.

— Ça ne compte pas, les femmes !

Ce qu’elle est mauvaise joueuse ! Lui promets de tout raconter et raccroche en prétextant que j’ai Christine Boutin en ligne.

18 h 00. Il fait beau et doux, les vitrines du boulevard Saint-Germain sont magnifiques et les garçons entreprenants. Qu’il est doux d’être une Parisienne jeune et jolie ! (Je sais, ça fait un peu ringard, n’empêche que j’ai conscience d’être favorisée par le sort – à part pour les mecs, bien sûr.)

Un petit moment de mélancolie, tout de même : combien d’automnes me reste-t-il à vivre ainsi, à lécher les vitrines et à me faire draguer par des étudiants désœuvrés ? Dimanche, j’ai trente ans, et personne auprès de qui porter plainte !

18 h 10. Tombe sur un poster de Pain & Fantaisie sur un kiosque à journaux. Décidément, il y en a partout. Elle n’est pas mal du tout, finalement, cette photo.

Quelqu’un a scotché un autocollant à l’endroit stratégique : « FEMME DIGNE = FEMME DEBOUT ».

Si ça se trouve, c’est Sacha. Moi, je ne vois pas la différence avec les pubs qu’on trouve dans les magazines pour les marques de lingerie, ou les parfums. Ce sont des hommes comme Raoul qui les ont conçues, mais ce sont les femmes qui dirigent les magazines qui les passent, alors ?

Alors, à tous les coups, les journaux en question appartiennent à des hommes. On en revient toujours là.

18 h 11. Tiens, à propos de Sacha, et son copain ? Je ne suis pas loin, je vais pousser jusqu’au bateau de Poney.

18 h 12. Je m’en souviens maintenant, la péniche s’appelle le Cupidon. Est-ce un signe du destin ?

18 h 30. Elle est revenue, elle est bien là, et d’aplomb, cette fois. Il y a une voiture garée sur le pont avant, en travers – une vieille VW, grise, je ne l’avais pas remarquée. Et si je demandais à Poney de rebaptiser son bateau Elsa, rien que pour un soir ?

Il n’y a pas de passerelle, mais le plat-bord est assez près du quai pour que je l’enjambe et monte. Comme j’arrive à la hauteur du carré, la porte s’ouvre et Sacha en sort, un filet à provisions à la main. (Où a-t-elle trouvé ce superbe manteau de fourrure ? Il est trop grand d’au moins quatre tailles !)

Moi : Mais qu’est-ce que tu fais là ?

Elle (nerveuse) : Tu vois bien, je suis venue voir...

Moi : Voir Poney ?

Elle : Qu’est-ce que tu vas imaginer ?

Moi (nerveuse) : Mais rien ! Tu es libre.

Elle (ricanant) : Tu l’as dit ! D’autant plus que c’est une vieille histoire...

Moi (vexée) : J’ai cru comprendre, oui.

Elle (tripotant le vison sous lequel elle a gardé son jean favori spécial barricades) : Ça a dix ans.

Elle me regarde fixement et je crois comprendre :

— C’est l’âge de ta petite crap... heu, de Boris, non ?

— Poney est le père de mon fils, Elsa.

— QUOI ? Mais tu nous as dit que tu l’avais eu avec un type de la bande à Baader ?

Elle hausse les épaules :

— J’aurais bien voulu, mais ils étaient déjà en taule quand je suis devenue pubère.

Elle me met au courant, en quelques mots. C’était avant qu’on se connaisse : elle et Poney se sont rencontrés début 1992, lors d’une marche antinucléaire, et ça a tout de suite été une grande histoire d’amour. Boris est né deux ans plus tard, et leurs divergences d’appréciations sur la façon d’élever l’enfant les ont très vite séparés. Depuis, ils galèrent chacun de leur côté.

— Mais on est restés très amis. Quand l’un des deux est dans la merde, l’autre l’aide. Tu ne connais pas ça, toi, la solidarité, souligne-t-elle cruellement.

Je ne relève pas :

— Et il fait quoi, Poney, à part louer son bateau ?

— C’est comme ça qu’il gagne sa vie. Il voyage, il fait des trucs intéressants, t’as pas idée...

— Remarque, avec les prix qu’il pratique, il est tranquille toute l’année.

— Dis donc, et toi, tu gagnes bien ta vie, non ? grogne-t-elle en boutonnant son énorme manteau de fourrure.

En lui disant à elle, la moitié de Paris sera au courant ce soir :

— Oui. J’ai même été augmentée de 30 % aujourd’hui.

Elle commence à s’étrangler et je termine :

— Et je t’ai fait embaucher, Sacha. Je t’avais dit que je le ferais, c’est fait.

— Embaucher comme quoi ? Dame pipi ?

— Tu seras l’assistante de Raoul. C’est mon ancien poste. Tu as déjà bossé dans la pub, non ?

Elle fait la moue :

— Oui, comme stagiaire. Je m’occupais des fournitures. Raoul, ce n’est pas ton vieux cochon, là ?

— Tu ne seras pas obligée de...

Elle me vrille dessus son œil noir :

— J’espère bien ! Tu vas continuer à te laisser faire tous les dimanches soirs alors que tu couches avec Estelle ?

Elle est au courant, évidemment. Sa copine s’est empressée de l’appeler.

— Je ne couche pas avec Estelle !

— Ah ! fait-elle, ironique.

— Non. Et je ne crois pas que je sois une vraie lesbienne.

— En tout cas, tu aimes ça !

— Avec Raoul, c’est terminé. Faut juste que je lui dise.

— Ben voyons !

— Je suis sûre que tu t’entendras très bien avec lui : il était maoïste en Mai 68.

— Comme tout le monde ! renifle-t-elle. Et ce serait pour quand ?

— Le Big Boss m’a promis de faire partir ta lettre d’embauche demain.

— Eh bien, merci tout de même, mais je crois que je n’en aurai pas besoin. Je te l’ai dit, on va devenir très riches, Poney et moi. C’est l’affaire de quelques jours.

— Tu as jusqu’à la semaine prochaine pour te décider.

— Tu as raison. J’attendrai.

— Heu... Tu pourrais peut-être venir faire un tour à l’agence ? Voir si l’endroit te plaît, tout ça. Je te présenterai à André.

— Pourquoi pas ?

— Il ne faudra rien dire à Mildiou. Mercredi matin, ça irait ?

— Mercredi matin, entendu.

Elle saute sur le quai et se retourne :

— Elsa ?

— Oui ?

— Merci quand même.

— De rien. Toutes sur un !...

— Une pour tous !

Et elle s’en va en sifflotant, les mains enfoncées dans les poches de son vison. Comme ça, on dirait le dernier ours des Pyrénées.

19 h 00. Ne crois pas trop à ses plans fric, mais d’où sort-elle cette fourrure ? (J’ai vu la même il n’y a pas longtemps, mais où ?)

Suis mal, moi, si elle me laisse tomber et que Mildiou apprend que je voulais la faire virer. Et Raoul, je n’ose même pas y penser !

Qu’il est dur de progresser sur l’échelle des salaires !

Suis tirée de mes réflexions stratégiques par Poney qui émerge de la timonerie :

— Elsa ! Tu tombes bien ! On parlait des aménagements à faire, avec Sacha. Entre !

Le suis en baissant la tête pour ne pas me fracasser le crâne. Ce garçon a un petit cul parfaitement adorable.

19 h 05. Oh, zut, il m’a refait le même coup. On est restés la main dans la main dans le noir, pendant qu’au-dehors, sur les quais, coulait le long fleuve de lumière des phares de bagnoles. C’était beau, le plancher bougeait doucement sous mes pieds comme si j’étais au septième ciel.

Poney m’a longuement parlé de lui, de sa vie, de son fils, de Sacha. Il est incroyablement politisé, à vous faire honte, pour lui, il faudrait raser la bourse et le MEDEF et tuer tous les banquiers.

Rien que mon beauf, ça m’irait bien, moi.

A un moment, il y a eu du bruit dans les tuyauteries – on aurait dit que quelqu’un donnait des coups de pied – et il est descendu dans la cale pour arranger ça. J’en ai profité pour verser quelques larmes de bonheur.

21 h 45. On a été dîner dans un restaurant chinois, rue Suger. Je lui ai parlé de moi, de mes goûts, de mon parcours de vie, de mes idées et de ma garde-robe. Il écoutait, les yeux ronds, et répétait sans cesse :

— Tu es incroyable, Elsa ! Incroyable !

Tout ce que je dis semble l’emplir de stupéfaction : le fait que j’ai trente-deux paires de chaussures, que j’aime les verres de chez Baccarat, que j’achète mes pots de fleurs deux fois plus cher qu’ailleurs au Conran Shop. Il n’a jamais vu Le Juste Prix ni Koh-Lanta, il n’est pas abonné à Marie Claire Maison ni à Canal Plus, il n’a pas son permis de conduire et les technologies modernes l’intéressent si peu qu’il n’a même pas voulu que je lui explique le fonctionnement de mon portable G3 (mais j’ai pu faire une photo de lui sans qu’il s’en doute).

Il n’y a que quand j’ai dit en passant que j’acceptais l’amour anal que j’ai vu son œil s’allumer.

D’un commun accord, on a évité de parler de Sacha. Il sait bien que Boris va devenir un de ces petits tyrans pourris jusqu’à la moelle parce qu’elle l’élève comme les psys élèvent leurs gosses, entre poulet de grain et banc d’expérimentation. « Il a la peau dure, il s’en sortira », m’assure-t-il de sa voix lente et douce, et il a un pâle sourire.

Mon avis, c’est déjà fait : avoir une mère bisexuelle et d’extrême gauche, ça vaccine contre les duretés de la vie.

22 h 30. A part ça, on a mis au point les derniers détails de ma fête. Sur ma demande, il va clouer d’autres lettres à la proue et à la poupe du bateau : E.L.S.A. « Elsa, comme Le Fou d’Elsa ? » m’a-t-il demandé (qui c’est ?). Quand on en est venu à la décoration, je lui ai dit que je verrais bien un papier peint Vénilia, genre « Dunes de sable dans le désert », et que je m’en occupais.

Je lui aurais bien montré le motif original, à Poney, là, tout de suite, mais j’ai eu peur que ça fasse un peu trop appel du pied.

23 h 00. Rentre chez moi à pied, en pensant à lui (Saint-Michel – rue de Tocqueville, une sacrée trotte !). Ce garçon est aussi exotique qu’un de ces paysans balinais que l’on voit sur Arte repiquer du riz entre deux éruptions volcaniques. Et aussi beau que Sean Penn, aussi, mais ça, je l’ai déjà dit (encore que Sean ait les yeux trop rapprochés à mon goût).

23 h 20. Quand j’arrive, il y a un camion de pompiers au bas de mon immeuble et une civière posée dans le caniveau. Je reconnais dessus ma voisine de droite, l’ancienne Miss France, elle est dans un drôle d’état.

— Crise cardiaque, me renseigne le chef des pompiers (un grand Beur beau comme un cœur). Elle a appelé les voisins pendant plusieurs jours, semble-t-il, mais il n’y a que des vieux dans l’immeuble et ils n’ont rien entendu.

— Je la connais. C’est une ancienne Miss France, vous savez.

— Ah, c’est pour ça qu’elle dort avec son écharpe bleu blanc rouge ! Elle avait un chien, vous ne voulez pas vous en occuper ?

Et il me flanque Pasqua dans les bras.

23 h 30. Ce petit salaud se gave de foie gras Labeyrie en me jetant des regards de reproche, puis il saute sur mes genoux et s’endort en rotant.

Comprends soudain que les râles et les halètements sur mon répondeur, c’était ma voisine qui agonisait, pas un obsédé sexuel en train de...

Et moi qui croyais que mon chien était en sûreté !

23 h 35. Message de Titus sur mon répondeur : encore le genre maniaque qui se finit tout seul. L’écoute attentivement plusieurs fois pour bien m’assurer que ce n’est pas un autre voisin qui claque d’une crise cardiaque derrière le mur.

C’est bien lui ; à la fin, on entend la voix de Ludivine qui demande :

— Qu’est-ce que tu fais dans le noir, tout seul ?

23 h 40. Autre message, celui-là de Samir (son horrible accent et ses paumes pleines de talc !). Il me demande si j’aimerais passer demain matin à la salle, même heure.

Mais qu’est-ce qu’il croit ?

23 h 45. Lolo appelle, elle pleurniche parce que ses règles sont revenues et quelle n’aura donc pas d’enfant ce mois-ci. L’expédie gentiment.

23 h 47. Appel brouillé, plein de parasites et entrecoupé de curieuses détonations. Finis par comprendre que c’est Kevin, tout là-bas, en Chine, qui fait claquer sa ceinture sur le rebord de la table de nuit.

23 h 50. Encore un appel anonyme. On raccroche doucement quand je décroche. Raoul en pleine crise de manque ? Mildiou qui voulait m’injurier ? Poney qui voulait me tenir la main pour que je m’endorme ? Ou Eddy qui a trouvé une idée de cadeau géniale et voulait en parler à sa fille adorée ?

C’est super d’être entourée.

23 h 59. Ma fille, ils sont tous là, à tes pieds. Les hommes... S’agit de choisir le bon, celui avec qui tu seras heureuse et qui te fera des enfants, comme dans ces contes de fées merdiques dont on bourre la tête des petites filles.

Minuit. Appelle S.O.S. Solitude. Au secours, j’ai trente ans !

Résolutions pour mardi : Ne PAS aller à la salle de stretching. Acheter une chienne gonflable à Pasqua. Rompre avec Arthur : il est temps que je ne me donne qu’à un seul pénis.

MARDI 21 SEPTEMBRE

Schlack ! Sschwwch ! ! Clac ! Clac ! Wipp !

7 h 00. Examen critique de mon anatomie. Mes bleus sont devenus jaunes, les jaunes virent au noir, j’ai l’air d’un arc-en-ciel.

Me semble que mes seins ont grossi. (Ne PEUX pas être enceinte : j’ai un stérilet ultramoderne, en titane, modèle N.A.S.A.)

7 h 03. Me la joue bourgeoise : ensemble pantalon veste pied-de-poule, pull mohair noir, bottines. Et string de nymphomane en dessous, pour le fun : un truc tout bête que j’ai acheté dans une boutique de gadgets pour femmes (quatre boules de geisha enfilées sur le cordon).

7 h 05. Oui, enfin, j’espère que Kevin a fait gaffe. C’était son interêt, tout de même.

7 h 06. Aaargh ! Je n’avais pas pensé à ça : ce type déteste les femmes, qu’est-ce que ça peut lui faire que j’attrape le sida ?

8 h 00. Ça lui fait que j’aurais pu lui refiler. Mais qu’est-ce qui me dit qu’il n’est pas suicidaire ?

Il est milliardaire, voilà. On ne se suicide pas quand on a sept Mercedes. Et une île. Et une petite amie assez conne pour se laisser partouzer gentiment.

N’empêche.

8 h 05. De toute façon, je voulais refaire un test. Le dernier remonte à dix jours. Ce sera comme qui dirait un pré-certificat de mariage, au cas où je trouverais l’homme de ma vie samedi.

8 h 10. Appelle le centre de dépistage le plus proche de chez moi (je connais le numéro par cœur) et prends rendez-vous pour 19 h ce soir.

8 h 15. Je n’irai pas voir Samir ; je n’irai pas voir Samir ; je n’irai pas voir Samir.

De toute façon, j’ai peut-être le sida.

8 h 30. Trop envie. C’est la faute à ces fichues boules de geisha.

9 h 00. [...]

10 h 30. Grand remue-ménage à l’agence. La fille de la réception m’annonce que Couleuvre a disparu et que la police a interrogé Simon, Mildiou, et même BB. Et qu’un inspecteur m’attend dans mon bureau.

C’est un beau flic, jeune, en blouson de skaï et jean, qui ressemble à Etienne Daho – en plus vivant.

— Georges Siméoui, S.R.P.J. de Paris

— Elsa Linux, Coordinatrice Principale.

Il me jette un regard enveloppant :

— Je ne serai pas long...

— Dommage.

C’est incroyable, il rougit ! Du coup, je rougis aussi.

— Bien, hum, nous avons lancé un avis de recherche sur monsieur Damien Couleuvre, m’apprend-il. Il n’a pas réapparu à son domicile depuis vendredi, et sa femme et ses enfants n’ont aucune nouvelle de lui. Auriez-vous un élément d’information, même minime, susceptible de...

J’explique que j’avais peu l’occasion de voir Damien Couleuvre, Dieu merci, et que je travaillais juste sur le budget Pol Pot Moka. J’ajoute :

— Il a tout misé sur elle ; il disait qu’il allait la lancer comme une fusée, pour que le tas achète ses CD les yeux fermés.

— Le tas ?

— Les gens. Les consommateurs. C’est comme ça qu’il les appelait.

Siméoui a l’air choqué :

— Je suis un fan de Pol Pot, moi aussi, mais je ne savais pas que je faisais partie d’un tas.

Je souris :

— Ne le retrouvez pas trop vite, inspecteur. Personne n’est vraiment pressé.

Il se lève en soupirant :

— Vous savez qui est son père : il a ses entrées partout et il nous met la pression. Enfin, je vous remercie, mademoiselle, j’espère que nous n’aurons pas à nous revoir. Enfin, si, je veux dire que..

— J’ai bien compris, inspecteur.

Il va pour sortit quand il se ravise :

— Tenez, si vous avez quelque chose à me dire...

Il sort une carte de sa poche et griffonne dessus son numéro de téléphone. Un portable.

— C’est quand vous voulez. On fera aussi long que possible.

10 h 40. Siméoui. Georges Siméoui. Ça me dit quelque chose, mais quoi ?

Je l’aurais bien invité à ma fête, tiens.

10 h 50. Une fille de la comptabilité me descend mes billets pour les Maldives. Ils sont open mais depuis le dernier tsunami, elles n’existent peut-être plus ? Mieux vaut ne pas traîner pour les utiliser.

Mais avec qui ?

Kevin ? Il a déjà une île, je ne vois pas ce qu’il irait faire sur une autre. Son mail a fini par arriver ce matin, comme j’allais partir, et il m’a plutôt refroidie : ce n’était rien qu’une série d’onomatopées : « Schlak ! Ssswwish ! ! Clac ! Clac ! Wiiip ! » Je vois à quoi il fait allusion.

Titus ? Je ne sais pas s’il y a des batteurs à œufs aux Maldives. Et puis, ça m’embêterait de perdre une amie pour gagner un amant (d’autant qu’il n’est peut-être pas si bon amant que ça).

Ludovic ? Je plaisante.

Raoul ? Quand il va voir arriver Sacha à la place de Mildiou, il va me faire la gueule, même si Mildiou n’était que Mildiou.

Poney ? Poney est une relation d’affaires, rien de plus. Qu’il ait vécu avec Sacha est plutôt inquiétant, d’autant qu’il est le père, en plus, de son infect brimborion de dix ans (la dernière fois que j’ai vu Boris, il a essayé de mettre le feu à ma robe avec son pistolet laser).

C’était encore Simon le mieux, mais Simon sort avec Pol Pot Moka et il a peut-être tué Couleuvre. Enfin, c’est une hypothèse, mais j’ai bien lu dans l’œil du beau flic qu’il y pensait.

11 h 00. Le seul à me faire pleurer rien qu’en me tenant la main, c’est Poney. Et puis, il n’a tout de même pas hérité de ce surnom pour rien.

Cette petite cachotière de Sacha !

Les boules de geisha, c’est sympa, surtout quand on est assise. Mmmh... oui. Poney.

11 h 05. Et si je revendais les billets pour rembourser Denis ?

11 h 10. — Alors, ce con de Couleuvre a disparu ? grogne Raoul. Bon débarras !

On est de nouveau à la cafét’, je lui ai donné son invitation, il l’a trouvée assez réussie.

Je bois un Coca, lui un potage au ginseng.

— Je sors d’une nuit d’enfer ! m’explique-t-il. J’ai rencontré sur Internet une petite Malgache qui aime bien les hommes mûrs, elle m’a mis sur les genoux.

— Chacun son tour, Raoul !

Il lève sur moi sa paupière de crocodile :

— Tu m’as l’air bien en forme, toi ? Ce sont tes nouvelles responsabilités qui te donnent le moral ?

— Plutôt. Et ta femme, elle est où ?

— En Chine. Elle manifeste contre le barrage des Trois Gorges, je crois.

— Ah tiens, Kevin aussi est en Chine. Il devrait rentrer ce soir.

— Ils seront peut-être dans le même avion. C’est sérieux, avec lui ?

— Pour le savoir, il faudrait que je sache combien exactement il a de domestiques.

— ?

— Ne cherche pas à comprendre. Non, le truc, c’est qu’il me fait un peu peur, je crois. Il est encore plus vicieux que toi.

— Célibataires tous les deux, alors ? (Il prend son air de ne pas avoir l’air.) Je réserve une chambre au Grand Cerf ?

— Non, Raoul.

— Comment ça, non ?

C’est le moment de le larguer. J’en ai quatre autres sous la main, et puis je verrai enfin le début du film du dimanche soir.

— Tu as Mildiou maintenant. Moi, je vais avoir trente ans. Il faut que je me marie, que j’aie des enfants, que je parte en vacances en famille, dans une Renault Scenic, tout ça...

— C’est vraiment nécessaire ?

— Je suppose. Tout le monde fait ça, non ?

Il reste un moment silencieux. Ça doit être dur d’être au bord de l’andropause, et qu’une fille magnifique comme moi vous pousse d’une pichenette.

— Bon, soupire-t-il, pas de regrets, vraiment ?

— Pas de regrets, mais juste une question. (Je pose mon doigt sur mon front.) Il y a quoi derrière, d’après toi ? Tu ne m’as jamais parlé de ÇA.

Il me regarde comme si je lui demandais d’être gentil :

— Ça, quoi ?

— Ça.

Une bonne minute passe ; puis il hausse les épaules :

— J’ai beau chercher, je ne vois pas.

12 h 25. Il a peut-être raison, après tout. Peut-être que je suis idiote. Qu’est-ce qui m’a pris d’aller avenue des Ternes, ce matin ? Je suis donc si facile que ça ?

12 h 30. — Qu’est-ce qu’il y a, Elsa, vous avez l’air soucieuse ? me souffle Vava.

En tant que directrice de clientèle, elle conduit la première réunion avec le staff de com’ du candidat, et elle m’a fait asseoir à sa gauche. Je me secoue :

— Non, rien, c’est juste que j’ai eu des mots avec Pasqua ce matin...

— Pasqua ? LE Pasqua ?

— Mon chien.

Nous sommes dans la grande salle, au sous-sol. Tout à l’heure, Gérard est arrivé avec une dizaine de députés ou de conseillers généraux qui, tous, ont leur mot à dire sur la campagne de leur candidat. J’en ai reconnu deux ou trois pour les avoir vus aux actualités : ils font plus grands à la télé, c’est ce qui les rend si agressifs sans doute (à moins que ce ne soit une façon d’exister).

Pour le moment, ils pinaillent sur une affiche qui montre le candidat dans un abattoir (ou un commissariat de police ? Ce n’est pas clair). Dans leur coin, Ludivine et Laura bavardent à voix basse.

— C’est qui, les deux là-bas ? me souffle Vava.

— Une pro des relations publiques, et l’assistante de Merlu.

Elle fait la moue :

— On dirait ces deux dingues, vous savez, celles qui jouent dans Absolutely fabulous !

— Edina Monsoon et Patsie Stone.

C’est pourtant vrai, ma foi. J’ai présenté Ludivine à Gérard, tout à l’heure, et elle lui a fait forte impression : tailleur Chanel à chevrons Citroën, bottes à talons de 16 cm, et cette fichue clé USB qu’elle brandit à tout bout de champ en demandant où elle peut se brancher, on peut dire qu’elle a mis le paquet ! Et dans son genre, Laura est tip-top : jupe rose « 7 mois » de chez Prénatal, masque de grossesse très bien imité et corsage blanc à déboutonnage rapide pour donner la tétée... il a de la veine, l’ami Gérard. D’autant qu’elle ne peut s’empêcher de le fixer en se passant la langue sur les lèvres d’un air gourmand, à croire qu’elle n’a pas eu sa ration de protéines ce matin !

Pour le moment, elles le draguent à deux : je leur ai expliqué mon plan pour noyauter l’agence, et ça leur a beaucoup plu.

— Et maintenant, je laisse la parole à notre bien-aimée coordinatrice générale ! lance Vava à haute voix, et je comprends qu’il est l’heure de gagner ma pitance.

12 h 45. Vends-toi, Elsa. Tu es née dans un monde marchand. Il m’a suffi de me lever et de marcher de long en large en débitant quelques niaiseries sur la nécessité de travailler tous ensemble sur une France plus Juste et plus Humaine (sic !) pour tenir la salle. Leurs yeux n’ont plus lâché mes fesses.

C’est vrai que ces types sont incroyablement primaires. Ils feraient un tabac aux Grosses têtes.

Venais juste de me rasseoir et Vava me pressait la cuisse sous la table pour me féliciter quand mon portable a sonné.

12 h 46. La différence entre un cimetière et une agence de pub, c’est qu’en agence il est très bien vu de répondre, même et surtout si vous êtes en réunion. Ça rappelle Qui Vous Etes, ça montre à l’assistance qu’elle est de la merde et rien ne vous empêche en plus de raccrocher au nez de votre interlocuteur en lui disant qu’on vous appelle sur une autre ligne.

Quelle époque à la con ! dirait Eddy.

C’est Kevin. Il vient de débarquer à Orly (déjà ?) et veut me voir ce soir.

Aargh ! Lui explique à voix basse que mes bleus sont encore jaunes et que les jaunes virent au noir et qu’il vaudrait peut-être mieux...

— Ce soir, dix heures, chez moi ! me coupe-t-il, sec. Nue sous ton manteau.

Et il raccroche avant que j’aie pu raccrocher.

12 h 50. Je ne l’aurais pas fait, de toute façon. Tout de même, il se la joue drôlement Maître inflexible.

— Bravo, vous les avez scotchés ! me chuchote Vava. Vous n’oubliez pas de nous rejoindre pour le thé, demain ?

Mais je n’avais rien promis, moi !

15 h 00. On fait monter des plateaux-repas pendant qu’un président de conseil général comme les autres nous bassine avec les déplacements du candidat, les bons mots du candidat, le dynamisme du candidat. Les autres se battent pour en placer une de temps en temps.

Nue sous un manteau... Mmmh, ai toujours rêvé de ça. Pourquoi faut-il que ce soit un Kevin W.C. qui me le demande, et pas un Hugh Grant ou un Richard Gere ?

Du coup, ma pensée dérive vers la salle de muscu, ce matin :

Samir, debout à contre-jour tel une idole de bronze, massif, musclé, et nu... M’en aperçois que quand je bute contre son, heu, extension naturelle.

Dans la lumière dorée de septembre qui entre par les grandes fenêtres, nos corps embrasés se tordent comme des flammes. A un moment, il me fait prendre cette position un peu grotesque qu’affectionnent les ostéopathes (un peu comme si j’essayais d’attraper ma cheville gauche avec ma main droite, mais en passant par-derrière)...

Il fore alternativement mes deux ouvertures avec la souple désinvolture du professionnel. Rampant sur nos genoux et glissant sur nos peaux en sueur, nous finissons dans un coin de la salle, sous un amoncellement de matelas en mousse et de quilles en plastique...

Couine comme un hamster. Son minaret oriental, au terme d’un prompt et profond labour, vient de répandre sa chaude et odorante semence de l’autre côté de la double épaisseur de caoutchouc.

Sensation d’impunité. Plénitude. Est-ce cela, vivre ?

— Plus de questions ? demande Vava à la cantonade, me faisant brutalement revenir à la réalité. Eh bien, messieurs, mesdames, je vous remercie ! Prochaine réunion dans un mois !

Elle ramasse son sac (un Longchamp) et me cligne de l’œil d’un air canaille :

— A demain, 17 heures ?

— A demain, Vava. Je me sens toute molle, soudain. J’ajoute : Vous n’oubliez pas mon anniversaire, hein ?

17 h 00. Odeur de sueur et de parfum tourné, gobelets froissés, plateaux-repas figés dans leur graisse... La salle se vide. Gérard est resté, il discute avec Ludivine pendant que Laura finit les plateaux-déjeuner.

A moi de jouer.

J’appelle Chrysalide et lui demande de descendre.

Cinq minutes plus tard, elle me rejoint, éblouissante dans une mini-robe Courrèges revisited années 2000 et bottes de plastique blanc. Elle s’est fait un chignon façon Imelda Marcos et, comme ça, elle frôle les deux mètres.

Ludivine la détaille comme si c’était une poupée gonflable pour Massaï (ils sont notoirement grands, non ?) et Lolo ouvre des yeux grands comme des soucoupes. Quant à Gérard, il donne tous les signes de l’asphyxie.

— Ce petit homme, là ? me demande Chrysalide.

— C’est un rapide, je te préviens.

— Pas plus que moi, assure-t-elle de sa voix gutturale.

Je fais signe à Gérard, qui nous rejoint. Laura le suit d’un œil inquiet.

— Gérard, Chrysalide. C’est ton ange gardien, elle te chouchoutera quand tu viendras à l’agence, d’accord ? Toi et moi, c’est boulot-boulot.

— Enchantééée, Gérard ! roucoule Chrysalide en remuant son croupion comme une vraie pom-pom girl.

— Enchanté, Chrysalide, expire Gérard. Il a soudain l’air très inquiet.

— Par quoi on commence, Géraaaard ? roucoule la gigantesque tourterelle. Je vous fais visiteeer l’agence ?

— Heu... les toilettes, couine-t-il. J’ai besoin d’aller aux toilettes.

— OK, Géraaard. C’est parfait. Les toilettes pour hommes ou pour femmes ?

— Heu... pour hommes.

— C’est paaaarfait Gérard. Parfait ! Suivez-moi.

Ils sortent. Laura se glisse près de moi :

— Qu’est-ce qui t’a pris de lui présenter cette pétasse ?

— T’occupes, Lolo, c’est bon pour ta santé.

17 h 40. On est dans mon bureau, et je viens de finir de leur raconter ma soirée à Bris et Craquements quand Gérard pousse la porte, le visage fermé :

— Elsa, je peux te parler ?

Ça sent la catastrophe. J’avais pourtant tout bien préparé, qu’est-ce qui a pu se passer ?

J’abandonne Ludivine et Laura, encore sous le coup de mes révélations, e t le suis dans le couloir. Il se tourne vers moi, écumant :

— Ne me refais plus jamais ce coup-là, tu entends ?

P-l-u-s j-a-m-a-i-s !

— Quoi ? Quel coup ?

— Tu es de gauche, c’est ça ? Tu travailles pour l’autre cellule, Collatéral ?

— Comment ça ?

— Comment ça ? me singe-t-il. Mais tu fais tout pour faire perdre à ton employeur un budget qui l’aurait propulsé à coup sûr au hit-parade des baratineurs ! Je n’arrive pas à croire que tu puisses mettre ton poste en jeu comme ça, Elsa !

— Gérard, je te jure que je ne suis pas de gauche ! Il a pu m’arriver d’avoir des idées généreuses ou de défendre les droits de l’Homme, mais ça n’a jamais duré ! Explique-toi, s’il te plaît...

Il reste muet, parcouru de violents frissons qui lui font fermer les yeux spasmodiquement.

Un doute horrible me vient :

— C’est Chrys, n’est ce pas ? Elle t’a mordu, c’est ça ? Elle t’a mordu pour qu’on perde le budget ? Elle s’est vengée, Gérard, elle voulait se venger de BB !

Il me regarde comme si j’étais folle :

— Bon dieu, de quel bébé parles-tu ?

— Du Big Boss ! De notre président ! Elle était son assistante, enfin, plus qu’une assistante, tu vois, et il l’a mise au placard ! Elle t’a mordu pour que...

— Mais il ne m’a pas mordu ! crie-t-il, exaspéré. C’est tout le contraire ! Il... il était à genoux dans la cabine, et jusque-là j’étais plutôt... enfin quoi, satisfait, quand soudain il a voulu...

— Quoi ?

— Oh, tu sais bien ! Il a retroussé sa jupe, et là...

Il s’étouffe, cramoisi d’indignation.

— IL ? Tu as dit « il » ? Chrys est une... Je veux dire, un...

— Un homme ! explose Gérard. C’est un putain de mec, il n’y a pas de doute là-dessus, et il voulait m’enculer !

Tout de suite les grands mots, me souffle une petite voix, et un rire énorme s’échappe de moi, dévastateur, irrépressible.

18 h 00. On s’y est mis à trois pour le calmer, avec Ludivine et Laura. Finalement, on l’a laissé seul dans mon bureau avec Lolo, et cinq minutes plus tard, elle réapparaissait, la mine d’un chat qui a lapé tout le lait. Suivie deux minutes après d’un Gérard apaisé, les yeux très légèrement cernés.

— O.K., Elsa, Lolita m’a tout expliqué. Je veux bien croire que tu ne savais rien.

— Mais je ne savais rien, je t’assure ! Mildiou m’a dit qu’elle – je veux dire, il – faisait pareil avec le Président ! Et il était d’accord pour le faire avec toi, voilà !

— De quoi je me mêle ! lance Laura, qui se remet du rouge à lèvres avec ostentation.

— J’insiste, Gérard : je ne savais pas que c’était un homme !

Laura :

— Quelle drôle d’idée, aussi !

— Oh, allez, Lolo, c’était pour préserver ta ligne, lui glisse Ludivine, et elle reçoit en retour un regard furibond.

— Soit, on oublie tout ! décide Gérard. Sacré BB ! Qui aurait pu croire cela de lui !

— A mon avis, il ne faut surtout pas qu’il l’apprenne, dis-je. Ça deviendrait intenable pour tout le monde.

— Et tu perdrais ton boulot, souligne Laura, fielleusement.

— Motus et bouche cousue, renchérit Gérard. C’est un coup à perdre ma circonscription.

— Je vais briefer Chrysalide pour qu’elle se taise, lui promets-je. Je me disais aussi qu’elle ressemblait à un horse-guard.

18 h 20. On descend et on se sépare sur le trottoir. Gérard s’engouffre dans sa Safrane, Ludivine monte dans sa Nissan Micra noire série spéciale Tchernobyl :

— Ah, au fait, pour ta robe, il faudra aller la chercher samedi, au musée de la Mode. J’irai avec toi, il faut payer le gardien.

— Et je la rends quand ?

— Avant lundi 9 heures, dernier carat.

— Ça fait court.

— Débrouille toi, ma cocotte. Tu veux être la plus belle, ou pas ?

On se fait la bise par la fenêtre :

— C’est toi la plus forte, Elsa : dix points en deux jours, comment veux-tu que je remonte ça ?

— N’essaye pas. N’as-tu pas Titus ? Il devrait te suffire !

Elle fait une drôle de grimace et passe la première dans un affreux grincement de pignons :

— C’est vrai qu’avec tout ça, tu n’as pas fait un seul pas vers le Grand Amour.

Et elle démarre comme si elle avait le feu aux fesses.

La salope !

18 h 25. Lolo est à pied, je lui appelle un taxi et on l’attend de concert. Je lui explique pourquoi j’ai essayé de précipiter Chrysalide dans les bras de Merlu – un régime sans spermatozoïdes lui ferait le plus grand bien, à mon avis.

— Mais j’aime ça ! se récrie-t-elle. Ça a le goût du caviar !

— Oui, eh bien je ne te recommande pas de lui faire le coup de la vodka, après ! Je m’y suis risquée une fois, et mon jules du moment l’a gardée fripée comme du carton pendant huit jours !

Pour faire passer la pilule (si j’ose dire), lui annonce que j’ai réservé une table chez Edgar pour demain à déjeuner (je viens seulement d’y penser).

Du coup, elle arrête de faire la gueule.

— Tu sais, je crois bien que je suis enceinte, me glisse-t-elle au moment où le tacot se range le long du trottoir.

— Depuis quand ?

Elle ouvre ses grands yeux d’innocente :

— Tu sais bien ! Depuis tout à l’heure !

Je la rassure :

— Mais non, Lolo. A mon avis, ils réfléchissent pour savoir si l’un d’eux va fabriquer un petit député.

18 h 50. Ainsi donc, c’est pour ça qu’André ne voulait pas de moi ! Il aime les travestis !

L’honneur est sauf.

18 h 51. N’aimerais pas être à la place de madame BB.

18 h 52. Remonte à l’étage. Chrysalide est assis à son bureau, défait et abattu. Est-ce la lumière ou quoi, on voit bien qu’il a de la barbe. Comment ne m’en suis-je pas aperçue plus tôt ?

— Parce que je me rase trois fois par jour, m’explique-t-il d’une voix caverneuse. André est marié, il ne voulait pas que je lui écorche les cuisses. Bon, alors, qu’est-ce qu’on fait ?

— Rien. Tout le monde est coincé, tout le monde la ferme, O.K. ?

Il me regarde, l’œil lourd, puis hausse les épaules :

— O.K. On garde le budget ?

— Mais oui ! Tu vois Gérard aller raconter qu’il s’est fait... enfin, tu sais bien quoi !

— Dommage ! soupire Chrys. Il me plaisait bien, ton petit député.

— On oublie tout, d’accord ?

— On oublie tout.

— Tu es quoi, au fait ? Je veux dire...

— Une femme, Elsa. Une femme dans un corps d’homme, mais qui peut être aussi un homme.

— Un mutant, quoi.

Il sourit :

— Un être complet. Tu veux essayer ?

— Pas tout de suite. Tu n’es pas bac + 8, alors ?

— J’ai mon bac, qu’est-ce que tu crois ? Et huit années de cabaret. C’est là que BB m’a embauchée... Il soupire : Je suis bonne pour y retourner, je crois.

— Mais rien ne t’y oblige, si tu aimes la pub ! C’est un métier de pute, là aussi, mais c’est le roi des métiers : le marché rencontre la clientèle, la clientèle rencontre le marché, tout ça. Tu es au centre des choses.

— Tu crois ?

— Il FAUT y croire, Chrys.

Son regard se perd au-delà de la vitre obscure :

— Mais tu n’y crois pas, toi.

Je réfléchis, et, je ne sais pas pourquoi, ma gorge se serre :

— Je fais semblant, comme tout le monde.

— D’accord, je reste, dit-il. Je suis content qu’on soit amis, tu sais ; je te prenais pour un tout petit cerveau sur de très très grandes jambes.

— Pareil, je te prenais pour une femme. Tu viens à mon anniversaire, j’espère ?

19 h 00. C’est la première fois que je quitte l’agence aussi tard. Passe devant le bureau de Damien Couleuvre : il y a des scellés sur la porte, et un panonceau accroché à la poignée, « Ne pas entrer ».

Qui pourrait bien avoir envie d’entrer chez ce type, même quand il est absent ?

19 h 10. Fonce à l’hôpital. Le médecin qui me reçoit en consultation de dépistage s’appelle Spector, Graham Spector. C’est un Indien barbu qui a fait ses études à Londres. Il a quarante ans et travaille en France depuis peu.

On se connaît bien, tous les deux, je suis venue six fois dans l’année.

— Encore vous ? sourit-il en prenant un formulaire. Quoi vous avoir encore fait ? Baisé rugbyman polonais ? Tripoté singe bonobo ?

— Rien de tout ça, toubib. Une partouze dans une boîte SM, il y a trois jours.

C’est bon de dire la vérité sans avoir peur d’être punie.

— Grosse nature sexuelle, je me souviens ! lance-t-il sans lever le nez de son dossier. Vaginale et clitoridienne ! Zones érogènes partout : paumes des mains, sous la langue, dans l’anus...

— Un peu partout, je le crains. Suffit qu’on me touche pour que je m’envole.

— Boîte masosado, vous dites. Crado ?

— Non, non, chicos et tout, mais bon, vous savez ce que c’est, quand on est à l’intérieur, on ne réfléchit plus ; si on réfléchissait, on resterait dehors.

— Combien partenaires ? Deux, trois ?

— Dix.

— Dix ? (Il se lisse la barbe, les yeux mi-clos.)

— Dix. Ou onze.

— Protégée ?

— Je crois. La personne qui m’accompagnait y avait tout intérêt. Enfin, je crois...

— Are you sure ?

— C’est un drôle de type. Il a une île dans les Caraïbes et il crève les yeux de ses anciennes femmes avec des cactus.

— Damned ! Schizophrenia ?

— Non, fabricant de toilettes collectives.

Graham fait une croix sur son papier :

— O.K. Vous connaître the process. Prise de sang. Résultat dans huit jours. As usual.

— Il me le faut demain, Graham. Samedi, j’ai trente ans, c’est déjà assez dur comme ça !

Il sourit, bonhomme :

— Encore t’envoyer en l’air, comme folle hôtesse de l’air ?

— Je vais m’éclater, sûr ! C’est peut-être la dernière fois. Vous voulez venir ?

— Why not ?

Je prends une invitation dans mon sac et la lui donne :

— Demain, mes résultats ?

— Court, bien trop ! Trois jours !

— Deux !

— O.K. Le soir, 19 heures.

— Non, le matin, 8 heures.

— Court ! Très court ! 13 heures ?

— 13 heures. Tope-là !

On tope.

Des sacrés négociateurs, ces Indiens !

21 h 00. Journée d’enfer. J’ai peut-être le sida, Pasqua a bouffé tout le foie gras et j’ai failli tout perdre : le plus beau budget de l’agence, mon boulot et ma copine Lolo (elle a mal vécu que je veuille m’occuper de sa santé).

D’un autre côté, j’ai fait un tabac en réunion, la directrice de clientèle m’a à la bonne, j’ai largué Raoul-le-sodomite et Ludivine a reconnu que j’étais un meilleur coup qu’elle. Enfin, je me suis fait un nouvel ami : Chrysalide.

La vie, c’est comme une culotte, me disait ma grand-mère : il y a un bon et un mauvais côté. C’est pour ça que j’ai choisi de ne pas en porter chaque fois que je peux.

21 h 30. Arrive à la maison tard, comme toutes les wonder women. Message de Kevin sur le répondeur : il me rappelle qu’il m’attend chez lui, toute nue sous mon manteau. Il me précise même l’itinéraire à emprunter et les changements de métro.

Bien sûr, je n’ai pas le droit de fermer mon manteau.

Aucune envie d’y aller. On voit bien qu’il ne bosse pas quatre heures par jour, lui. Et qu’il peut prendre ses R.T.T. comme il veut.

22 h 05. Et puis, il pleut.

22 h 10. Et puis, j’ai ma dignité.

22 h 15. Ces pervers, c’est épuisant.

D’un autre côté, il y a cet appartement dément, le majordome qui ressemble à Nicolas Duvauchelle, toutes ces Mercedes et l’île des Caraïbes...

22 h 20. Et les serviteurs noirs. Si au moins je savais combien il y en a !

22 h 20. Mon drame, c’est que je n’ai jamais su gérer les choses sur la continuité, disait mon avant-dernier psy (le dernier, une femme, prétendait que j’avais le feu au cul, tout simplement ; je l’aimais beaucoup).

Ça veut dire que si je veux que ça dure avec Kevin, j’ai intérêt à filer doux ou, au contraire, à lui résister ?

22 h 30. En pleine confusion mentale. De toute façon, il est trop tard pour y aller. Coupe mon portable, ouvre un pot de Nutella, me met le DVD de Babar, et reprend ma collection de magazines Psychologies du premier au dernier.

23 h 00. Rien sur mon cas de conscience. Me demande s’il m’a rappelée sur mon portable.

23 h 10. Aurais adoré prendre le métro toute nue sous mon manteau. Sentir les courants d’air sur ma chatte rasée. Agacer mes pointes de seins à la doublure en satin. Et croiser le regard des travailleurs éreintés en me disant qu’ils ne savent pas ce qu’ils perdent.

Me sentir belle et désirable, quoi, et capable des plus grandes folies, comme quand on est belle et désirable, justement.

Pourquoi ne l’ai-je pas fait ?

Je suis une conne. Qui est-ce qui m’en empêchait, à part moi ?

23 h 15. Je m’en veux. Je m’en veux. Je m’en veux.

23 h 20. N’y tiens plus et réactive mon portable.

Aucun message. AUCUN.

Ah, il est fort, ce salaud !

23 h 25. Arthur m’a loupée. Plus de piles. Décidément...

Minuit. Je m’endormais quand le téléphone a sonné. C’était Titus, en pleine forme apparemment. J’ai entendu son message dans un demi-sommeil, mais je ne me suis pas relevée.

Bien fait pour lui, il n’avait qu’à appeler plus tôt.

Résolutions pour demain : Ne jamais refaire un coup pareil. Acheter les alcools chez Metro. Regarder où est Honfleur sur la carte. Demander à Pol Pot Moka si elle accepte d’être accompagnée par des néo-punks.

IV
A DADA SUR MON PONEY !

MERCREDI 22 SEPTEMBRE

7 h 00. Plus que trois jours avant mon anniversaire. Dans trois jours, on me range parmi les has-been. Finie la rigolade, bonjour la vieillesse, va falloir que je m’habille en Lancel.

7 h 10. C’est dur, c’est très dur.

7 h 15. D’un autre côté, les vieilles, c’est sympa. Et puis, il y en a de très belles : Catherine Deneuve, par exemple. Elle est intelligente et cultivée, en plus.

J’adorerais la rencontrer à un match de football en Algérie. On nous aurait placées au premier rang, elle me prendrait par le bras, complice, sous les flashes des photographes :

— Je sais, Elsa, c’est très dur d’avoir trente ans, mais je sais que vous avez les ressources morales pour arriver jusqu’à trente-cinq, si, si !

Quelque chose comme ça. Sous les flashes, avec Yves Bergé qui se dandine à l’arrière-plan. J’adorerais.

7 h 20. Petit déj’ sinistre, en tête à tête avec Pasqua. Il a mis France Inter avec sa patte (c’est la voisine qui a dû lui apprendre ça). Moi, j’écoute plutôt Europe1.

Ces infos, c’est odieux ! Tous ces morts, ces attentats, ces enfants violés, ces ferry-boats qui coulent en Afrique... La seule chose qu’ils ne disent pas, c’est que je vais avoir trente ans.

7 h 30. A trente ans, il me semble qu’ y a un certain nombre de choses qu’on ne peut plus faire. Vivre, par exemple.

7 h 45. Douche. Mes derniers bleus ont disparu, dommage. (C’est un peu comme des coups de tampons sur un passeport : ça prouve que vous avez bourlingué.) Force un peu sur le maquillage (autant m’habituer tout de suite).

8 h 10. Ça va être chaud quand je vais voir Titus pour la première fois (samedi, donc). Hier soir, il voulait expérimenter je-ne-sais-quoi (un aspirateur sans sac, ou un brumisateur ? Ce n’est pas clair).

Ils n’ont pas l’air d’avoir une relation formidable, lui et Ludivine. Ça me fait presque de la peine.

8 h 20. Toujours pas de message de Kevin. Qu’est-ce qu’il me prépare ?

Hésite entre avoir très peur et être très excitée.

8 h 25. Est-ce que je suis prête à le perdre ? Il ne doit pas avoir l’habitude qu’on lui résiste (à part ses deux femmes). Ne dois cependant pas exclure qu’il est peut-être en train de se tordre par terre en sanglotant parce que je ne l’appelle pas.

C’est ce qu’ils disent, dans les magazines : laissez-le mariner. L’homme, c’est l’ennemi. Il a de grosses mains, il ronfle, il regarde le foot à la télé, il oublie vos anniversaires.

Un type qui vous fait fouetter et qui vous offre à ses amis, quelque part, c’est exceptionnel.

8 h 30. Je suis conne, moi. Pourquoi je n’y suis pas allée ?

8 h 40. Opte pour un kilt sage sur des collants Christian Lacroix, un pull Rodier à col roulé un peu mémère mais c’est exprès, une petite veste et des bijoux chic (des imitations). Vais pour sortir quand le téléphone sonne.

9 h 00. C’est Miléna. Elle me remercie de mon invitation et me confirme qu’elle viendra avec son mari.

— C’est un ancien milicien serbe recherché pour génocide, précise-t-elle. Il n’y aura pas de Croates à ton anniversaire, au moins ?

L’assure que non. Elle me suggère de refaire une épilation – son laser est réparé :

— Gratuite ! Ce sera mon cadeau pour tes trente ans. Et puis, glousse-t-elle, une vulve comme la tienne, c’est un plaisir !

Mmmh.. Je vais la présenter à Estelle, tiens. Ça va faire des étincelles.

9 h 10. Je raccroche quand ça resonne. Janis, très affectueuse. Quand elle n’est pas dépressive, elle est d’une amabilité suspecte. Elle m’annonce qu’ils ont trouvé un cadeau très original :

— Il n’y a qu’à toi qu’on peut offrir ça.

Je crains le pire.

Ils viendront en voiture (une ancienne Citroën-Maserati rachetée à la présidence de la République). Eddy fera le voyage dans le coffre, pour ne pas voir le monde du dehors, et si je ne prévois pas de musique des années 1970, elle me rappelle qu’il y a fort à parier qu’il se jettera à l’eau par-dessus le bastingage.

9 h 20. Dois bien avoir quelques CD de Simon & Garfunkel, et de Joan Baez dans mes affaires ? (C’est lui qui me les a offerts.)

9 h 30. Plus que trois jours ! Me sens comme Caroline de Monaco à son premier Bal des Petits Lits Blancs.

9 h 45. Petite visite au sous-sol, chez Ludovic. Lui aussi me remercie de mon invitation :

— Je ne savais pas que tu étais aussi vieille. Enfin, je veux dire, tu as tellement l’air d’un bébé, là...

Le remercie de ses remerciements et lui demande de faire deux mille tirages de mon intimité, pour décorer l’intérieur du bateau :

— C’est possible pour ce soir ?

— Bien sûr ! Noir et blanc ou couleur ?

— Noir et blanc, ça suffira.

Il me propose bien de refaire une série, mais je lui dis qu’il n’a qu’à photocopier une des photocopies qui lui restent (il en a aussi dans sa réserve à papier : en avoir tapissé son appartement ne lui suffit pas).

Il me demande si Mildiou sera bientôt mutée, et je l’assure que j’y travaille.

10 h 00. Visite de Sacha, sans son manteau de fourrure mais dans un ensemble mohair et soie qu’elle a dû faucher quelque part (ou alors, c’est le cadeau d’un de ses clients saoudiens). Ce n’est pas la première fois qu’elle vient à l’agence, mais elle se comporte exactement comme si elle traversait un marigot infesté de piranhas :

— Tous ces publicitaires, ils ont la tête d’Ernest Antoine Sellières, non ? Même les jeunes.

— Ils essayent de gagner leur vie, Sacha ! Comme les flics, les juges, les sportifs professionnels ou les participants à la Star Ac...

— C’est bien ce que je disais : tous des inutiles...

Elle pose sur mon bureau un poster roulé – je n’ai même pas besoin de le déplier pour savoir ce que c’est :

— Il y en a un peu partout dans Paris. J’ai vu que c’était toi au premier coup d’œil.

— C’est parce que tu m’as connue avec ma coupe à la Louise Brooks.

— Miss Chute de Reins, hein ? On croit rêver ! Et ce type, là, collé à toi, c’est qui ?

— Sais pas ; il avait un slip léopard, c’est tout ce dont je me souviens.

— Et pourquoi il en a pas sur la photo ?

— Ça faisait partie des épreuves à passer, Sacha. C’est vieux, tout ça.

— Mais ça nous donne un boulot d’enfer, à moi et à mes copines des Panthères qui miaulent ! On en est à deux mille stickers, à coller un à un sur ces putains de photos dégradantes !

Ainsi, donc, c’était elle. Et les Panthères qui miaulent, je suppose, c’est un mouvement de surveillance des phallocrates.

— Je ne trouve pas ça dégradant, moi. (Je range le poster dans mon tiroir.) Après tout, ils auraient pu ne pas m’élire.

— Mais bon sang, Elsa, tu n’as donc aucune dignité ? Tu crois que tu peux laisser n’importe quel homme faire de toi ce qu’il veut ?

— Pas n’importe quel homme. Je les choisis.

— Avec un slip léopard ?

— Une erreur de casting. Je n’ai pas passé trois heures en tête à tête dans une chambre d’hôtel avec lui, moi.

Elle change de sujet brusquement :

— Alors, c’est là que tu bosses maintenant ? C’est petit, je trouve.

— J’ai un écran d’ordinateur plat. On gagne de la place. Je vais fermer la porte et baisse la voix : Ton bureau est à côté, il est plus grand. On va passer devant, tu fais comme si de rien n’était, la fille qui m’a remplacée est coiffée au carré, avec une frange.

— Décidément, ton chef a une passion pour Louise Brooks ! ricane Sacha. Je veux dire : Louise Brooks vue de derrière.

10 h 40. Me demande si j’ai eu une si bonne idée que ça, moi. Rosa Luxemburg chez Séguéla, ça craint.

10 h 45. Ça s’est bien passé. Mildiou n’était pas là. En repartant, Sacha a paru vivement intéressée par la porte condamnée du bureau de Damien Couleuvre. Je lui ai expliqué qu’il avait disparu depuis cinq jours et que son père remuait ciel et terre.

— Bien fait ! a-t-elle lâché. Tu sais que ce porc travaille main dans la main avec la mafia des casinos, sur la Côte ? Il a aussi des intérêts dans la Ghopal Chimical Export, la Barracuda Books Ltd et, bien sûr, il émarge chez Carlyle ; tu sais ce qu’est le groupe Carlyle, au moins ?

— Bien sûr !

Quand il le faut, je sais mentir.

— Il faudra bien faire sauter tout le système ! s’emporte-t-elle dans l’ascenseur. On fabrique des chômeurs par millions et des abrutis par milliards ! Les spéculateurs et les fonds de retraite se font des couilles en or ! On coupe l’électricité aux vieillards qui ne peuvent pas payer leur facture ! Oh, je sais bien que ce n’est pas toi et tes semblables qui feront quoi que ce soit pour que ça change ! Il leur suffit d’avoir leur petit bureau, leur petite auto, leur retraite complémentaire et un abonnement à la FNAC pour s’ils s’écrasent, tout ce qui les intéresse, c’est que le malheur tombe chez le voisin et pas chez eux. Petit mari, une petite femme, des morveux ineptes, le bouquet numérique et regarder tous les dimanches vingt-deux crétins surpayés en culottes courtes courir après un ballon, voilà qui suffit à leur bonheur !

— On est au rez-de-chaussée, Sacha.

La porte s’ouvre, elle sort en brandissant son poing fermé :

— On aura leur peau, ne t’en fais pas ! Un par un, en commençant par ce salaud ! Au fait, mon copain coureur cycliste viendra livrer la dope chez toi demain soir...

11 h 00. Me demande où elle va chercher tout ça. Zut, ai oublié de réserver chez Edgar !

11 h 01. Appelle pour réserver, mais c’est plein.

— Pour Gérard Merlu, le député, je précise.

— Ah, pour monsieur le député, nous avons toujours de la place !

— Trois couverts.

11 h 10. Je n’étais pas revenue dans mon bureau depuis deux minutes que l’on frappe à la porte et le jeune flic de la veille s’encadre dans le chambranle :

— Je peux entrer ?

Il a toujours le même blouson, le même jean, les mêmes Pataugas. J’espère qu’il s’est changé en dessous.

— Vous savez qu’il a été enlevé ?

— Qui ?

— Couleuvre ; votre collègue.

— Je l’avais déjà oublié. Ce n’était pas un collègue, commissaire, c’était un hystérique.

Il se fouille pour trouver ses cigarettes. Je l’arrête de la main :

— On ne fume pas dans mon bureau.

— Je ne suis pas commissaire, mais inspecteur, et vous en parlez au passé, riposte-t-il. A votre avis, il est mort ?

— Ça ne changerait pas grand-chose : il puait déjà de son vivant. Il aurait vendu son âme pour une interview de Frédéric François.

— L’A.F.P. a reçu une revendication d’enlèvement signée du Front de Récupération des Biens du Peuple. Ça vous dit quelque chose ?

— Non, inspecteur. (Il commence à m’agacer avec ses questions à la noix.) Moi je suis là pour que le tas achète des couches-culottes, des télés, des yaourts au bifidus, des tampons et le candidat de droite aux présidentielles. Chacun son boulot.

— Vous savez, me dit-il en se levant, ce qu’on dit des publicitaires ?

— Non, mais je sens que ça va m’intéresser.

— Ils vendraient leur mère à leur père.

— Un excellent slogan. Il est déposé ?

— Sur vos genoux, en hommage.

11 h 25. Un petit coq. Plutôt beau mec. Je me demande quel couple on ferait, tous les deux.

Ça doit être un maniaque des menottes, pire que Kevin.

11 h 30. Kevin ! C’est marrant, je n’arrête pas de l’oublier et pourtant on a passé d’excellents moments ensemble.

Qu’est-ce-qu’il est en train de mijoter ?

11 h 35. Coup de fil de Vava Sorbier :

— Dites-moi, Elsa, André m’a dit que vous aviez des relations privilégiées avec Kevin W.C., c’est vrai? Vous l’avez vu récemment ?... Samedi soir ?... Oui, en Chine, je savais... Et depuis ?... Pas de nouvelles ? Je vous demande ça parce qu’il vient d’annuler tous ses achats d’espaces. Tous, oui. Estelle est aux cinq cents coups... Sans explication... Vous faites votre possible pour... ? C’est deux millions de marge, Elsa. BB apprécierait, les actionnaires aussi.

Sans transition, son ton change :

— Bon, mon petit, on vous voit cet après-midi ? Parfait. Orson est impatient de faire votre connaissance, et moi aussi naturellement. Ciao !

11 h 37. Qu’est-ce qu’elle raconte ? Ils me connaissent, non ?

11 h 40. Le salaud. Me faire du chantage, à moi !

11 h 45. S’il croit que je vais l’appeler, il se trompe.

12 h 00. On a déposé à la réception un bouquet de camélias, de la part d’Albert, mon gynéco. Il vient de recevoir mon invitation mais il sera au Maroc, à un congrès d’obstétriciens financé par un labo pharmaceutique. Sa carte porte une très belle écriture : « J’aurai sans doute le plaisir de vous voir après cette fabuleuse soirée, pour d’éventuelles irritations ? »

Il a tout compris.

12 h 10. Mets le bouquet de camélias à côté du cactus géant de Kevin. Mildiou passe la tête pour me remercier de mon invitation et dire qu’elle viendra toute seule, est-ce qu’elle doit apporter le dessert ?

Quelle gourde ! Lui redit qu’il y aura un buffet et tout ce qu’il faut (ne parle pas de mon cadeau, mais j’espère qu’elle y pensera toute seule).

J’ai bien vu qu’elle cherchait l’agrafeuse des yeux.

12 h 20. Visite de Simon. Pol Pot m’a trouvée très marrante, paraît-il. Il se fait du souci pour Couleuvre – c’est bien le seul.

— C’est lui qui signe les chèques de salaire, m’explique-t-il. Je suis mal s’il a vraiment disparu.

— Tu sais que les flics te soupçonnent ? je lui dis pour plaisanter.

Il change de couleur :

— Sans déc’ ?

— Remets-toi ! N’importe qui a pu l’enlever, cet imbécile. Un fournisseur pas payé par exemple...

— Je l’avais prévenu qu’il aurait des ennuis, dit-il d’un air sombre. Cet enfoiré paye à 160 jours, et encore, si on lui envoie un avocat !

Qu’il est beau dans son petit ensemble Versace ! Je ne peux résister à l’envie de lui faire du mal, puisqu’il n’a pas voulu que je lui fasse du bien :

— Ceci étant, c’est encore toi le principal suspect, hein ! Après tout, vous partagiez la même maîtresse...

Il est tout à fait blême, maintenant :

— Ça n’a pas duré. Ce qui le fait vraiment bander, c’est d’être vu avec des people : il donnerait sa chemise pour être photographié en compagnie d’un chroniqueur sportif ou d’un présentateur de variété !

— Oh, allez, il va revenir. Le pire est toujours sûr, tu sais.

12 h 22. Suis au moins sûre que ce n’est pas lui qui a fait disparaître Couleuvre : il en parle au présent.

12 h 45. Ludivine m’appelle en vitesse depuis un cocktail littéraire quelconque (Grasset négocie dur avec Gallimard pour le prochain Goncourt : ils ont chacun deux académiciens dans la manche mais Actes Sud menace de lâcher des taureaux chez Drouant, et finalement, c’est peut-être Albin Michel qui va rafler la mise...)

— Ça s’est bien terminé, hier soir ? Tu sais, Elsa, je me demande parfois si tu travailles dans une agence de fous ou si c’est toi qui les rends tous dingues ?

Finalement, elle n’aura ni Noah (le chanteur), ni Noa (la chanteuse), ni l’attaché de presse de David Beckham, mais il n’est pas impossible qu’elle vienne avec Victoria (si son avion se pose à l’heure) ou Pamela (Anderson. C’est qui ?).

— Mais tu viens toujours avec ton fiancé, non ? (Je n’ai pas pu me retenir.)

— Titus ? Oh oui, mais, heu, nous ne sommes plus fiancés, en fait. On s’est séparés d’un commun accord, laisse-t-elle tomber d’un ton négligent.

— 55 KE de revenus annuels, et tu laisses tomber ?

— J’en ai trouvé un autre. Un milliardaire chinois du BTP, un peu rustique, mais solide. Comme il est à Hong Kong jusqu’à la fin du mois, Titus a gentiment accepté de m’accompagner à ton anniversaire.

— Heu, super.

— Tout est prêt ? Le buffet, la musique, la sono, l’orchestre ? Qu’est-ce que tu as prévu comme animation ?

— Nous.

— Ça devrait suffire ! rit-elle.

— Et pour la robe ?

— Demain, 13 h, devant le musée de la Mode. Un gardien nous l’apportera, mais il demande une caution.

— Combien ?

— Ta petite culotte. C’est un amateur.

— Grrr... D’accord.

12 h 50. Bon. Si Titus est libre, je vais pouvoir voir à quoi ressemble vraiment sa batterie de cuisine. Si Kevin ne vient pas avec ses six Mercedes, je lui donne sa chance.

Ce soir, je repasse au bateau, histoire de m’assurer que tout est en ordre.

13 h 00. Déjeuner chez Edgar, avec Lolo. Elle est si touchante avec sa robe de grossesse framboise, ses chaussures plates et ses seins gonflés (comment fait-elle ?). C’est vrai qu’elle sent le lait, à croire qu’elle l’est vraiment ! (enceinte).

— Mais il ne le fait jamais normalement, je lui demande ? Je veux dire, ailleurs que dans ta bouche, quoi !

Elle est plongée dans son menu et je ne vois que le haut de son masque de grossesse.

— Je ne vois pas de quoi tu parles. Le tournedos Rossini sauce Elstine sur canapé Amphigourique, c’est quoi ?

— De la viande. Bon sang, Laura, tu n’as jamais fait vraiment ce qu’on fait ordinairement pour tomber enceinte ?

— Tu veux dire arrêter la pilule, chérie ?

— Baiser. Je parle de baiser.

— Monsieur Merlu ne viendra pas ? demande le chef d’hôtel avec onction.

— Il a été retenu à la chambre des députés. Vous pouvez enlever son couvert.

— Est-ce qu’on va voir Philippe Gildas ? demande Laura. J’aime bien les hommes tout petits qu’on peut prendre dans ses bras.

Elle est trop mignonne.

— C’est ça, ton problème, Lolo. Le complexe de Peter Pan, tu sais. Tu ne veux pas grandir, comme Michael Jackson ou Lorie. C’est pour ça que tu aimes tant les enfants et les nains.

— Gérard n’est pas spécialement petit ! réplique-t-elle, piquée au vif.

— En tout cas, il est à la bonne hauteur. Ce n’est pas Laura qu’on devrait t’appeler, mais La Goulue.

— Je ne vois pas qui c’est. Tiens, je prendrai le chapon de Bresse Edgar Faure sur girouette de morilles flambées au champagne, des filets de sole choucroute Pflimlin au Riesling et le château de Versailles en nougat.

— Tout ce que tu voudras, Lolo, c’est la droite qui paye.

On mange. A côté de nous, il y a deux acteurs célèbres qui se demande avec angoisse pourquoi ils ne nous reconnaissent pas (ne peuvent envisager une seconde que nous ne soyons pas aussi célèbres qu’eux).

— C’était délicieux. Je ne l’ai jamais dit à personne, mais je vais te le dire à toi, se lance-t-elle au dessert (Philippe Gildas n’est pas venu mais Alain Juppé vient de s’installer au fond de la salle avec quelques amis et ils font un raffût pas possible). Avant, il faut que tu me jures sur ce que tu as de plus cher que tu ne le répéteras à personne.

— Je te le jure.

— Sur qui ?

— Sur moi.

— Alors, je te crois. Elle essuie sa bouche grasse et repose sa serviette sur la table : Tu n’étais pas loin de la vérité, tout à l’heure. Mon premier amour, quand j’avais quinze ans, c’était un copain de mon père, un professeur de tennis...

Ça va faire mal, je le sens, alors je fais signe à Alain Juppé et à ses amis de baisser un peu le ton.

— J’adorais jouer à la poupée, lui aussi, sauf que... c’était lui la poupée. As-tu entendu parler de ces hommes qui aiment être traités comme des bébés ? Talqués, langés, etc... C’était son truc.

— Tu veux dire ?...

— Oui. Je suis devenue sa nurse attitrée.

— A quinze ans ?

— Ça m’a plu. Depuis, je flashe sur les bébés, les blouses d’infirmière et les youpalas. Je suis une déviante, comme toi, Elsa. Tu partouzes et tu te fais cravacher par des hommes, et moi tout ce que je suis capable d’absorber, c’est leur... leur Blédine.

Leur Blédine, mon Dieu ! Je reste muette. Comment lui faire comprendre que rien n’est perdu, qu’elle peut rencontrer un homme compréhensif et patient qui saura retenir son désir et la faire atteindre le septième ciel, un homme comme il n’en existe nulle part au monde, somme toute ? (Mais elle pourrait faire comme moi : attendre et prier ?)

— Ça te la coupe, hein ? Tu voulais savoir, tu sais, conclut-elle. Maintenant, je prendrais bien un peu de fromage.

— Après le château de Versailles ?

— Après le château de Versailles.

Au fond de la salle, Alain Juppé et ses petits camarades nous font un clin d’œil obscène.

16 h 00. A l’agence.

Ainsi donc, c’était ça, le secret de Lolo ! Suis sûre qu’elle regrette déjà de me l’avoir confié mais, dans un sens, ça lui donne maintenant une sorte de poids dans nos discussions (sans vouloir faire de jeu de mot).

Me rends compte maintenant que je ne suis pas la plus malheureuse de toutes, bien que je n’aie ni mec ni bébé.

16 h 02. Prends rendez-vous avec Miléna, pour une épilation laser. Samedi, 11 h. Je serai la plus belle pour aller danseeer...

16 h 05. Lolo ne m’a pas expressément demandé de garder le secret : à qui vais-je le confier en premier, Ludivine ou Sacha ?

16 h 10. Croise Mildiou en allant aux toilettes. Elle m’a l’air bien détendue, cette peste...

16 h 12. Ouf, Estell e n’y était pas.

16 h 13. L’appeler avant d’y aller, la prochaine fois. Estelle est brutale, limite vulgaire, mais j’adore sa façon de prendre les choses en main. Ça me déresponsabilise.

16 h 14. Les hommes sont si décevants, dans le fond. Qu’est-ce qu’on a à leur courir après – ou à les laisser nous courir après, ce qui est la même chose ? Suis une fervente partisane de toutes ces nouvelles techniques de procréation assistée, mais quand j’en parle à des garçons, il y en a toujours un pour ricaner qu’il est tout prêt à se faire assister par un copain à lui...

C’est malin !

16 h 15. Miléna me rappelle pour me demander s’il y aura des Bosniaques à mon anniversaire ?

— Tu comprends, Vador n’apprécierait pas se retrouver devant le tribunal international de La Haye à la fin de la soirée.

Ah, elle l’aime, son Milos !

16 h 16. Repense à Sacha. Qu’est-ce qu’elle fricotait sur le Cupidon hier ? Un ancien jules, on essaye de ne jamais le revoir, non ?

Mais c’est le père de leur enfant. Et puis, il a tellement de charme...

Y aurait-il encore quelque chose entre eux ?

16 h 17. Coup de fil d’un type désagréable, avec un fort accent bourguignon : le traiteur. Il s’étonne de ne pas avoir reçu mon chèque et menace d’annuler la livraison si je ne lui règle pas la facture en retour :

— Et puis, votre amie s’est fait livrer deux repas et elle m’a demandé de les mettre sur la note.

Ce n’est pas grave, Lolo. On sait pourquoi tu es boulimique, maintenant.

16 h 20. Dépose le chèque du traiteur à la réception, pour le coursier.

16 h 25. Un appel de Denis : si j’ai besoin d’un nouveau crédit, que je n’hésite pas, il fera le nécessaire.

Refuse poliment (on ne sait jamais). Mon dernier incident de paiement, il me l’a facturé 600 euros, je lui garde un chien de ma chienne.

Depuis qu’il sait qu’il va passer une nuit avec moi sur un bateau, son gamin est hystérique, paraît-il.

16 h 26. Un autre message d’un type qui se présente comme un ami de Ludivine et me demande si je veux passer sur Canal X, comme « Miss Chute de Reins de l’année ».

Lui dis que non, pas question.

— Et masquée ?

— Non.

— Avec la voix déformée électroniquement ?

— Non.

Et pourquoi pas coulée dans un bloc de béton, hein ?

Elle est folle de lui avoir donné mon nom !

16 h 27. Elle a dû penser qu’elle me rendait service. Combien de grandes comédiennes ont commencé comme ça, en posant à poil dans des canards nuls ou des films italiens ?

Un seul problème : je ne suis pas comédienne. Tout de même, me demande si cela ne me donnerait pas un statut particulier dans cette société du spectacle qui est la nôtre ? Après tout, n’importe quel éjaculateur précoce ose bien se répandre à la télé aux heures de grande écoute !

16 h 30. Au moment où j’allais partir, Raoul se glisse dans mon bureau pour me parler de samedi :

— Pour Elisabeth (je suppose que c’est le nom de sa femme), tu es juste une collègue de travail, O.K. ?

— Mais c’est ce qu’on est, non ? (Sourire angélique.)

— Tu sais qu’elle a fait la connaissance de Kevin W.C., dans l’avion ? Ils ont l’air de s’être bien entendus. J’imagine qu’ils ont dû parler de moi, j’ai les oreilles qui chauffent encore.

Il éclate d’un grand rire forcé. Je ne le trouve pas dans son assiette, Raoul, depuis que je l’ai largué.

— Tu es content de Mildiou ?

— Ça va, dit-il d’un ton vague. Elle n’a pas tes fesses, bien sûr, mais avec sa coupe à la Louise Brooks... Il revient à sa femme : Tu verras, c’est une emmerdeuse. C’est bien simple, elle a un avis sur tout.

— C’est parce qu’elle a un cerveau, Raoul. Vous vous déguisez en quoi ?

— On n’a pas bien réfléchi. Une paramécie et Sigmund Freud, peut-être.

La paramécie, c’est lui, je suppose. Il n’a vraiment pas le moral.

Je le pousse gentiment dehors :

— Bon, tu m’excuses, mais j’ai rendez-vous avec le Premier ministre.

16 h 35. Qu’il est bon d’être une femme qui décide de son corps, de sa carrière et de sa vie ! Ça me rappelle cette blague : c’est quoi la différence essentielle entre une blonde et une brune ? Réponse : la brune ne voudrait jamais être une blonde !

C’est bien plus profond que ça en a l’air.

16 h 45. Un thé à la bergamote avec des scones, voilà qui va me faire le plus grand bien.

Sur le trottoir, croise BB qui s’extirpe de sa voiture de fonction (une Lamborghini Miura) :

— Vous partez déjà, Elsa ?

— J’ai rendez-vous avec Vava, André.

— Vous avez reçu vos billets ?

— Oui, merci.

— Vous avez des nouvelles de Kevin W.C. ?

— J’ai appelé dix fois, ça ne répond jamais.

— C’est curieux. Vous savez ce qu’il m’a fait livrer ? Un cactus ! Un grand cactus, très grand !

— Oui, c’est curieux, André. Je vais essayer d’arranger le coup.

— Et ce pauvre Couleuvre enlevé par des gauchistes !

— Il n’y a plus de gauchistes, André, il n’y a plus que des gens désespérés.

— Allons, Elsa, nous sommes justement là pour leur redonner espoir dans le système !

17 h 00. Le Grand cerf ressemble à une pension de famille discrète. Deux étages, une façade étroite ravalée de frais, une porte avec une plaque bien astiquée. La porte poussée, on se retrouve dans une entrée avec un grand miroir et une petite table faisant office de réception. Derrière la table, la taulière, Emma, « physique de sous-maîtresse dans un bordel pour troupes de l’arrière » (l’expression est de Raoul) :

— Ah, mademoiselle Elsa ! Vos amis vous attendent dans leur chambre ! La 10 !

C’est bien ce que je pensais : il n’y a pas de salon où prendre le thé. Tant pis, ce sera sans doute à la bonne franquette.

Suis déjà dans l’escalier quand elle me hèle :

— Je me disais bien que ce n’était pas vous, hier ! Monsieur Raoul est venu avec une jeune femme qui a exactement votre coupe du mois dernier !

Mildiou !

17 h 55. Est-ce qu’il l’a sodomisée ? Ce sournois, avec ses airs de chien battu !

18 h 00. Du coup, je n’avais plus toutes mes capacités intellectuelles quand j’ai frappé à la porte de la chambre 10. J’ai ainsi trouvé normal que la directrice de la 14e agence de publicité dans le monde vienne m’ouvrir en guêpière de satin carmin, bas noirs et hauts talons de cuir. Elle était d’une beauté si fracassante, avec ses quarante-cinq ans bien sonnés, que j’en suis restée comme deux ronds de flan...

Orson, en bras de chemise et bretelles, est alors sorti de la salle de bains et comme ça, il ne ressemblait pas du tout à un directeur financier. Je veux dire : sans son pantalon.

Un peu plus tard :

— Ne la ménage pas ! l’encourage Vava. C’est une habituée de Pain & Fantaisie, elle en a vu d’autres !

Un peu plus tard encore :

— Allez, Elsa, André m’a dit ce que vous faisiez avec Kevin ! Laissez-vous aller, mon petit...

Et aussi :

— Il est content, Orson ! Il aime mon cadeau d’anniversaire, hein Orson chéri, dis-le que tu aimes mon cadeau d’anniversaire ?

Ah, parce que c’est son anniversaire, à lui aussi ? Il a combien, quarante, quarante-deux ? En tout cas, il est bien plus jeune qu’elle.

Vers 18h30. On est en pleine activité – Orson a tenu absolument à ce que Vava le remplace – quand la porte s’ouvre et la vieille bique de l’hôtel entre sans frapper avec un plateau et le thé. Ça n’a pas l’air de les gêner, on dirait même qu’ils n’attendaient que ça, mais moi je me trouve tout bête d’être vue comme ça, à quatre pattes devant ma supérieure hiérarchique.

— Combien de sucre, elle me demande ?

19 h 00. C’est incroyable comme une sorte de... d’intimité, oui, c’est cela, peut naître entre trois personnes qui ont consenti à abandonner tous leurs vêtements et n’ont pas de rendez-vous urgent. A croire que le culte du look, les dress-codes auxquels nous nous conformons – même les paysans ont les leurs – éloignent les êtres humains plutôt que de les réunir.

Enfin, c’est ce que je crois.

En même temps, je suis contente de voir que ma supérieure hiérarchique porte une lingerie de prix que je ne pourrais jamais m’offrir moi-même. Cela justifie, me semble-t-il, qu’elle me fasse faire tout ce que bon lui semble. Pareil pour Orson, qui n’a gardé que sa montre de prix, une Jaeger à bracelet de cuir : elle me rappelle qui il est, d’autant qu’il ne l’a pas mise à son poignet, mais ailleurs, si vous voyez ce que je veux dire. Je n’ai qu’à baisser les yeux pour avoir l’heure.

19 h 06. Finis mon thé froid. Assis sur le lit, Vava et Orson se tiennent la main comme des collégiens et ils se sussurent des mots tendres.

Donnerais tout pour être à leur place. Ce n’est pas la première fois que je fais l’amour avec un couple, mais j’ai toujours détesté ce moment où ils se retrouvent ensemble et moi toute seule.

Essaye de me raisonner et me dis qu’ils n’ont pas fait ça pour profiter de moi, mais parce qu’ils sont amoureux. A mon sens, un couple ne peut durer qu’au prix de ces minimes concessions.

19 h 15. Trop tard pour passer au bateau. J’aurais voulu rappeler à Poney qu’il le baptise Elsa. Tant pis, j’irai demain à la première heure (ai constaté comme tout le monde la vigueur des érections masculines, le matin).

Ne dirai rien à Ludivine, si on couche ensemble, parce que ce serait vraiment too much.

19 h 20. La nuit tombe quand Vava me raccompagne à la réception. Comme ça, les seins sortis de la guêpière et la peau toute moite encore, on ne dirait pas qu’elle gère des budgets pour 500 millions d’euros !

Elle est contente d’avoir fait un beau cadeau à son amant et me remercie de ma collaboration (c’est le mot qu’elle emploie). Du coup, je me crois obligée de la remercier à mon tour :

— Ce n’était rien, Vava. J’ai toujours eu beaucoup d’admiration pour vous. Vous êtes tellement classe...

Elle rit avec distinction – la grande dame n’est jamais loin chez elle :

— Que tu es drôle, Elsa ! A propos, as-tu des nouvelles de notre client ?

— Kevin ? Pas encore. Ça ne devrait pas tarder, je pense.

— Je suis sûre que tu vas nous le récupérer vite fait, dit-elle d’un ton lourd de sous-entendus.

Et elle me pousse gentiment sur le palier.

19 h 30. Repasse par l’agence par acquit de conscience, des fois qu’il y ait eu des appels pour moi. A cette heure-ci, il n’y a plus qu’un gardien de nuit, un vieux type atrabilaire qui note les entrées et les sorties pour lutter contre la fauche. Laisse ma carte d’identité et monte.

Un énorme paquet en forme de X est appuyé contre ma porte. Il fait bien deux mètres de haut et il a été déposé cet après-midi, à 18 h 24, par une grosse boîte de messagerie. Mon nom est écrit sur le bon de livraison et j’imagine que Gogol a donné un coup de main pour le monter, parce que j’arrive à peine à le bouger.

Je n’ai qu’à déchirer un bout de l’emballage – un papier très solide, ficelé avec du nylon à pêche – pour vérifier mon intuition : c’est une croix. Une croix de saint André. En bois massif, comme celle qu’il y a à Bris et Craquements. Deux poutres solidement assemblées par leur milieu, et à chacune de leurs quatre extrémités, un anneau solidement vissé.

Ça vient de Kevin, bien sûr. C’est le mieux qu’il ait trouvé pour se rappeler à mon bon souvenir.

19 h 45. Après avoir bien pleuré, je ris à en faire pipi dans ma culotte. Une croix de 250 kilos, à la porte de mon bureau, et personne pour la mettre dehors ! Demain, tout le monde va me demander ce que c’est, il y aura bien un petit malin qui ôtera le papier, et je dirai quoi, moi ?

20 h 00. Arrive tout juste à me glisser entre ce foutu paquet et le chambranle de la porte.

Sur mon bureau, un gros paquet 42 x 29,7cm : les photocopies. Idée ! Le seul qui peut me sauver, c’est Ludovic. Il finit tard le soir (me demande bien ce qu’il fabrique).

20 h 02. Ouf ! Il est là.

20 h 12. Il porte sa croix sans se plaindre :

— Si mes copains de la C.G.T. me voyaient, ils se marreraient !

Le gardien de nuit fait bien des manières, mais je lui montre le bon de livraison :

— C’est pour chez moi. Une lampe de bureau.

— Avec ça, tu vas éclairer tout ton immeuble ! rigole Ludovic.

Je la laisserais bien là, sur le trottoir, mais il insiste pour la porter jusqu’à ma Smart – elle est garée à deux cents mètres.

Et, bien sûr, un convoi de cars de C.R.S. passe au moment où on traverse.

Freins qui hurlent, fracas de portes qui s’ouvrent à la volée. Deux cents types en uniforme noir, casques et boucliers anti-émeutes débarquent et nous entourent.

20 h 20. Un gradé méfiant m’ordonne d’ouvrir le paquet.

— Tu ne m’avais pas dit que c’était une lampe de bureau ? chevrote Ludovic.

20 h 45. Ils insistent pour me raccompagner chez moi.

— Elle va pas tenir dans votre pot de yaourt ! a tranché le gradé.

Deux de ses hommes soulèvent la croix comme si c’était un cure-dents et l’engouffrent dans le car le plus proche.

On traverse tout Paris. C’était sur leur chemin, ils vont surveiller un match de foot au Grand Stade. Je suis dans ma petite voiture, morte de confusion.

Le coup du portable dans la tombe, à côté, c’était de la gnognotte.

Par les vitres de la portière, les flics déchaînés me font des signes d’amitié avec le doigt. Le gradé est devant, dans une voiture particulière, il ne voit rien.

Le plus vexant, c’est que personne ne m’a demandé si c’était pour moi. Ça ne faisait aucun doute dans leur esprit.

21 h 00. Dix cars de C.R.S. qui s’arrêtent en plein milieu de la rue de Tocqueville, ça fait de l’effet, même tard ! Tout le monde se met aux fenêtres pour voir un peloton traverser la chaussée et s’engouffrer dans l’immeuble, avec la croix bien en évidence.

Encore heureux que ma voisine d’à côté soit à l’hôpital. Arrive tant bien que mal à ouvrir ma porte et à ce moment-là, le paquet de photocopies de Ludovic tombe par terre et s’ouvre.

— Encore vous ! se marre le capitaine en m’aidant à les ramasser.

Ses hommes posent la croix dans mon living, contre le mur, et se retirent en me faisant des œillades.

— Vous voulez que je vous attache ? demande le gradé.

— Ça ira, merci.

— Ne vous faites pas de bile ! me console-t-il gentiment. Un jour, vous trouverez un gentil garçon qui vous fera des câlins, sans avoir besoin de ça.

Là-dessus, mon portable sonne. Le capitaine s’éclipse, en homme bien élevé :

— Ne vous dérangez pas, je connais le chemin. Bonne nuit, mademoiselle Elsa.

— Bonne nuit capitaine, et merci.

21 h 20. — Tu as trouvé mon cadeau ? me demande Kevin, tout content de son effet.

Dans la rue, les cars de C.R.S. font trembler les vitres en démarrant.

22 h 00. Il ne savait pas que j’allais mal le prendre, pour lui c’était juste un cadeau de réconciliation, m’explique-t-il. Quant à l’achat d’espaces annulé, il m’assure que c’est un virus qui a flanqué le bordel dans leur disque dur, ils ont même perdu un marché en Afghanistan comme cela. Enfin, c’est ce qu’il me raconte. Il a l’air sincèrement désolé.

Et finalement, je vais chez lui.

Minuit. Nue, bien sûr, comme il le voulait ; et pas la peine de me plaindre, je n’y serais pas allée si je n’en avais pas eu furieusement envie, ça au moins c’est clair.

J’ai donc pris le métro à onze heures du soir, avec juste mes bottes et un long manteau datant de l’année dernière. Les petits vieux de l’immeuble doivent se demander quelle vie j’ai, en tout cas il y en avait encore trois ou quatre qui guettaient à leur fenêtre quand je suis sortie.

Pour aller chez lui, c’est tout sauf pratique : les riches ne prennent pas le métro, ils le font prendre aux pauvres. Bref, je suis allée jusqu’à Etoile, je me suis tapé une correspondance interminable, j’ai pris la 6 jusqu’à La Motte-Picquet / Grenelle et j’ai retraversé la Seine avec la 10, Boulogne / Pont de Saint-Cloud, pour descendre à Eglise d’Auteuil. Mirabeau aurait été plus court, mais il aurait fallu que je fasse toute la boucle. Enfin, bref, il y a bien trois ou quatre mille personnes qui se sont rincées l’œil ce soir parce qu’à mon avis, ça se voyait comme le nez au milieu de la figure que je n’avais rien dessous, même si je serrais les pans de mon manteau sur mon cou.

J’ai adoré ça, comme prévu.

Le quai Louis Blériot était à gauche en sortant, l’immeuble de Kevin à cent mètres. Collé au portier électrique, j’ai trouvé un mot à mon intention.

Je devais laisser mon manteau en tas par terre, sonner, et attendre qu’on m’envoie l’ascenseur.

Je l’ai fait, bien sûr. On ne peut pas dire que je ne suis pas cohérente quand je m’embarque dans un plan « sexe ». De la part d’un type qui crève les yeux de ses ex-femmes avec des épines de cactus, c’était cohérent aussi qu’il attende ça de moi. Une soirée Cohérente de chez Cohérent, quoi.

J’étais donc là, attendant la cabine d’ascenseur depuis dix minutes, quand je me suis aperçue que des gens me regardaient depuis le trottoir. Une fille nue, en plein milieu d’un hall d’immeuble, ce n’est pas si fréquent, et au bout de dix autres minutes, il y avait bien trente personnes à se presser derrière la glace. Heureusement, la cabine est arrivée, et je me suis engouffrée dedans.

Il y va fort, Kevin. Ça ne m’étonne pas qu’il ait conquis la moitié du monde avec ses sanitaires. Ça ne m’a pas étonnée non plus que ce soit son majordome qui m’accueille et m’emmène dans la salle à manger. Le visage impassible, sans un mot, il m’a fait me coucher sur la table, et ce qu’il a fait ensuite, c’était aussi prévisible : un type comme Kevin ne peut quand même pas tout faire tout seul.

Je l’avais déjà vérifié chez Bris et Craquements.

Quand le maître des lieux est arrivé, son majordome ne se débrouillait pas trop mal. Presque aussi bien qu’Arthur, en fait, un Arthur grandeur nature, froid et impassible, mais rempli de bonnes vibrations et beau comme un dieu. J’avais beau essayer de m’agripper au plateau, à chacune de ses poussées, j’avançais d’un bon mètre sur le ventre.

Kevin a fait comme s’il était étonné de me voir là, mais ça aussi, ça faisait partie du jeu. Il s’est servi un verre, a passé deux ou trois coups de fil à l’horloge parlante et m’a caressé le front quand je me suis mise à crier.

Quand ça a été fini, l’étal... heu, le factotum est allé préparer un petit souper à la cuisine. Il est revenu silencieusement et a incliné la tête vers Kevin – ça n’est vraiment pas un bavard.

— Partez, Nicolas, a dit Kevin (Nicolas ?), et l’autre est parti sans même me jeter un regard.

Kevin m’a aidée à descendre de la table et m’a demandé laquelle de ses huit salles de bains je voulais utiliser .

— Je t’ai trouvée très belle, m’a-t-il dit un peu plus tard. Aussi belle que cette femme que j’ai rencontrée dans l’avion...

— Elisabeth, la femme de Raoul ?

— Elle est très classe, tu sais ; je me demande ce qu’elle donnerait en dominatrice.

Résolutions pour un de ces jours : Ne pas montrer à Raoul que ça m’embête, pour Mildiou. Rester très boulot-boulot avec Vava et Orson. Essayer de rester amie avec Kevin, maintenant que je l’ai invité. Penser à prendre le CD de Simon & Garfunkel, après-demain.

JEUDI 23 SEPTEMBRE

Dieu existe mais il ne m’a pas vue.

1 h 00 du matin. On a fait la dînette dans sa cuisine grande comme l’aérogare d’Orly, dessinée par Boffi et entièrement équipée en Miele. Il a été absolument charmant, comme la première fois où on s’était vus, mais quelque part, le coup de la croix ne passait pas et j’ai fini par lui demander jusqu’où il irait comme ça

– tôt ou tard, il voudrait me faire traverser Shangaï à poil, cette fois de jour, ou alors il m’emmènerait en Roumanie me faire poser une verge artificielle.

Il a paru surpris de la question et j’ai ajouté le plus gentiment possible que je ne voulais pas qu’un jour il se mette à cribler mes photos d’épines de cactus et que, peut-être, on pourrait devenir seulement des amis maintenant qu’il avait rencontré Elisabeth.

Il m’avait écouté en bâillant (il commençait à se faire tard pour lui) et j’ai senti moi aussi la fatigue arriver. Le thé au Grand Cerf, et cette espèce de technicien décérébré mais efficace, ça faisait beaucoup. Encore heureux que Samir ne m’ait pas fait venir à l’aube.

1 h 30. Je suis rentrée à la maison en taxi, et je me suis à moitié endormie sur la banquette en oubliant de boutonner mon manteau.

Une fois arrivée, le chauffeur n’a pas voulu de mon argent, disant qu’il s’était largement payé en regardant dans le rétroviseur. Ça fait plaisir de rencontrer de braves gens, tout de même

7 h 00. Petite nuit. Je ne crois pas que Kevin ait très bien compris ce que je lui disais. Il a vraiment cru que je deviendrais son esclave et que je me plierais à des gang bang gratinés avec son personnel antillais. Ces milliardaires, ça n’est vraiment pas fait comme nous.

J’espère seulement qu’il se comportera correctement sur le bateau.

7 h 30. Oui, j’ai eu tort, pour hier soir, même si j’ai adoré traverser Paris à poil sous mon manteau, comme la femme de cet académicien, là, j’ai son nom sur le bout de la langue ?... Tout ça ne mène à rien et je ne dois pas arriver au jour de mes trente ans en esclave sexuelle du premier milliardaire venu.

Même et surtout s’il a une île avec plein de superbes serviteurs mulâtres.

7 h 45. Aux toilettes, je ressens un bref moment d’émerveillement devant le brillant enchaînement de Hasards Merveilleux et de Nécessités Génétiques qui a présidé à mon apparition sur terre. Calcule ainsi que je suis née il y a trente ans moins deux jours, à six heures du soir, un 25 septembre, signe astrologique : Balance ascendant Scorpion. Les Balance sont gouvernées par Vénus, ce qui explique que je sois une grande amoureuse. L’ascendant Scorpion prédispose à la déprime comme à l’euphorie, ce qui explique que j’en bave dans l’existence.

Janis aurait voulu que je sois Poisson, puisqu’elle est branchée autodestruction, mais je n’allais tout de même pas lui faire ce plaisir ! Eddy, lui, il s’en foutait, du moment que j’avais le signe de Priscilla Presley, ou, à la rigueur, de Sylvie Vartan (n’ai jamais vérifié si c’était le cas). Si je pouvais redessiner le calendrier astral, j’ajouterais le signe du Tube de Lait Concentré, où pourraient se réfugier toutes celles et tous ceux qui aiment sucer.

7 h 48. Oui, je vais faire le ménage dans ma vie. Je n’ai que trop attendu. Par exemple, Arthur. C’est une solution de facilité de le faire sortir de sa boîte, comme ça, chaque fois que j’ai un coup de blues. Allez, dehors Arthur.

Il me semble que j’ai assez de fermeté d’esprit pour affronter seule les moments difficiles – en tout cas, je devrais.

7 h 49. On dirait qu’il a deviné ce que je voulais faire. Au moment où je vais le glisser dans la poubelle de l’immeuble – je suis descendue en peignoir après l’avoir enveloppé dans un sac Monoprix –, le voilà qui s’échappe et roule à mes pieds !

Pasqua s’est glissé derrière moi. Aaargh ! Cet idiot de chien croit que c’est pour jouer et se jette dessus !

7 h 52. On est là tous les deux en train de tirer à chaque bout quand arrive le camion des boueux.

7 h 53. Deux superbes Maliens en descendent. Dans leurs combinaisons fluo, ils me font penser à des Pères Noël sous ecstasy.

— Ma pa’ole, mad’moiselle, y a votre chien qu’est en train de manger votre fiancé ! s’esclaffent-ils.

Distrait par leur arrivée, cet imbécile de Pasqua a lâché Arthur et est parti flairer les pneus du camion. Je ramasse mon malheureux ami et le glisse dans la poche de mon peignoir, puis je remonte sous les rires des Africains.

8 h 07. Est-ce qu’il existe un hôpital pour godemichés ? Qu’est-ce que je vais faire de toi, Arthur, tout mordu comme tu es ?

8 h 08. Bon, tout ça n’est pas grave en regard de ce qui m’attend.

C’est affreux, et en même temps très excitant, d’avoir trente ans.

On sait que la première fois qu’on va se retrouver enceinte, on le gardera. Que la prochaine fois qu’un homme se lèvera pour vous céder son siège, ce ne sera pas forcément pour vous draguer, mais parce qu’il a pitié de vos jambes gonflées. Qu’un jour, on aura quarante ans, puis cinquante, puis soixante et qu’on n’osera plus dire son âge, sauf à ses intimes.

A ce moment-là, mon ou mes fils (filles) auront à leur tour trente ans, et je leur dirai que ce n’est rien qu’un mauvais moment à passer. J’aurai oublié à quel point c’était à la fois affreux et excitant.

8 h 09. Et si je rappelais S.O.S. solitude ? Mon correspondant s’est montré très compréhensif, la dernière fois. Lui-même avait cinquante-huit ans, m’a-t-il dit, et il se bourrait de Lexomil pour dormir.

8 h 10. Y renonce. Il est temps de devenir adulte, Elsa. Arthur, par exemple, tu n’as qu’à lui rendre sa liberté. Le déposer devant un pensionnat de jeunes filles, par exemple, ou une congrégation religieuse.

Oui, la congrégation religieuse, ce serait mieux. Il y en a sur l’avenue, à cent mètres. Arthur a des chances d’y rencontrer des femmes compatissantes qui sauront le soigner.

8 h 12. Reste à espérer qu’il ne tombe pas sur le jardinier.

8 h 13. Qu’est-ce-que je raconte, moi ? Et si je me débarrassais aussi de mon string geisha ?

Non, pas lui.

8 h 15. Repense à hier soir. Franchement, il exagère, Kevin : qu’est-ce que je vais faire de sa croix ? Idée : une table basse, avec une plaque de verre dessus. Ou un séchoir, mais mon balcon est trop petit.

Ou alors la garder, comme ça, toute prête. Mmmh...

8 h 20. Je sors. Comment je suis habillée ? On s’en fout. Seule l’âme compte.

Du moins, pour aujourd’hui.

8 h 25. Résultat de mon test en fin de matinée. Ai la trouille.

8 h 26. Me répète qu’il ne peut rien m’arriver.

8 h 27. En même temps, si j’ai attrapé le sida, j’aurai eu une belle vie. Trente ans, ça suffit.

8 h 30. Prends l’autobus au vol. Ça ne m’arrive jamais. En face de moi, une femme bien mise, dans les cent dix ans, parle avec une amie :

— Tu sais, Mado, il n’y a rien qui me fasse plus plaisir que quelqu’un qui me dit « bonjour » le matin avec le sourire. Quelqu’un que je ne connais pas, un passant, un éboueur, un livreur, pour qui je ne suis pas n’importe qui, qui a plaisir à me voir et me salue gentiment...

Et sa copine d’abonder dans son sens :

— Ça s’est perdu, tout ça, Mylène. On ne se sourit plus, on ne se salue plus, chacun va sa vie comme s’il n’attendait rien des autres. Quelle misère !

C’est affreux, mais je me sens pleinement en accord avec ce qu’elles racontent. Un des premiers effets de l’âge, sans doute.

8 h 40. Descends gare de Lyon. Je leur ai dit « au revoir » et elles m’ont regardée comme si j’étais folle.

8 h 45. Ouf, la péniche est toujours là. Me demande – mais il est un peu tard – si on aurait pu lui faire descendre la Seine ? Et à combien on peut monter dessus ? Poney n’a pas bronché quand je lui ai annoncé qu’on serait quatre-vingt-dix.

8 h 55. Ah, il a changé les plaques du bateau ! Sur la proue et la poupe, en grosses lettres dorées, c’est marqué : ELSA.

Ç’aurait été mieux si ça avait été un bateau-phare, évidemment.

9 h 00. Il m’a entendue marcher sur le pont et émerge du carré, l’air inquiet. Comme ça, avec ses cheveux en broussaille et sa joue encore fripée par le sommeil, on dirait un petit garçon.

Il me demande si j’ai déjeuné.

— Non, Poney. Et j’ai une faim de loup !

Il est seul – je craignais de trouver Sacha chez lui, pour tout dire –, sa cabine est en désordre, il dort dans un sac à viande, ça sent les chaussettes sales et l’after-shave. Ça me rappelle quand j’étais en fac et que je partageais un squat boulevard Beaumarchais.

Sauf que là, il y a un fusil à pompe suspendu à un crochet, près de la porte.

— Tu as peur des voleurs ?

— J’ai peur des flics.

C’est vrai qu’il a l’air inquiet. : il n’arrête pas de jeter des coups d’œil par-dessus son épaule, vers les quais. On dirait les Bees Gees, qui ont toujours peur qu’on vienne leur casser les genoux à coups de Fender Stratocaster.

On descend dans la cale – celle qu’il a aménagée en salle de réunion – et il me fait asseoir. La coque grince, un moteur électrique ronfle quelque part derrière une cloison. L’eau bat les flancs du bateau, de l’autre côté, c’est follement dépaysant. Sur une table, il y a du beurre, de la confiture, du pain. La radio passe une vieille chanson de Ferré, Ni Dieu ni Maître.

9 h 10. On n’a rien en commun, que notre âge. On n’écoute pas la même musique, on ne porte pas les mêmes habits, on n’évolue pas dans le même monde. Mais on boit le café dans le même bol et on partage une baguette de pain craquant. Comme si on se connaissait depuis toujours, comme si on venait de passer toute la nuit à faire l’amour.

La lumière rousse du matin qui entre par le hublot dessine un soleil sur la table et on s’amuse à le suivre du doigt pour que nos mains se rencontrent.

— Je sais ce qu’elle t’a raconté, Sacha, sur moi. Que je fais un métier de pute, que je craque pour les fringues et que je couche à droite et à gauche en attendant le grand amour, c’est ça, hein ?

Poney sourit :

— Tu sais, on ne se voit pas beaucoup, juste quand Boris fout le feu à son appartement ou essaye de venir dans son lit. Elle m’a juste dit que tu avais les plus belles fesses du monde, et elle s’y connaît...

— Je sais.

— Tu es bi, toi aussi ? s’enquiert-il avec naturel.

Je réfléchis un bon bout de temps avant de répondre :

— Non. Enfin, je n’ai jamais rien fait avec elle.

— Mais tu l’as fait avec d’autres.

— Je ne savais pas que j’aimais les femmes, mais les femmes le savaient pour moi. Je crois que j’aime surtout les hommes, en fait.

Il sourit :

— Ne change rien ! Au rythme où ça va, j’ai l’impression que toutes les filles vont se retrouver ensemble. Et nous, on aura bernique !

Un commentaire typiquement phallocrate, qui traduit une sourde angoisse d’être dépossédé de son rôle dominant, mais passons, il est trop mignon.

Il me parle de lui. Il a drôlement roulé sa bosse, Poney, pourtant rien ne l’y prédisposait : famille giscardienne, solides traditions culturelles de droite (on ne vole pas, on ne triche pas, on se moque des Juifs), frères et sœurs éduqués dans le privé... Et puis, le choc : la quatorzième récession du XXe siècle arrive, son père directeur financier est viré de sa boîte, déprime sec et entame une interminable dégringolade. Alcool, feuilletons américains à la télé, la voisine qui se balade en petite culotte dans son jardin, tout ça se termine par un divorce... Poney n’a pas attendu, il s’est tiré de chez lui à seize ans, il est barman dans une boîte où chante Florent Pagny et il rencontre des gens dont on ne se doute même pas qu’ils existent (des lamas, des ouvriers, des étrangers, des bandits de grand chemin et, une fois, Jean-Marie Messier, en fuite). Il vire à l’extrême gauche, se fait ficher par les Renseignements Généraux, est lourdé de la L.C.R. pour déviationnisme gauchiste et rencontre Sacha.

Aujourd’hui, il est seul sur son bateau, et heureux comme un pape. Comme il dit : « Ni Dieu ni Maître, juste ma bite et mon couteau ! »

9 h 30. Oui, eh bien, je demande à voir ; son couteau, je veux dire. Ce garçon est un catalogue des causes perdues, mais comme il est émouvant !

9 h 32. Il va m’embrasser, oui ou zut ?

— Comment ne pas être en colère contre ce système, ces patrons, ces financiers qui vous vendent votre vie à crédit alors qu’elle était gratuite au départ ? s’indigne-t-il. Tout ça, on peut le changer ! Et pour ça, il faut commencer par changer sa vie !

— Mais moi, j’aime bien ma vie ! dis-je d’une toute petite voix. J’aime bien mon appart, j’aime bien ma petite voiture, j’aime bien ma collection de DVD, et puis les supermarchés ouverts jusqu’à minuit, c’est bien aussi !

— Et tu aimes bien aussi les caissières sous-payées qui rentrent chez elles à une heure du matin, les ouvriers tôliers sourds à quarante ans, les enfants de douze ans qui bossent en Asie pour te fabriquer une paire de Nike rose bonbon ? Ton petit confort d’occidentale, Elsa, c’est le tiers-monde qui le paye, en sang et en larmes !

Oh là là, il est altermondialiste, en plus ! Je sens le mal de tête monter.

— Mais alors, tu fais quoi, dans la vie, si tu ne veux pas produire et consommer ?

— Je rêve, je zone, j’écris. J’essaye de devenir écrivain, c’est hyperdur parce qu’un écrivain est moins que rien dans une société de merde qui ne sait plus lire ni écrire.

— J’en connais un autre, moi, d’écrivain. Il a écrit Perspectives d’avenir pour les sanibroyeurs itinérants dans les pays du Sahel. Ça devrait paraître chez Gallimard.

Il me regarde fixement, puis se met à rire :

— Oh, Elsa, tu es si drôle !

10 h 00. On a fini toute la confiture et le café et on se tient la main, comme les fois précédentes, sans plus rien se dire. Je me demande ce que Janis et Eddy penseraient de lui ? Du bien, probablement, ces utopistes sont à la fois pathétiques et irremplaçables. Et lui, Poney, que penserait-il de moi en me voyant dans mon petit bureau, en train de jongler avec les rendez-vous, les compromissions et les hommes – de faire tourner le monde, quoi ?

Et puis je ne pense plus à rien parce qu’il s’est penché sur moi et qu’il m’embrasse, lentement, posément.

10 h 01. Ça y est ! Ça y est ! Ça y est ! J’embrasse un fournisseur.

10 h 02. Sa bouche a le goût du pain frais et du soleil, ses lèvres la force d’un étau et sa langue va loin, très loin, jusqu’à cet organe oublié do nt on parle tout le temps mais qu’on entend si peu : le cœur.

11 h 00. Il a dû prendre un forfait illimité parce qu’on y est encore et que c’est devenu TRES TRES chaud quand mon portable sonne.

11 h 05. C’est André – je veux dire le Big Boss. Tout est rentré dans l’ordre, les achats d’espaces sont maintenus, l’agence va pouvoir s’engraisser sur le dos de Kevin W.C. et moi, je vais pouvoir partir aux Maldives.

— Si j’osais, je vous demanderais bien avec qui, minaude-t-il ?

— J’en ai une vague idée, dis-je en regardant ce que je tiens dans la main.

11 h 15. C’est vrai que ça leur fait de l’effet, le matin. Poney est TRES en forme. A la voir si grosse, on dirait qu’il a acheté la sienne dans un sex-shop mais j’ai vérifié en tirant dessus : elle est bien à lui.

11 h 20. Je n’ai pas pu résister, il a fallu que j’y goûte...

11 h 21. Stop ! Faut pas déconner, là ! Mon test d’abord.

11 h 22. Je descends de la table du carré, je remets mon soutien-gorge en place, je ramasse mon jean sous le banc et je l’enfile.

— Tu ne vas pas partir, tout de même ! gémit Poney, toujours allongé sur le plateau.

— Jamais la première fois, Poney. Et puis, tu es un fournisseur !

Je me penche, lui fais un petit bisou à elle puis je me tire en vitesse parce qu’elle va me sauter dessus comme un boa sur un lapin.

11 h 30. Gasp ! Demi-tour ! J’allais oublier de lui donner les photocopies pour décorer la cale !

Poney s’est rhabillé, il a l’air un peu groggy :

— Tu as changé d’avis ?

— Non.

Je déballe mon paquet en lui expliquant que je voudrais qu’il en fasse des guirlandes ou qu’il les accroche pour faire joli.

Il reste un long moment interloqué, les yeux lui sortant de la tête :

— J’ai déjà vu ça quelque part, non ?

— Il y a deux minutes, Poney.

— Mais on va te reconnaître !

— Qui, à part toi ?

Il prend sa respiration et, d’un seul coup, baisse son pantalon et son caleçon :

— Refaisons-le, Elsa. S’il te plaît. Tout de suite !

— Non, Poney !

— C’est parce que je suis un fournisseur, c’est ça ?

— Non. C’est que... heu, tu es l’ex de Sacha.

— Et alors ?

— Ex-ex ? Je veux dire : c’est vraiment fini, vous deux ?

— On s’entraide, c’est tout.

— J’ai besoin de réfléchir avant de faire une bêtise, Poney. Tu les accroches ? Je compte sur toi ?

— C’est toi la cliente, fait-il, maussade.

— A samedi, alors.

11 h 35. Lui ai donc laissé 500 photocopies de mon oasis intime. Me semble que je me suis un peu avancée en disant que personne, à part lui, ne pourrait me reconnaître... Et Raoul ? Et Estelle ? Vava, aussi, Orson. Sacha, Ludovic, Kevin, Miléna, et même mon neveu ? Alouette !

11 h 40. L’hôpital est tout près. On va bien voir si Dieu existe.

11 h 45. Mais s’il existe, c’est bien son genre d’avoir créé le sida ! Oôôôh, meeerde...

12 h 00. Ouf, Dieu existe, et il ne m’a pas vue !

12 h 01. — Ça va ? me demande Nehru, heu, Graham, de l’autre côté de la table. J’ai cru que tourner de l’œil vous ! ?

12 h 02. Tourne effectivement de l’œil. Ou alors, c’est de l’hypoglycémie.

Non, pas de l’hypoglycémie, avec tout ce que j’ai mangé sur le bateau.

12 h 03. Sans compter Poney lui-même, mmh...

12 h 10. Si j’avais été séropo, qu’est-ce que j’aurais fait, à part me gaver de Nutella ?

— Puisque vous faire attention, de souci pas n’aviez à vous faire pas ! sourit mon Grand Ami le Toubib Indien en me raccompagnant à l’entrée.

Mais je n’ai rien fait du tout, c’est bien le problème ! En amour, on ne peut pas à la fois se donner et tout calculer, enfin si, mais c’est difficile. Faut avoir du sang de navet dans les veines, ou tenir à la vie.

Eh bien, je tiens à la vie. Je n’y ai même jamais autant tenu que depuis que je sais que je n’ai pas attrapé cette saloperie ! Ressens une chaude bouffée de reconnaissance envers Kevin, qui a géré ça de main de maître.

12 h 20. Il me serre la main :

— Pas d’imprudence jusque-là, isn’t it ! Capote, sinon kaput !

Comme il va partir, je le retiens par un pan de son sari, je veux dire, sa blouse :

— Heu, vous savez, le truc que les hommes nous réclament toujours pour les mettre en train...

— Un Martini ?

— Non.

— Une fellation ?

— Gagné.

— What is the question ?

— Je voulais vous demander : capote ou pas capote ? C’est moins dangereux avec la bouche, tout de même ?

Il lève les bras au ciel, comme Vishnou :

— Danger partout ! Prudence, prudence ! Vous montrerai, moi, saturday !

La pauvre Lolo, elle risque sa vie deux fois par jour et elle ne le sait même pas !

12 h 25. Qu’est-ce qu’il a voulu dire par : « je vous montrerai samedi ? »

C’est ennuyeux, tout de même, parce que je n’ai pas pu m’en empêcher, avec Poney : j’en avais trop envie.

12 h 27. C’est moi qui ai tout fait. Il s’est laissé faire comme une vraie petite femme. Me fais la réflexion que s’il n’avait pas cette queue de cheval prodigieuse, on pourrait l’appeler Ponette.

12 h 30. Ne comprends pas que Lolo ait encore besoin de manger après. C’est extrêmement nourrissant.

12 h 40. Passe prendre Ludivine sur son lieu de travail – une ancienne cimenterie repeinte tout en noir par Andrée Putman –, et on monte dans sa voiture pour filer au musée de la Mode.

Au bout d’un moment, elle lâche entre ses dents serrées :

— Tu nous fais quoi, là, Elsa ? T’as l’air d’une martyre post-extatique !

J’éclate d’un rire d’idiote :

— Figure-toi que j’ai cru pendant deux jours que j’avais chopé le virus, et que je ne l’ai pas !

— LE virus ?

— LE virus.

Elle lève les yeux au ciel :

— T’es conne, ou quoi ? T’as baisé sans capote ?

— Non ! Ils en ont tous mis. Enfin, j’espérais qu’ils l’avaient fait...

— Toi et tes cabrioles sadomaso ! Je croyais que c’était cérébral, ces trucs grand-guignolesques ?

— Tu sais bien où ils le mettent, les hommes, leur cerveau. (Merci, Sacha !) Il faut croire que je leur ai bien plu, voilà tout.

— Voilà tout ! singe-t-elle en s’enfilant sur les quais rive gauche. Ton problème, ma pauvre Elsa, c’est que tu as la libido du Mont Saint Helens et que c’en est indécent !

Ce qu’elle est mauvaise joueuse, tout de même ! Tout ça parce que je lui ai mis dix points dans la vue !

— Y a eu Samir, aussi, je lui rappelle.

Elle blêmit, et sa voix se met à chevroter :

— Mais il en met bien deux l’un sur l’autre, non ?

— Des matelas de mousse ?

— Non ! Des préservatifs !

— Comment tu le sais ?

— Tu me l’as dit !

C’est incroyable comme je suis incapable de tenir ma langue, moi ! Est-ce que je lui raconte, pour Vava et Orson ? Non, pas tout de suite.

— En tout cas, me voilà tranquille. Kevin a géré ça comme un dieu du début à la fin.

— Mais ce salopard n’a rien géré du tout ! s’insurge-t-elle. Tu crois qu’il t’a fait sauter par tous ces types parce qu’il était presbyte et qu’il y voyait mieux de loin que de près ? C’est un pervers presbyte, Elsa, voilà tout !

— Un pervers presbyte avec une île aux Antilles, je bougonne.

— Et alors ? dit-elle en remontant un couloir de bus à toute allure. Tu ne me la joues pas un peu pute, là ?

— Oh, Ludo, c’est pas Karl Marx qui a dit : « Dans une société marchande, on est tous des marchandises » ?

— A mon avis, c’est plutôt son fils, Karl Zéro, maugrée-t-elle en doublant une voiture de flics sur la droite. Sans blagues, Elsa, je ne comprends pas que tu te fasses mener par le bout des seins comme ça ! C’est à croire que les hommes peuvent faire tout ce qu’ils veulent de toi !

— Mais je voudrais bien ! Enfin, je veux dire, nous les femmes, on est une sorte de glaise sacrée, non ? Je me souviens que le curé disait ça, à la messe, quand j’étais petite...

— Ton curé, sûr qu’il a fini en taule pour avoir tripoté ses petites paroissiennes ! (Et un feu rouge, un !) Ils me gonflent moi, les hommes et leurs fantasmes ! Et je te fouette, et je me fais fouetter, et je te donne à mon voisin et je te baise la voisine, et je passe mes vacances au Cap d’Agde et je me fais talquer les fesses par une infirmière ! Y en a pas un pour avoir une sexualité normale ! Où on va, là ? Où ?

— Au musée de la Mode, je réponds.

— Ne fais pas ta maligne ! rugit-elle. Ce que je te demandais, c’est si tu avais l’intention de satisfaire tous les cinglés de la terre ?

— Tu veux dire tous les hommes ?

— Voilà !

— Pas tous. Un seul me suffirait. (Malgré moi, je sens mes lèvres se retrousser en un sourire imbécile.) Un aventurier solitaire qui ressemblerait à Sean Penn, par exemple. Pas franchement beau, mais avec une conscience politique aiguë et si possible... (et là, je baisse la voix) une queue de cheval !

— Une quoi ? braille Ludivine en forçant sa malheureuse voiture à exécuter un créneau entre deux taxis à l’arrêt. Elle tourne vers moi un œil exorbité :

— Une quoi de cheval ? Parce que tu donnes dans la zoophilie, en plus ?

— Jamais essayé. Tant qu’il y aura des hommes, pourquoi irais-je voir les animaux de compagnie ?

Là-dessus, on toque à la vitre :

— Faut pas rester là, ma petite dame ! nous fait un chauffeur de taxi. C’est réservé !

— Vous pouvez bien attendre cinq minutes au soleil, nous, on vous attend pendant des heures sous la pluie ! lui balance-t-elle aigrement. Et elle remet ça : Bon Dieu, Elsa, tu ne peux pas te contenter d’une sexualité normale, comme tout le monde ? Des bisous baveux dans le cou, des préliminaires sabotés et l’inévitable cigarette avant qu’ils se mettent à ronfler ? La base, quoi !

— Mais c’est ennuyeux, la sexualité normale ! Enfin, je veux dire, c’est réservé aux grands sportifs et aux cathos, non ?

Elle hennit sauvagement en cherchant son portable dans son sac :

— Tu veux mon avis ? C’est toute la sexualité qui est ennuyeuse, Elsa ! Les murmures des hormones, le gazouillis des ovaires, la plainte des couilles toutes seules au fond des bois ! On attaque tout ça à douze ans, on en a toujours pas fini à soixante-dix ! Tu imagines l’énergie que tu investis là-dedans ?

De l’autre côté de la vitre, le type écoute, l’œil rond. Elle se tourne vers lui, furax :

— Quoi encore ?

Il bat en retraite en lâchant :

— Cinq minutes, pas plus !

Sans plus s’occuper de lui, la voilà qui pianote nerveusement sur son portable siglé Dior :

— Oui... c’est nous. On est là. Dans la file des taxis, une Série Spéciale noire, intérieur cuir, clim et lecteur DVD... On vous attend. (Elle referme le clapet de son engin.) C’est le gardien, il arrive. C’est vrai, quoi, je me demande ce que tu trouves au sexe, en fin de compte ! Ce cinoche avec des inconnus, ces minauderies, tout ça pour leur montrer tes grains de beauté, ta peau d’orange et compter les watts de l’ampoule pendant qu’ils gigotent sur toi ! C’est tellement...

Elle cherche le mot exact et finit par soupirer :

— ... Tellement vain, voilà !

— Vain ? C’est la belle Ludivine qui dit ça, avec ses nichons de bimbo et sa coiffure Carita ?

Son visage se défait, un peu comme si son maquillage avait décidé de rentrer chez lui :

— Mais réfléchis un peu ! On nous bassine avec le sexe depuis deux mille ans, alors qu’on n’aime que soi et qu’on peut se faire jouir avec deux doigts ! Ce serait tellement plus simple si on s’en passait une bonne fois pour toutes !

Voilà, elle a fini par le lâcher, son secret. Comme Lolo, ça fait dix ans qu’on se connaît et dix ans qu’elle me la joue don Juan, et puis quoi ? Madame faisait semblant !

— Mais alors, je lui demande, tous tes fiancés, Titus... ?

— Oh, je leur donne ce qu’ils veulent, mais je n’ai jamais dit que j’aimais ça ! Quant à Titus...

De nouveau, on toque à la vitre : cette fois, c’est un petit bonhomme à moustache et uniforme fatigué, qui tient une housse en satin gris et jette des regards gênés autour de lui.

J’essaye de relancer Ludivine :

— Oui, Titus ?

— Attends. C’est le gardien du musée.

Elle lui ouvre la portière arrière et le nouveau venu monte. Il sent la Gitane éteinte et a un accent du Gers à tout casser :

— C’est pour-r-r qui, la r-r-r-obe ?

— Pour moi, dis-je.

— On vous a dit, pour-r-r la caution ?

— Ah ! oui.

Je vais pêcher ma culotte sous ma robe – une petite chose de chez Lou, vert Nil – et la lui tend. Ce qu’il ne faut pas faire, tout de même !

— Je r-r-r-isque gros ! fait le Gersois en roulant des yeux. Alors, pas de blague, hein, vous me la r-r-rendez dimanche à neuf heur-r-r-res du matin !

— Dimanche ? Mais le musée est fermé !

— Justement. On sera tranquilles, je vous attendrai devant.

Il ouvre la housse et en tire un flot de soie brillante, épaisse, lourde. Une splendeur.

— Elle a été por-r-r-tée par-r-r-r la plus belle femme du monde, R-r-r-rita Haywor-r-r-th, dans le film Gilda ! Char-r-r-rles Vidor, mille neuf cent quar-r-r-rante six ! commente-t-il d’un ton recueilli.

Dieu sait ce qu’il doit faire avec toutes ces robes, tout seul la nuit. Je préfère ne pas y penser.

La robe est fendue à mi-cuisses, elle tombe jusqu’aux pieds, et n’a pas de bretelles, rien qu’un bustier qui dégage les épaules, le buste, le dos. Et elle est noire, pas rouge. Mais ça ira. Ça ira tout à fait.

— Il y a les gants avec.

L’homme exhume une paire de longs gants noirs, ces gants que retire Rita Hayworth en dansant et en chantant dans le film – je l’ai en DVD, c’est comme si elle retirait toute sa peau et apparaissait plus nue que nue avec son teint de lait, sa gorge étincelante et son sourire renversant.

— Contente ? demande Ludivine.

— Ravie ! Mais pourquoi ne l’as-tu pas gardée pour toi ?

— C’est une robe pour les brunes. Moi, je viendrai en Marilyn Monroe.

Le gardien s’en va, emportant ma culotte.

13 h 20. Ludo m’a déposée chez moi. Suspends la robe à la croix de saint André et me prépare un petit quelque chose à la cuisine. Puis je sors Pasqua, qui est tout heureux de me voir dans la journée, et nous faisons le tour du pâté de maisons.

Il fait doux, je n’ai pas encore trente ans et je me sens comme une petite fille le jour de Noël, à qui on a offert la robe de ses rêves.

Avec ça, je vais enfoncer toutes mes invitées, sauf si l’une d’elle vient toute nue – c’est peu probable, elles ont toutes un truc qui ne va pas et si elles l’ont oublié, je me charge de le leur rappeler.

13 h 30. Et si je retournais au bateau ? Pas avec cette robe, non, mais toute nue sous mon manteau, comme avec Kevin ? Il est incroyable, Poney. Je veux dire, il est capable de me faire pleurer rien qu’en me tendant la main, alors, en me tendant le reste...

Dommage que Sacha en ait profité avant moi !

13 h 50. Je l’ai essayée et vous savez quoi ? Il n’y a rien à reprendre ! J’ai exactement les mensurations de Rita ! A part la poitrine, bien sûr, mais je mettrai un Wonderbra.

Les mêmes, exactement !

Ça me fait quelque chose de penser que la plus belle femme du monde a glissé son corps tout chaud dans ce fourreau de soie. C’est comme si elle me montrait le chemin.

14 h 00. Avant de repartir bosser, consulte mes messages téléphoniques. Rien. Pas un seul. Ils ont tous oublié que c’était mon anniversaire après-demain, ou quoi ?

Ou alors, ils n’ont pas envie de parler à une vieille. Qu’est-ce que ce sera quand j’aurai trente ans !

14 h 01. Légèrement démoralisée, tout de même.

14 h 20. Elle est sympa, Ludivine, mais elle ne m’a toujours pas dit ce qu’il en était pour Titus. Un amant ? Je la vois mal faire joujou avec ses gadgets pour lui faire plaisir. Un ami ? C’est plus probable.

Et donc, j’ai le feu vert.

Titus-Kevin-Poney. Il ne doit pas y avoir beaucoup de jeunes femmes de trente ans qui ont à choisir entre trois hommes à la personnalité si affirmée. L’idéal, bien sûr, ç’aurait été que j’en trouve un qui les contienne tous les trois.

14 h 25. Moral en hausse, soudain.

14 h 45. D’autant qu’avoir trente ans vous donne, comment dire, une sorte de crédibilité – enfin, je sens ça comme ça. Sinon, pourquoi deux de mes trois meilleures copines m’auraient-elles confié leur secret le plus cher ?

Reste Sacha. C’est quoi, son secret, à elle ? Je ne sais pas ce qu’elle fabrique en ce moment, mais je parierais qu’elle nous prépare un coup, genre cheikh arabe plein aux as. Un de ces quatre matins, elle va nous annoncer qu’elle s’installe au Yemen et qu’elle laisse Boris à sa marraine, à charge pour elle de le mener jusqu’au bac.

14 h 46. Le hic, c’est que c’est moi, sa marraine. Il était gentil, tout petit, je n’ai pas pu refuser. Maintenant qu’il est grand, c’est un alien.

15 h 00. A l’agence. Coup de fil de mon beau-frère, qui me prévient qu’entre la location de la péniche, le traiteur, les alcools, il ne reste déjà plus rien de mon emprunt.

Je le rassure :

— Tout est payé, ne t’inquiète pas.

— Mais tu ne nous as pas dit que Pol Pot Moka chanterait ? Tu sais ce que ça coûte, d’embaucher une tête d’affiche comme elle ?

— Elle le fait par amitié pour moi. Ça existe, tu sais, les actes gratuits.

— Je ne sais pas, je suis banquier, s’excuse-t-il. Bon, écoute, si tu fais un léger dépassement, je peux...

— Je n’en aurai pas besoin. Tu m’excuses ? J’ai le staff présidentiel qui m’attend.

15 h 05. Non mais !

15 h 10. — Tu es au courant ? me lance Chrysalide que je croise dans le couloir. Le père de Couleuvre a reçu une demande de rançon ! C’est dans tous les journaux !

— Une rançon ? Alors Damien a vraiment été enlevé ?

— Les kidnappeurs demandent un million d’euros, paraît-il.

— Tant que ça ? Mais ce type n’en vaut pas le dixième !

Là-dessus, Georges Siméoui sort de mon bureau. Il a toujours le même blouson, toujours la même paire de jeans, toujours les mêmes baskets pourries pour courir après les voleurs :

— Vous êtes bien dure avec ce pauvre garçon, mademoiselle ! Vous le détestiez donc tant que ça ?

— Qu’est-ce que vous faites dans mon bureau, inspecteur ? Vous me suspectez ?

— C’est mon métier de suspecter tout le monde.

— Et de fouiller mes affaires ? (Encore heureux que j’aie emporté la croix chez moi !)

— Je n’ai rien trouvé, à part un cactus géant, et beaucoup de fleurs. Vous êtes très courtisée, semble-t-il... (Il me jette un regard scrutateur.) Eclat du regard, rougeur des joues, probable tumescence des aréoles et des grandes lèvres, vous n’avez pas l’air en deuil, dites-moi !

— Elle est sexy, notre Elsa, glousse Chrysalide. Moi-même, si je n’étais pas une fille...

Il fait mine de l’ignorer :

— Blague à part, si tous ceux qui n’aimaient pas Damien Couleuvre étaient des suspects, nous serions mal partis. Pour moi, il s’agit probablement d’amis de son père, ou d’associés mécontents. Rien que ça, ça fait beaucoup.

— Ils ne vont pas le tuer, alors ?

Il hausse les épaules :

— Dans l’enveloppe contenant la demande de rançon, il y avait des rognures d’ongle. L’analyse A.D.N. a confirmé que c’étaient bien celles de Damien Couleuvre.

— Et donc ?

— Il était encore vivant hier soir.

— Vous pensez qu’il est caché quelque part dans l’agence ?

— Non, bien sûr, mais on cherche ici et là. Vous n’avez rien à m’apprendre depuis hier ?

— Inspecteur, j’ai quatre-vingt-dix invités après-demain, sur une péniche, et il me reste mille détails à régler. L’enlèvement d’un fils à papa est le cadet de mes soucis !

— Je comprends.

Il marque un temps, comme s’il attendait quelque chose – que je l’invite à mon anniversaire peut-être –, puis remonte le zip de son blouson d’un geste viril, le même que pour refermer sa braguette je suppose.

— Vous avez toujours ma carte ?

— Elle doit être quelque part par-là, dis-je en indiquant le désordre de ma table.

— Vous l’avez mise dans la corbeille, lance-t-il en s’éloignant.

15 h 20. Mes invitations sont parvenues à bon port. Il y a vingt-sept appels sur mon répondeur professionnel, qui me confirment la venue de Pol Pot Moka et Simon, Estelle et son mari, mes parents, les amis de mes parents, Denis et Sybil, Miléna et son tueur, Zoé et Samir, plus une demi-douzaine de gens que je ne connais pas mais qui ont été invités par les autres Moustiquaires... Ajoutons à cela un bègue avec un horrible accent irlandais qui me confirme qu’ils « feront la balance » à partir de 15 heures – les copains musicos de Sacha, je suppose –, et le traiteur bourguignon qui me confirme que tout sera installé pour 18 heures – il est aimable, cette fois-ci. Plus une voix lointaine, qui a l’air de parler à côté du micro : le pianiste aveugle de Pol Pot Moka, « un croisement de Ray Charles et de Little Stevie Wonder », m’a assuré Simon, qui se demande s’il y aura quelqu’un pour l’aider à franchir la passerelle, car, précise-t-il, « il a peur de tomber à l’eau ».

15 h 32. Zut ! Les alcools ! Il faut que j’aille les chercher chez Metro. Mais, heureusement, juste au moment où je quitte le bureau, un appel de Kevin :

— Veux-tu que je mette à ta disposition mes six Mercedes pour raccompagner tes invités après la fête ?

— Oh, Kevi...

— Maître !

— Ecoute, Kevin, comme je te disais cette nuit, est-ce qu’on ne pourrait pas simplement être amis ? Je veux dire, garder ça pour des moments privilégiés, tu vois ?

— Tu n’as pas aimé, hier soir ?

— Mais si ! (Il me semble que je peux voir ses verres de presbyte clignoter furieusement.) C’est seulement que je veux rester une femme libre et indépendante, tu vois ! Une Moustiquaire...

— Une quoi ?

— Moustiquaire. Peau douce, cœur dur. (Oh mon Dieu, est ce que je ne suis pas en train de me couler définitivement ?) Je veux bien satisfaire tes fantasmes de temps en temps, mais pas tout le temps.

Il observe un petit temps de silence – quelque chose comme un ou deux millénaires – puis :

— Tu as pensé à mon île ? Tu n’aimerais pas être la maîtresse absolue de plein de gens, là-bas ? Te déplacer en sulky tiré par des esclaves noirs, les punir au knout sous un soleil d’enfer, appliquer ta marque au fer rouge sur...

— Je ne crois pas que j’aimerais ça, Kevin.

— C’est bien ce que je pensais. Tu préfèrerais être nue du matin au soir, et être malmenée par mes cruels serviteurs...

— Non, Kevin. En fait, j’aimerais lire Marie Claire sur la plage en maillot autobronzant et danser le soir autour de la piscine avec un homme gentil qui me respecterait.

— C’est tout à fait moi, ça, observe-t-il d’un ton neutre.

— Mais je sais bien que tu peux être ça ! (Je sens les larmes me venir aux yeux.) Cette première soirée chez toi, c’était parfait...

— Les deux autres aussi, non ?

— Heu... oui. Dans un autre genre.

— On pourrait faire comme ça, propose-t-il. Une soirée Autant en emporte le vent, deux soirées Histoire d’O. Ça me semble un bon équilibre.

— Ecoute, on en reparlera, d’accord ? Pour tes voitures, merci, on va faire sans, mais si tu pouvais me prêter ton chauffeur, ça m’arrangerait. J’ai besoin d’aller chez Metro acheter les alcools, et ça va être lourd...

Et là, il fait dans le sublime :

— J’ai plus simple : tu me dis ce que tu veux, et je te fais livrer tout ça dans une heure à la péniche, d’accord ?

— Oh, Kevin, tu es si gentil !

— Non, je ne suis pas gentil ! rugit-il au bout du fil.

15 h 50. J’ai exagéré, tout de même. Je n’avais pas besoin de doubler les quantités sous prétexte que pour lui, ce n’était rien de payer tout ça, mais bon, ce qui est fait est fait.

15 h 55. 200 jéroboams de champagne premier cru, 40 bouteilles de Glenfiddish, 30 magnums de porto et 100 litres de rhum, et il n’a pas bronché ! La classe !

Revendrai tout ce qui reste au pub de Christiane et Liam. Moitié prix, ils vont sauter sur l’occasion, et à vue de nez, ma part devrait rembourser la moitié de mon emprunt.

16 h 00. Beaucoup de monde autour de la fontaine à eau : Raoul, Mildiou, Simon, Chrysalide, Estelle... Ils se repassent les quotidiens du jour en discutant avec animation.

A vrai dire, la presse parle surtout du père de Damien, le député Couleuvre-Valmore : grosse fortune, comme on sait, réputation sulfureuse, appuis politiques à droite et à gauche et deux ou trois méchantes affaires d’évasions fiscales et de comptes à numéro à Vaduz. Le tout-venant, quoi... De l’avis général, c’est lui qui est visé, Damien n’ayant aucun bien – le père et le fils sont fâchés depuis des années, et la société de ce dernier est en redressement judiciaire.

— Vous êtes en train de vous planter mais votre patron a signé des ordres d’achats d’espaces pour

200 000 euros ! s’étrangle Estelle. True Man est caution solidaire, on devra payer les journaux si vous ne faites pas face et ça fera sauter toutes nos primes d’intéressement !

Un silence de mort tombe sur l’assistance.

— Le commissaire aux comptes était d’accord, se défend Simon en tripotant sa cravate de soie sauvage. On a perdu notre plus gros client il y a deux mois, mais Damien préférait que ça ne se sache pas ...

— Votre plus gros client, ça n’était pas ce jeune pétomane de Star Back ? ricane Raoul en écrasant son gobelet de café dans sa grosse main velue. Ce petit con gominé qui chante comme une casserole et n’arrive jamais au bout de ses phrases ?

— Il s’appelle Massimo, lui souffle Mildiou. (Elle soupire langoureusement.) Il est si beau !

— On a vendu 1 million de singles de lui, explique Simon, de plus en plus embarrassé, mais on a mal ficelé le contrat. Ce crétin fait une carrière fulgurante comme chroniqueur dans les émissions du dimanche après-midi de France 2, mais il refuse obstinément de nous reverser notre commission de 50 % !

— 50 % ? sifflote Raoul, l’œil mauvais. Ça rapporte, le talent des autres ! Si je comprends bien, Pol Pot Moka, c’était sa dernière cartouche, à votre patron ?

— Heu, oui... fait Simon en me glissant un regard par en dessous. On peut dire ça comme ça.

Moi seule sais qu’il s’apprêtait à trahir Damien Couleuvre, mais je fais comme si de rien n’était. Par-dessus son gobelet de café, Estelle me regarde fixement, et ses yeux m’indiquent la direction des toilettes.

— Ceci étant, il faut voir les choses du bon côté : ça nous innocente toutes et tous ! se réjouit Chrysalide de sa voix caverneuse. Aucun de nous n’avait de mobile suffisant pour l’enlever, à part le fait qu’il était odieux et qu’il s’habillait en soldes.

— Ils vont étouffer ça, vous allez voir, pronostique Mildiou de sa voix de crécelle – décidément, elle ne se sent plus depuis qu’elle a pris ma place. Tout ça, c’est magouille politique et pognon, hein, Raoul ?

— Certain, ma cocotte, fait Raoul. Mais t’avais pas du boulot en retard, là ?

— Bien sûr, Raoul, j’y vais tout de suite !

Et elle file en lui lançant un regard énamouré.

Raoul va pour ajouter quelque chose mais il secoue la tête et se tait. Ce matin, il a encore l’air plus abattu qu’hier.

Je laisse disparaître sa pétasse avant d’objecter :

— Aucun de nous n’est coupable... tu t’avances peut-être un peu, là, Chrysalide ! L’inspecteur Siméoui est loin d’être un imbécile, et s’il traîne dans les couloirs depuis hier, c’est qu’il a flairé quelque chose...

— Quelque chose ? chevrote Simon, décidément de plus en plus mal à l’aise. Il t’a parlé ?

— Oh, rien, des bêtises – quel délice d’être soudain devenue mystérieuse à ses yeux ! C’est simplement qu’on est devenus assez copains.

Simon déglutit avec difficulté. C’est clair, tout le monde le soupçonne maintenant. Moi, j’y vois un avantage : si Mildiou a fait courir la rumeur qu’on était amants, plus personne n’y croit maintenant.

Je frappe dans mes mains pour dissiper la mauvaise ambiance :

— Vous n’oubliez pas mon anniversaire, hein ? Raoul, tu te déguises en quoi, finalement ?

— En cocu, grince-t-il. Ou en chandelle.

— Estelle ?

— En doberman, pour bouffer les chattes !

Ce qu’elle est vulgaire, tout de même. Je lui demande en quoi sera son mari et elle réfléchit un bon moment, à croire qu’elle avait oublié qu’elle en avait un :

— En tueur, j’imagine.

— C’est bête, on en a déjà un, et un vrai. L’ami de mon esthéticienne. Il est recherché par le tribunal international de La Haye.

— Alors en vampire. Oui, vampire, ça lui ira tout à fait. Il saigne ses fournisseurs à blanc.

— Chrys ?

— En Wonder Woman. Ou la fée Clochette, je ne sais pas encore.

— Simon ?

Il sourit faiblement :

— En taulard, à tous les coups.

18 h 00. Appel en PCV de Sacha. Poney a réceptionné les alcools, il se demande si j’ai l’intention d’ouvrir un pub. Sinon, tout est installé, la déco, les tables, la sono.

Je lui demande si elle viendra avec un cheikh arabe ?

— Pourquoi tu me demandes ça ? Je viendrai avec ton filleul, évidemment ! A propos, on ne peut pas dire que tu lui aies donné signe de vie depuis l’année dernière...

— Tu sais bien ce qu’il m’a fait la dernière fois...

— Oh allez, Elsa, c’est de son âge ! Il aime jouer...

— Toucher la bite ou la chatte de son voisin ou de sa voisine en s’écriant « Chat-bite » c’est juste bon pour les demeurés de Star Back !

— A propos de demeurés, enchaîne-t-elle, j’ai lu dans Libé que votre associé, Couleuvre, a été enlevé. Les flics t’ont cuisinée ?

— ça n’a pas été loin. Ils pensent que les kidnappeurs veulent faire cracher le père.

— Ils te l’ont dit ?

— Ils ne croient pas beaucoup au prétendu « Front de Récupération des Biens du Peuple ». Couleuvre-Valmore a beaucoup d’ennemis parmi ses proches.

— Ouais, ricane-t-elle. Un joli monde, que le tien !

Je cherchais quelque chose et je viens de le trouver :

— Mais, dis-moi, tu es sur la péniche, là ?

— Pourquoi sur la péniche ?

— Puisque tu sais que Poney a reçu les alcools.

— J’y suis passée tout à l’heure. Boris voulait voir son père.

Ah, la bonne excuse !

— Tu seras déguisée en quoi, au fait ?

— En Mata Hari.

— Je suis sûre que ça t’ira bien. Et Poney ?

— Oh lui, en fournisseur.

— Oh, allez Sacha, ne fais pas ta mauvaise tête. C’est aussi un ami, maintenant.

— Oui, ricane-t-elle, il m’a raconté. Il paraît que tu as presque réussi à faire tout disparaître.

Elsa la magicienne, c’est moi.

19 h 00. Suis chez moi et me prépare un bain quand on sonne en bas. Je regarde l’écran du visiophone et je vois une grande fourmi jaune et noire avec des lunettes à la Robocop et un maillot Crédit Lyonnais.

— C’est le Belge ! graillonne la voix.

— Le Belge ?

— Le copain de Sacha !

Je l’avais oublié, celui-là.

— Je descends.

Pas question d’un coureur cycliste chez moi, il va faire des trous dans la moquette avec ses chaussures à crampons.

De près, il a l’air d’avoir cinquante ans et sa masse musculaire est descendue tout entière sur les hanches. C’est comme s’il portait une provision de chambres à air autour de la taille.

— Sacha m’a dit que vous receviez une sacrée bande de coincés ? Il me tend alors une petite fiole emplie d’un liquide jaune-trouble : Ça devrait faire l’affaire. Vous le mélangez à dix litres de sangria, et ils deviennent tous des Virenque. Ça fait trois cents euros.

— Trois cent euros ? !

— C’est un prix d’ami, Sacha m’a dit que vous faisiez partie de l’A.B.I.

— A.B.I ?

— Association des Braillards de l’Izoard. Mes supporters. Ma spécialité, c’est grimpeur. (Il me fait un horrible sourire par-dessus ses lunettes d’hyménoptère.) On peut s’arranger, si vous voulez.

Je dois avoir en tout et pour tout cinquante euros en grattant mes fonds de tiroirs là-haut, et encore, parce que je n’ai pas payé la femme de ménage. Je propose de lui faire un chèque, mais il ne veut pas. Je lui dis alors de reprendre sa fiole de dope, mais il me répond qu’il n’est pas venu de si loin pour repartir avec sa marchandise. Il devient mauvais et ajoute :

— Ça la ficherait mal si je vous envoyais mon directeur sportif et mon masseur, ma petite dame ! C’est pas des tendres !

Finalement, je remonte prendre ma Carte Bleue chez moi et je vais tirer deux cents euros au distributeur qui fait le coin de la rue. La machine a refusé de me donner plus, alors il s’en contente.

19 h 30. Relis ma check-list. Rien ne manque : la robe, le buffet, les boissons, la péniche, la musique, la chanteuse, les invités. Espère que ça va être l’événement de l’année.

19 h 32. Damnation ! La vicomtesse de Brantes donne un bal au bénéfice des réfugiés du xvie arrondissement, le même jour !

Je rigole. On n’est pas du même monde, elle et moi. Moi, j’ai encore quarante-huit heures de bon devant moi.

19 h 33. Et si je m’accordais une petite récréation avec Poney, mmmh ?

19 h 35. Quelle hypocrite tu fais, Elsa ! Tu y pensais depuis ce matin !

19 h 40. Embarque Arthur en dépit des aboiements de protestation de Pasqua.

20 h 00. Je DEVAIS le faire, Arthur. Je voulais arriver vierge et pure au mar... houps, le jour de mes trente ans.

Bien sûr, nous avons eu une longue histoire depuis que je t’ai acheté dans un sex-shop à l’âge de seize ans, après avoir piqué la Carte Bleue d’Eddy. Tu as toujours été fidèle, prévenant, discret, dur à la tâche. Tu n’étais pas du genre à laisser traîner tes chaussettes sales, toi, et je ne t’ai jamais surpris à regarder le Tournoi des Cinq Nations en t’empiffrant de chips grasses qui tombent sur la moquette. Avec ça, sachant t’effacer quand j’avais un monsieur dans ma vie, un de ceux, justement qui faisaient pipi à côté de la cuvette et oubliaient mon anniversaire.

Oh, Arthur... Ça m’a fait de la peine, tu sais, de te glisser dans la boîte aux lettres des Sœurs Bienheureuses du Grand Carmel – même que tu passais tout juste dans la fente, costaud comme tu es ! Il m’a fallu retirer le papier molletonné dans lequel je t’avais roul é pour te faire oublier les morsures de Pasqua, et quand tu as disparu, tout nu, tout rose et tout meurtri, j’ai senti les larmes me picoter les yeux...

20 h 05. C’est horrible, je me sens comme la maman du Petit Poucet après qu’elle ait laissé son mari emmener leurs enfants dans la forêt. Encore que l’expression « Petit Poucet » ne soit pas exactement ce qui caractérise le mieux Arthur : à l’époque, le vendeur avait eu du mal à croire qu’une fille de mon âge puisse choisir un calibre pareil...

J’espère que tu seras heureux derrière ces hauts murs silencieux, Arthur. Que les nonnes te passeront de main en main en murmurant des prières, et qu’elles te mettront dans une niche de pierre pour T’adorer comme je T’ai adoré.

20 h 45. Gare ma Smart dans une petite rue derrière la Très Grande Bibliothèque. L’Elsa est toujours là, mais il n’y a pas de lumière. Pourvu que Poney ne soit pas parti : je me suis habillée plutôt léger, et il commence à faire frisquet.

Espère que mon petit ensemble Jean-Paul Gaultier commandé à la Redoute va lui plaire : marinière à rayures bleues et blanches, pantalon corsaire blanc, et dessous, rien. Un petit mousse prêt à être croqué.

Tout de même, j’aurais dû prendre un manteau.

20 h 46. La passerelle est remontée, mais je fais comme la dernière fois, j’enjambe le rebord.

20 h 47. Mains moites, gorge sèche, et, comme disait Raoul, ma petite chatte ouvre grand sa mignonne gueule rose. Je ne changerai donc jamais ?

20 h 50. La porte de la timonerie est fermée. Fais le tour et repère les hublots de sa cabine. Je me penche et...

20 h 51. Aaargh ! Je les ai vus ! Tous les deux ! Tout nus, et dans quelle position !

Ça ne fait aucun doute, les projecteurs sur le quai éclairent assez l’intérieur de la cabine pour voir ce qu’ils sont en train de fabriquer.

20 h 52. Ils sont tellement occupés qu’ils ne m’ont pas vue.

20 h 52. J’ai reconnu la fille !!!!!!

20 h 52. Ça me fiche un tel choc que je bute contre le bordage, bascule en arrière et tombe à l’eau entre le quai et le bateau.

20 h 52. Je vois passer la coque. Je sens son odeur de goudron et de métal. J’entends un grand bruit d’eau remuée tandis qu’une main de glace me broie des chevilles à la racine des cheveux.

20 h 52. Oh mon dieu, je suis morte !

20 h 55. Ils m’ont repêchée, bien sûr. Trop aimable ! Poney est sorti en trombe sur le pont, tout nu, et il m’a tendu une gaffe, ou un aviron – peut-être même que c’était son truc.

Je ne voulais pas lui faire ce plaisir mais je l’ai saisi quand même et il m’a tirée de là comme si je n’avais pas pesé plus qu’une plume.

Mes oreilles sont pleines d’eau et je l’entends crier comme s’il était très loin.

20 h 57. Je claque tellement des dents que j’ai l’impression que l’émail part en morceaux, un peu comme une plaque dentaire quand on boit du Coca. En secouant la tête, j’arrive à dégager mes tympans et j’entends :

— Mais qu’est-ce que tu fais ici, habillée en marin ? Quitte-moi vite ces fringues mouillées, tu vas attraper la mort !

Il m’aide à me déshabiller entièrement et me pousse dans l’escalier. Sacha est en bas, les cheveux en bataille et le rimmel de travers. Elle a juste enfilé un pull et, elle aussi, elle me demande ce que je fais là.

— Tu es un peu culottée ! je lui lance, emmitouflée dans la couverture de la couchette. Tu ne m’as pas dit que tu préférais les femmes ?

— Je préfère prendre les femmes ! rigole-t-elle. Les femmes et les hommes !

Elle me montre ce qu’elle a d’attaché sur elle, sous le pull. Un bref instant, je crois qu’Arthur s’est sauvé du couvent et que par un formidable hasard, il s’est réfugié sur la péniche, mais ce n’est pas lui. C’est son frère, genre docker qui soulève des caisses, avec de grosses veine qui saillent – un engin très ressemblant (il y a quinze ans, on n’en fabriquait pas de si parfaits).

— Allez, Elsa ! fait Poney en me tendant un grog brûlant (il ne s’est toujours pas rhabillé). Les hommes aussi ont bien le droit de goûter aux joies de la pénétration !

— Et, heu, ça fait longtemps que ?...

— C’est notre truc, à tous les deux On a toujours eu une sexualité heureuse, fait Sacha en enfilant sa jupe.

— Mais je croyais que vous étiez séparés ?

— On l’est. Poney est un homme comme les autres, qui laisse ses chaussettes sales traîner partout et pisse à côté de la cuvette, alors ça n’a pas duré longtemps. (Elle met une petite tape affectueuse au truc de Poney, toujours absurdement dressé.) Ça n’empêche rien, tu vois ! On adore baiser ensemble, et puis c’est le père de mon enfant.

— Vous, les femmes, vous avez vraiment le beau rôle en amour ! ajoute Poney. Pas grand-chose à faire, une position reposante et vous pouvez encore venir vous plaindre après ! Tu comprends que du jour où j’ai découvert ça, je n’ai plus jamais voulu en changer !

Voilà donc pourquoi, ce matin, il était si passif et, comment dire, presque féminin. Ils me regardent tous les deux en souriant et dans leurs yeux je lis une invite muette :

— Je l’ai toujours là, sous ma jupe ! fait Sacha, tentatrice.

— Moi, pareil ! ajoute Poney, en arquant les reins vers moi.

Mais j’en ai gros sur la patate, alors je fais semblant de ne pas comprendre :

— Ma fête, c’est demain. On va faire un check-up.

21 h 00. Avant de descendre, je demande à Poney si je peux prendre une douche et s’il peut me prêter un de ses jeans et un pull. Mes chaussures sont à tordre, aussi me passe-t-il de vieilles bottes qu’il a piquées sur un chantier. Je suis arrivée en matelot Jean-Paul-Gaultier-qui-sent-bon, je repars en clodo-qui-pue-le-hareng.

Mais quand il allume dans la cale, je ne peux retenir un cri de joie. Il a pendu des guirlandes, des lanternes et des étoiles d’un bout à l’autre de l’immense pièce de trente mètres de long, une longue table, prête à recevoir le buffet, longe toute la paroi, et en face, il a poussé des fauteuils et des bancs.

Au fond, il y a une grande banderole avec, écrit dessus :

Joyeux anniversaire, Elsa !

Je me demandais comment il se débrouillerait avec les photocopies, mais il en a fait une espèce de frise qui court tout le long du bateau, et jusque dans les cabines de l’avant. Un effet graphique très réussi, un peu comme si on survolait les dunes du Sahara.

— On mettra l’orchestre au fond – il me montre une espèce de podium, entre deux énormes baffles et un piano. Ça te va, comme ça ?

Je fais semblant de ne pas remarquer qu’il est toujours à poil (je sais bien ce qu’il espère me vendre) et je le remercie en essayant de ne pas perdre de vue qu’il va me falloir quatre ans pour payer tout ça. Mais bon, ce n’est pas tous les jours qu’on a trente ans.

21 h 25. En repassant devant la minuscule cuisine, j’aperçois un empilement monstrueux de cartons : le cadeau de ce cher Kevin.

Au moins, je ne suis jamais déçue avec lui : dans le meilleur comme dans le pire, il assure un max.

21 h 30. Poney a mis mes habits trempés dans un sac en plastique de chez Carrefour. On se quitte comme si rien ne s’était passé.

— On fera le vestiaire dans la timonerie, précise Sacha en m’accompagnant sur le pont. Tu es toujours fâchée ?

— Mais non, je suis très contente, au contraire ! Pourquoi dis-tu cela ?

— Je voulais dire, pour Poney et pour moi.

— Ah, mais c’est ton mari, après tout ! Tu en fais ce que tu veux

— Tu es sûre que tu ne veux pas rester ?

— Un bain glacé dans la Seine, ça me suffit pour ce soir. Et puis, je ne couche pas avec les fournisseurs.

Elle éclate de rire :

— C’est vrai, j’oubliais que tu préférais les femmes ! Dis donc, Estelle m’a dit que vous aviez remis ça dans les toilettes ?

— Une petite erreur de parcours, je concède d’un ton pincé. Mais à l’âge que je vais avoir, il n’est pas question que je continue comme ça à me... disperser. D’ailleurs, je me suis débarrassée d’Arthur.

Ses yeux s’agrandissent. Chacune a le sien, bien sûr, et on leur a toutes donné un nom. Le sien, c’est Trotro (un diminutif de Trotski), celui de Laura c’est Seringue et celui Ludivine, c’est CAC40. La seule chose qu’on ne fait pas, c’est de les échanger.

— Sans blague ? Tu as jeté Arthur ?

— Tout de même pas ! C’est un être humain. Je l’ai mis au couvent.

— Oh, Elsa, tu es adorable ! pouffe-t-elle. Alors, pas de regrets, vraiment ? Tu ne veux pas passer la nuit avec nous ?

— Mieux vaut des regrets que des remords, comme disait ma grand-mère. A samedi.

— Attends ! Poney a préparé une petite surprise pour toi...

Elle claque des doigts et soudain, tout s’illumine : les bordages, la timonerie, les mâts ! Une longue guirlande d’ampoules de toutes les couleurs que je n’avais pas vues dans l’obscurité et qui tresse comme un sapin de Noël en plein Paris. Et un robuste Bohemian Rhapsody s’élève vers les cieux, poussé à pleins poumons par Freddie Mercury et ses copines du group Queen.

C’est féerique.

Derrière les vitres de la timonerie, Poney, toujours nu, me fait de grands signes de victoire.

— Bon anniversaire, ma petite Zaza !

Sacha me serre contre son cœur et je sens le godemiché s’imprimer fortement contre mon jean qui pendouille.

— Et ne change rien, tu veux ? C’est comme ça qu’on t’aime !

22 h 00. Le bain glacé, et l’émotion, je rentre chez moi comme un zombi, avec mes affaires puantes dans le sac. Arrivée à la maison, Pasqua veut absolument voir s’il y a un poisson ou un noyé dedans, mais je flanque le paquet à la machine et vais me faire un grog bien serré à la cuisine.

22 h 05. Le double avec une aspirine 500, puis me fais couler bain brûlant.

Grrr... Ils se sont montrés adorables tous les deux, mais je me sens vexée tout de même.

22 h 10. Très-très vexée. Et surtout très frustrée. Pourquoi ai-je rejeté leur gentille proposition ? Poney dans moi, Sacha dans lui, et tous les trois ensemble... Mmmh !

Un vrai croque-monsieur, et je n’en ai pas pris une bouchée ! N’ai pas fini de me demander le goût que ça aurait eu.

22 h 11. Et Boris, alors, comment ils l’ont eu ? Pas étonnant que ce soit un vrai monstre s’ils l’ont fabriqué de cette manière !

22 h 12. Sors de mon bain, rouge comme une écrevisse. Dévore un potage Brighton de chez Picard, un restant de gorgonzola et une salade en sachet (sans le sachet). Pour finir, trois Danette à la vanille et au chocolat.

Je finis la dernière en ouvrant mon courrier. Factures, factures, factures, proposition d’un dépistage gratuit du cancer du côlon, un courrier culpabilisant au sujet du cancer du sein, quatre appels de fonds pour des organisations caritatives, et une carte postale de Janis (elle représente le château de Saint-Germain sous la neige) :

« Ma petite fille. Les Shosberg et les Mouskouri ont appris que tu avais invité les Rolling Stones et les Bee Gees sans eux. Il serait bon que tu répares cette omission. Janis. »

Bon, d’accord. Des communistes et des fachos, ça complètera le spectre politique de la soirée.

22 h 45. Retour de la déprime. Si j’avalais le contenu de petit flacon jaunâtre que j’ai payé si cher, est-ce que ça me ferait voir la vie en rose, ou est-ce que ça m’atrophierait le clitoris ? (Il paraît que les coureurs cyclistes l’ont toute petite, à force de se doper. )

Non. Je ne suis pas une vraie dépressive, seulement une idiote qui a toujours un métro de retard. Et si je me refaisais un petit grog ?

22 h 46. Allume la télé. Rien. Enfin si, il doit y avoir quelque chose sur le bouquet, mais il faudrait que j’appuie sur les boutons de la zappette et ça me fatigue d’avance.

Sens qu’à force de concentration mentale, je pourrais métaboliser ma déception en fureur. Fureur contre moi, contre eux, contre le monde entier, contre mes trente ans. Car si à même pas trente ans, je laisse passer des occasions d’enfer comme celle-ci, qu’en sera-t-il après ?

22 h 47. Devrais faire quelques exercices d’EMDR (intégration neuro-émotionelle par les mouvements oculaires) mais ne suis pas sûre que je n’irais pas m’écraser en vol plané contre cette foutue croix gammée.

23 h 00. Me ressers un petit grog. Il n’en parle pas, de ça, Servan-Schreiber-, dans son bouquin Mourir (ou Guérir ?) mais le rhum, y a rien de mieux pour la Vie, hips !

23 h 05. Retour en force de mes fantasmes sexuels. C’est comme si j’avais deux Polaroid sous les rétines : moi à quatre pattes, le prodigieux Poney me chevauchant, la mince et stridente Sacha arc-boutée derrière lui et nous imposant un rythme d’enfer... Ou moi sur la couchette, en travers du sac à viande, Poney me maintenant solidement sous lui et la mince et stridente Sacha lui griffant les reins... Ou moi debout, appuyée à la cloison avec le papier peint Vénilia dunes de sable sous les yeux, et les deux autres s’agitant comme des damnés sur un grill électrique.

J’ai été prise en sandwich deux ou trois fois quand j’avais dix-huit, dix-neuf ans... Mon petit ami, supporter du PSG, avait des copains plutôt beaux mecs, le problème c’est qu’ils voulaient toujours garder leurs grotesques maillots même au lit... Ne dois pas me cacher toutefois qu’ils n’avaient que vingt-quatre mots de vocabulaire – dont enculé en quatre langues, ce qui leur en laissait vingt pour me demander mon avis.

23 h 13. C’est sans doute pour ça qu’ils ne me le demandaient jamais. Enfin, c’est plutôt un bon souvenir.

Bon allez, un dernier grog, et je file au lit. Faut que ze sois en forme zamedi pour leur montrer ce que z’est une trentenaire...

23 h 14. Quel mot ridicule, trentenaire ! Ça fait caténaire. Ou chemin de fer. Ou mâchefer.

Commence à être pétée, moi.

23 h 15. Troisième grog. Toujours vexée ET furieuse. Les hommes, quelle engeance ! Même les hommes qui donnent leur chance aux femmes d’être pleinement femmes...

23 h 16. Quatrième grog. Quand je pense que j’aurais pu prendre un homme ! J’ai toujours eu envie de ça, comme toutes les femmes : aller voir comment c’est vraiment, quand on est à leur place. Comprendre comment ils arrivent à être si primitifs tout le temps.

23 h 17. Je l’aurais fait gueuler, moi, mon Sean Penn.

D’ailleurs, Poney gueulait, à bien y repenser.

23 h 18. Me traîne jusqu’au répondeur. Un seul message : Laura, qui me demande si je veux bien être la marraine de son futur bébé. Aaargh ? Quel bébé ?

23 h 17. Au fait, c’était quoi, son truc pour devenir riche, à Sacha ? Elle a mis son ex-mari sur le bitume, ou quoi ? Ce n’est pas possible que Poney soit homo, il aimait trop me tripoter les fesses ce mat...

J’ai le visage en feu, moi. Et le reste. Ça doit être tous ces grogs.

23 h 20. Si je devenais riche, moi, disons en épousant Kevin, je donnerais tout mon argent aux malheureux. C’est-à-dire moi, en priorité. Re-hips !

23 h 21. Ah, c’est malin d’avoir abandonné Arthur aux Carmélites ! J’aurais bien besoin de lui en ce moment.

23 h 50. Me suis enfilée dans la robe de Greta Garbo (ou Ava Gardner ? sais plus) mais ça n’arrive pas à me consoler. C’est bête, tout de même, que Poney soit accro de cette harpie d’extrême gauche ! Un garçon si fin, si sensible, qui me faisait pleurer d’émotion rien qu’en me tenant la main...

23 h 51. Et que j’aurais pu sodomiser à ma guise. Autant de fois que je l’aurais voulu. Aussi longtemps que je l’aurais voulu. Tout le temps ? C’est ça la question : est-ce qu’on aurait fait comme ça tout le temps ? La nuit de noces, par exemple ? Est-ce-que ce n’est pas à l’homme de prendre la femme et de se faire injurier, après, parce qu’il n’a pas ménagé sa meeeeerveilleuse sensibilité ? (Le fameux « plateau orgasmique », il est notoire qu’ils le traversent toujours comme des coureurs de 400 m, non ?)

23 h 51. Qui est-ce qui a dit « le bonheur se reconnaît au bruit qu’il fait en partant » ?

23 h 58. Si je comprends bien, il ne me reste plus que le choix entre Kevin et Titus. Un que j’ai trop vu et un que je n’ai pas vu du tout.

Minuit. M’endors, ivre morte et folle de rage.

Résolutions pour demain : Aaargghbrrvvzz. Mppffrtm. Agggagavvponeymmmh. Sachakkrrtatatataboum. Ronpff, ronpff, ronffp, ronpff, ronpff, ronpff...

V
LE PLUS BEL HOMME DE LA TERRE

VENDREDI 24 SEPTEMBRE

10 949 jours de tirés.

10 h 00. Au secours, j’ai trente ans demain. Cheveux impossibles, gueule de bois, haleine de baba au rhum, fond de l’œil saumon.

Où est passée cette superbe brunette cambrée et fessue qui faisait se retourner tous les hommes ?

10 h 15. Examen attentif de mon anatomie. Seins 10/20. Fesses 18/20. Peau 20/20 (toutes les marques ont disparu). Jambes 18/20. Visage 2/20 (ferais peur à un garde-mobile).

Y a du boulot si je veux devenir une icône !

10 h 40. Ouvre le pot de N...

11 h 10. Finis le pot de N...

11 h 15. Vais vomir.

11 h 20. Calculs sinistres pour me mettre en train. J’ai vécu 10 949 jours, soit 252 776 heures, j’ôte

84 000 heures passées à dormir, 7 400 heures à me maquiller, 12 500 heures à téléphoner, reste 148 476 heures. Ça, c’était ma jeunesse. Et combien de temps va durer ma vieillesse ? Admettons que je meure à soixante ans – ça me semble bien optimiste –, eh bien, j’ai 252 776 heures devant moi pour regretter de ne plus avoir trente ans. Pas étonnant que toutes les femmes mûres soient amères, sauf ma mère.

11 h 30. Appelle l’agence pour dire que je suis passée sous un Airbus A380, que je suis aux urgences et que je ne reviendrai pas avant lundi.

Ça ne trompera personne, et surtout pas ceux que j’ai invités à mon anniversaire, mais ils vont peut-être téléphoner pour s’enquérir de ma santé et me redonner un peu d’estime de moi-même.

11 h 45. Retourne vomir.

12 h 00. Rien. Téléphone autiste, portable amnésique, pas d’e-courrier dans la boîte. Me demande si j’existe encore.

12 h 01. Ce serait marrant, que le monde s’arrête la veille de mes trente ans. Quelque part ça me plairait bien. Une bonne guerre nucléaire.

12 h 02. Replonge dans la dépression. Où ai-je mis mon Boris Cyrulnik ?

14 h 00. Je n’ai pas descendu Pasqua et il s’est vengé en pissant sur mon pouf en billes de polystyrène. J’ai encore oublié de descendre la poubelle, et ça sent le vieux Canigou. La croix est toujours là, elle me donne l’impression d’être encore plus grande qu’hier. Treize mille messages sur mon répondeur (n’ai entendu aucune sonnerie, j’ai dû me rendormir sans m’en rendre compte).

Un de Poney, qui me demande si je n’ai pas attrapé froid et si je ne veux pas passer aujourd’hui, c’est quand je veux.

Moi : Compte là-dessus !

Je cherche un homme qui soit un homme. Un prédateur, un qui prend, pas qui se fait prendre. Un qui me prenne jusqu’à l’air que je respire, qui me fasse deux gosses dans les cinq ans à venir et me demande d’arrêter de travailler. Moi aussi je veux vivre comme une conne. J’y ai droit.

Un de Sacha, qui m’assure gaiement qu’elle n’est absolument pas jalouse et que si j’ai changé d’avis, je peux coucher avec Poney tant que je veux. Elle ajoute qu’elle a laissé l’accessoire sur place et pendant qu’elle y est, est-ce que je pourrais emmener Boris à Londres un week-end, toutes les marraines font ça, pourquoi pas moi ?

Moi : Elle rêve, ou quoi ?

Un message de Kevin, qui fait livrer à 16 heures son cadeau d’anniversaire « parce qu’il est un peu grand ».

Moi : Oh noooon !

Ceci dit, j’adore les cadeaux. J’espère que ce ne sera pas une cage en fer.

Un message d’Eddy qui me demande quand ils peuvent passer faire la balance pour l’orchestre. Ils joueront Blue Suede Shoes en intro.

Moi : Tant qu’il n’amène pas Eric Charden... Ceci dit, n’importe quel père digne de ce nom se serait enquis de savoir si j’avais le moral la veille de mes trente ans.

Un message de Raoul. Il a l’air aussi saoul que je l’étais hier soir et je crois comprendre que sa femme l’a quitté, mais ça n’est pas clair. Ce n’est tout de même pas pour Kevin ?

Deuxième coup de fil d’Eddy qui me demande comment je vais et qui me rappelle que Françoise Hardy n’est vraiment devenue intéressante qu’à partir de trente ans.

Moi : Je t’aime, mon papa, même si tu n’es qu’un vieux trouillard accroché à ta Fender électrique !

Un message de Janis qui me propose de rapporter le gâteau que je leur ai acheté dimanche dernier, soi-disant que ça serait dommage de le laisser perdre. Et puis elles vont se mettre à deux avec Sybil pour m’offrir un de ces nouveaux aspirateurs sans sac indispensables aux célibataires comme moi.

Moi : Où donc va la poussière ?

Un message de l’inspecteur Georges Siméoui qui demande si je n’ai toujours rien à lui apprendre sur l’enlèvement de Damien Couleuvre. Même si ce n’est pas le cas, je peux toujours l’appeler au numéro qui est dans ma poubelle, à l’agence.

Moi : C’est ça. Qu’il change de jean et de chemise avant.

Un message de Ludivine qui regrette de m’apprendre que ni Edouard Baer, ni Yannick Noah, ni l’attaché de presse de David Beckham ne peuvent venir, mais que Titus, par contre, est très impatient de me voir.

Moi : Est-ce que je dois venir avec mon fouet à œufs ?

Et un message pour finir, de Pol Pot Moka, qui me demande de la rappeler et me donne son numéro personnel. Le numéro per-son-nel de Pol Pot Moka !

14 h 30. J’adore cette fille, elle est restée si simple ! Elle m’a parlé vraiment comme si j’étais sa meilleure amie, et en dépit de son épouvantable accent, j’ai compris qu’elle m’appréciait réellement. Son problème, c’est qu’elle a l’impression d’être surveillée par la police depuis deux ou trois jours, et comme elle sait que l’inspecteur Siméoui et moi, on est plutôt intimes (j’imagine que Simon a dû lui dire), elle me demande si je ne peux pas lui dire qu’elle n’est pour rien dans la disparition de son impresario :

— On a juste eu un petit truc ensemble, au début, quand j’étais la choriste d’Higelin, mais il était marié avec l’autre choriste et ça faisait des histoires, you know. C’est fini depuis longtemps, j’aime Simon, il m’a dit qu’il ne prendrait que 25 % de mes cachets, soit moitié moins que Damien.

Lui promets de faire mon possible. Le plus simple, bien sûr, ce serait d’inviter Siméoui.

Quelle gourde, cette Pol Pot ! Se faire piquer 25 % de ses cachets par un type qui a si mauvais goût (après tout, il n’a pas voulu de moi) !

14 h 35. Oui, c’est ce que je vais faire. Il est plutôt mignon, ce petit flic. Et délicieusement insolent. Libre, aussi (il n’a pas d’alliance). On sait bien que leurs couples ne tiennent pas la route, avec les rondes de nuit, les permanences et toute la bière qu’ils boivent...

14 h 40. Appelle Mildiou au bureau et lui demande d’aller récupérer la carte du flic dans ma poubelle. Elle dit qu’elle veut bien, mais que je dois noter que je ne suis pas sa secrétaire (sans mon agrafeuse Vaudou, je ne lui fais plus peur).

Par extraordinaire, elle ne met que sept minutes pour la trouver.

14 h 50. Georges est enchanté. On s’appelle Georges et Elsa maintenant. Je lui ai demandé s’il viendrait avec son épouse, il m’a dit qu’il n’en avait pas : « Avec les rondes de nuit, les permanences et toute la bière que l’on boit, vous comprenez... »

Je comprends.

15 h 00. Super ! La-police-avec-nous-la-police-avec-nous ! On pourra faire tout le bruit qu’on veut, il arrangera le coup avec le commissariat du quartier.

Me demande comment Poney va le prendre.

Mais ce n’est qu’un fournisseur, après tout. Un fournisseur particulièrement bien fourni, il est vrai.

15 h 10. Laura en grande forme :

— Si, si, je t’assure, c’est pour cette fois-ci ! Gérard était comme fou, et après l’agence, on a recommencé dans la Safrane !

— Sous les yeux du chauffeur ?

— Il bosse à l’U.M.P. depuis trente ans, il a l’habitude de tenir sa langue. Bref, j’en suis sûre. Je sens le lait qui monte.

— Mais voyons, Lolo, comment pourrais-tu être enceinte alors qu’il, heu, enfin, c’est comme un baiser, quoi ! Un baiser un peu appuyé, rien de plus !

— Ça, pour l’appuyer, il l’a appuyé ! glousse-t-elle. Ce n’était pas un baiser, Elsa, il est descendu plus bas !

— Plus bas ? Vraiment ? Dans la voiture ?

— Non, dans le nombril ! (Sa voix devient stridente.) Il m’a baisée dans le nombril, Elsa ! On ne l’avait jamais fait !

15 h 40. Elle m’épuise, Lolo. Rien que son prénom, déjà... Et pas moyen de lui faire acheter un test de grossesse : elle veut pouvoir rêver.

Lui ai demandé pour finir en quoi elle se déguisait demain, et devinez ce qu’elle m’a répondu ? Au choix : Bébé Cadum, Sharon Tate, Dolly la brebis, Marlène Jobert, la Sainte Vierge.

Retournez la page pour avoir la bonne réponse :

15 h 42. Mon Dieu ! Déjà 15 h 42.

15 h 43. Et alors ? Suis en congé.

15 h 44. Trente ans demain, hélas ! Demain, je ne pourrai plus dire : c’est bon d’avoir vingt ans. Demain, on va me tanner pour savoir quand j’aurai un enfant. Demain, on n’osera plus me demander mon année de naissance. Demain, ce ne sont pas seulement les vieillards libidineux qui me mettront la main aux fesses, mais aussi les collégiens libidineux.

Demain n’est pas un autre jour, c’est la nuit.

16 h 00. Un livreur.

J’avais oublié : c’est Kevin qui m’envoie mon cadeau.

Mon cadeau de vieille.

16 h 10. Ce n’est pas une cage en fer. C’est son majordome, celui qui ressemble à cet acteur si beau.

Nicolas.

17 h 30. Nicolas est debout dans mon salon. Il est nu. Il est posé sur un socle à roulettes, ce qui a bien aidé le livreur à le faire entrer dans l’ascenseur. Il est impassible. Il est muet. Il bande. Comment peut-il arriver à faire ça ? Un Indonésien, il devrait être au moins intimidé.

Relis pour la centième fois le petit mot qui accompagne l’envoi :

« Utilise-le à ta convenance, ma chère Elsa, et sans le ménager. Tu peux même casser ton jouet puisque je lui paye la sécurité sociale et qu’il est assuré chez AXA. Je le laisse chez toi jusqu’à demain, même heure.

Love, Kevin »

C’est énorme ! Enorme.

18 h 00. On ne m’a jamais offert ça. J’ai eu des montres, des bijoux, de la lingerie, un voyage à Venise, un scooter, un abonnement à l’Encyclopædia Universalis, et même, souvent, on a oublié de me fêter mon anniversaire, mais on ne m’a jamais envoyé un homme !

18 h 01. Le bougre n’a pas dit un mot depuis tout à l’heure. Quand je lui parle, il ne répond pas. A bien y réfléchir, d’ailleurs, je n’ai jamais entendu sa voix. Kevin lui aurait-il arraché la langue, comme aux esclaves fautifs ?

18 h 02. Il est vraiment très beau.

18 h 10. M’amuse comme une folle. Cet apollon fait 33 cm de tour de cou, 96 cm de tour de poitrine, 75 cm de tour de taille, 85 cm de tour de hanche, et 12 cm de tour de...

12 centimètres !

Et 23 centimètres de long. Aaaargh !

Je le savais déjà, notez bien. Mais cette fois-ci, contrairement à l’autre fois, c’est lui qui se laisse faire et moi qui prend l’initiative. Enfin, quand je dis que je prends l’initiative... J’ai juste tiré dessus pour voir combien il faisait.

23 cm. Je l’ai déjà dit, non ?

18 h 20. Pasqua vient de lever la patte sur lui. C’est de sa faute, aussi : il est tellement immobile ! On dirait ces étudiants aux Beaux-Arts qui se déguisent en Vénus de Milo ou en Pierrot, dans la rue, et qui restent comme ça, sans bouger, comme si c’était des statues.

18 h 21. Viens de vérifier : ce n’est pas une statue. Il bouge de là. Enfin, je veux dire qu’il grossit.

Je sais bien que Kevin adorerait que je fasse ça avec une statue, mais pas question. Ça ne serait plus mon cadeau, mais le sien.

18 h 30. Justement, il m’appelle. Il est à Bangui, prétend-il.

— Mon cadeau te plaît ?

— Oh, Kevin, il est merveilleux !

— Je rentre demain. A quelle heure, la petite fête, déjà ?

— A partir de 18 h. Tu seras déguisé en quoi ?

— C’est une surprise. Amuse-toi bien, petite chienne !

— Ouah ouah ! A demain ?

— A demain.

18 h 45. Mon malheureux Indonésien a du mal à rester impassible depuis que j’ai renversé mes tiroirs à lingerie sur le lit et que j’essaye toutes mes parures les unes après les autres.

Dois le rappeler à l’ordre de temps à autre :

— Tranquille ! On ne bouge pas !

Sentiment exaltant de toute-puissance.

19 h 00. J’allais me préparer un petit quelque chose et je réfléchissais à comment j’allais pouvoir le nourrir (en intraveineuse ?) quand je reçois un appel de Ludivine. Lolo et Sacha sont chez elle, elles ont pensé qu’on pourrait se faire un petit dîner toutes les quatre ce soir, histoire de me soutenir dans l’épreuve, bref, elles m’attendent au Train Bleu à partir de vingt heures (c’est le restaurant chicos de la gare de Lyon).

Excellente idée. Avec tout le rhum que je garde dans le sang, j’étais bonne pour aller me coucher, moi.

— Entendu ! Mais devinez qui j’ai en face de moi ? je demande aux Moustiquaires.

— Si c’est en face, pouffe Ludivine, ça peut pas être Raoul !

Je leur dis. Elles n’en reviennent pas :

— Il est là depuis trois heures, et il est toujours raide ?

— Ben oui.

— Et tu ne lui fais rien ?

— Ben non.

Je les sens ébranlées.

— Rien de rien ?

— Rien. Je fais comme si de rien n’était.

— Il faut lui donner à boire ! s’inquiète Laura, à l’arrière-plan. Et puis, il va vouloir aller aux toilettes...

— Je ne crois pas, dis-je en le surveillant du coin de l’œil. Son employeur n’a dit nulle part qu’il fallait que je m’occupe de lui comme ça.

— Tout de même, Elsa !

— C’est un cadeau. C’est pas comme un deuxième chien, ou des poissons rouges. Je peux en faire ce que je veux.

— Méfie-toi, tu es en train de devenir comme Kevin ! me crie Sacha de loin. Les êtres humains, c’est pas des jouets, on doit les respecter !

— Je n’ai pas le souvenir qu’il m’ait particulièrement respectée, l’autre soir.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? demande Sacha.

Je leur raconte le hall d’entrée, et ce qui a suivi, en haut, sur la table.

— Mais tu ne m’avais pas dit tout ça !

— Je n’ai pas eu le temps. Bon, j’arrive, les filles. J’ai faim, moi.

19 h 30. Je vais pour sortir quand Raoul m’appelle. D’une voix d’outre-tombe, il me confirme que sa femme a quitté le domicile conjugal, le laissant seul avec leurs trois enfants.

— Parce que tu as des enfants ? Première nouvelle.

— Ne frappe pas l’homme à terre, Elsa. Elisabeth leur a dit qu’elle repartait pour la Mongolie et que j’allais m’occuper d’eux, mais je n’ai jamais fait ça, tu comprends ?

— Elle n’est pas en Mongolie, si je comprends bien ?

— Mais non ! Elle est à Bangui, avec Kevin !

Je le savais, mais ça me fait tout de même un choc.

— Ils sont... ensemble ?

— Ça m’en a tout l’air – il est franchement amer, maintenant. Dis-donc, je pensais qu’il filait le parfait amour avec toi ?

— J’ai récupéré son budget, Raoul, c’est bien ce que tu voulais, non ?

Il se remet à pleurnicher :

— Mes garçons ont douze, quatorze, et dix-huit ans, Elsa, tu te rends compte ? Ils sont à peine propres !

— Tout de même...

— Je t’assure ! Ils se sont tous remis à pisser au lit depuis qu’elle est partie !

— Et elle est partie quand ?

— Hier.

— Je vois. Kevin a promis de rentrer pour ma fête. A mon avis, il arrivera avec elle.

— C’est ce que je crains, dit-il, lugubre.

— Viens en armure !

— Tu faisais moins la fière quand tu étais penchée sur ton pouf en polystyrène ! Sans blague, Elsa, je vais être obligé de les amener...

— Tu veux dire, tes fils ?

— Ben oui. Trois remords vivants, j’espère que ça la fera revenir à la maison. C’est une excellente mère, tu sais, et puis, elle a ses patients...

Et toi un mauvais mari, vais-je pour dire, mais je me retiens. Avec Boris et les enfants de ma sœur, ça va faire six. On pourrait peut-être tous les noyer dans le même sac postal ?

20 h 20. Il faut que je file, moi.

— Elles sont où, là, tes chères têtes blondes ?

— Chez Mildiou.

— Chez Mildiou ? !

— Elle a un studio de 15 m2 aux Buttes-Chaumont, mais elle m’a assuré qu’elle adorait les enfants.

— Et toi, tu es où ?

— Oh, j’avais une réunion aux S.A. !

Les Sex Addicts. Je vois bien ce qu’ils fricotent, tous ensemble : ils ne cherchent pas vraiment à guérir.

— T’es gonflé, tout de même ! Tu la sautes et tu lui refiles les gosses que tu as eus avec une autre ! Et pourquoi tu m’appelles, au fait ? Tu croyais qu’on était dimanche ?

— Ben non. Mais j’ai pensé que tu vivais au large, toi. Et puis, tu aimes les enfants, non ?

— Mes enfants, Raoul ! Ceux que je vais avoir avec Vincent Cassel.

— J’avais pensé... Mildiou et moi, on a besoin d’un peu d’intimité, et...

Je le coupe :

— Tout ce que je peux faire, c’est de te prêter mon pouf en billes de polystyrène, Raoul. Tiens, même, je te le donne !

20 h 25. Nicolas n’a pas bronché. En regardant au fond de ses yeux noirs, je vois une toute petite bonne femme au visage mutin et à l’expression adorablement perverse. Moi. Trente ans. Heureuse propriétaire d’un golem et capable d’envoyer balader un vieil amant sodomite.

20 h 27. Je sais bien ce qu’il attend. Il suffirait que je claque des doigts, mais je ne vais pas le faire. Je ne vais pas le faire malgré ses fameux 23 cm – après tout, Poney aussi était long en bouche.

Oui, c’est dit, je vais le renvoyer comme il est venu, bourré de testostérone jusqu’aux cheveux. Kevin comprendra.

20 h 30. M’habille vite fait : c’est pour des copines, ça ne compte pas. Comme je sais qu’elles vont me demander une preuve, pour le majordome, je repêche dans un placard un vieux Polaroid des années 1990 (celui avec lequel on faisait des photos porno, mes potes collégiens et moi), une cartouche de film et des piles.

Quand je fais la photo, il ne cille pas d’un poil. Je veux leur en mettre plein la vue, alors je l’ai un peu aidé à tenir droit – enfin, à 90 degrés.

20 h 40. Au moment de sortir, répands un kilo de sucre en poudre tout autour de lui. On verra bien s’il a bougé !

20 h 42. Eteins l’électricité. Il n’a pas besoin d’y voir, après tout.

— Bonne nuit, Nicolas !

23 h 30. Sortons du Train Bleu après une excellente soirée entre filles. J’adore ce restau, c’est plein de provinciaux friqués et pépères, mais la déco est superdécadente et il y a de l’espace. Est-ce l’âge ? Je supporte de moins en moins ces endroits branchés, exigus et pleins de fumée, où la musique gueule et où des serveurs excédés et pas très nets vous font manger n’importe quoi à la faveur de l’obscurité. Je ne voudrais pas cafter, mais vous n’avez qu’à ouvrir n’importe quel magazine for men, ils sont tous dedans...

Les spéci-mens en question se croient toujours obligés de vous emmener là, alors qu’on serait tellement mieux dans un restaurant thaï ou indien où les mots d’amour font bouger les rideaux comme un zéphyr...

Oui, une super soirée entre filles, sans se demander si on va finir sur un lit inconnu, dans un appartement inconnu, à se tâter pour savoir si on garde son soutif ou pas. C’est tellement reposant, de sortir entre copines ! Ces idiotes sont tellement prévisibles avec leurs histoires de fric, de peeling, de bébés et de solitude !

Et puis, elles m’aiment. Mon histoire avec Nicolas a eu énormément de succès. Le Polaroid est passé de main en main jusqu’à ce qu’il déteigne, puis Lolo nous a raconté comment Merlu lui avait fait son affaire dans le nombril entre la place d’Italie et la rue Saint-Dominique et on a repris du café en hurlant de rire.

Au dessert, comme je l’avais prévu, elles m’ont demandé de leur montrer le cadeau de Kevin. J’ai réglé la note (de frais, évidemment !) et on a toutes repris nos bagnoles pour filer à la maison.

23 h 50. Toutes les quatre, à la maison, en train de nous esclaffer comme des idiotes devant la statue vivante. Nicolas ne bronche pas, même quand elles veulent voir ça de plus près (sic). Il n’a pas quitté son socle depuis tout à l’heure, comme en témoigne la nappe de sucre sans une trace de pas. Et il est toujours dans le heu... même état, c’en est énervant.

On s’amuse comme ça un bon moment en buvant un dernier verre, puis je les accompagne jusque dans la rue et là, évidemment, Lolo prétend avoir oublié son écharpe :

— Tu me passes ta clé, Elsa ? J’en ai pour une minute.

On reste sur le trottoir, à se les geler, pendant un bon quart d’heure.

— Elle n’a pas eu sa dose, ou quoi ? finit par grommeler Ludivine, entre ses dents.

Et toutes les trois, on se met à ricaner.

Minuit. Brossé les dents, chemise de nuit, couchée, lumières éteintes. A contre-jour sur le rideau vaguement luminescent, Nicolas ressemble à un robinet géant.

Résolutions pour demain : Etre la plus belle. Etre demandée en mariage. Ne pas étrangler ni Chiant, ni Chiante, ni Boris. Garder Poney sous le coude, des fois que. Compter les bouteilles d’alcool qui restent. Me réconcilier avec la terre entière.

SAMEDI 25 SEPTEMBRE

7 h 00. C’est le grand jour !

8 h 00. Saute du lit. Europe1 à fond. Pasqua fait des bonds en aboyant.

Il a une drôle de tête, Nicolas. Une tête de déterré. Il est resté debout toute la nuit, immobile et silencieux, au beau milieu du salon. Une gourmande, la Lolita ! Elle aura repris trois fois du dessert.

8 h 30. Lui demande s’il veut un café et des tartines mais il ne répond pas. Il a l’air vexé. Je lui donne les fringues que je portais quand je suis tombée à l’eau

– lavées mais pas repassées –, vingt euros pour le taxi et le pousse sur le palier. Petit matelot rincé jusqu’à l’os.

A mon avis, je n’ai pas intérêt à lui retomber dans les pattes.

8 h 35. Un peu tendue. J’aurais dû lui demander de me faire un petit massage avant de partir, tiens, mais je sais bien comment ça se serait terminé.

Il m’aurait étranglée, c’est sûr !

8 h 40. Elsa Linux assassinée par un golem le jour de ses trente ans. Ma vie est un interminable fait divers.

9 h 00. N’ai plus rien à faire jusqu’à cet après-midi. Rien que me faire belle, mais ça devrait aller vite. Miléna à 11 h, le coiffeur à 12 h. Un déjeuner léger, je m’habille en Rita Hayworth et je file à la péniche.

9 h 02. Et là, j’ai trente ans. Aaaargh !

11 h 30. — Qu’est-ce que tu as, tu es tendue comme une corde à violon ? glousse Miléna en m’enfonçant deux doigts de part et d’autre de la nuque. C’est de foncer vers la ménopause qui te rend nerveuse comme ça ? Lààà, détends-toi... Comme ça, oui, toute molle... Je ne t’ai jamais dit que j’avais eu mon diplôme de masseuse au Cambodge ? Enfin, dans un salon de relaxation de la rue de Provence, mais c’est pareil, toutes mes copines étaient Thaï. Ça va déjà mieux quand je te fais ça, non ? Et ça ? Tiens, retourne-toi. On est entre femmes, laisse-toi aller. Quoi ? Je te fais mal ? Non ? Alors ?... Voilà, bien. Donne-toi. Donne-toi ! Donne-toi ! ! Tu peux crier, tu sais, c’est insonorisé... Oui... non... oui. Ah, c’est mieux, non ? Ouiiiiii ! Un bon orgasme, il n’y a rien de tel. Il est charmant, ton minou, tout reposé, bien détendu. Dommage que mon laser soit encore tombé en panne, mais la cire, c’est tout aussi bien, et puis, tu aimes souffrir, toi. Tu crois que je n’ai pas senti les marques ? On a beau ne plus les voir, elles sont là. A propos, je te présente Milos, mon ami, il ne sera pas habillé comme ça, bien sûr, les rangers et le treillis, c’est pour la ville...

— QUOI ?

— Cool, Elsa, reste allongée ! Elsa, Milos ; Milos, Elsa. Je t’avais bien dit qu’elle était superbe, hein, mon Mimi ? Tu as vu ces guibolles, la longueur ? T’as jamais travaillé au Crazy, ma chérie ? Elle n’a pas de nichons, oui, c’est pas comme moi, mais tu as vu le reste ? Cette peau, ces fesses... Non, ne bouge pas, il ne va pas te toucher, c’est moi qui te touche, comme tu aimes, oui... Tu as aimé ce que je t’ai fait, hein ? Alors, on recommence... Regarde bien, Mimi, regarde-la comme elle se cambre ! Elle n’en a pas assez, ça se sent, assieds-toi, Milos, tiens, prends le tabouret, mets-toi là, entre ses jambes. Il est beau, mon Milos, non ? 1 m 92, 105 kilos ! J’ai eu un de ces mal à lui trouver un uniforme à sa taille ! Ah, tu es en train de partir dans les étoiles, toi ! Tu nous fais les yeux blancs ! Ça ne te dérange plus qu’il regarde, hein ! Tu aimes ça, hein ? Mmmhhh... mmmhh... Cambre-toi, montre-toi bien, oui !... Oui... ouiii ! ! ! !... oui... oui... Tout doux. Pose-toi. Voilàààà... Deux orgasmes en dix minutes, c’est bien, oui, c’est bien, après, c’est de la gourmandise. Tu sais en quoi il sera déguisé, Milos, je te le donne en mille ? En Peter Pan ! Il est resté très enfant, je ne sais pas si le Tribunal pénal international pourrait comprendre ça. Et moi comment je me déguise ? Tu verras !

13 h 20. Fracassée, je m’endors sous le casque chez Bernardo-Bernardin, mon hair coach – un type très bien, cinéphile passionné et un peu has been, il a soixante-dix ans bien sonnés.

14 h 45. Heureusement, ma coupe est très réussie (un chaloupé qui part de la nuque et s’arrête ras sur les tempes, au rasoir. Petite vaporisation à la poudre d’or, en sus.)

— Ma choute, tu es superbe ! s’extasie Bernardo-Bernardin en me faisant payer l’équivalent d’un aller-retour pour Melbourne. C’est pour ton mariage, c’est ça ?

— J’aurais bien voulu, Bernardo. (J’hésite un millième de seconde puis me jette à l’eau.) En fait, c’est pour mon anniversaire.

— Ton anniversaire ? Il baisse la voix : Ça te fait quel âge ?

Allons-y pour le test :

— Vingt-trois ans.

— Vingt-trois ans ! Mais je t’en aurais donné vingt, comme à Vanessa Paradis ! (Il secoue la tête, très Actors Studio.) Tu sais que je coiffe l’Aga Khan ? Enfin, pas lui, ses gardes du corps, mais il y en a un qui connaît très bien la dactylo de Cecil B. De Mille. Je vais te présenter, ça te plairait de faire du cinéma, comme Elizabeth Taylor, ou Doris Day ?

Mais je ne l’entends pas car je viens de me rendre compte que j’ai fait une grosse-grosse bêtise :

— Oh, Bernardo, mais c’est une soirée déguisée !

— Et alors, ma chérie ?

— Je serai en Rita Hayworth et elle n’était pas du tout coiffée comme ça !

15 h 00. Finalement, il m’a trouvé une perruque rousse, et il me l’a arrangée façon Gilda. Bien sûr, il connaît le film par cœur, et c’est très réussi.

Tout de même, je commence à me sentir envahie par mon modèle. La robe, la coiffure, et puis j’ai couché avec Orson, aussi...

15 h 30. Décidément, il est dit que je serai toujours en retard. Ai juste eu le temps de repasser à la maison et de verser une belle écuelle de croquettes au tarama à mon chien favori, embarque mes affaires et file reprendre ma voiture.

15 h 50. J’ai trente ans, j’ai trente ans, j’ai trente ans, il fait beau mais ça ne va pas durer, bientôt j’aurai trente-cinq ans, puis quarante, puis quarante-cinq, tiens, il pleut ?

Non, c’est moi qui pleure.

16 h 00. Débarque sur la péniche en serrant la robe de Rita Hayworth dans sa housse, ma mallette de maquillage et un sac où j’ai fourré pêle-mêle les disques de Simon & Garfunkel, des chaussures plates (pour après), de la lingerie sexy (pour pendant), mon appareil photo (pour avant), la bouteille de Pot belge et ma perruque.

J’ai dit à tout le monde de venir à 18 heures, mais il y a déjà cinq voitures sur le quai : le petit bolide de Ludivine, la Fiat Brava pourrie de Lolo, le combi Volkswagen de Sacha (elle ne le sort que pour les grandes occasions), un break bleu avec gyrophare marqué Police et la camionnette Mercedes du traiteur (j’en paye une bonne partie, si j’en crois la facture que j’ai réglée).

16 h 05. Elles sont bien, mes copines ! Elles ont pensé que je déprimerais sec en me pointant toute seule sur la péniche, alors elles sont arrivées en avance – ou alors c’est moi qui suis en retard. Quand je débarque dans la cale, j’ai droit à une hola d’enfer (on dirait un moteur à quatre temps) et les extras du traiteur la reprennent en chœur (à mon avis, ils ont déjà tapé dans le scotch de Kevin).

Le buffet est absolument monstrueux : des piles de victuailles s’accumulent sur deux grandes tables mises bout à bout, et des bouteilles par dizaines sont mises à rafraîchir dans de grands seaux à glace. Depuis le temps que je squatte les cocktails, c’est la première fois que j’en paye un et ça me fait quelque chose.

Dans un coin de la cale, Georges Siméoui me fait un signe d’amitié. Il est habillé en commissaire Maigret (imperméable, pipe, chaussures à triples semelles) et il discute avec un Poney déguisé en zèbre qui n’a pas trop l’air dans son assiette.

16 h 06. En zèbre ! Histoire de garder sa queue de cheval, j’imagine. Il a dû trouver son costume chez un loueur et il porte sa tête sous le bras, comme si Georges venait de la lui couper.

16 h 07. Ne pas perdre de vue pourquoi je suis là. J’attrape Ludivine au passage.

Elle s’est fait coudre sur le corps la robe que portait Marilyn Monroe à la soirée anniversaire de John F. Kennedy (il est connu que le soir même, il en arracha les coutures avec les dents, à moins que ce ne fût son frère Bobby). Pour compléter la ressemblance, elle s’est fait faire une permanente platine genre choucroute et elle se déplace sur des hauts talons blancs comme si chaque atome de son corps était monté sur roulement à billes.

Je lui demande quand est-ce que Titus arrive et elle se fend d’un goguenard :

— Bientôt ! Tu peux enlever ta culotte, c’est un chaud !

Comme si je ne le savais pas !

— Tu ne m’as toujours pas dit, pour toi et lui...

— On n’était pas fiancés, Zaza. Je t’ai dit ça pour te faire bisquer. C’est juste un garçon que je fais bosser de temps en temps. (Des haut-parleurs sort un crissement suraigu et elle hausse la voix.) Il loge chez moi pour le moment en attendant de trouver mieux.

— Alors, je peux ?

Elle secoue la tête en rigolant :

— Il te les faut donc tous !

— Rien qu’un, Ludivine. Rien qu’un, mais le bon !

— Avec celui-là, tu les auras tous, me dit-elle mystérieusement.

16 h 18. Flash ! Sime-non=Simé-oui=Maigret. Avec un modèle pareil, notre ami va bien finir par retrouver cet abruti de Couleuvre !

16 h 30. Picore devant le colossal buffet quand Lolo me rejoint en Vierge Marie plus vraie que nature. Voiles séraphiques de couleurs pastel et front ceint d’un néon circulaire branché à un accumulateur à piles, elle penche son beau visage de nourrice survitaminée vers un Jésus virtuel (un baigneur en plastique rose agrafé à son corsage). Remarque qu’elle n’a pas mis de soutien-gorge (pour montrer le chemin à Gérard, je suppose).

— Alors, l’Immaculée Conception, en formes-s-s ? (insiste sur le « s », pour rire).

— Tu crois qu’il y aura suffisamment à manger ? souffle-t-elle. T’as vu la pièce montée ? Mangue et pistache, on va s’en mettre plein la lampe aux frais de la princesse !

— Je te rappelle que c’est moi qui paye, lui dis-je avec fermeté, et je te prierais en outre de ne pas m’appeler « ma vieille », surtout un jour comme ça !

— Il fait quoi, Simenon, ici ? demande Sacha, qui vient de se glisser entre nous deux. Poney m’a dit que c’était un vrai flic. Tu n’es pas un peu folle, non ?

Elle fait une Mata Hari tout à fait sulfureuse, à mi-chemin entre Sylvia Kristel et Cathy Guetta, avec la robe de mousseline transparente qu’elle portait au Grossium, une sorte de diadème pseudo-byzantin et un maquillage appuyé façon Néfertiti. En tout cas, on voit qu’on ne peut pas lui faire confiance.

— Je l’ai invité pour faire plaisir à Pol Pot. Il la soupçonne d’avoir enlevé Couleuvre, avec Simon. Je vais leur arranger le coup...

— Il ne va tout de même pas fouiller le bateau ! s’énerve-t-elle en cherchant Poney du regard. Enfin, quoi, c’est ton anniversaire !

— Tu me le présenteras ? glousse Ludivine. Je me ferais bien un flic. Au fait, il est toujours chez toi, ton beau joujou ?

— Il était un peu fatigué ce matin, dis-je, roulant des yeux vers Laura. Je l’ai renvoyé chez Kevin.

— Combien de fois t’en as profité ? demande Lolo, la bouche pleine de petits fours.

— Pas une.

— Il n’a pas dormi dans ton lit ? Vous n’avez rien fait ?

— Il n’est pas descendu de son socle. Je ne me suis pas séparée d’Arthur pour tomber sous la coupe d’un robot indonésien !

— Kevin va être déçu ! grince Sacha.

Est-ce parce que Poney n’arrive pas à se dépatouiller du petit flic, là-bas ? Elle semble soucieuse. Enfin, Siméoui se dirige vers nous du pas pesant du célèbre commissaire (on sent qu’il a vu tous ses films).

16 h 50. Je le présente à mes copines. Il les détaille pensivement en tirant sur sa pipe (heureusement, elle est éteinte) et se tourne vers moi en souriant :

— Je me suis permis de vous apporter un petit cadeau, Elsa...

Et il sort de sa poche un petit paquet plat enrubanné d’argent.

— Oh, fallait pas ! fais-je, faux-jeton en diable.

Si c’est son revolver et qu’il est chargé, je lui donne une chance.

16 h 55. C’est une carte de membre des Amis de la Police.

— Avec ça, vous pourrez faire sauter vos contraventions ! m’assure-t-il en ouvrant machinalement un placard et en jetant un coup d’œil à l’intérieur.

— Pou pou pidou ! se moque Ludivine en arrondissant les lèvres. On peut faire des photocopies, commissaire ?

— Il est où, Boris ? je demande à Sacha, priant Dieu pour qu’il ait été ramassé par la brigade anti-gang et déporté à Disneyland.

— Ils n’en veulent plus à la garderie, je l’ai laissé à la TGB. Son père ira le chercher tout à l’heure, répond-elle sans quitter Siméoui des yeux, lequel est reparti se promener dans la cale, ses petits yeux vifs furetant dans tous les coins, comme s’il cherchait les toilettes.

— Tu veux t’habiller, Elsa ? me glisse Poney à l’oreille. Je vais te montrer ta cabine.

17 h 10. Comme nous nous dirigeons vers l’avant du bateau, on entend un grand fracas : les amis musiciens de Sacha viennent de débarquer – deux garçons vêtus de kilts crasseux, les lobes d’oreille et les narines surchargés d’anneaux et de crochets. Ils trimballent un synthé, des boîtes à son, une platine et des caisses claires, plus une contrebasse si grande qu’elle ne passera jamais, et ils puent le shit à dix pas.

A mon avis, ça va pas le faire avec Pol Pot. Peut-être avec Eddy et ses copains, après tout, ils ont le même slogan : no future.

17 h 11. Ludivine a pris en main les extras et leur fait réaménager le buffet. Lolo parle à des gens qui doivent être ses amies du club Weight Watchers : toutes déguisées en tomates et laitues, elles titubent comme des poivrotes, en pleine crise d’hypoglycémie.

17 h 30. Sacha m’aide à me glisser dans la robe de Rita Hayworth et je me maquille tant bien que mal dans la minuscule salle de bain attenante aux deux cabines. On entend des rires et des cris entre deux miaulements de micros hyper-saturés aux larsens et la toux rauque d’une contrebasse.

Réprime difficilement un frisson d’excitation : tout cela est pour moi, pour mes trente ans.

Putain, trente ans !

18 h 00. Notre zèbre pousse la porte, tenant par la main une sorte de Pac Man mastoc et hostile d’une dizaine d’années. C’est mon filleul, ils l’ont affublé d’une combinaison rouge vif et ses dents pointues luisent d’un éclat mauvais.

— Bonjour marraine ! me salue-t-il d’une voix criarde. En quoi t’es déguisée ?

— En Rita Hayworth, mon chéri.

— Elle est morte ?

— Oui.

Il éclate d’un rire de hyène :

— Ça se voit !

— Ta sœur et sa famille sont arrivées, me renseigne Poney.

Je me tourne vers Boris :

— Tu vas pouvoir te faire les dents sur tes petits camarades : je crois qu’ils sont déguisés en virus informatique, ou quelque chose comme ça.

— Chic ! Je vais les éclater. Comment ils s’appellent, ces nains ?

— Chiant et Chiante, je crois.

18 h 04. Il sort en trombe, et Lolo passe une tête de Sainte Vierge speedée aux amphètes par la porte : mes parents et leurs amis viennent d’arriver – enfin, elle pense que ce sont mes parents parce qu’ils ont des rides, ce qui ne les empêche nullement d’être habillés comme sur la couverture du disque Yellow Submarine.

Est-ce que c’est normal ? C’est normal, Lolo, je t’expliquerai.

— Ton père veut absolument jouer Blue Suede Shoes. Les copains de Sacha, ça craint ! ajoute-t-elle avant de disparaître.

Regarde Sacha dans l’espoir qu’elle aille presser un peu ses potes punks, mais elle est assise sur une couchette, l’air décomposé.

— Quoi ? Fais-je

— Oh, Elsa, dit-elle d’une petit voix, c’est tellement nul d’avoir invité ce flic !

Je me tourne vers Poney. Il vient de fermer la porte à clé et s’adosse au battant :

— Ce qu’elle veut dire, Elsa, c’est qu’on est vraiment dans la merde.

18 h 20. De l’autre côté, le raffut est devenu impressionnant ; guitares saturées contre électro-acoustiques, ça barde. Il a dû débarquer un plein autocar d’invités aussi, rires et appels se mêlent aux hurlements stridents d’enfants en train de se découper au cutter.

Apparemment, Pac Man est tombé sur un os : c’est lui qui crie le plus fort, mais ni Poney ni Sacha ne semblent entendre.

Il s’est bien passé cinq minutes quand j’arrrive à articuler :

— Mais comment avez-vous pu faire ça ? !

— Sacha avait besoin d’argent, fait Poney.

— Mais elle a toujours eu besoin d’argent ! Un million d’euros, c’est beaucoup !

— On fait moitié-moitié, lâche Sacha, sombre.

— Et il est où, là, Couleuvre ?

— Caché dans la salle des machines, soupire Poney. Les bruits que tu as entendus, la première fois que tu es venue, c’était lui.

— C’est lui qui a eu cette idée de dingue ?

— Le kidnapping ? Non, c’est moi, avoue Sacha. A l’origine, je voulais enlever son père. Je l’ai croisé dans un cocktail, il y a six mois, chez Ludivine. C’est un truand, un vrai, qui se déplace avec des gardes du corps et achète les serveuses avec des jetons de casino. A moi, il a proposé une plaque de deux cents euros pour que je lui taille une pipe – il en avait plein les poches... Oh, Elsa, arrête de me regarder comme ça ! Tu sais bien que je fais parfois des prestations pour Ludivine : j’accompagne ses clients, je leur fais la conversation, je les pilote dans Paris... Ça n’a rien de déshonorant.

— Je n’ai jamais dit ça ! Bon, Couleuvre-Valmore te propose la botte et alors ?

— Alors, je n’ai pas voulu. Il a fait ça en public, tu comprends, il m’a tendu le fric devant tout le monde, alors je me suis juré qu’il allait me le payer...

Les premiers accords d’un Blue Suede Shoes sauvage ébranlent la coque, puis Eddy et ses amis enchaînent sur I can’t get no satisfaction... On est obligés de crier, maintenant.

— On a décidé de l’enlever et de demander une rançon, raconte Poney. J’ai planqué pendant des semaines devant son hôtel particulier des Champs-Elysées, son putain de château de Deauville, son chalet en cèdre de Megève, mais j’ai vite compris que ce serait difficile : il ne se déplace jamais sans toute une cour de lèche-culs et de quémandeurs, sans compter ses gardes du corps. J’ai bien appelé plusieurs copains de l’ultragauche en renfort, mais ils sont tous devenus avocats d’affaires ou brokers ; ils ne veulent plus punir le grand capital, tu vois, ils veulent seulement le taxer...

— On a décidé d’y aller quand même, continue Sacha. On se serait fait gauler, probable, mais on était enragés. Tout était prêt quand un soir, Couleuvre – le fils – a débarqué ici.

— Damien.

— Lui-même. On ne le connaissait pas, je l’avais croisé une fois à ton agence mais je ne l’aurais pas remis. Lui non plus, je crois. Il s’est installé, il a ouvert son putain d’attaché-case et on a vu : il avait fait des photos de Poney en train de planquer, il avait noté tous nos déplacements et il n’avait plus qu’à passer un coup de fil pour que les gros bras de son père viennent nous faire avaler la péniche écharde par écharde...

— Et alors ?

— Alors, on a écouté ce qu’il avait à nous proposer.

— Mais comment savait-il que...

— Il nous avait repérés parce qu’on faisait la même chose que lui.

— Il voulait enlever son père ?

— Il est au fond du trou, tu ne le sais pas ? Sa boîte va se planter, il a perdu un gros budget. Surtout, il venait de s’apercevoir que la plus grosse vedette de son écurie, Pol Pot, allait se tirer avec son adjoint...

— Simon. Je sais.

— Bref, il avait un besoin urgent de liquidités, comme nous. Son père a refusé de lui avancer sa part d’héritage en lui disant qu’il n’était bon qu’à faire le con dans les coulisses de Star Back : son rêve, à lui, c’était que son fils travaille avec la mafia niçoise, ou qu’il se lance dans la politique, ce qui est un peu la même chose...

— Et il vous a proposé quoi, Damien ?

— Un marché : on l’enlevait, lui, et il n’opposerait aucune résistance, et on demandait une rançon au père. Lequel le laisserait bien crever, mais il se chargeait d’avertir les médias, et ça la fichait mal pour un député... On a accepté, bien sûr, on n’avait pas le choix, et puis c’était bien payé.

Plutôt ! 500 000 euros, c’est pas en Mata Hari qu’elle aurait dû se déguiser, Sacha, c’est en Bernard Tapie.

— Mais alors, le Front de Récupération de je-sais-pas-quoi...

— ... des Biens du Peuple.

— Ça n’existe pas ? C’est vous ?

— Nous sommes le peuple, lance Poney, superbe.

Je ne sais pas pourquoi, il m’énerve, soudain :

— Et la Reine de la fête, vous l’avez oubliée ! ? C’est mon anniversaire, ce soir : j’ai trente ans ! Ça compte un peu plus que toutes vos histoires de rançon !

— Je sais bien, Zaza ! s’excuse Sacha, mais Couleuvre ne savait pas où se cacher, alors on lui a proposé de s’installer ici. On ignorait que tu inviterais un flic, et qu’il se mettrait à flairer partout...

— Mais c’est normal : il s’est déguisé en commissaire Maigret ! Je suis sûre qu’il ne pense pas à mal...

— Oui, eh bien, ce n’est pas mon avis, lâche Poney, lugubre. Il s’est renseigné avant de venir, et il sait que j’ai été à la Ligue et que je suis fiché par les R.G. Il me l’a dit.

— Il soupçonne Simon et Pol Pot.

— Plus pour longtemps, tranche Sacha. Il faut faire sortir Damien d’ici, Elsa, et vite !

18 h 50. Eddy et ses potes ont attaqué un Exile on Main Street d’enfer. Apparemment, ils ont trouvé un accord avec les No Future de Sacha, parce que ça groove très fort. De l’autre côté de la porte, on frappe avec des goulots de bouteilles de champagne, et on me réclame :

— L’ancêtre ! L’ancêtre !

— C’est où, le compartiment des moteurs ? je demande à Poney. (On doit se crier dans les oreilles.)

— A l’arrière !

— Je sais bien, mais où est l’arrière ?

— Dans l’autre sens. Il faut traverser toute la cale et le carré.

— On y accède comment ?

— Une porte en fer, au fond du couloir.

Il n’y a pas à réfléchir, je sens que mes invités commencent à s’énerver :

— Bon, tu vas aller mettre quelque chose devant, pour empêcher quiconque d’entrer. On se comporte NORMALEMENT, et dès qu’on peut, on se débarrasse de Couleuvre !

J’enfile ma perruque et mes gants. Un zèbre à la tête amovible, une espionne d’opérette et la copie carbone d’une grande actrice disparue depuis cent sept ans, quelle belle équipe nous formons !

— Si on s’en tire, me promet Sacha, je n’enlèverai plus que les petits porteurs sur le second marché boursier.

19 h 10. Mon apparition en Gilda déchaîne les acclamations, encore que je ne sois pas sûre que tout le monde comprenne de qui il s’agit. Poney a enfilé sa tête, Sacha s’est refait une beauté. Le commissaire Maigret est en train de s’empiffrer au buffet mais je vois bien qu’il surveillait notre porte.

Il est arrivé plein de monde, à commencer par d’autres amies de Lolo – toutes déguisées en primeurs –, l’habituelle petite équipe de pique-assiettes mondains amenée par Ludivine, mais aussi Vava et Orson (lui en Charlie Chaplin dans Les Lumières de la ville, elle en petite mendiante aux pieds nus). Raoul aussi et ses trois fils sont là, tous habillés en Dalton, ainsi qu’Estelle, qui profite de la bousculade pour remonter sa main par l’échancrure de ma robe :

— Tu n’as pas de culotte ?

Elle est en Jeanne d’Arc light, sans son armure, et pas en Doberman, comme il en était question (suis obscurément soulagée).

Son mari, un petit homme pâle au sourire torve, a enfilé une invraisemblable tenue de vampire, et il complote déjà avec mon beau-frère, lequel a gardé son costume de banquier mais arbore un masque en carton de Condoleezza Rice – le comble de l’humour, selon lui.

Sybil, pathétique en infirmière, tente de récupérer ses deux virus, lesquels s’acharnent sur le corps sans vie de Pac Man (Boris).

— Y a un problème ? me souffle Lolo, ses voiles de Vierge Marie constellés de peaux de saucisson.

— Ça craint, Lolo ! Réunion dans le carré ! Fais passer le message à Ludo.

19 h 30. Sacha explique la situation. Ludivine trouve ça très drôle, Lolo est d’avis de jeter Couleuvre à l’eau tout simplement. Demande à Poney s’il dispose de l’arrière-train du zèbre, auquel cas lui et Damien pourraient sortir sous un faux prétexte – aller faire pipi, par exemple. Sacha objecte qu’un zèbre pissant devant la Très Grande Bibliothèque François Mitterrand ne passerait pas inaperçu.

— Et puis, j’aimerais autant ne pas l’avoir derrière moi, grogne Poney sous sa grosse tête en carton (la crinière est faite de brosses à chaussures passées au cirage). Quoi, Elsa ?

J’arrondis la bouche pour former le mot : h-y-p-o-c-r-i-t-e.

— De toute façon, Simenon ne le lâche pas de l’œil, ajoute Sacha.

— On pourrait déguiser Couleuvre en n’importe quoi, suggère Lolo.

— En couleuvre, par exemple ! ricane Ludivine. Il se glisse par le hublot et il s’éloigne en nageant ! Il n’avait vraiment pas d’autre endroit où se cacher ?

— Difficile d’aller à l’hôtel, et puis, il n’a pas d’amis, explique Sacha. Et son domicile et sa maison de campagne allaient être surveillés par la police et les journalistes.

— Il a de la famille ?

— Divorcé huit fois. Pas de gosse. Il vit seul, comme tout le monde.

— En admettant qu’on arrive à le faire sortir, il fera quoi ?

— Il réapparaîtra devant l’A.F.P., et prétendra qu’il a été relâché. On a mis ça au point avec lui, il sait mentir.

— Il dit quoi, lui, au fait ? dis-je en montrant la porte de la salle des machines (Poney a entassé les caisses d’alcools devant, il y en a jusqu’au plafond).

— Il dit que tu as fait exprès d’inviter un flic.

— Il fait quoi depuis trois jours ?

— Il a son ordinateur, on lui a donné un transistor, il écoute les infos. Son père se fait tirer l’oreille pour payer, mais c’est normal.

Jeanne d’Arc passe la tête et nous jette un regard de curieuse :

— Ça va, les comploteuses ? Il y a du monde pour toi, Elsa !

— J’arrive !

— Et si on soudait sa porte ? me souffle Lolo avec un rire d’ivrogne.

19 h 45. Miléna me saute dessus, elle est en Esmeralda, pieds nus comme Vava et les seins à moitié sortis de la robe, comme Lolo. Son Milos est habillé en Peter Pan (mais il a glissé un pistolet-mitrailleur dans sa ceinture à la place de la dague).

— Super, ta fête ! C’est qui, les Beatles ?

— Mon père et ses copains.

C’est vrai qu’ils assurent. Dans un coin, Janis, habillée en Joplin, se chauffe la voix en attendant de monter sur scène interpréter Me and Bobby McGee.

Milos a repéré la frise. Il tourne vers moi un œil vermillon et grommelle quelque chose.

— Il t’a reconnue ! glousse Miléna.

20 h 30. Tout va bien. Tout le monde m’a fait des compliments sur ma robe, et quelques couples ont commencé à danser : la Sainte Vierge avec Jeanne d’Arc, Charlie Chaplin avec la petite mendiante, la Bee Gees avec une salade verte... quand apparaît une superbe créature coulée dans une étonnante combinaison en fourrure noire, le visage invisible sous un masque de panthère. Elle est juchée sur de vertigineux hauts talons, et sa longue queue noire balaie les degrés de l’escalier.

Un dompteur en veste à brandebourgs, pantalons blancs et bottes de cuir jaunes, l’accompagne. Il a un long fouet de charretier à la main et ne peut s’empêcher de le faire claquer sur le plancher, d’un air martial.

Kevin, retour de Bangui.

La panthère noire, c’est Elisabeth, la psychanalyste.

20 h 45. Les trois gosses de Raoul courent vers la panthère et se blottissent contres ses longues cuisses couvertes de poils brillants (même le plus âgé, qui a tout de même dix-huit ans).

Sous le coup d’une heureuse inspiration, l’orchestre attaque la musique du film d’Henri Mancini, La Panthère rose.

20 h 50. Raoul est resté près de moi. Le boulet qu’il traînait jusque-là (en carton), on a l’impression qu’il est en train de le mâcher.

21 h 00. Kevin m’aperçoit et se dirige vers moi, tout sourire :

— Elsa ! Tu es superbe ! Tu nous feras un petit strip-tease, j’espère ?

— Ça n’est pas exclu. Tu as fait bon voyage ?

— Excellent ! (Il essuie ses lunettes contre sa cuisse.) Ça t’a plu, mon cadeau ?

— Beaucoup. Je vais vous regretter, toi et tes idées démentes.

Il m’observe attentivement :

— Alors, c’est fini, nous deux ?

— Tu as trouvé quelqu’un d’autre, non ? (Oh, la mauvaise foi !)

— Heu... Oui. Enfin, tu restes la meilleure, tu sais.

— Je sais.

— Je n’ai pas revu Nicolas. (Ses petits yeux de myope pervers s’allument.) Tu t’en es bien servi, j’espère ? Combien de fois ?

— On s’est servies de lui plein de fois, Kevin. Ma copine Lolo. Elle a beaucoup aimé.

— Ah oui ? C’est laquelle ?

— La Vierge Marie, là-bas.

Laura est en train d’accueillir une paire de scaphandriers – Gérard Merlu et Madame, je suppose. Leur déguisement évoque les égouts de la politique... Kevin siffle doucement entre ses dents :

— Elle a une sacrée paire de nibards, dis donc ! Tu crois que...

— Elle a une certaine idée de la femme. Ça ne t’irait pas.

Il flatte l’encolure de la panthère qui est venue se coucher à ses pieds :

— Tant pis. Tu gardes un œil sur mon budget, hein ? Je ne veux pas que ton directeur de création continue à faire n’importe quoi.

— Il est là, juste à côté, Kevin.

Pas gêné pour deux sous, il se tourne vers Raoul, toujours cloué sur place :

— Je ne vous avais pas reconnu sous vos habits de bagnard, mon vieux ! Vous savez qui j’ai rencontré dans l’avion qui nous ramenait de Chine ? (Il donne un petit coup de fouet à la panthère.) Votre femme ! Elle terrorisait des hommes d’affaires Taiwanais en leur expliquant que leur Palm Pilot était un substitut de pénis !

— Ça ne m’étonne pas, gémit Raoul. Elle fait la même chose à la maison !

— Ne vous laissez pas faire ! conseille Kevin en taquinant la panthère du bout de sa botte. Vous la faites sauter dans des cerceaux enflammés, un peu de viande rouge le soir, quelques compliments, et elle vous bouffe dans la main ! Il rit d’un air féroce : Vous ne voyez pas d’inconvénient à ce que je lui apprenne quelques cabrioles, j’imagine ?

Raoul hoche la tête, foudroyé. La panthère l’observe, sans cesser de se frotter contre la braguette de Monsieur Loyal. Ses trois garçons la caressent (c’est limite-limite, je trouve) et le plus petit lance à Boris-Pac Man (très amoché mais, étrangement, ils sont devenus très amis) :

— T’as vu comme elle fait peur, ma maman ! Tu verrais comme elle fait manger papa dans la chaise de bébé, à la maison !

21 h 30. Sacha et Poney sont repartis vers l’arrière donner à manger à notre passager clandestin. Siméoui les suit des yeux, et quand il croise mon regard, il lève son verre à ma santé.

Je m’approche :

— Vous vous amusez bien, inspecteur ?

— Ma foi, vos amis sont amusants, fait-il en suçotant sa pipe.

— Beau déguisement, que vous avez là.

— N’est-ce pas ?

— Vous n’avez pas tout à fait changé de rôle, quand même. Votre enquête avance ?

Il me lance un regard malin :

— Je brûle.

— Je voulais vous dire...

— Oui ?

— Vous soupçonnez Pol Pot et Simon, n’est-ce pas ? Parce qu’ils bénéficient directement de la disparition de Damien Couleuvre ? Ce n’est pas eux, inspecteur.

— Ah ?

— Ils me l’ont dit.

— C’est une très bonne raison, concède-t-il. Mais alors, c’est qui ?

— Mais je ne sais pas, moi !

— C’est peut-être vous ?

— Pourquoi j’aurais fait ça ?

— Pour m’approcher. Parce que je suis beau, sportif, et que j’ai un gros pistolet dans la poche.

— Moi, je suis belle, paresseuse, et si vous voulez changer votre arme d’endroit, eh bien j’en ai au moins trois qui lui conviendraient tout à fait.

Il avale sa salive et tire sur son col de chemise :

— C’est une proposition ?

— Non. C’est la fête, commissaire. Laissez tomber le boulot, O.K. ?

22 h 00. Mis en train par la frise, Milos me serre de si près que je sens la crosse de son pistolet-mitrailleur s’enfoncer dans mes côtes :

— No TPI ? me grogne-t-il à l’oreille, tandis que sa pogne de tueur se faufile dans mon décolleté.

— Il te demande si tu as invité des juges hollandais, me traduit aimablement Miléna. Tout va bien, je veux dire, ça ne te gratte pas ?

Je mets un petit moment à comprendre qu’elle parle de mon épilation et j’ouvre la bouche pour répondre quand on entend un bruit terrible : c’est le débarquement de Mildiou (en page moyenâgeux), des Shosberg (en dockers C.G.T.) et des Mouskouri (en pompiers volontaires, avec le casque). Ils sont suivis de Chrysalide, en Fée Clochette modèle « King Size ». Sa baguette magique pourrait servir à démonter un pneu de camion.

— Rita Hayworth dans Gilda, c’est ça ? Tu es canon, mon chou ! Avance un peu ta jambe. Tu remues les seins comme elle ? Tu sais quoi ? J’ai donné rendez vous à André ici, sur la péniche, ça ne te dérange pas ? Il ne m’a toujours pas trouvé de remplaçante, je crois que je lui manque ! (Gloussement idiot.)

— André ? Tu veux dire, BB ?

— Je lui ai dit que c’était un bal organisé par Michou ! Tu n’es pas fâchée, au moins ?

— Pas du tout, Chrys ! Tous mes vœux de bonheur !

— Merci, mon chou, tu es super-super.

— Tu es super aussi, Chrys.

— Superbe.

— Oui, superbe.

22 h 15. Pas de nouvelles de Ludovic. Janis titube vers moi, un pétard épais comme mon bras à la main, et elle me prend par le cou (tout arrive) :

— Très réussi, ton cocktail, Elsa ! Ton père s’amuse comme un fou avec ses nouveaux camarades.

C’est vrai qu’ils s’entendent à merveille ces cinq-là. C’est ce que j’aime, chez les musicos : ils n’ont pas d’âge. Janis me donne un coup de coude :

— Alors, tu as trente ans ! Je te revois encore faisant pipi dans ta culotte chaque fois que je voulais sauter d’un pont ou mettre les doigts dans une prise ! Tu as toujours été si, comment dire ? émotive...

Je croise son regard et pour la première fois, il me semble y lire une vraie complicité. C’est sans doute que je les ai rejoints sur l’Autre Versant de la Vie : reste plus qu’à le dégringoler ensemble.

— Sur ce versant-là, expose-t-elle lugubrement, il n’y a plus d’enfants de trente ans exigeant férocement de leurs parents de soixante qu’ils s’échinent jusqu’au bout à leur donner de l’amour et de la considération et entretenant névrotiquement à leur encontre un interminable procès en abandon. Il n’y a que des adultes qui savent la même chose : qu’il faut profiter de la vie sans trop se poser des questions à la noix. Tu verras ça quand tu auras des enfants, Elsa – car tu vas faire des enfants, n’est-ce pas, ne serait-ce que pour faire bisquer ta copine Laura ? Des petits-enfants qui te permettront de reconduire le bail amour-haine qui nous unit, de nous mettre devant de nouvelles obligations, comme, ton père et moi-même, de nous venger en contrecarrant systématiquement tes efforts pour élever tes rejetons avec un minimum de fermeté – celle-là même dont tu t’es longuement plainte tout au long de notre jeunesse...

Oufff ! Fin du discours. Elle aspire une longue bouffée de son poison favori et laisse tomber : « La famille, quelle chierie ! »

Sacrée Janis ! Elle n’a pas varié d’un iota. La soixante-huitarde pure et dure.

22 h 30. Echappe à grand-peine à Pimpon, très en forme (hyperphallique serait le mot juste).

Yvon et Marcia Shosberg ont insisté pour me donner tout de suite leur cadeau – une affiche de recrutement pour le Komintern, sur le modèle de l’Oncle Sam qui vous montre du doigt pour vous envoyer à la guerre, sauf que là c’est une charmante ouvrière à l’œil coquin qui vous dit « I want you for the triumph of the proletariat. »

Je les aime beaucoup, bien qu’à mon sens ils aient perdu leur temps à essayer de faire un monde plus juste, moins dur et étroitement contrôlé par le K.G.T. (ou le N.K.V.D., ou la Stasi, je ne sais plus...)

22 h 35. Qu’est-ce qu’elle fabrique, Pol Pot ? Essaye de l’appeler au numéro qu’elle m’a donné, mais c’est toujours occupé.

22 h 40. — Ça va bien, il est calme, me glisse Sacha en passant.

— Qui ça ?

— Bon Dieu de bois, Elsa, tu n’as tout de même pas oublié qu’on risque de finir en taule !

— Mais c’est mon anniversaire ! dis-je, au désespoir.

Est-ce que le monde ne peut pas s’arrêter de tourner cinq minutes, le temps que je me fasse à l’idée que je suis VIEILLE ?

22 h 45. Tout va bien, tout va bien, tout va bien. Dans un peu moins de deux heures, j’ai trente ans. Ce n’est tout de même pas comme accoucher, ou se faire enlever une dent de sagesse.

C’est pire.

22 h 46. Me débarrasse de Chiant en lui confiant la tâche essentielle de démonter la pièce montée.

Je sais bien pourquoi il me suit partout, ce petit obsédé.

Sa sœur m’a l’air bien délurée, tiens. Elle suit l’aîné des garçons de Raoul en tirant sur son pantalon de bagnard sous le regard horrifié de sa mère

22 h 47. Toujours pas de Simon et de Pol Pot. Heureusement que les Beatles assurent un max. Ils jouent tellement fort qu’on a l’impression que la péniche flotte au-dessus de l’eau.

22 h 48. Profitant de ce qu’ils changent les cordes de leurs guitares (ils les ont toutes cassées), je m’approche de la panthère :

— Enchantée de vous connaître, Elisabeth. Raoul m’a beaucoup parlé de vous.

Elle tourne lentement la tête vers moi et son mufle se plisse :

— Question cerceaux enflammés, il paraît que je ne vous arrive pas à la cheville.

— Il m’a appris quelques petites choses. Vous en êtes où, de vos cours de rattrapage ?

— On a fait Bris et Craquements hier soir, en rentrant de Bangui. (Elle a un rire qui ressemble au crissement d’un couteau sortant de son étui.) Il s’est très bien comporté.

— Il ?

— Kevin était sur la croix, et moi du bon côté du manche...

Il me faut plusieurs secondes pour assimiler, d’autant que l’autre fou continue à faire claquer son fouet autour de lui, à la grande joie des enfants. Il n’était donc pas le sadique que je croyais, mais un masochiste retourné ? Mais qu’est-ce qu’ils ont tous, les hommes, à vouloir prendre notre place !

— Alors, ce soir... ?

— Je joue à la soumise, pour l’emmerder, lui.

Elle me montre Raoul qui s’est réfugié devant le buffet et fait semblant de parler à Mildiou.

— Sa nouvelle secrétaire, il l’a sautée, elle aussi ?

Je tire sur mes gants un petit moment, me demandant si elle sait, pour nous deux. Bien sûr, qu’elle sait :

— Allez, Elsa, pas de chichis entre nous ! Raoul me trompe depuis notre nuit de noces !

— Co... comment vous le savez ?

— Je le psychanalyse pendant son sommeil. Jusqu’ici, ça ne m’avait pas gênée, mais j’ai eu quarante ans il y a peu, et j’ai décidé d’inverser la tendance.

Une femme de pouvoir. Elle couche les oreilles, comme ces chats qui méditent un mauvais coup :

— Comment prend-il ça, le petit chéri ?

— Il prétend que vos enfants sont très malheureux.

— Ils se sont remis à pisser au lit, c’est ça ? Je vais régler le problème en deux coups de cuiller à pot.

— En ?

— En rentrant à la maison.

— Il en sera très heureux...

— Il va en baver, oui.

23 h 29. Vais pour dire quelque chose du genre « c’est bien son tour », mais ma voix s’étrangle car Le Plus Bel Homme de la terre s’avance vers moi, tiré d’une main ferme par Ludivine.

23 h 30. Il est beau, il est bronzé, il est grand, il est baraqué, c’est un scandale vivant. C’est Georges Clooney jeune, habillé en Pierre Cardin, avec ce léger grisonnement qui témoigne des fatigues de la vie.

Toutes les filles de l’assistance, à commencer par la panthère, ont les yeux tournés vers lui mais lui ne regarde que moi – il a des yeux gris.

La voix de Ludivine me parvient de très loin :

— Elsa Linux, Titus Lolsbech. Allez, je vous laisse, hein, depuis le temps que vous attendez ça !

Et le monde entier disparaît, comme une bulle de savon qui éclate.

23 h 32. Ne reste que ce type que je déteste déjà, tellement il est beau, tellement il va me faire souffrir quand il me quittera. Je me sens moche, je me sens bête, mes seins veulent à toute force sortir de mon décolleté pour lui sauter à la figure.

— Nous nous connaissons, non ?

Ah, cette voix ! Un vrai moulin à prières. C’est à peine si j’arrive à ouvrir le bec :

— Biensûrquonseconnaît ! (Et voilà, je parle comme Donald Duck !) Vous m’avez fait me branler avec des robots ménagers, vous l’avez oublié ? Le toaster, le batteur à œufs, même un cintre !

Il ne perd pas son flegme. Ludivine a dû le prévenir que j’étais capable des pires choses :

— C’était bien, non ? Je vous ai entendue crier.

— Je vous en suis très reconnaissante.

— Et depuis ?

— Depuis quoi ?

— Depuis dimanche ? Qu’avez-vous fait ?

Ses pattes d’oie, là, je voudrais les griffer avec mes pré-molaires.

— Je vous ai attendu.

— C’est ce que vous aviez de mieux à faire.

S’il savait, pour Kevin, Poney, Estelle, Miléna, Samir... Mais il est vrai qu’il doit se faire toutes les femmes qu’il veut, rien qu’avec son portable.

— Je ne me les fais pas toutes, contrairement à ce que vous pensez, reprend-il en sortant un luxueux étui à cigarettes de sa poche. Vous fumez ?

— Jamais.

— Vous avez bien raison.

Il prélève une longue cigarette blonde de l’étui, la tapote sur l’ongle impeccablement manucuré de son pouce et la porte à sa bouche – une bouche admirablement dessinée, avec, derrière, des dents qui me font frémir par leur perfection.

— J’essaye d’arrêter mais je n’y arrive pas.

— Vous voulez dire : séduire vos proies sur France Télécom pour qu’elles se caressent avec des passe-crassanes ?

— Je parle de fumer. (Il a l’air un peu désarçonné.) J’essaie vraiment. C’est très dur, vous savez...

J’entends : je suis très dur. Miss endorphine, c’est moi.

— En ce qui me concerne, vous pouvez y aller à fond la caisse. (Je m’entends parler comme si je doublais un film de Godard en version nord-coréenne.) Je veux dire : fumer. C’est dégueulasse, ça pue, ça file le cancer à votre entourage, mais ce n’est pas un jour comme les autres, aujourd’hui. C’est mon anniversaire.

Il me regarde, un petit sourire creusant ses adorables fossettes :

— Bon anniversaire, Elsa. Trente-cinq ans, c’est ça ?

— Trente.

— Trente ? (Ses yeux s’agrandissent.) Mon dieu, mais vous êtes un bébé !

Là-dessus, quelqu’un crie qu’il est...

Minuit. Aaargh ! C’est fichu. La Cendrillon de 29 ans est devenue une vieille souillon de trente.

Eclate en sanglots devant un Titus consterné.

Résolutions pour mes trente ans : Aucune.

DIMANCHE 26 SEPTEMBRE

Je cours après l’amour, papa !

0 h 01. L’orchestre s’arrête d’un coup, et un mugissement formidable s’élève au fond de la salle. C’est Pol Pot Moka, elle chante à pleine voix :

Happy birthday, Elsa !

Happy birthday, Elsa !

Happy birthday to you, Elsa !

Happy birthday to you !

Un projecteur va la chercher et la sort de l’ombre : elle a un haut-de-forme en soie, un frac crème, un gilet à boutons et des pantalons à pinces. Ses cheveux sont tressés en deux cornes de buffle et elle bouge avec la grâce formidable des Noires – un pas très simple qui fait bouger son énorme et magnifique fessier.

Et tous les invités reprennent en chœur :

Happy birthday, Elsa ! etc.

0 h 03. Mes pleurs redoublent. Un concert donné rien que pour moi par une star du rythm’n blues balinais, c’est tellement mieux qu’un mail collectif ! ! !

Pol Pot a rejoint son pianiste sur l’estrade et elle danse en agitant son chapeau claque. Lui martèle les touches de son instrument en se balançant comme Ray Charles.

Les invités ont allumé leurs briquets, comme dans les émissions débiles de M6, Simon, très chic dans une robe du Ku Klux Klan en satin rouge tourne les pages de la partition (l’accompagnateur n’est donc pas aveugle ?).

— Happy birthday, Elsa !

Titus me serre contre lui et glisse sa main droite dans la fente de ma robe sans cesser de sourire.

0 h 06. Il me met ses doigts un par un, et chaque fois il chantonne :

— Happy birthday, Elsa !

0 h 07. Happy birthday, Elsa !

0 h 08. Happy birthday, Elsa !

0 h 09. Happy birthday, Elsa !

0 h 10. Happy birthday, Elsa !

0 h 11. Happy birthday, Elsa !

Oh, mon Dieu, mais il a combien de doigts ?

0 h 22. Me refais une beauté, avec Ludivine, pendant que Lolo et Sacha préparent la cérémonie des cadeaux avec les invités, cérémonie prévue pour 2 heures du matin.

Ludivine : Alors, il te plaît ?

Moi : Bof.

Elle : Oui, je vois ce que tu veux dire. Tu n’aimes pas les écrivains.

Moi : C’est pas ça...

Elle : J’ai vécu avec un écrivain. C’était l’enfer. Il écrivait, tu vois...

Moi : Oui.

Elle : Il ne faisait que ça. Tap tap tap, toute la journée. Son foutu ordinateur... Je ne sais pas si j’ai bien fait de te le présenter, en fin de compte.

Moi : Comment tu l’as connu ?

Elle : J’avais besoin de quelqu’un pour écrire le texte de mon site. Il vit je ne sais où, je l’ai logé le temps qu’il en vienne à bout.

Moi : Du texte ?

Elle : De moi. Je ne voulais pas, tu sais, mais bon, il est beau.

Moi : Ça, il est beau.

Elle (elle sourit) : Très... technique, tu vois. Inventif, aussi.

Moi : Oh ?

Elle : Essaye-le ! C’est gratuit.

Et elle sort.

0 h 26. Quand je sors, Titus fait valser une laitue. Puis il fait danser Laura, il fait danser Mildiou (bouche bée et serrant toujours contre elle le boulet de Raoul) et Chrys (qui lui a donné de grands coups de baguette magique sur la tête pour qu’il tombe amoureux de lui, j’imagine).

C’est incroyable comme ce garçon peut se montrer gentil avec tout le monde. Un peu plus tard, il vient s’asseoir près de moi :

Lui : Ça va, Elsa ?

Moi : Ça va.

Lui : C’est une très belle fête.

Moi : Oui.

Lui : Qu’est-ce qu’elle vous a dit, Ludivine ?

Moi : De vous ? Du bien.

Lui (légèrement vexé) : C’est tout ?

Moi : Chez elle, c’est rare.

Lui : Vous m’excusez ? Cette vieille peau si rigolote, avec son pétard, m’a demandé de lui faire danser un jerk.

Moi : C’est ma mère.

0 h 45. Un jerk, ça se danse toute seule, non ?

Espère que Janis ne va pas essayer de le draguer.

0 h 55. Si ce n’est pas elle, c’en sera une autre. Je sais bien que Titus va me larguer, comme Simon ! Ou bien, qu’il m’utilisera comme un objet comme Kevin, à moins qu’il ne passe que les dimanches soirs, comme Raoul, ou me prenne dans les chiottes de temps à autre, comme Estelle.

Peut-être même qu’il me présentera à la femme qu’il aime ! La gamme des cruautés masculines est infinie.

1 h 00. Sacha nous rejoint au moment où, enfin, il va m’inviter à danser.

— Titus, dis-je d’une voix mourante, c’est Sacha, la pire de mes trois meilleures amies. Sacha, cette merveille s’appelle Titus Lolsbech et j’ai mis une option dessus.

Sacha lui jette un regard sévère :

— Vous n’êtes pas déguisé, monsieur Lolsbech ?

— Je suis déguisé en monstre. Il agite ses mains devant nous : Voyez !

Il a six doigts à la main gauche et quatre à la main droite.

Il nous explique qu’il s’est tranché un doigt de la main droite avec une serpette quand il était enfant, que le chirurgien s’est trompé en le recousant et qu’il l’a greffé sur la main gauche. Sacha se met à rire, et je suis son exemple – il me faudra toujours un temps de réflexion pour décider si ce garçon est sérieux ou pas, je le crains.

1 h 25. Ludivine, de retour du buffet, un verre à champagne à la main. Elle traîne derrière elle une cohorte de mâles rendus hystériques par son décolleté :

— Je te rappelle, fillette, que ce vilain garçon est écrivain ! Ces gens-là ne vivent pas avec nous, mais sur nous.

— Mmmh... fais-je en bravant le beau regard gris.

— Ludo veut dire que je puise mon inspiration autour de moi, explique Titus, pince-sans-rire.

— J’avais compris. Vous n’êtes pas e-consultant, alors ?

— Je crains que non.

— Vous êtes vraiment écrivain ?

— Vous avez quelque chose contre ?

— Mmmmh...

Pour ce que j’en sais, les écrivains sont tous des menteurs professionnels, adeptes forcenés de la masturbation et absurdement complaisants envers leur chat. A l’agence, tous les concepteurs-rédacteurs rêvent de devenir écrivain, ça leur paraît moins stupide que de rédiger les messages radio pour des serviettes hygiéniques.

1 h 30. — Elsa ! Elsa ! Elsa ! se mettent à scander les invités. Un discours ! Un discours !

— Si vous êtes écrivain, c’est l’occasion ou jamais de me le montrer ! lui dis-je en l’entraînant vers le podium.

1 h 35. Moment d’intense émotion. Nous sommes tous les deux dans le halo des projecteurs, surplombant l’air argenté par la fumée des cigarettes. Le batteur punk, derrière nous, promène doucement ses balais sur ses caisses claires, accompagné en sourdine par la contrebasse.

— Allez, dites-leur quelques mots, moi je ne peux pas. L’émotion, vous comprenez...

En réalité, je veux juste qu’on me voit dans ma robe de star aux côtés du plus beau garçon de la Terre. Je veux qu’ils et qu’elles en crèvent de jalousie, et qu’ils et elles en parlent pendant des mois et des mois. Elsa, la fille canon qui a enfin trouvé le juste calibre.

Si j’ose dire.

Titus empoigne le micro avec ses six doigts et fait un très beau discours, bref et percutant, dont je recopie ici le pitch de mémoire :

Elsa = Amour + talent + beauté + le plus beau cul du monde.

Ou quelque chose comme ça. En tout cas, il est très applaudi.

1 h 50. A la fin de son discours, il m’embrasse à pleine bouche ! Devant tout le monde.

— Je sais, se moque-t-il pendant que je reprends ma respiration, ce n’est pas aussi bien que de se caresser avec un batteur à œufs, mais attendez que je vous coince dans la cuisine !

— On voudrait bien voir ça ! lance alors quelqu’un dans la foule.

Le micro est resté ouvert.

1 h 55. Descends du podium, des étoiles plein la tête. Cette façon qu’il a de me vouvoyer tout en me murmurant des cochonneries, c’est tellement... comment dire ? Romantique.

2 h 00. Les invités apportent leurs cadeaux un à un, un peu comme des rois mages qui font du gringue à l’enfant Jésus.

Disons-le tout net : c’est le moment que j’attendais depuis le début. Le seul, croyais-je, qui pouvait me faire oublier que j’ai trente ans et qu’il n’y a plus moyen de revenir en arrière.

Mais, bien sûr, l’arrivée de Titus dans ma vie change tout cela.

2 h 05. A tout seigneur tout honneur : priorité aux responsables du désastre, ceux qui m’ont fabriqué à minuit tapante dans une Triumph Herald pendant que Joe Cocker agonisait sur scène. Ne peux en croire mes yeux quand Eddy brandit devant moi les clés d’une Mini Morris pour remplacer ma Smart à bout de course ! (« On voyait bien que le bracelet allait te lâcher », me souffle Janis en me serrant contre son cœur.)

Un moment, je m’imagine qu’il s’agit du dernier modèle, celui fabriqué par BMW, mais c’est bien d’une authentique Mini pourrie des années 1970 qu’il s’agit, une de ces caisses à outils affreusement sommaires dans lesquelles ils passaient du shit en fraude au retour d’Amsterdam !

— C’est un engin de collection, tu paieras ton assurance à moitié prix ! m’assure Eddy.

— Oh, papa, c’est une merveilleuse idée ! lui dis-je en l’embrassant. Il sent bon le hasch, maman sent bon le patchouli, c’est comme un parfum d’enfance qui me revient et j’écrase une larme.

Sybil, nerveuse, me tend alors un paquet de la Fnac (elle n’a pas pris la peine de l’envelopper d’un papier-cadeau) :

— Je ne sais pas pourquoi, Denis tenait absolument à t’offrir un caméscope. Moi, je pensais plutôt à une camisole de force, ils en font de très jolies au Printemps.

2 h 20. Mon dieu, je les aime toutes ! Les Moustiquaires se sont cotisées pour acheter une robe de chez Christian Lacroix. Elle est violette, parme et bleu sang, avec des rabats rayés rouge et or comme l’intérieur des boîtes de chocolat et de la dentelle noire un peu partout. Elle a dû leur coûter la peau des fesses, ce qui, en soi, est un motif de satisfaction.

Simon m’offre un très beau châle en crêpe floqué avec des incrustations de coquillages camarguais. Raoul et Elisabeth, un pouf en billes de polystyrène pour aller avec l’autre. Miléna et Milos quelque chose que je me garde bien de montrer (un gonfloplug avec sa petite poire). Vava et Orson, une guêpière Travia de chez Zaza (« avec ses seins pré-formés, elle donne du volume à votre poitrine »).

Estelle et son mari ont trouvé des très jolis protège-genoux « spécial fellation » en peau d’oisillon et plumes d’autruche, Samir et Zoé un jeu complet d’haltères et un matelas de mousse siglé à mon nom. Les Weight Watcheriennes se sont cotisées pour m’acheter quarante plaques de chocolat au gras-double (elles me trouvent un peu maigre, me souffle Lolo), quant aux chroniqueurs mondains qui squattent le buffet depuis le début, ils se contentent de me promettre qu’ils écriront sur moi un écho flatteur dans les hebdomadaires à la noix (mais au tarif du millimètre, je sais que ce n’est pas rien).

2 h 50. — C’est emmerdant, il ne nous lâche pas d’un semelle ! me glisse Sacha à l’oreille.

Elle parle de Maigret, mais en ce qui me concerne, Couleuvre peut bien rester à fond de cale cent sept ans, après tout, c’est lui qui l’a voulu.

2 h 52. Quoi d’autre ?

Mildiou me donne un adorable revolver en nacre (pour me flinguer, je suppose) mais quand je le porte à ma tempe et que j’appuie sur la gâchette, il en sort une petite bite toute rouge. Le jeune musicos bègue avec un horrible accent irlandais et des anneaux dans le nez m’offre une fontaine à bière de voyage, et Chrys une pleine valise de chaussettes de tennis, pour quand je me mettrai au tennis mais ce n’est pas demain la veille (il a dû les voler à BB).

Tous les paquets carrés (des CD) ou rectangulaires (des DVD ou des livres) proviennent de cette bonne vingtaine de gens que je ne connais absolument pas et dont j’imagine qu’ils sont des amis de Sacha, Lolo ou Ludivine.

2 h 55. Je donnerais tout ça pour me retrouver dans la cabine à l’avant avec Titus, les yeux dans les yeux et le machin dans le machin, comme le chantait mon moniteur de colonie de vacances de l’U.C.P.A. Mais quand je le cherche, je le vois qui fait le joli cœur avec Jeanne d’Arc et l’infirmière sous les regards furieux du vampire et de Condoleezza Rice.

3 h 00. On a fait les photos, les films, tout le toutim, et Eddy attaque Blue Suede Shoes pour la quatrième fois. C’est alors que Kevin, toujours flanqué de sa panthère, me glisse dans la main un minuscule paquet :

— Cadeau de rupture. Normalement, c’est toi qui devrais m’en faire un, puisque tu ne veux plus être ma chienne.

— Oh, Kevin, tu es si gentil !

— Je ne suis pas gentil, rugit-il, je suis méchant ! Tu continueras à t’occuper de mon budget, hein ?

— Promis, Kevin W.C. !

Et on s’embrasse comme du bon pain.

3 h 05. Il ne m’a rien offert, le plus bel homme de la terre, tiens. A part ses doigts.

Quatre ou six ?

3 h 10. M’isole aux W.-C. pour regarder le cadeau de Kevin. Ce sont des pinces à seins plaqué or, superbes, avec de minuscules diamants là où ça serre.

Oh, Kevin, tu es un amour !

3 h 15. Estelle tambourine à la porte mais je me garde bien d’ouvrir. Je sais bien qu’elle voudrait que j’essaye son cadeau tout de suite.

Résiste, Elsa !

3 h 50. Quand je sors des toilettes, Sacha me prend à part :

— Tu n’as pas vu Maigret ?

— Il a disparu ?

— C’est pas trop tôt ! On va pouvoir y aller.

— Aller où ?

— Bordel, Elsa, tu as déjà un Alzheimer, ou quoi ? Sortir Couleuvre de la salle des machines !

— Ah oui ! Mais où est Poney ?

— Dans une cabine de devant, avec ton copain Chrysalide.

— Non ? Avec Chrys ?

— C’est sa vie, dit-elle, nerveuse. On n’a plus trop le temps, maintenant. L’échange, c’est à 9 heures.

— Quel échange ?

— Couleuvre contre la rançon, tiens ! Il y a trois jours, il a envoyé un communiqué à l’A.F.P., via le Net, exigeant que l’argent soit viré dans une banque de Vaduz avant dimanche 7 heures du matin. Moyennant quoi, il réapparaîtra devant le siège de M6 pour dire tout le bien qu’il pense de son père !

— Vous avez fait ça ? !

— On suit le plan. C’est pour ça qu’il faut qu’il sorte du bateau avant l’aube !

— Eh bien, va chercher Poney !

— Il ne veut pas ouvrir.

Elle a l’air absolument furieuse. Poney et Chrys, ça alors !

3 h 55. A côté, ils ont entamé une danse des canards, ou quelque chose comme ça, en tout cas la péniche vibre comme un tambour. Là-dessus, Maigret apparaît, précédé de sa pipe :

— Vous n’avez pas vu mon zèbre ?

4 h 00. — On va faire sans lui, décide Sacha. Retiens Maigret, le temps que je guide Couleuvre dehors !

— Pourquoi moi ? N’importe qui ferait l’affaire ! Toi, par exemple.

— Je te remercie pour le n’importe qui. Maigret nous soupçonne, je te dis ! Il ne croira jamais que je veux coucher avec lui !

— Parce qu’il faut que ? ! !

— Juste faire semblant, Elsa ! Tu dois bien ça à Poney, non ?

— Je ne vois pas de quoi tu parles.

— De protéines. Tu me dois ça, à moi. Je suis ta meilleure copine.

— Une de mes trois meilleures copines !

— On partagera, Elsa. Moitié-moitié.

— Moitié-moitié de la moitié, ça ne fait jamais que 250 000 euros !

Mata Hari fait un pas en arrière et me dédie un sourire glacial :

— Et alors ? Ils te serviront à cantiner en prison si Couleuvre se fait prendre !

4 h 15. Retourne dans la cale. A fond de cale, pourrais-je dire, comme les galériens, mais ce n’est pas drôle : si Maigret trouve Couleuvre sur le bateau, on plongera toutes. Complicité de recel, ça va chercher dans les combien ?

Il faut que j’allume Siméoui, c’est évident. Mais avec Titus dans le coin, comment faire ?

4 h 20. Titus m’a sauté dessus et il me tient serrée contre lui pendant qu’on danse sur Kosmic Blues chanté en duo par Pol Pot et Janis. Ses onze ou douze doigts n’arrêtent pas de me courir dessus.

Un peu plus loin, Kevin fait claquer son fouet pour faire sauter la panthère de chaise en chaise. Les enfants de Raoul applaudissent comme des forcenés, leur père roule ostensiblement un patin à Mildiou pour montrer qu’il s’en moque. Chrys est ressorti de la cabine avant et court après Simon.

Il les lui faut donc tous ?

4 h 25. — Il n’y aurait pas un petit endroit tranquille ? me souffle Georges Clooney à l’oreille.

ENFIN !

4 h 30. Poussons la porte de la seconde cabine avant et découvrons Miléna en train de se tripoter fébrilement avec Estelle sur une vieille couverture militaire. On dirait deux crevettes roses sur un lit d’épinards.

4 h 35. On pousse donc la porte de l’autre cabine, et Titus la cale avec sa chaussure (une Berluti me semble-t-il).

— Il y a des cintres, je suggère en lui montrant la penderie. Ou vous préférez que j’utilise la poignée de porte ?

— On va la faire classique, dit-il en m’épluchant de ma robe de star et de mon Wonderbra. Il cille à peine en découvrant que je n’ai pas de culotte : C’est votre amie Miléna qui a fait ça ? Très joli. Montrez ? Comme ça, oui. Un peu plus comme ça. Laissez pendre la tête. (Toujours ce « Vous » affolant !) La jambe ici. L’autre comme ça. (C’est ça qu’il appelle classique ?) La main ici. Je mets la mienne là. Oui. Vous êtes bien, non ? Aucune importance, c’est l’amour. Oui... Non... Oh bon Dieu ! Bondieudebondieudebondieu, Elsa ! Là. Oui. Non. Laisse... On coule, non ? Le bateau coule ? Vous êtes si attachante. Accrochez-vous. Mmmhhh... Qu’est-ce que vous dites ? Mmmmh ? Moi aussi je dis mmmmh. Mmmmmh, Elsa, mmmmh. Plus tard, Elsa, on baisera plus tard. Faites-ça, simplement. Et laissez-moi faire ça...

Etc., etc.

4 h 36. Repense à ce que je faisais avec l’autre crétin, dans sa bagnole américaine de collection. Ça n’a aucun rapport avec ce que nous sommes en train de faire, même si...

4 h 37. Au secours, je suis redevenue hétérosexuelle !

4 h 38. Mal à la nuque, moi. Mais c’est si bon !

Degré 16 sur l’échelle de Richter, je dirais.

4 h 40. La cabine est pleine de vapeur. Elsa, miss Cocotte-Minute.

4 h 42. Si je mourais maintenant, ça ferait un excellent souvenir. Encore, que stricto sensu, nous n’ayons pas encore baisé.

Juste fait un peu de numérologie.

4 h 45. J’ai seulement gardé mes gants. Le reste est en boule au bout de la couchette, tant pis pour Rita.

La belle voix voilée de fatigue de Titus, quelque part entre mes genoux :

— Je savais que vous étiez un très bon coup. Ça s’entendait au téléphone.

Il me vouvoie toujours. Ça me rend folle.

— Et encore, vous n’avez rien vu ! dis-je en me dégageant pour me rhabiller.

4 h 46. Me demande si je n’aurais pas dû faire semblant de résister – au moins un peu ? D’un autre côté, si j’avais fait ma mijaurée, il aurait rejoint Estelle et Miléna aussi sec dans la cabine à côté.

Le problème c’est que, beau comme il est, il doit toujours avoir le choix. Me promets in petto de tout faire pour être quelque chose comme un menu dans lequel il n’aurait qu’à choisir.

4 h 47. Je sais, tout ça ne fait pas très FRI (Femme Responsable et Indépendante – les célibataires grincheuses, en deux mots).

4 h 48. Je m’en fous. La péniche pourrait avoir coulé au fond de l’eau que je ne m’en serais pas aperçu. Titus = Poney + Kevin + Estelle. Et il est plus jeune que Raoul.

4 h 50. Quittons la cabine après le tremblement de terre. Ouf, la péniche flotte toujours.

En notre absence, Pimpon s’est fait agresser par Milos, bien qu’ils aient les mêmes opinions politiques. Mes parents et leurs amis jouent au strip-poker dans un coin, Pot chante du blues, Samir et Zoé viennent de débarquer (le samedi, ils ferment tard). Zoé très belle en maillot chair et rien d’autre (j’étais sûre qu’il y en aurait une pour me faire ce coup-là !) et Samir déguisé en hercule de foire (une solution de facilité, selon moi).

5 h 00. Maigret discute avec un page à fesses plates près de l’escalier, sous les yeux inquiets du zèbre réapparu. Un peu plus loin, Sacha fait la tronche : tant que Siméoui restera là, impossible de faire sortir Couleuvre.

5 h 20. Les gosses de ma sœur me tannent pour savoir ce que représente la frise. Tiens, au fait, Ludovic n’est pas venu ?

5 h 40. La fatigue commence à se faire sentir, et puis aussi tout ce que j’ai bu. M’attarde un peu avec Gérard Merlu, fraîchement sorti d’une séance de nuit à l’Assemblée nationale sur le thème « Comment étrangler les pauvres sans que ça se voit ». Il est avec sa femme, une petite rousse sèche comme du haddock, mais assez sexy. Ils ont cru bon de se déguiser en scaphandriers (pour rappeler les égouts de la politique, sans doute) et m’offrent un portable de la 4e génération (il sert simplement à téléphoner).

5 h 55. Lolo pleure dans son coin : Merlu flirte sec avec Ludivine. (Jacques-Yves Cousteau draguant Marilyn Monroe, on aura tout vu !) Il a fait semblant de ne pas la reconnaître, des fois que madame Merlu soupçonnerait quelque chose.

Les tomates et les laitues de son club Weight Watchers tentent de la consoler.

6 h 00. Je m’éclipserais bien avec Titus, mais ça la ficherait mal vu que, comme elle vient de me le rappeler d’une façon désagréable, Sacha attend toujours que je séduise Siméoui afin que Damien Couleuvre se tire en catimini.

Après tout, c’est elle, Mata Hari.

6 h 20. L’ambiance ne retombe pas. Viens de surprendre Charlie Chaplin et sa petite mendiante s’étreignant sur les manteaux dans le carré (qui sert de vestiaire). Ils ont voulu que je les rejoigne mais j’aurais eu bien trop peur de me faire surprendre par le Plus Bel Homme de la Terre.

A mon âge, il y a des risques qu’on ne prend plus.

6 h 30. L’aube blanchit les hublots. Apparition éclair de BB, tout sémillant en costume bleu clair, chaussettes blanches et chemise lilas. Il a l’air désagréablement surpris de me voir mais Chry salide lui explique qu’il s’agit d’une fête donnée en mon honneur parce que je suis devenue récemment lesbienne.

— Et tous ces gens-là, ils en sont aussi ? demande BB en regardant autour de lui. Même les enfants ?

— Surtout les enfants, répond Chrysalide, sans se démonter.

— Et Michou, il est où ?

— Il a été se coucher. Il est vieux, vous savez. On y va, mon bébé ?

— On y va, ma chérie. Encore toutes mes félicitations, Elsa.

— Merci, André.

6 h 38. Tout le monde était si bien déguisé qu’il n’a reconnu personne, ni sa directrice de clientèle, ni son directeur financier, ni son directeur de création, ni Mildiou, ni Simon, ni Kevin.

« S’il savait que son assistante vient de se taper un zèbre ! », s’esclaffe Sacha.

6 h 40. Il n’y a plus de pièce montée, plus de champagne, plus de petits fours, alors on fait du café très fort, des litres. Personne n’est encore parti, à part Chrysalide. Titus, infatigable, fait danser laitues, panthère, Sainte Vierge, mendiante, réanimatrice, Fidèle Castro et même Mildiou.

Un pro de la fête.

Tiens ? Ne vois plus la Sainte Vierge. Ni Maigret.

6 h 50. — Super soirée ! laisse tomber Ludivine en s’asseyant auprès de moi. Elle est très contente : Merlu a promis de la présenter à un copain socialiste qui s’occupe de la campagne du candidat de gauche aux présidentielles.

On regarde Titus qui danse le rock avec Janis, et elle soupire :

— Il est bien, pour un homme ! Dommage que je n’aime pas ce qu’ils aiment, eux.

— Oui, il est pas mal.

Elle me flanque un coup de coude :

— Oh, allez, on ne me la fait pas, à moi. Tu craques pour lui, non ?

— C’est vrai.

— Il est plutôt sexe, pour un écrivain.

— Ecrivain, mon œil ! Ces gens-là n’ont aucune sexualité, sinon, ils n’auraient pas besoin de la mettre dans les livres. Non, avec ses... capacités, moi, je le verrais bien gigolo de haut vol.

— Oh ?

— Oui. Un étalon mondain, tu vois, creusant un sillon incandescent dans la jet-set .

— Tu crois ? fait-elle, très sainte-nitouche. Au fait, on fait quoi, pour Couleuvre ?

— Où est Sacha ?

— Je l’ai vue partir avec une fille déguisée en Jeanne d’Arc

— Ah, on n’y arrivera jamais !

7 h 00. Toujours pas de Sacha, ni de zèbre, ni de Maigret. Le pianiste de Pol Pot nous joue du Keith Jarrett tout doucement, les gens sont vautrés dans des fauteuils ou par terre, à discuter à voix basse. Dans un coin, Peter Pan et Charlie Chaplin plument les pique-assiettes au poker (leurs Cartes Bleues et leurs carnets de chèque forment un gros tas sur la table). Hercule fait un massage à la femme-scaphandrier, le maillot-chair parle à sa fille sur son portable (elle a encore dû fuguer). Quatre pieds dépassent de sous la nappe du buffet, ceux de ma petite nièce, me semble-t-il, et les bas de pantalon d’un des frères Dalton – le cadet des garçons.

Sybil ronfle à quelques pas, dans un fauteuil, Denis regarde tristement l’écran de contrôle du caméscope qu’il m’a offert (il est vide).

Eh bien voilà, la fête est finie. J’ai trente ans, je suis amoureuse et j’ai eu une bonne dizaine d’orgasmes avec Le Plus Bel Homme de la Terre. C’est un bon début.

7 h 10. Réapparition de Sacha. Elle me propose

300 000 euros pour les sortir d’affaire. Moi, je veux bien, lui dis-je, mais où est Maigret ?

7 h 30. Titus discute le bout de gras avec un Indien en turban, très beau. Je reconnais mon toubib, Graham Spector ! Il voulait quoi, déjà ? Ah oui, me montrer comment on fait une gâterie sans risque !

En se mettant un sac en plastique sur la tête, peut-être ?

7 h 35. Aperçois soudain le commissaire Maigret qui sort des toilettes avec qui ? La Sainte Vierge !

Lolo est en train de remettre ses seins dans son soutien-gorge et il n’y a aucun doute sur ce qu’ils viennent de faire, vu la rougeur de ses pommettes et, comment disait-il déjà ? La « tumescence de ses aréoles ».

Siméoui file vers le buffet en m’adressant un petit sourire gêné. Je me lève et m’approche de Laura, qui m’accueille avec un petit rot repus :

— Shuper, ta fête, Elcha !

— Dis donc, l’Immaculée Conception, tu as vite oublié ton Judas !

— Il a trop attendu et puis j’avais une petite faim, me répond-elle avec un sourire torve.

— Si tu m’avais dit ça plus tôt, on en aurait profité !

— Profité pour quoi ?

— Tu sais bien ! Couleuvre doit sortir avant 7 heures du matin, et si Maigret l’arrête, Sacha perdra 250 000 euros !

— Je l’avais complètement oublié, celui-là, s’excuse-t-elle. Tu sais, cette fois-ci, ça y est : il me l’a fait vraiment !

— Comment ça ?

— Il me l’a mise, dit-elle en baissant les yeux.

— Tu es sûre que ce n’était pas son revolver ?

— Ne sois pas vulgaire ! On parle d’amour, là.

— Alors, c’est un grand jour.

— Sans blague, Elsa, je veux bien y retourner, mais je crains qu’il ne soit H.S. pour un petit moment !

— Je te connais, tu n’auras rien laissé. C’est embêtant, tout de même.

Elle réfléchit un moment, puis :

— Il y aurait bien un moyen..., dit-elle d’un ton qui me donne froid dans le dos.

7 h 40. Il fait jour. La moitié des invités est partie, trois des Beatles dorment sur l’estrade, cassés en deux sur leurs guitares. Les No Future ronflent dans leurs sacs de couchage. Comme je me glisse vers le vestiaire, je tombe sur Pol Pot et Janis en grande conversation.

— Vous voilà devenues de grandes copines !

— J’adore ta mère, Elsa. Tu as parlé de mon fucking problem à ton fucking policeman ?

— C’est réglé. Il ne vous embêtera plus. Il est où, Simon ?

— Il discute avec ton père sur le pont, bâille Janis. Il veut lui signer un contrat.

— Yahoo! Il va sortir un CD ?

— En soliste, cette fois. Il est même prêt à partir en tournée, tu te rends compte ? Ton père dans la France moderne du xxie siècle ! D’ici à ce qu’il se mette à l’informatique...

— Ça me plairait bien, à moi. On pourrait s’écrire.

Elle arrondit exagérément les sourcils et secoue la tête avec incrédulité :

— Et pour quoi faire, ma fille ? Tu oublies que c’est un homme ; on n’a rien à dire à cette espèce-là.

J’ouvre la bouche pour répondre et y renonce. Comment lui dire qu’on en aura toujours besoin, ne serait-ce que pour sortir la poubelle ?

— On a déposé les fucking statuts de notre fucking société hier ! triomphe Pol Pot. Ça s’appellera Senior Revival. Que des vieux chanteurs et de vieux musiciens, on n’aura pas à leur payer de droits trop longtemps !

Je l’embrasse, elle est trop mignonne :

— Merci pour le concert, Pol Pot. Alors, vous quittez Couleuvre, tous les deux ?

— Mort ou vivant, on largue ce fucking bastard ! rit-elle.

7 h 50. Ma réserve de Pot belge est toujours là, dans mon sac. N’ai aucune idée du nombre de personnes qu’elle est censée mettre en train, mais après sa petite séance avec Lolo, Maigret n’en aura pas trop de toute la bouteille.

La donne à Laura, qui rejoint son amant près du buffet.

7 h 55. — Qu’est-ce que vous complotez, toutes les deux ? me demande Titus en me glissant une main langoureuse sur les fesses. Il est toujours impeccable, la cravate d’aplomb et le cheveu lustré – une vraie gravure de mode.

— Mais rien !

Il rit, l’œil égrillard :

— Vous me cachez quelque chose !

— Mais non !

Ses yeux gris plongent dans les miens :

— Moi, je vous ai caché quelque chose. J’ai envie de vous le dire.

Du coin de l’œil, je surveille Laura et Maigret qui échangent un long baiser près du buffet. De la main gauche, elle est en train de vider la bouteille de Pot belge dans le verre du flic.

— Si c’est un secret, pourquoi... ?

— Je veux qu’on parte sur de bonnes bases, voilà pourquoi.

Je n’arrive pas à y croire : ce garçon serait-il amoureux de moi ? Beau, élégant, excellent danseur, six doigts à la main gauche et une imagination d’enfer, et il m’a choisie, moi ? Une vieille de trente ans ?

— Mais c’est ce qu’on a fait dans la cabine, non ?

— Je ne parlais pas de ça, Elsa. (Ses yeux plongent dans les miens, comme s’il cherchait mes amygdales derrière.) Je parle de vous et de moi. Je ne suis pas écrivain, pour tout vous avouer.

Et voilà. Ça fait deux fois qu’il me raconte des histoires.

— Je m’en doutais un peu, figurez-vous.

— Je suis gigolo.

— Quoi ?

— Gigolo.

Là-bas, Maigret s’écroule au ralenti et son verre se brise en tombant.

8 h 00. On l’allonge sur un canapé et Laura lui retire son manteau, son chapeau et sa pipe :

— Il est fatigué, le pauvre chéri. Il va dormir une heure, et après je le raccompagnerai quai des Orfèvres.

Poney vient de réapparaître, suivi de... Milos ! Lequel est en train de réajuster la bretelle de son pistolet-mitrailleur ! Il les lui faut donc tous, les femmes, les travestis, les hommes ? Sacha, furieuse, l’attrape par la main et ils filent vers l’escalier, le portable à l’oreille.

8 h 11. Ludivine les suit en me faisant de grands signes.

— Vous m’excusez ? dis-je à mon gigolo. Je reviens dans une minute.

— Elsa...

— Dans une minute !

8 h 20. Il nous faut dix bonnes minutes pour retirer les caisses de bouteilles de devant la porte. (C’est autant que j’aurai sauvé, tiens.)

Poney pousse le battant et nous entrons.

8 h 21. Damien Couleuvre est là, assis sur un méchant lit de camp, pas rasé, la chemise froissée, son manteau de fourrure sur les épaules. On dirait vraiment qu’il n’a pas dormi depuis huit jours. Devant lui, une planche en équilibre sur deux jerrycans et, dessus, un ordinateur portable, une lampe, une radio, un pack de Kronenbourg et le restant d’un sandwich.

Il ouvre de grands yeux en voyant un zèbre, une espionne, une Sainte Vierge et Rita Hayworth envahir sa cachette.

— Vite ! lui lance Sacha. J’ai appelé un taxi.

— Pourquoi m’avoir enfermé, bon Dieu ! J’ai cru que vous vouliez réellement m’enlever !

Toujours aimable, ce type. Poney s’énerve (ça n’a pas dû être si bien que ça avec Milos) :

— Elsa avait invité un flic chargé de votre disparition à son anniversaire, on ne pouvait pas vous faire sortir tant qu’il était là. Pressez-vous, vous allez être en retard !

Couleuvre débranche son portable, et soudain, il me reconnaît :

— La coordinatrice générale ! Alors, tout ça est de votre faute ?

Je le giflerais bien, mais je garde mes forces pour Titus :

— Qu’est-ce qui est de ma faute ? Vous essayez d’arnaquer votre père, vous faites chanter mes amis, vous compromettez mon anniversaire et vous vous plaignez ?

— Du calme ! s’interpose Sacha. Damien, est-ce que votre père a payé la rançon ?

Il a une imperceptible seconde d’hésitation :

— Non. Le versement n’est pas arrivé.

— Vous mentez ! intervient Poney en ôtant sa tête de zèbre. Vous voulez nous arnaquer !

— Je vous jure que non !

— Alors, montrez-nous la ligne de crédit.

Damien soupire, il rebranche son ordinateur et l’allume.

8 h 25. La page d’accueil d’une banque du Liechtenstein apparaît, il va dans la rubrique « Comptes privés » et entre un code, puis un mot :

ŒDIPE

Le titulaire a 3,25 euros sur son compte.

— Le chiffre devrait maintenant être de 1 000 003, 25 euros, explique-t-il d’une voix sans timbre. Je vous l’ai dit, ce salaud n’a pas payé.

— Qu’est-ce que vous allez faire ? demande Ludivine.

— Faire comme si vous m’aviez relâché. J’ai négocié un contrat exclusif avec un paparazzi, j’aurai deux pages dans Paris-Match, ça devrait me permettre de déposer le bilan de ma boîte dans de pas trop mauvaises conditions.

— Vous ne voulez pas qu’on vous coupe un doigt ? propose Laura, très pince-sans-rire. C’est trois pages que vous aurez, pas deux.

Il a un pâle sourire et se lève :

— Si même la Sainte Vierge me lâche, où allons-nous ?

— Vous avez promis de me laisser votre vison ! lui rappelle Sacha. Tenez, enfilez cette vieille couverture.

8 h 35. On prend l’escalier en vitesse – personne ne nous voit, ou si on nous voit, il n’y a rien d’extraordinaire à voir un type en poncho cavaler avec Rita Hayworth, la Sainte Vierge, un zèbre et une espionne.

— Si je comprends bien, vous avez perdu, vous,

500 000 euros et nous deux chacune 250 000, résume Sacha une fois sur le pont.

— Je savais qu’il ne paierait pas ! gémit Damien.

Des larmes ruissellent sur ses joues.

— Il ne m’a jamais aimé. Il m’a toujours préféré ses gangsters et les putes à cent balles !

— Merci bien ! grogne Sacha.

— Comment ça, vous deux ? s’étonne Laura.

— Je t’expliquerai, dis-je

— Votre taxi vient d’arriver. Qu’on ne vous revoit jamais ici ! lance Poney à Couleuvre.

Et il lui botte le cul. Quatre sabots d’un coup.

9 h 00. Titus n’est plus là.

— Le monsieur, il a dit qu’il partait et que si tu l’aimais comme il t’aime, tu saurais bien le rattraper, zozotte ma nièce Chiante, soudain devenue une belle jeune fille au sortir des bras du fils aîné de la panthère.

9 h 01. Revenue dans le carré, je me laisse tomber sur une chaise.

— Qu’est-ce qu’il y a, ma cocotte ? me demande Ludivine. Déjà la ménopause ?

— C’est un gigolo ! dis-je en éclatant en sanglots. J’aime un gigolo !

9 h 10. Alors elle m’explique tout. Ben oui, Titus est un gigolo. Elle l’envoie de temps à autre comme cadeau de fin d’année à ses clientes chefs d’entreprises, ou alors il s’occupe de l’épouse pendant qu’elle promène quelqu’un d’important au Lido ou à l’Alcazar. Elle a pensé que ce serait une belle surprise à me faire, en plus de la robe Christian Lacroix. Elle l’a payé mais il lui a rendu l’argent tout à l’heure, sans explication.

— Il s’est passé un truc, avec toi. Jamais il ne m’avait fait ça.

Je ne sais plus quoi penser.

— Mais il vit chez toi, non ?

— Il habite à la campagne. Il couche dans la chambre d’amis quand il monte à Paris.

Le terme « monter » me semble tout à fait approprié, mais j’évite de le lui faire remarquer. Elle continue :

— C’est un drôle de type, tu sais. Il a choisi ce boulot parce qu’il ne voulait être ni salarié, ni travailleur indépendant, ni comédien, ni chanteur, enfin, tous ces trucs à la con... Et parce qu’il est particulièrement doué de ce côté-là, comme tu as pu le constater...

— J’ai.

— C’est un fils de très bonne famille. Ses parents sont nobles et à moitié ruinés, il a reçu une éducation parfaite et... Où tu vas ? Ta robe, laisse-moi ta robe, je dois absolument la rendre ce matin !

9 h 15. Arrache ma robe, mon Wonderbra et me précipite dehors, avec juste les gants noirs de Rita Hayworth et les billets d’avion pour les Maldives que j’avais glissés dans mon sac.

9 h 16. Je m’en fous, moi, que ce soit un gigolo. Est-ce que j’aurais pu aimer un chargé de clientèle à la BNP, un huissier ou un instituteur ? Sûrement pas. Un publicitaire, un journaliste, un producteur, une acheteuse d’espaces, un industriel de sanitaires, un collectionneur de voitures américaines, un anarchiste, une directrice de clientèle, un directeur financier, un godemiché ? J’ai essayé, ça ne m’a rien valu.

Il restait quoi, hein, pour être heureuse ?

9 h 18. Il n’est plus là.

— On l’a vu sortir, m’indique une salade passablement fanée. Tu devrais mettre quelque chose, Elsa, tu vas prendre froid.

Allongé sur un banc, Maigret ronfle à casser les hublots.

9 h 19. Sur le pont, un vieux rocker triomphant sable le champagne avec une Janis Joplin hilare, une chanteuse balinaise en smoking blanc et un grand maître du Ku Klux Klan en robe de satin pourpre. Il fait un beau soleil, du givre scintille sur les arbres, de l’autre côté du fleuve.

— Qu’est-ce que tu fais, ma fille ? me crie Eddy.

9 h 20. Elsa Linux fonce vers sa voiture en se tordant les pieds sur les pavés. Qu’est-ce que tu crois que je fais, papa ? Je cours après l’amour.

FIN

DU MÊME AUTEUR

Elsa Linux à Saint-Tropez, roman, La Musardine, 2006

Écrivez à Elsa Linux

elsalinux@yahoo.com

Cet ouvrage a été numérisé le 29 février 2012 par Zebook.

ISBN de la version numérique : 978-2-36490-821-5

© La Musardine, 2005 pour l’édition originale.

© La Musardine, 2006 pour la présente édition.

© La Musardine, 2012 pour la première version numérique.

© La Musardine, 2017 pour la seconde version numérique.

122, rue du Chemin-Vert – 75011 Paris

ISBN de l’édition papier : 978-2-84271-309-6

En couverture :

© Denis Galante, Stone, Getty images

La copie de ce fichier est autorisée pour un usage personnel et privé. Toute autre représentation ou reproduction intégrale ou partielle, sur quelque support que ce soit, de cet ouvrage sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause, est interdite (Art. L122-4 et L122-5 du Code de la Propriété intellectuelle).

Selon la politique du revendeur, la version numérique de cet ouvrage peut contenir des DRM (Digital Rights Management) qui en limitent l’usage et le nombre de copies ou bien un tatouage numérique unique permettant d’identifier le propriétaire du fichier. Toute diffusion illégale de ce fichier peut donner lieu à des poursuites.

DANS LA MÊME COLLECTION

N° 1 – Anonyme, Ma vie secrète T.1, Premières armes de Walter

N° 2 – Friedrich-Karl Forberg, Manuel d’érotologie classique précédé de La Porte de l’âne

N° 3 – Françoise Rey, Des camions de tendresse

N° 4 – Pierre Louÿs, Histoire du roi Gonzalve et des douze princesses / Pybrac / La Femme

N° 5 – Anonyme, Confession sexuelle d’un anonyme russe

N° 6 – E.T.A. Hoffmann, Soeur Monika

N° 7 – Gérard Zwang, Le Sexe de la femme

N° 8 – D.A.F. de Sade, La Philosophie dans le boudoir

N° 9 – Pigault-Lebrun, L’Enfant du bordel

N°10 – Henry Miller, Opus pistorum

N°11 – Joë Bousquet, Le Cahier noir

N°12 – Anonyme, Ma vie secrète T.2, Servantes et filles de ferme

N°13 – Janine Aeply, Éros zéro

N°14 – Baffo, OEuvres érotiques

N°15 – Spaddy, Colette ou les amusements de bon ton

N°16 – Mario Mercier, Le Journal de Jeanne

N°17 – José Pierre, Qu’est-ce que Thérèse ? C’est les marronniers en fleurs

N°21 – Alfred de Musset, Gamiani ou Deux nuits d’excès

N°22 – Restif de la Bretonne, L’Anti-Justine

N°23 – Pierre du Bourdel (Pierre Mac Orlan), Mademoiselle de Mustelle et ses amies

N°24 – Connie O’Hara, Clayton’s College

N°25 – Adolphe Belot, Les Stations de l’Amour

N°26 – Michel Bernard, La Négresse muette

N°27 – Anonyme, Les Tableaux vivants

N°28 – Emmanuelle Arsan, Emmanuelle Livre I : La Leçon d’homme

N°29 – Emmanuelle Arsan, Emmanuelle Livre II : L’Antivierge

N°30 – Spaddy, Dévergondages

N°31 – Une célébrité masquée, Le Roman de Violette

N°32 – Maurice Heine, Recueil de Confessions et Observations psycho-sexuelles

N°33 – Effe Géache, Une nuit d’orgies à Saint-Pierre Martinique

N°34 – Marie L., Confessée

N°35 – Capitaine Charles Devereux, Vénus Indienne

N°36 – Anonyme, L’École des filles

N°37 – Anonyme, Mémoires d’une chanteuse allemande

N°38 – Poésie érotique, Quinze chefs-d’oeuvre du XVII e au XX e siècle

N°39 – Annick Foucault, Françoise Maîtresse

N°40 – Louise Dormienne, Les Caprices du sexe

N°41 – Paul Verguin, Presque un an

N°42 – Jean Bruyère, Roger, ou les à-côtés de l’ombrelle

N°43 – Pierre du Bourdel, Aventures amoureuses de Mlle de Sommerange

N°44 – Anonyme, Mémoires de Miss Coote

N°45 – Anonyme, Mademoiselle M…

N°46 – Collectif, Théâtre érotique, Volume 1

N°47 – Anonyme, Ma vie secrète, T. 3, Prostituées, dames du monde et demi-mondaines (première partie)

N°48 – Anaïs Nin, Alice et autres nouvelles

N°49 – Mathias et Jean-Jacques Pauvert, Anthologie du coït

N°50 – E.D., Odor di femina, amours naturalistes

N°51 – Jean de La Fontaine, Contes interdits

N°52 – Éric Jourdan, Les Mauvais Anges

N°53 – Anonyme, Ma vie secrète, T.3, Prostituées, dames du monde et demi-mondaines (deuxième partie)

N°54 – Nelly et Jean, Nous deux, simples papiers du tiroir secret

N°55 – François-Paul Alibert, Le Supplice d’une queue

N°56 – Capitaine Edward Sellon, Les Hauts et les bas de la vie

N°57 – Anonyme, Selma (suite de Mademoiselle M...)

N°58 – Jacques Antel, Le Tout de mon cru

N°59 – Paul Verguin, Aubaine

N°60 – Marie L., Noli me tangere

N°61 – Alexandre Dupouy, Anthologie de la fessée et de la flagellation

N°62 – L’Érotin, La Femme aux chiens

N°63 – Baffo, OEuvres érotiques T.2

N°64 – Esparbec, La Pharmacienne

N°65 – J. H., La Vie d’une sainte

N°66 – Bernard Montorgueil, Dressage

N°67 – Une femme du monde, Les Jeux du plaisir et de la volupté

N°68 – Peter Sotos, Index

N°69 – Claude Sadut, Les Jeux de l’orgueil

N°70 – Spaddy, Moi, Poupée

N°71 – Gala Fur, Les Soirées de Gala

N°72 – André Ibels, La Bourgeoise pervertie

N°73 – Collectif, Joyeusetés galantes, l’érotisme second Empire

N°74 – Nathalie Ours, Pot-pourri

N°75 – Madame de Morency, Journal d’une enfant vicieuse

N°76 – Maurice Raphaël, Ainsi soit-il suivi de Claquemur

N°77 – Pierre Louÿs, Manuel de Gomorrhe suivi de L’Île aux dames

N°78 – Françoise Rey et Remo Forlani, En toutes lettres

N°79 – Esparbec, La Foire aux cochons

N°80 – M.A., Histoire de Boris. Biographie d’un baiseur contemporain

N°81 – Ovidie, Porno Manifesto

N°82 – Sensitive, Les Parfums de Sensitive

N°83 – Mirabeau, Ma conversion ou Le Libertin de qualité

N°84 – Roger Des Roches, La Jeune Femme et la Pornographie

N°85 – François-Paul Alibert, Le Fils de Loth

N°86 – Ange Bastiani, L’Amour au pluriel

N°87 – Sadie Blackeyes, Petite dactylo et autres textes de flagellation

N°88 – Échaillon, Léa et les Ogres

N°89 – Leopold von Sacher-Masoch, Les Batteuses d’hommes

N°90 – Esparbec, Les Mains baladeuses

N°91 – Jacques Serguine, Cruelle Zélande

N°92 – Nadine Monfils, Contes pour petites filles perverses

N°93 – Gala Fur, Séances

N°94 – Alix Renaud, À corps joie

N°95 – Anonyme, Confessions d’une perverse ou Manuel complet de la luxure

N°96 – Elizabeth Herrgott, Mes hiérodules

N°97 – Le Journal d’Elsa Linux

N°98 – Chansons paillardes

N°99 – Éric Jourdan, Saccage

N°100 – Esparbec, Amour et Popotin

N°101 – Bernard Joubert, Histoires de censure - Anthologie érotique

N°102 – Alain Paucard, Éloge du cul (et autres textes)

N°103 – Nathalie Ours, La Ceinture

N°104 – Miss Clary F., Petites alliées

N°105 – Étienne Liebig, Comment draguer la catholique sur les chemins de Compostelle

N°106 – Toni Bentley, Ma reddition

N°107 – Anonyme, Ma vie secrète tome I (Volumes I et II)

N°108 – Elsa Linux à Saint-Tropez

N°109 – Esparbec, Le Goût du péché

N°110 – Cathy de Vasseley, Petites Douceurs

N°111 – Anonyme, Ma vie secrète, T.1 (Volumes III et IV)

N°112 – Jeanne d’Asturie, La Couleur des draps et Nicole Autrain, Carnet d’une invertie

N°113 – Anonyma, Mémoires d’un cul

N°114 – Anonyme, Ma vie secrète, T.3 (Volumes V et VI)

N°115 – Monique Ayoun, Histoire de mes seins

N°116 – Léo Barthe, Zénobie la mystérieuse

N°117 – Esparbec, Monsieur est servi

N°118 – Antoine Mantegna, 7

N°119 – Anonyme, Instruction libertine

N°120 – Félina, Souvenirs érotiques d’une femme vénale

N°121 – Anonyme, Ma vie secrète, T.4 (Volumes VII et VIII)

N°122 – Pierre Dumarchey (Pierre Mac Orlan), La Comtesse au fouet

N°123 – Éric Jourdan, L’Amour brut

N°124 – Lola Beccaria, Toute nue

N°125 – Oscar Wilde, Teleny

N°126 – Esparbec, La Jument

N°127 – Elsa Linux à l’Élysée

N°128 – Jacques Serguine, L’ Été des jeunes filles

N°129 – Gian Amoroma, Contes rendus érotiques par la grâce de mes amantes

N°130 – Anonyme, Ma vie secrète, T.5 (Volumes IX, X et XI)

N°131 – Ariel Volke, Le Nid du loriot

N°132 – Claude H., À la claire fontaine

N°133 – Coton, Fuck and Forget, Journal de Pattaya

N°134 – Érik Rémès, Je bande donc je suis

N°135 – Antoine Misseau, Tokyo Rhapsodie

N°136 – Esparbec, Le Bâton et la Carotte

N°137 – Éric Jourdan, Le Garçon de joie

N°138 – Nadine Monfils, Le Bal du diable

N°139 – Anonyme, Hilda

N°140 – Fellacia Dessert, La première gorgée de sperme et autres textes

N°141 – Eve Arkadine, La Fiancée des bouchers

N°142 – Étienne Liebig, La Vie sexuelle de Blanche-Neige

N°143 – Éric Mouzat, La Connexionneuse

N°144 – Marylin Jaye Lewis, Sex in America

N°145 – Sophie Fabre, Libertine

N°146 – Jacques Laurin, Grammaire érotique

N°147 – Éric Jourdan, Le Jeune Soldat

N°148 – Comte d’Irancy, La Nonne

N°149 – Lucie Wu, Histoire de Qu

Retrouvez toutes nos publications sur

www.lamusardine.com