En couverture : © Alexandre Dupouy, Scènes libertines LXXVII,
extrait de Scènes libertines, Konkursbuch Verlag Claudia Gehrke, 2003.

© Éditions La Musardine, 2018

La Musardine, Libraire-éditeur,
122, rue du Chemin-Vert, 75011 Paris

www.lamusardine.com

ISBN : 978-2-36490-827-7

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

1

Tout a commencé dans le foin, loin, très loin de nos habitudes aristocratiques. Ou plutôt, c’est dans le foin de la grange que tout s’est terminé, là que sont morts nos espoirs en l’amour. Nous avions pourtant pris toutes les précautions, comme chaque fois que nous nous retrouvions. Assise à la fenêtre de ma chambre, l’esprit trop remué d’impatiences pour écouter Mary, dont la brosse dansait dans mes cheveux au rythme de ses mots, j’avais attendu jusqu’à la nuit tombée, silencieuse, et encore au-delà, que le ciel ne soit plus que mer d’encre. Le manoir s’était petit à petit endormi, les domestiques claquant les portes de leur chambre les uns après les autres, cascade de bruits lourds dans les couloirs, et puis très vite leurs ronflements en écho, à chaque étage, dont les plus gras faisaient trembler les murs… Bientôt, il n’y avait plus eu un chat dehors : il était temps. À petits pas sur le parquet branlant, j’avais gagné ma porte, toujours suivie de Mary – que serais-je sans Mary ? – qui terminait de me coiffer, de me pomponner, de me maquiller. Arrêtée devant le grand miroir en pied que père m’avait offert pour mes douze ans, je m’étais figée un instant dans l’horreur, glacée à la vue du corps ingrat où Dieu m’avait recluse, cette peau transparente, rendue plus fade encore par la noirceur de mes cheveux, de mes yeux sans beauté, et ces os qui saillaient de chaque angle, genoux, hanches et pommettes acérés comme des lames, nulle rondeur, nulle grâce, nulle volupté dans ce corps-là, le mien, rien que de la maigreur maladive, repoussante, j’en étais convaincue ; et c’était encore elle, Mary, qui m’avait rassurée alors que ma confiance flanchait, et m’avait fait tourner sur moi-même devant le grand miroir, les froufrous de ma robe soudain vivants dans son sillon.

— Voyez comme vous êtes belle, Madame, m’avait-elle murmuré à l’oreille. Blanche, pure, ainsi qu’une femme doit être… Votre baron est sans nul doute le plus chanceux des hommes !

Et dans son regard où brillaient l’amour et la bienveillance, je m’étais en effet vue belle, marquise au matin de ses dix-huit ans, toute prête à conquérir le monde – et surtout mon baron. Mary avait passé ma houppelande bleu nuit autour de mes épaules et m’avait confié la petite lampe de chevet, dont la flamme grelotait dans son écrin de verre. Elle m’avait gentiment poussée vers la sortie.

— Soyez discrète, Madame. Et profitez de lui ! Tant que vous le pouvez…

Les derniers mots de Mary m’avaient traversée sans m’atteindre, je lui tournais déjà le dos et filais dans le noir, trop folle, trop amoureuse pour me lamenter avec elle du mariage à venir, et des malheurs qui l’accompagneraient ; seul comptait ce soir-là l’homme pour qui je bravais l’interdit, mon baron. L’aigreur attendrait bien le lendemain matin.

J’étais sortie dans le froid de la cour, tout était silencieux dehors. Les torches encore fumantes étaient éteintes aux quatre coins de la propriété, on distinguait à peine à cinq ou six pas devant soi, et le ciel d’hiver de Chester n’était en cela d’aucune aide, où ni la lune ni les étoiles ne se montraient jamais, suffoquées par la fumée des ports qui recouvrait la terre, depuis la côte. Ma lanterne serrée au plus près de moi, autant pour rester discrète que pour me tenir chaud, j’avais longé la façade du manoir et m’étais enfoncée dans la nuit, droit vers le corps de ferme. Une centaine de pas me séparaient de la grange à foin, invisible et pourtant énorme dans le noir, plus noire encore que la nuit. J’avais marché vers elle à pas pressés, électriques, je tremblais de froid, je me trouvais folle d’être ici, contre la pudeur et la raison, mais déjà j’entrevoyais la lumière au bout du chemin, cette très pâle lueur qui filtrait de la grange, comme en écho à celle qui luisait contre moi, et semblait m’appeler de sa chaleur. J’avais couru, je crois, pour avaler les derniers mètres, j’avais traversé la porte et m’étais jetée à l’intérieur, le souffle court et les joues brûlantes. Près de l’entrée, une lanterne semblable à la mienne finissait de s’éteindre sur une caisse en bois, sa flamme éclairait par tremblements successifs la montagne de foin et de paille, ballots entassés les uns sur les autres pour l’hiver, et au milieu d’eux la silhouette hésitante d’un homme, encapuchonné et drapé de noir, qui m’attendait en faisant les cent pas ; mon homme. Le temps autour de moi s’était figé, ainsi que mes gestes. Il était là.

Il s’était retourné en m’entendant entrer, et avait relâché sa capuche en arrière : la vision de son beau visage souriant dans la pénombre, où pétillaient ses yeux plein de vie, m’avait emplie de joie. Aussitôt, j’avais repris ma course pour bondir dans ses bras, j’avais saisi ses tempes et promené mes doigts à travers le brun de ses cheveux mi-longs, j’avais tracé le contour de son menton carré, j’avais perdu mes yeux dans les siens. Nous avions ri d’un même éclat, heureux d’être simplement là ensemble, enfin, et je voulais crier ma joie, et il voulait crier avec moi, mais nous nous étions l’un l’autre empêché cette folie en retrouvant nos bouches. Il m’avait embrassée fougueusement, ma langue avait goûté ses lèvres et ce parfum boisé qu’elles avaient toujours, où je lisais la liberté des hommes du nord et leur emportement, et leur folie, dont j’étais rendue folle. Ses mains à lui s’étaient animées à leur tour, elles avaient glissé tout le long de mon dos et m’avaient agrippé la taille, fermement, me ramenant un peu plus contre ce torse fabuleux qui m’avait tant manqué, et dont le souvenir hantait mes fantasmes nocturnes. Sa main droite, aventureuse, avait froissé mon manteau et la robe que j’avais en dessous, elle avait tout emporté dans sa fougue, le tissu et ma pudeur, et j’avais soudain senti ses doigts contre mes cuisses dénudées, ses doigts affamés de moi qui déjà remontaient, remontaient, découvrant peu à peu la naissance de mes fesses. J’avais soupiré de plaisir, je m’étais frottée contre lui, contre son corps, lascive, sans même m’en rendre compte. Il avait pris ce geste pour un abandon, il reprenait possession de moi et je m’oubliais dans ses bras, quelque chose au fond de mon ventre me disait de tout lui donner, tout, qu’il me prenne maintenant et m’emmène avec lui, après, très loin d’ici. Il avait soulevé ma cape, et ma robe, j’avais abandonné mes souliers dans la terre : en quelques instants je m’étais retrouvée nue, sur la pointe des pieds pour encore embrasser mon baron, tout mon corps tendu vers lui et mes propres mains désormais baladeuses, sous sa chemise, à l’entrejambe… Je redécouvrais son corps, comme chaque fois, ces semaines passées loin de lui m’avaient paru des siècles, une étouffante éternité. Nos baisers étaient des respirations.

Je sentais son désir poindre, sa verge dure sous son pantalon que mes doigts s’amusaient à tirailler, à caresser… L’idée qu’il me désirait au point de bander me faisait perdre la tête, j’osais des choses que je n’aurais jamais imaginées possibles avant notre rencontre, des choses inavouables que les jeunes femmes de bonne famille ne se permettaient pas, j’en étais persuadée, et pourtant la tentation était trop forte, et le sentiment de la transgression trop grisant, je m’enhardissais un peu plus à chacune de nos rencontres, jouant de mes mains, de mes hanches, de mes seins comme une courtisane l’aurait fait, troublée chaque fois de constater l’émoi que provoquaient mes tours chez mon amant… Ce soir-là encore, je m’étais décidée à franchir un cap dans la débauche, Mary était depuis des jours dans la confidence et m’avait longuement conseillée, elle qui sous ses faux airs d’ange n’ignorait rien de ces choses : et comme je le sentais prêt à rugir, à me prendre tel qu’il le faisait chaque fois, dans la folie de l’instant, c’est avec une certaine fierté que j’avais soudain repoussé mon baron, mes yeux enflammés de stupre dans les siens, pour tomber à genoux devant lui.

— Laisse-moi faire, lui avais-je murmuré avec le plus d’insolence dont j’étais capable. Je veux te goûter, ce soir…

J’avais lu la surprise dans ses yeux, et peut-être un peu de contrariété comme il se sentait dépossédé de son rôle, mais il avait aussitôt compris ce que j’envisageais et s’était détendu, un sourire malin au coin des lèvres… Il me laissait la main. Avec précaution, presque religion, j’avais dégagé son sexe du tissu qui l’entravait, découvrant une longue colonne de chair déjà dure, tendue vers moi. Je connaissais la verge de mon baron, bien sûr, qui m’avait prise tant de fois dans ce même foin où je rampais à présent, mais jamais je ne l’avais vue sous cet angle, fièrement dressée au-dessus de mon visage, ses bourses rondes et gonflées de désir au niveau de ma bouche. Soufflée par cette vision, j’étais restée un moment interdite, le regard flou et la bouche entrouverte. Jusqu’ici agrippée aux cuisses de mon amant, j’avais très timidement dégagé ma main pour l’approcher de sa queue, que j’avais saisie à la base, les doigts incertains et minuscules autour de ce si bel objet. J’avais eu le sentiment de prendre possession d’un trésor. Au contact de ces doigts rendus froids par la nuit et le vent, mon baron avait vivement tressailli, et il m’avait semblé le sentir durcir un peu plus encore dans ma paume… C’était bon signe. J’avais tiré légèrement sur la peau de son sexe, où couraient des veines nombreuses, et son gland s’était aussitôt découvert, libéré du prépuce retroussé sur la tige : un beau et gros gland qui semblait sur le point d’exploser, agité aux environs de mon nez, et dessous lui le frein mis à rude épreuve par mes initiatives… J’avais louché sur l’ensemble ainsi dévoilé, le sexe de mon homme qui n’attendait que ma bouche, et j’avais mesuré le pouvoir que me conférait cette humiliante position : mon baron était tout entier tendu vers moi, à bout de souffle ; son plaisir était entre mes mains. Sans hésiter davantage, j’avais crispé mes doigts autour de ma proie, avais levé les yeux au ciel pour constater l’état d’hébétude dans lequel je l’avais plongé : sans quitter son regard, je m’étais jetée en avant, lèvres humides et langue pendante. J’avais avalé son jonc.

Lorsque ma bouche s’était refermée sur lui, et que ma langue avait fait pour la première fois le tour de son gland, mon amant avait soupiré bruyamment.

— Oh, Lizzie, l’avais-je entendu gémir… Comme tu m’as manqué, tout ce temps…

Sa main s’était perdue dans mes cheveux et en avait attrapé une mèche, sans douleur, geste à la fois tendre et viril pour encourager mon élan. Je m’étais enhardie. Ainsi que Mary me l’avait appris, je m’étais efforcée de goûter cette verge comme j’aurais dévoré un délicieux dessert, sans crainte du ridicule ou de mon impudeur, avec pour seul horizon le plaisir que procurait mon avilissement à mon homme. Je m’étais longuement attachée à faire durcir son gland, promenant ma salive dessus et dessous, le couvrant de baisers, titillant son frein du pointu de la langue… Je n’avalais pas ma salive mais la laissais couler le long de sa queue, elle s’échappait de ma bouche et salissait mes joues, mon menton, pour s’écraser à grosses gouttes sur mes seins et mes jambes. Au-delà du plaisir que je prenais à sentir mon amant perdre pied, la scène que je jouais dans la grange allumait des chaleurs jusqu’au fond de mon ventre. Poussée par une force supérieure à moi, celle du corps, je m’agitais nue entre les jambes d’un homme, suçant pour la première fois de ma vie une verge, et tirant une fierté inavouable de cette folie. Les genoux râpés dans la terre, j’agissais en paysanne sans éducation ni honneur, je m’ensauvageais, la paille et la crasse collaient à mes pieds, à ma peau jeune et douce, je me sentais salie et voulais me salir encore. J’accueillais ce sexe dressé comme une chance, un cadeau, je crois que j’aurais pu l’avaler pendant des heures, le régurgiter, le faire cracher et puis le réveiller, recommencer, recommencer. Tout dans les gestes du baron disait ma réussite, déjà le sperme suintait de son gland, je le sentais épais et salé sur ma langue, comme sa respiration accélérait, à présent saccadée et entrecoupée de jurons salaces… Sans même m’en rendre compte, j’avais écarté les cuisses et remuais désormais mon bassin dans le vide, assez bas pour sentir mon con frotter contre le sol. Je remerciais secrètement Mary de m’avoir poussée à oser ; les barrières de la bienséance étaient tombées, toutes. Je m’étais faite chienne pour plaire à mon baron.

Je n’avais pu me résoudre à ce qu’il se vide dans ma gorge, il m’en avait fallu davantage. Hors de moi, les gestes fous, je m’étais redressée et avais couru jusqu’aux ballots de foin, remuant outrageusement de la croupe pour attirer mon amant à ma suite. Je m’étais hissée sur la paille, m’étais assise en face de lui, les cuisses écartées et détrempées d’excitation. Mon cœur palpitait dans mon sexe, je n’étais plus qu’un ventre creux, avide d’être rempli.

— Tu la veux, ta marquise ? l’avais-je encore provoqué, tout sourire. Alors prends-la, prends-moi. Baise-moi !

Il m’avait rendu mon sourire, s’était libéré en vitesse de ses bas, de sa chemise, de son jabot, pour me rejoindre nu à son tour et m’attraper la taille. Debout devant moi, il avait présenté son sexe luisant de salive à l’entrée de mon con et m’avait pris la bouche, en même temps qu’il me pénétrait. J’avais senti ce gland, que j’avais pris tant de plaisir à animer, écarter mes petites lèvres pour se frayer un chemin dans mon intimité ; me remplir, enfin.

Et c’est là, donc, alors que je retrouvais seulement la virilité de mon homme, qu’il commençait de me besogner à larges coups de reins, ses mains ferrées à mes cuisses et mes jambes enroulées autour de sa taille, nos soupirs se mêlant à la sueur, qu’on nous avait surpris. Malgré nos précautions, nos capuchons, la petite lanterne serrée contre moi, malgré la nuit noire où nous nous fondions pour nous retrouver. Tout a basculé en l’espace d’un instant ; le temps semblait pourtant suspendu dans la grange, je me donnais tout entière aux assauts de mon amant, nous haletions d’une même voix, mes ongles plantés dans ses épaules pour l’emmener toujours plus loin, toujours plus fort au fond de moi… Saisis par le sexe, ni lui ni moi n’avons entendu la meute approcher dans la nuit, ni rien vu des lanternes que ses loups agitaient sur leur chemin, eux sûrement déjà bouillants de rage. Nous n’avons pas même interrompu notre ébat lorsque la porte de la grange a basculé, la grande porte branlante dont le hurlement me parut un couinement lointain, depuis la brume où j’étais perdue.

— Ils sont là ! On les tient !

Il a fallu un cri dans le noir pour nous arracher à l’instant. Un cri rauque, déchirant, où se mêlaient l’effroi et l’enthousiasme du chasseur face au gibier. Mon amant et moi avons sursauté de concert, son sexe a brusquement quitté mon ventre, me laissant vide et affolée. Quelques secondes plus tôt, nous étions seuls : des corps se mouvaient désormais en tous sens, aux mines sombres et aux gestes brusques. Deux hommes vêtus de livrées argentées se sont jetés sur mon baron et l’ont tiré en arrière, lui saisissant les bras et les épaules ; il a crié à son tour, s’est vaillamment débattu, en vain : il était déjà maîtrisé par l’effort conjoint de ses assaillants. Je ne comprenais pas encore ce qui nous arrivait, mais la surprise et la peur m’avaient muée en biche effarouchée : craignant pour la vie de mon homme, je me suis jetée à sa suite pour lui venir en aide, à grand renfort de griffures et d’invectives.

— Lâchez-le ! ai-je hurlé en jouant des coudes. Ou vous aurez affaire à moi !

Quoique guidées par une rage aveugle, mes attaques n’ont pas porté : d’un geste sec, agacé, l’intrus au cou duquel j’avais bondi m’a retourné une gifle magnifique, qui m’a secoué la mâchoire et envoyée au sol. À peine avais-je porté la main à ma bouche qu’un autre fantôme sortait de l’ombre et fondait sur moi, me redressant en me maintenant fermement par la taille. Encore à moitié sonnée, consciente de l’inutilité de la lutte face au monstre de muscles qui m’avait cueillie et soulevée comme une plume, je me suis laissé traîner jusqu’au milieu de la grange, où l’on m’a immobilisée d’autorité. À genoux non loin de moi, impuissant, mon baron était tenu en respect par deux lames. Je jetais des regards effarés alentour, les hommes n’en finissaient pas de rugir, d’accourir, domestiques, gardes, paysans surgis de la nuit et massés à l’entrée de la grange ; ils étaient des dizaines. Nous étions découverts.

— Elizabeth… Oh, ma pauvre fille ! Qu’as-tu fait…

Il était resté en retrait le temps que nous soyons séparés, et avançait désormais sur moi d’un pas lourd, solennel. Aussitôt que j’ai aperçu ses cheveux blancs à la lueur des lanternes, et ses yeux tristes qui disaient toute la gravité de l’instant, j’ai cru mourir de honte. Depuis le jour où mes parents étaient morts, l’oncle Howard avait été un père pour moi, autant qu’un confident. Mais il était un secret, le plus lourd de ceux que je gardais en moi, que je n’avais pu lui confier : il éclatait soudain aux yeux de tous, de la pire des manières. Comme il approchait encore son regard sombre, une main fébrile tendue vers moi, j’ai soudain pris conscience que j’étais nue, parfaitement nue, les sursauts et la lutte me l’avaient fait oublier ; j’étais l’indécence incarnée, et offerte en spectacle à toute la lie de Chester. Effondrée, j’ai tenté de me rabougrir sur moi-même, entourant mon sexe et mes seins de mes bras tremblants, balbutiant des excuses inutiles, inaudibles. Les loups avaient dû prévoir ce guet-apens de longue date, ils avaient découvert mon manège des semaines en arrière, ou des mois, et se repaissaient à présent de ma chute, de mon corps dévoilé comme preuve de mon honneur déchu. Je ne les voyais pas, cachés qu’ils étaient dans la nuit, mais je pouvais sentir sur moi leurs regards appuyés, lubriques. J’ai été incapable de tenir celui de l’oncle Howard.

— Oncle Howard, je… je peux tout vous expliquer, ai-je ânonné péniblement, des larmes déjà plein la voix. Ce n’est pas ce que vous croyez, c’est…

— Non, Lizzie. Ne te fatigue pas : ce n’est pas devant moi qu’il faudra t’expliquer, cette fois.

Il avait répondu avec morgue, son ton et ses mots m’ont glacé le sang. J’ai brusquement relevé la tête pour chercher dans ses traits la confirmation de mes craintes : l’oncle Howard a esquissé un geste de dépit, un hochement de tête malheureux. Je craignais de comprendre…

— Je suis désolé, m’a-t-il dit, mais je n’avais pas d’autre choix. Il est ici.

Un formidable haut-le-cœur m’a secoué la poitrine : j’ai eu le sentiment que tout s’effondrait autour de moi, pour de bon. Soudain terrorisée, je me suis tournée vers mon baron, lui toujours à genoux, et lui ai jeté un regard implorant, amoureux et triste, comme j’aurais regardé un parent tout frais enrôlé et parti pour la guerre ; comme si c’était la dernière fois que nous nous voyions. Il m’a regardée à son tour, sans rien dire, et j’ai vu dans ses yeux qu’il avait compris. Aussitôt, presque en écho à notre chute, un grand raffut nous est parvenu de la nuit. La meute qui nous encerclait a semblé parcourue par un frisson de panique, les domestiques interrompant leurs chuchotements, les paysans se massant les uns contre les autres pour dégager l’entrée, les soldats se plaçant d’instinct au garde-à-vous… Depuis l’extérieur, un homme vociférant d’incompréhensibles paroles approchait. Il ne m’a fallu qu’une poignée de secondes pour le reconnaître, lui et son ton tranchant, nerveux : l’oncle Howard n’avait pas menti. J’ai fermé les yeux et soupiré d’abattement.

— Poussez-vous, bon sang, poussez-vous ! Je veux le voir de mes yeux !

Il a fendu la foule et, au prix de bruyantes et nombreuses remontrances, a fini par surgir au milieu de la grange, l’air exténué et hors de lui. Sa peau à l’habitude si pâle, plus encore que la mienne, était presque aussi rouge que sa tenue, longue cape et brodequins de pourpre qu’il arborait avec arrogance, toujours, son regard noir et le rictus de dédain qui ne quittait jamais le coin de sa bouche promenés nonchalamment sur les choses et les gens qui croisaient son chemin. Dans la pénombre des bougies mourantes, ses cheveux courts et blonds semblaient terminer de flamber avec les lanternes, et son arcade sourcilière paraissait plus dure, plus ombrageuse qu’en plein jour. Il avait quelque chose dans son allure de la sévérité germanique, qui renforçait encore notre écart d’âge – il était de vingt ans mon aîné –, et le moment où il avait choisi de reparaître se prêtait tout à fait à ses manières rustres et inquiétantes… Comme avec l’oncle Howard, je n’ai pas osé, d’abord, croiser ses yeux que je devinais fous. Il y avait longtemps que l’on ne s’était vus, des mois peut-être, mais ce soir il était là, lui dont tout Chester et la poussière des écuries, des salons abandonnés, des chambres où il ne couchait pas, lui dont les promesses fanées, oubliées, passées depuis des lustres à la rancœur, lui dont toute ma vie en somme, vide et silencieuse, criait l’absence, avait traversé l’Angleterre dans l’unique but de me surprendre : Thomas Osborne, duc de Leeds et marquis de Camarthen, à la fois magnifique et terrible de majesté, était là devant moi pour constater ma faute.

Pendant un instant, un silence pesant s’est installé sous la grange. M’ayant enfin aperçue, le duc s’était figé sur place ; j’entendais son souffle saccadé, outré, sa gorge chaude de la salive qu’il peinait à avaler, je pouvais presque sentir ses doigts se contracter dans ses paumes comme il retenait sa colère, n’osant pas croire ce qu’il avait sous les yeux – mon impensable impudeur. Il était là, tout près de moi. Furieux. Les premiers mots qu’il a prononcés, après de longues secondes où le temps a paru suspendu à ses lèvres, ont été des jurons étouffés entre ses dents. Dans un mouvement d’humeur il a saisi ma robe, abandonnée en chiffon sur une botte de foin, et me l’a jetée au visage.

— Rhabillez-vous ! a-t-il sifflé avec autorité. Regardez-vous, vous me faites honte !

J’ai attrapé le tissu, mollement, et l’ai serré contre ma poitrine, trop heureuse d’avoir enfin de quoi camoufler ma nudité. Penaude, j’ai relevé le menton et risqué un regard vers Osborne, qui me fusillait des yeux ; des yeux durs et froids où ne brillait que son mépris pour moi, peut-être les seuls parmi la foule à ne pas transpirer de lubricité, d’envie coupable devant mon corps nu. J’avais beau être sa promise, le duc n’avait jamais manifesté le moindre intérêt pour mes charmes, pas plus aujourd’hui qu’hier, et le reste de ma personne ne semblait pas l’intéresser davantage : comme il m’ordonnait de me rhabiller, ce n’était pas mon honneur qu’il cherchait à sauver, mais sa fierté qu’il tentait de reconquérir. Pour le peu que je connaissais de lui, je le savais blessé dans son orgueil, qu’il avait gigantesque, de se découvrir ainsi cocu, humilié devant tout Chester ; et demain ce serait tout le Cheshire qui chuchoterait la rumeur de sa déconvenue, puis l’Angleterre entière, et peut-être encore au-delà… Non, Osborne n’avait pour moi que dédain et colère ce soir-là, il n’a d’ailleurs pas jugé bon de me parler davantage – ces quelques mots, les tout derniers qu’il eut pour moi, vous me faites honte, ont résonné longtemps dans ma tête… Me laissant seule avec ma peine, il s’est tourné vers l’oncle Howard et l’a toisé d’un air mauvais.

— Je n’arrive pas à croire que vous ayez laissé cela se produire, a-t-il lancé avec froideur. Vous n’aviez qu’une mission, une seule : veiller sur elle jusqu’au mariage. Et c’est ainsi que je la trouve, vautrée dans le foin avec un paysan du coin !

Il a brandi une main accusatrice vers moi, qui terminais seulement de me rhabiller. Mon oncle n’en menait pas large.

— Je… Je n’avais aucun moyen de savoir ! s’est-il défendu avec peine, balbutiant et rougissant. Je la connais depuis toujours, elle n’est pas coutumière de ce genre d’horreur… La pauvre ne savait pas ce qu’elle faisait ! Peut-être même l’a-t-on forcée… Oui, ça ne peut être que ça : dis-lui, Lizzie ! Dis-lui qu’il t’a forcée !

— Ne cherchez pas à rejeter la faute sur un autre ! a tranché le duc, balayant les arguments d’Howard d’un revers de main. Elle est jeune et stupide, et probablement amoureuse : bien sûr qu’elle était consentante, cette fille transpire le péché. Le vrai problème, c’est vous ! Vous qui n’avez pas su contenir ses pulsions ! Ce mariage, c’était la chance pour votre famille de s’élever grâce à moi… Votre imbécilité l’a ruinée.

J’avais toujours eu de mon oncle l’image d’un homme d’honneur, aux principes moraux incorruptibles. Un peu de ce fantasme s’est effrité sous mes yeux lorsque je l’ai vu se jeter aux pieds d’Osborne, l’air piteux et les lèvres tremblantes. Il a attrapé la main du duc pour le retenir près de lui, dans un geste de déférence insupportable.

— Ne soyez pas si péremptoire, a-t-il insisté, le ton presque suppliant… Miss Elizabeth a bien des qualités cachées, n’enterrez pas cette union pour une bêtise de jeunesse, je vous en prie ! Je suis prêt à vous offrir réparation, si vous le souhaitez…

— Réparation ? a ri Osborne en repoussant Howard. Mais que pourriez-vous bien m’offrir que je ne possède déjà ? Ne soyez pas ridicule, voyons… Vous m’aviez promis une jeune femme vierge et son marquisat de Northampton ; que vais-je bien pouvoir faire d’elle à présent qu’elle s’est souillée au su de tous ? Votre nièce est inutilisable, Howard. Mettez-la aux champs ou au bordel, c’est le mieux que vous pourrez tirer d’elle désormais…

J’assistais à cet échange invraisemblable sans en croire mes oreilles, choquée, soufflée par le mépris que l’on me manifestait. Il était un stade de la honte où je m’étais sentie partir, j’étais cotonneuse, comme étrangère à l’affaire qui se jouait ; peut-être était-ce une réaction naturelle, un sursaut de l’instinct pour me protéger de vérités trop lourdes à entendre… J’observais ces hommes insulter mon honneur, je ressentais la douleur de leurs mots au plus profond de moi, mais mon corps ne réagissait pas, j’étais ailleurs. Je ne comprenais pas alors que l’oncle Howard se compromettait en bassesses pour le seul bien de notre nom, qu’il tentait vainement de réparer mes idioties : jeune, effrontée, je ne voyais que deux épiciers sans cœur négociant mon hymen. J’aurais voulu me sentir capable de réaction, m’interposer au milieu de ce discours de fou, mais les larmes me venaient à nouveau, nouant ma gorge et mon courage ; et c’est finalement mon baron, que j’avais cru lui aussi étourdi, disparu dans le gouffre où je nous avais plongés, moi et mes idées folles de rendez-vous nocturnes, qui s’est soudain libéré de ses gardiens pour voler à mon secours. Il a bondi de sa place, prenant de court les gaillards et leurs épées là pour le tenir en respect, et s’est dressé dans sa culotte débraillée et sa chemise mal ajustée, à peine repassées sur son corps. Toute la lumière de la grange a semblé converger vers lui. Dieu qu’il était beau.

— Si vous êtes incapable de la rendre heureuse, pas même de lui trouver la moindre qualité, alors laissez-la-moi ! a-t-il lancé au duc. C’est moi qu’elle aime, vous le savez… avec moi qu’elle veut être ! Alors partez ! Retournez dans le nord et laissez-nous nous aimer en paix ! Vous trouverez bien quelque duchesse à épouser, par chez vous…

Les domestiques, les gardes, les paysans, tous sous la grange ont tressailli devant l’insolence du coupable, et parmi eux Osborne, qui a interrompu son sermon pour poser les yeux sur mon amant. Une ombre a semblé recouvrir son visage.

— Vous…

La mâchoire serrée, il a fondu sur mon défenseur, dégageant sa cape pour découvrir le fourreau maintenu à sa ceinture. En un geste du bras, son épée était nue, et tendue dans la nuit pour réclamer vengeance ; la pointe du métal, luisante sous les lanternes, est venue se loger sous la gorge du baron, avec ce qu’il fallait de conviction pour le forcer à reculer d’un pas, et relever la tête vers le duc. Ce dernier a triomphé dans un cri de fureur, comme il observait l’homme qui venait de souiller sa promise, yeux dans les yeux. Quant à moi, croyant d’abord que la lame d’Osborne transpercerait le cou de mon amant sans autre forme de procès, je me suis vue chanceler, j’ai étouffé un cri et me suis voilé le regard. La tension dans la grange était vive, presque palpable.

Les deux hommes se sont jaugés quelques secondes, en silence.

— Voyez-vous ça, a finalement craché le duc, bombant le torse comme s’il cherchait à intimider sa proie... « Lord » Timothy Harriet… J’aurais dû m’en douter.

Il avait appuyé volontairement sur le titre de mon baron, lord Timothy, l’air railleur. Impassible, Tim n’a pas répondu, il s’est contenté de tenir le regard du duc – qui s’est brusquement retourné vers moi pour m’invectiver de nouveau.

— Et c’est pour ça que vous vous êtes détournée de moi ? m’a-t-il demandé en resserrant l’étreinte sur le manche de sa lame, arrachant une grimace de douleur à mon homme. Un baronnet de campagne, plus connu pour ses qualités de bagarreur de troquet que pour sa fortune ou ses bonnes manières ? Avec moi, vous aviez tout, et vous avez préféré vous rouler dans la fange avec ce… coquin ! Cet homme dont je ne voudrais pas pour valet de chambre !

Il m’avait méprisée, insultée, discréditée publiquement et s’attaquait désormais à celui que j’aimais, Timothy, mon baron. C’en était trop. J’avais reçu chacune de ses attaques comme autant de coups à l’estomac, m’étais sentie mise à genoux par son autorité, mais il était un pas nouveau qu’avait franchi le duc, moquant mes sentiments et le chemin que j’avais pris. Comme il m’avait soutenue avec courage, je ne pouvais abandonner Timothy à l’injustice et aux ragots ; Timothy qui avait allumé une lumière dans la grisaille de Chester, du jour où nous nous étions rencontrés ; Timothy qui le premier de tous m’avait fait goûter ce tendre parfum de l’amour, et de la liberté ; Timothy dans les yeux de qui je me voyais belle, et légère, à chaque instant ; lui à qui je devais tant. Alors, debout à nouveau face à lui, j’ai relevé la tête et ravalé mes larmes, j’ai soutenu le regard mauvais du duc. Pour Timothy. Je ne tremblais plus.

— Oui, lui ai-je répondu sans ciller, avec au cœur cette fierté de l’insolence. Il est tout ce dont une femme peut rêver, c’est lui que j’aime... Et puisque vous tenez tant à voir en lui un incapable, sachez ceci : je préfère vivre mille ans avec lui qu’une heure à vos côtés. Tout ce que vous êtes me répugne, Thomas, jamais je ne pourrai vous aimer.

Une rumeur de désapprobation a parcouru l’assemblée des voyeurs ; aux murmures éberlués se mêlaient les exclamations franches, tous d’accord pour condamner mes mots. L’oncle Howard a secoué la tête et m’a lancé un regard grave, où brûlait son incompréhension. Il ne reconnaissait pas la Lizzie qu’il avait connue – et pour cause : celle-là, naïve et stupide, avait désormais disparu. Le duc, quant à lui, n’a pas semblé abattu par mes provocations, loin de là. Il a fermé les yeux et s’est contenté d’un soupir, un long soupir distrait, ainsi que d’une ébauche de sourire, léger, au coin de sa bouche, qui n’augurait rien de bon.

— Je vois, a-t-il soufflé… J’ai horreur qu’on me résiste, vous devez pourtant bien le savoir. Mais je ne vois rien d’insurmontable dans vos réticences : vous apprendrez à m’aimer, marquise, je vous le garantis. Par conviction ou par intérêt, peu m’importe. Pour ce qui est de votre baron, cependant… votre idylle s’arrête ici, je crains qu’il ne vous faille l’oublier. Et j’ai toujours pensé que les séparations brutales étaient les plus efficaces… Regardez mourir votre amant, Elizabeth ; observez la victoire de la raison sur la folie !

Le drame s’est joué à une vitesse étourdissante, l’émotion brouillant les gestes et les cris autour de moi. L’orgueilleux duc, ce monstre qui ne voulait plus de moi quelques instants plus tôt et se révélait soudain jaloux, possessif comme je le repoussais, a ramené son arme vers lui pour charger l’estocade : cette fois, c’était bel et bien terminé. J’ai hurlé, tendu le bras vers mon baron comme si ce geste avait le pouvoir de le confisquer à la mort, mais c’est lui et lui seul, encore une fois, qui s’est arraché au destin ; d’un vif mouvement du bassin, il a esquivé l’attaque et a roulé dans le foin, pour se redresser aussitôt et ruer vers son assaillant. Osborne avait à peine réalisé son échec qu’un coup de pied l’atteignait en plein ventre, les projetant au sol, lui et son épée. Mais le temps qui aurait permis au baron de le rejoindre à terre, d’empoigner la lame qui l’avait menacé pour arracher cette vie impie, bouffie d’orgueil, a manqué : déjà les gardes se réveillaient et fondaient sur lui, le tirant en arrière, interdisant ses mouvements, quand d’autres aidaient le duc à se relever, lui rouge de colère et la gorge pleine d’insultes. Timothy hurlait à son tour, il menaçait Osborne du doigt contre les efforts vains des soldats pour le contenir.

— Je vous savais cocu, mais maintenant, lâche ? Vous n’avez pas le courage de vous faire justice en homme, Osborne, vous n’êtes rien ! Puisque vous ne voulez pas céder devant l’évidence, je vous défie en duel pour gagner le cœur d’Elizabeth ! Aurez-vous l’impudence de refuser ? De me mettre à mort comme un voleur de poules ? Que diront vos sujets de vous, quand ils sauront la manière dont vous bafouez notre code d’honneur ?

Entravé de tous côtés, mon baron rugissait, fulminait, et cependant le duc avait récupéré son épée, il l’agitait en l’air et tournait en rond, grommelait pour lui-même, tendait parfois sa lame comme pour faire taire son adversaire ; il bouillait d’achever l’insolent. Mais il était sensible aux mots de Timothy, il savait sa fierté entachée, et la nécessité de la racheter au plus vite… Le doute avait germé dans son esprit. J’ai cru bon de saisir cet instant de flottement pour plaider notre cause.

— Ayez pitié de lui, ai-je gémi, m’approchant timidement de lui… Je vous en supplie ! Tout est ma faute, il n’a pas à payer pour moi.

— Vous, taisez-vous ! a-t-il répondu aussi sec. Je sais très bien ce que j’ai à faire. Le baron préfère mourir en pleine lumière plutôt que ce soir ? Soit ! Nous nous battrons demain à l’aube. Mais ne prenez pas mon geste pour une faveur : j’embrochais de jeunes coqs dans son genre qu’il n’était pas encore né !

— Peut-être est-ce le signe que vous avez passé l’âge des passes d’armes, a encore raillé Timothy.

Osborne a ri, d’un ricanement mauvais, et puis a rengainé son arme. Je ne savais plus s’il fallait me réjouir ou pleurer de ce duel annoncé.

— Continuez de jouer l’insolent, Harriet, profitez du temps qu’il vous reste… Vous paierez doublement pour tout cela : devant moi et devant Dieu. Mais j’en ai assez entendu pour cette nuit, allons, qu’on les emmène ! Les geôles pour notre cher baron ; quant à Miss Elizabeth, conduisez-la à sa chambre, et qu’elle n’en sorte pas ! Nous verrons plus tard ce qu’il convient de faire d’elle…

La sentence du duc a sonné la fin de ce triste rassemblement. Les uns après les autres, les convives ont quitté la grange, comme une poignée de soldats enchaînait les mains de Timothy et le poussait déjà vers sa prison. J’ai bien tenté de le rejoindre, de lui glisser un mot d’amour, un dernier, mais l’oncle Howard a choisi ce moment pour surgir dans mon dos, et m’attraper fermement par le bras. Mon baron et moi n’avons pu qu’échanger un regard, de porte à porte, prisonniers tous les deux et menés en sens inverse l’un de l’autre, deux amoureux séparés aussitôt que réunis. J’étais à bout de force, incapable désormais du moindre élan de rébellion : on m’a traînée dans la nuit sans que je m’y oppose.

— Nous reparlerons de tout ça, Lizzie, crois-moi, a maugréé Howard à mon oreille. C’est loin d’être terminé…

Et pourtant si. Il semblait bien que tout fût terminé.

*
*     *

On m’a jetée dans le noir et on a refermé derrière moi. À la lumière du drame que je venais de vivre, ma chambre m’a soudain paru triste et minuscule, quatre murs là pour m’étouffer, étriquer ma liberté, et un grand lit au milieu, où je me suis effondrée : mon horizon pour la nuit à venir, et probablement pour une bonne partie de ma vie future. La bougie était morte sur mon petit bureau, où étaient encore éparpillés les parfums et les brosses à cheveux – là-même où Mary m’avait coiffée, préparée en attendant ce funeste rendez-vous. Mais Mary, elle, n’était plus là. Ma petite Mary, mon amie et confidente de toujours ; elle et moi avions le même âge, nous avions grandi ensemble entre Northampton et Chester. Quoique dotées inégalement par la naissance, moi marquise et elle domestique, nous avions joué aux mêmes jeux, eu les mêmes amis, les mêmes professeurs, nous avions partagé nos amours et nos peines… Aussi loin que je me souvenais, elle avait toujours été là près de moi. Ce soir, à bien y réfléchir, j’étais seule comme jamais je ne l’avais été. Abandonnée de tous.

Seule, donc, incapable de trouver le sommeil, j’ai commencé de réaliser doucement la gravité de l’instant. Timothy et moi avions tout, tout sauf la liberté de nous aimer, et ce soir nous avions tout perdu. On ne me regarderait plus jamais comme avant, je serais pour toujours la petite infidèle, la femme sans honneur, la putain. Timothy, quant à lui… Je n’osais y penser, j’ai pleuré longtemps sans pouvoir m’arrêter, inondant les draps de larmes, ignorant la nuit qui avançait sur moi, des heures peut-être. À chaque instant se rejouait sous mes yeux le spectacle de notre chute ; comment j’avais convié mon baron à venir me rejoindre, des jours en avance, les messes basses à Mary et les billets doux passés par le palefrenier du village ; comment j’avais senti l’excitation me gagner à mesure que notre rencontre approchait, les essayages et les rêveries de princesse devant le grand miroir, des heures durant… J’étais amoureuse, insouciante, à aucun moment je n’imaginais pouvoir être découverte, et pourtant tout ce temps ils savaient, la meute tendait ses filets pour nous prendre. Nous étions déjà pris au piège. Parce que j’avais joué nos vies une fois de trop, par folie, celle de Timothy était maintenant sur un fil. Je tentais de chasser cette idée, mais elle s’imposait sans cesse à mon esprit, le matin venait et le duel avait lieu dans la cour devant notre propriété, on m’obligeait à y assister, on m’obligeait à regarder mon baron et Osborne se battre ; tous deux virevoltaient dans les graviers, rivalisant d’audace et de virilité au bout de leur épée, mais le combat ne durait pas, jamais, les dés étaient pipés ; tantôt Timothy était blessé d’avance, sournoisement amoché par les gardes pendant la nuit, tantôt sa lame était émoussée : le duc finissait par l’emporter, toujours, et faisait rendre gorge à l’amour de ma vie. J’étais inconsolable. J’imaginais le pire.

Combien de temps me suis-je ainsi morfondue dans mes draps, regrettant tant et tant le sacrifice de Timothy ? Je ne saurais dire, j’évoluais entre la torpeur et l’éveil, engourdie de la tête aux pieds, le cœur lourd ; ce pouvait bien être le milieu de la nuit – rien ne filtrait du dehors, rien que l’ombre – quand quelqu’un est venu frapper à ma porte. On se souvenait soudain de mon existence. C’était léger, discret, pas le raffut que font ceux qui s’annoncent, qui s’imposent, pas le martèlement sonore que m’aurait infligé Osborne, s’il avait voulu me visiter cette nuit-là. Non, ce n’était qu’un lointain grattement sur le bois, de ceux qui habitaient les greniers à souris. Et aussitôt, la petite voix de Mary en écho, chuchotée à travers la porte.

— Madame ! C’est moi, Mary… Vous dormez ? Puis-je entrer ?

J’ai sursauté et me suis réveillée tout à fait, dans l’instant. J’ai basculé de côté, me suis assise sur le rebord du lit. Le demi-sommeil dans lequel j’avais sombré n’avait pas atténué ma peine, j’ai senti aussitôt ma gorge nouée, mes yeux lourds de larmes ; rien n’avait changé. Je devais être affreuse, et pathétique.

— Ce n’est pas la peine, Mary, ai-je sangloté. Retourne dormir ! Je ne veux pas que tu me voies dans cet état…

— Après toutes ces années ? Je vous en prie, j’en ai vu d’autres ! Ce que j’ai à vous dire est très important !

Je me suis tue. J’étais d’humeur boudeuse.

— Eh bien, j’entre ! a prévenu Mary, qui tournait déjà la clé dans la serrure. Si vous n’êtes pas présentable, couvrez-vous vite !

La porte a basculé et son petit corps a surgi dans la chambre, éclairé par la pâle lueur de sa bougie. Elle a fondu sur moi.

— Oh, madame ! Dites-moi qu’ils ne vous ont rien fait… Je me suis tant inquiétée pour vous !

Elle a abandonné la lumière sur la table de chevet et m’a prise dans ses bras, elle debout et moi assise, dans un geste de tendresse auquel je n’étais pas habituée, même de sa part. J’ai échappé les larmes qu’il me restait contre son ventre, un peu de ma douleur a semblé s’évanouir avec elles. Mary savait toujours comment me consoler.

— Ils ne m’ont pas touchée, non… Mais c’est terrible, Mary, ils nous ont surpris sous la grange. Ils ont Timothy, ils… c’est terrible !

— Je sais, madame, on m’a tout raconté. Mais nous n’avons pas le temps, il faut faire vite ! Votre baron a demandé à vous voir… J’ai négocié le silence des gardes pour l’heure à venir : habillez-vous, il vous attend dans les geôles !

Mon cœur s’est soulevé comme j’entendais ces mots. Au creux de la nuit, j’avais imaginé ne plus revoir Timothy, plus jamais autrement qu’au bout de l’épée d’Osborne. Ce souffle nouveau que portait Mary – nous allions finalement nous revoir, et tout de suite – m’a fait l’effet d’une drogue apaisante ; un peu ailleurs, bousculée par Mary qui guidait mes gestes et choisissait pour moi la robe, les souliers que je devais enfiler, j’ai quitté ma chambre comme un fantôme, pas sûre de devoir croire à cette chance que l’on m’offrait, la seconde de la nuit. Aussi, j’appréhendais de revoir Timothy, de constater l’état dans lequel ma folie l’avait plongé. En silence, la boule au ventre, j’ai suivi mon amie à travers les couloirs et les escaliers. Nous n’avons pas croisé âme qui vive, pas un garde ; Mary n’avait pas menti, elle et son irrésistible malice les avait dans la poche, tous autant qu’ils étaient. À l’insu de tous, nous avons disparu dans l’ombre des souterrains.

*
*     *

Des générations avant moi, mes ancêtres avaient entrepris d’aménager les souterrains du manoir en prison. Avec les siècles, la grande bâtisse avait subi bien des transformations, on avait fait tomber le mur d’enceinte, on avait comblé les douves, on avait percé la muraille de grandes et belles fenêtres à mesure que les vieilles querelles régionales mouraient dans le passé ; à dire vrai, le Chester où je passais l’hiver depuis l’enfance n’avait plus grand-chose à voir avec ce vieux château fort que présentaient les gravures familiales, dans le salon aux armoiries. Tout ici avait changé, ou presque : seules subsistaient de cette lointaine époque les geôles miteuses de la propriété, qu’on n’utilisait plus guère – on ne punissait plus les paysans depuis longtemps, on se contentait désormais de les ignorer cordialement –, où l’on s’aventurait encore moins, caves humides et percées à tous les courants d’air, où de lourds barreaux mangés par la rouille délimitaient chaotiquement sept ou huit cellules minuscules. Dans ma jeunesse, j’avais été terrorisée par ces prisons, que j’imaginais habitées par les fantômes, trolls et créatures de toutes sortes, guettant l’occasion de dévorer toute crue l’enfant que j’étais. Au gré de l’adolescence, j’avais oublié jusqu’à leur existence. Ce soir, les geôles se rappelaient à moi de la plus tragique et improbable des manières : je descendais y visiter mon baron, successeur à des décennies de distance des pires frondeurs, criminels et poivrots du Cheshire. Le destin savait se montrer facétieux.

Un appel d’air glacial nous a saisies, Mary et moi, lorsque a basculé sur ses gonds la grosse porte cerclée de métal menant aux souterrains. Au bout de mon bras, la flamme a vacillé dangereusement, créant des ombres monstrueuses dans l’étroit escalier découvert à nos pieds. Rassurées ni l’une ni l’autre, nous avons tout de même plongé en avant, nous suivant sur la pointe des pieds, échangeant parfois des regards inquiets, sans un mot. De hauteurs inégales, les marches descendaient en colimaçon sur une cinquantaine de pas ; nous avons su avant de les voir s’ouvrir devant nous que nous approchions des geôles : d’abord, l’ombre qui nous dévorait à chaque virage a paru s’éclaircir, très légèrement, et puis un sifflement lointain, éraillé, a gagné nos oreilles – le ronflement d’un homme. Nous avons redoublé de discrétion, et c’est presque le souffle coupé, retenu dans nos gorges, que nous avons pénétré la prison du manoir. Nous nous sommes immobilisées un instant, frappées par la redécouverte du lieu, abandonné depuis tant d’années.

L’escalier mourait dans la terre battue qui tapissait le sol. De là, un long couloir courait en travers de la pièce, de part et d’autre duquel se dressaient les cellules, plongées dans le noir. Les deux premières, que je pouvais distinguer depuis les marches, étaient vides. Tout au bout de ce sentier central, affalé sur un tabouret et adossé au mur, un homme – un garde – avait le cou cassé en avant, le menton perdu dans une forêt de doubles grassouillets. Il dormait, et ronflait bruyamment. Une lanterne luisait à ses pieds. Au premier coup d’œil, j’ai compris qu’on gardait Timothy dans l’une des deux cellules du fond, celles-là mêmes que surveillait le soldat endormi. Il faudrait en passer par lui pour approcher mon homme. Mary, apparemment pas rebutée à cette idée, m’a fait signe de la suivre et s’est engagée dans la pièce. J’ai emboîté son pas à vive allure et l’ai serrée de près, pour ne pas la perdre ; je me sentais une enfant apeurée dans les jupons de sa mère. Sur les côtés, les cellules vides défilaient au rythme de nos pas. Des chaînes surgies des murs étaient enroulées au sol comme des serpents endormis, les gueules ouvertes au vent. Des gravats s’étaient amoncelés çà et là, grignotés depuis le plafond. Des cadavres de rats se devinaient dans l’ombre. J’étais parcourue de frissons incontrôlables, ce devait être un mauvais rêve, je me voyais sombrer dans la bouche de l’enfer… Je n’ai pu refréner un cri aigu, de surprise et de terreur mêlées, lorsque le garde a brusquement surgi de sa torpeur, comme nous étions maintenant toutes proches de lui. Son ultime ronflement, plus gras et grave que les autres, est resté coincé en travers de sa gorge ; il a ouvert deux grands yeux ronds, a manqué tomber de son tabouret pour se reprendre in extremis, sa carrure obèse soudain dressée devant nous. J’étais cachée derrière Mary, les yeux timidement surgis au-dessus de son épaule.

— Quoi… que ? Qu’est-ce que c’est… ? Qui va là !

— Du calme ! s’est empressée d’intervenir Mary pour rassurer le pauvre homme et l’empêcher de tirer son épée. Ce n’est que nous !

Pendant un instant, il a semblé encore endormi ; il passait son regard vide à travers nous, gesticulant avec incohérence, cherchant maladroitement la lame fourrée sous sa bedaine… Je n’ai pu m’empêcher de loucher sur ses ongles, abîmés et sales, qu’il faisait courir le long de sa panse d’un air las, et le tissu de jute distendu, noirâtre, qui lui servait de tunique et bâillait à la ceinture, où pendait son épée. Sur son visage aussi, marqué par les années et probablement par l’alcool, ses traits tirés, son front gras de transpiration et son nez, mon Dieu, une fraise comme rarement j’en avais vu, toute la misère et la violence des temps dans ce gros corps pataud, malsain. Je n’en menais pas large, partagée que j’étais entre le dégoût et la peur. Quand enfin le garde s’est repris, qu’il a bombé le torse pour retrouver sa prestance entamée, sa voix lourde, pâteuse, m’a paru la continuité de son corps. Il a posé sur nous deux yeux méchants. Il a cessé de chercher son épée.

— Hmmmm, a-t-il grogné comme si lui revenait un souvenir déplaisant… Oui, oui... Là pour votre gaillard, hein ? Je vous laisse une heure, pas plus. C’est que je veux pas avoir de problèmes, moi.

Et sans attendre, sans un mot de plus, il a dégagé le fond du couloir où nous l’avions acculé et a marché sur nous, à travers nous, vers les escaliers et la porte des souterrains. Il avait le pas lent – comment pouvait-il en être autrement – et a marché tout droit, nous obligeant Mary et moi à nous écarter sur son passage ; dans l’étroit sentier que traçait le plan des cellules, il nous a frôlées de très près, et j’ai senti son regard tomber sur mon visage, sur mes épaules à demi nues, sur le décolleté mutin que j’avais choisi pour Timothy… J’ai senti son souffle chaud sur ma peau. L’ombre de son désir, semblable peut-être à celui de mes professeurs, ou des garçons de ferme lorsque je courais court vêtue dans les champs, aux trousses de Mary ; ces regards que j’avais sentis se préciser, s’appuyer comme je passais l’adolescence, et que mon corps prenait la forme de leurs yeux, aux hommes… C’est ainsi que fouillait le regard du soldat dans mon intimité. J’ai cru que le temps s’était figé dans la gêne. N’y tenant plus, prête à hurler aussi bien qu’à fondre en larmes, je me suis dégagée des barreaux glacials contre lesquels je m’étais instinctivement blottie et me suis tournée vers l’ombre, jalouse de mes épaules nues, de mes seins, de ma peau blanche qu’il dévorait grossièrement alors qu’ils ne lui étaient pas destinés. Il a senti mon malaise, mais a continué son chemin de son allure bonhomme. Je tremblais.

— Excusez-moi, ma petite dame, c’est mes genoux qui me font mal, voyez… Faut me laisser aller à mon rythme, pas plus vite que la musique…

Mais déjà Mary me prenait dans ses bras et me le faisait oublier. Comme un peu plus tôt dans la nuit, lorsqu’elle m’avait accompagnée jusqu’à l’entrée de ma chambre, vers la grange, elle m’a gentiment poussée vers le fond de la pièce. Vers Timothy.

— Je vais vous laisser, madame. À tout à l’heure.

— Merci, Mary, ai-je soufflé en la regardant s’éloigner. Merci pour tout.

Elle rattrapait déjà le gros soldat et son allure d’escargot. Elle m’a adressé un dernier sourire, coquin, avant de se retourner pour de bon, sans me répondre. De retour dans l’escalier, elle a bondi sur les marches d’un pas léger ; le garde ne l’a pas suivie.

— Je vais pas plus loin, l’ai-je entendu grommeler. Laisser votre maîtresse l’approcher, d’accord, mais les laisser seuls tous les deux, sûrement pas !

À une dizaine de mètres de distance, Mary et moi avons échangé un regard las, mais résigné. Il faudrait faire avec : j’ai hoché la tête d’un air entendu, qui disait ne t’en fais pas, Mary, tu en as fait assez pour moi ce soir, retourne te coucher ; elle a compris et n’a pas cherché à lutter contre le garde. Comme elle disparaissait dans les étages, lui s’est accoudé aux barreaux de la première cellule, son gros corps à moitié en travers des escaliers. Tout le haut de sa silhouette a basculé dans l’ombre, il avait laissé sa lanterne près du petit tabouret où il avait dormi, je ne voyais plus rien de ses yeux méchants, de sa fraise immonde, de ses ongles abîmés et sales ; depuis l’autre bout de la pièce, seules ses braies tachées de gras et ses chausses crottées restaient faiblement éclairées par la rumeur de la bougie. Après tout, me suis-je dit, c’est un peu comme si nous étions seuls, Timothy et moi…

— Elizabeth… ? Lizzie, c’est bien toi ?

Mon sang n’a fait qu’un tour : la voix rauque de mon amant avait résonné depuis le fond du couloir. Je me suis précipitée en avant au moment précis où Timothy surgissait de l’ombre, son visage soudain présenté à la lumière, derrière les affreux barreaux rouillés, et ses bras sortis dans le couloir comme s’il avait voulu m’attraper au vol. Aussi surpris l’un que l’autre, nous avons vivement sursauté, échappant deux cris dissonants, l’un aigu, le mien, l’autre grave et puissant. Presque aussitôt, nous avons éclaté d’un même rire, nous jetant l’un sur l’autre autant que nous le pouvions, séparés que nous étions par le métal et la rouille. Il a attrapé ma taille et m’a tirée vers lui ; j’ai passé mes mains dans la cellule et l’ai touché, caressé partout où j’en étais capable, ses fesses, son ventre, ses épaules, son visage qui me semblaient revenus de la mort, je les retrouvais avec jubilation, j’étais balbutiante, euphorique, incohérente. La fétidité des lieux n’avait soudain plus aucune importance à mes yeux, seules comptaient désormais nos retrouvailles. De grosses larmes coulaient le long de mes joues.

— Oh, mon amour, Timothy ! ai-je pleuré dans ses bras… Je suis si heureuse de te voir ! Et aussi triste, si triste… Regarde ce qu’ils ont fait de toi, où ils t’ont mis. Et qui sait ce qu’ils feront de toi demain… Tout est ma faute ! J’ai été si sotte, mon amour, je n’imaginais pas… Je suis tellement désolée !

Tim a pris mon visage entre ses mains épaisses et m’a embrassé sur le front. Il a soufflé un chhhhttt réprobateur.

— Ne t’excuse pas, Lizzie, tu n’y es pour rien. Tout ça n’est la faute de personne, sauf d’Osborne. Mais écoute-moi, maintenant, il faut que je te dise… Je n’ai pas demandé à te voir pour le seul plaisir de te serrer encore une fois contre moi. Je dois t’avouer quelque chose.

Un peu surprise, je lui ai jeté un regard suspicieux. J’estimais avoir eu mon compte de rebondissements et de révélations pour la nuit, je ne voulais que lui contre moi, son souffle, ses baisers ; le repos. Mais les yeux de Tim brillaient dans la lumière, ils étaient terriblement graves, et je sentais déjà mon cœur s’emballer à l’idée de ce qu’il pourrait me dire. Je l’ai écouté les yeux mi-clos, le front bas, tremblante. Il a d’abord jeté un œil dans le couloir, vers le gros garde caché dans l’ombre. Puis il s’est penché vers moi et a baissé la voix. À mon oreille, son ton n’était plus qu’un murmure.

— C’était ce soir, Elizabeth. Souviens-toi nos rêves, nos plans fous pour nous évader… Tout était prêt, il y a des semaines que moi et mes gens préparons notre fuite – depuis que j’ai su, pour notre rendez-vous de cette nuit. Une diligence nous attend au village avant cinq heures. Elle devait nous mener à Liverpool où un bateau, L’Intrépide, voguera pour les Amériques après une escale à Brest. Je me suis arrangé avec le capitaine, il a une cabine pour nous. Nous devions rejoindre mon cousin français qui part pour la Louisiane… Un nouveau départ, une nouvelle vie où nous aurions pu nous aimer sans nous cacher : voilà la surprise que je nous préparais.

Il secouait la tête d’un air désolé. Nous en avions parlé, oui, souvent, mais je n’avais jamais pris ces discussions tout à fait au sérieux. Le Nouveau Monde, ses terres vierges et infinies où l’on pouvait tout recommencer à zéro, changer de nom, de vie ; ces chimères que j’avais caressées dans mes fantasmes les plus fous brûlaient désormais devant moi, s’évaporant dans un écran de fumée. Je croyais ma vie déjà fichue, depuis la grange et l’irruption d’Osborne, mais elle a semblé s’effondrer une seconde fois autour de moi. Je n’ai dû mon équilibre qu’aux bras puissants de Timothy qui me maintenaient contre lui. Sans le savoir, j’avais touché du doigt mon rêve de liberté, cette nuit-là. Je crois que j’aurais préféré l’ignorer : ça ne rendait ma vie après la chute que plus inutile, insensible. Impossible. J’ai enroulé mes bras autour du cou de Timothy et l’ai serré fort, très fort, j’aurais voulu l’étouffer, étouffer avec lui. Je pleurais à nouveau.

— Alors tout est perdu, ai-je articulé avec difficulté. Notre chance est passée.

— Non, Lizzie. Il reste encore un espoir. Pars ! Tant que tu es libre et que la nuit te cache, pars avec Mary, prenez cette diligence et attendez-moi à Liverpool. Quand j’aurai tué Osborne, je vous rejoindrai et nous prendrons la mer ensemble. C’est là qu’est notre dernière chance.

— Enfin, c’est de la folie, Timothy… Même si tu tues le duc, ses hommes ne te laisseront jamais partir d’ici ! Et je me retrouverai seule à Liverpool, désespérée, sans nouvelle de toi !

Mais Timothy entendait bien me communiquer un peu de sa confiance. Avec toute la délicatesse, mais aussi la fermeté dont il savait faire preuve, il a saisi mon menton et a déposé un baiser sur mes lèvres. Il souriait de défi.

— Oh que si, ils le feront, a-t-il juré entre ses dents. Les hommes d’Osborne le servent par peur, ils me feront une haie d’honneur lorsque je les aurai débarrassés de ce tyran. Et si l’un d’entre eux essaie toutefois de faire du zèle, je l’embrocherai à son tour !

Je craignais pour sa vie chaque fois que mon baron prenait ces airs guerriers, mais une partie de moi se sentait en même temps conquise par sa gouaille. J’étais émoustillée par son courage et ressentais une confiance absolue en lui, en sa force, qui me rassurait aussitôt. Alors que je n’envisageais pas de fuir Chester sans lui quelques instants plus tôt, sa voix pleine d’assurance et son torse contre ma joue commençaient déjà d’instiller le doute dans mon esprit ; je me sentais partir, je m’abandonnais peu à peu à sa volonté… Je ne voyais plus d’autre horizon que celui-ci, Timothy et moi nous aimant en Louisiane, son épée restée loin derrière nous à Chester, fichée dans la gorge d’Osborne… À mesure que mes pensées s’embrumaient, je sentais les mains de Tim glisser le long de mon dos, toujours plus bas, et bientôt ses doigts se faufiler sous ma robe, jusqu’à mes fesses. Il n’avait fallu qu’une poignée de secondes pour me rendre à la nature, à l’instinct : je n’étais déjà plus qu’un petit bout de chair, avide des caresses de mon homme. J’ai frissonné lorsqu’il a plongé le visage dans mon cou, embrassant ma gorge jusqu’à la naissance de mes seins. Agrippées à mes fesses, ses mains m’ont brusquement ramenée contre les barreaux de la cellule.

— Oh, Lizzie, a-t-il murmuré d’une voix suave… Imagine la vie que nous aurons, là-bas. Tous les matins, tous les jours l’un contre l’autre. Ton corps rien qu’à moi, et le mien rien qu’à toi ! N’est-ce pas que tu en rêves… ?

C’était vrai. Et le rêve commençait dès maintenant. Déjà les bretelles de ma robe tombaient d’elles-mêmes sur mes épaules, comme pour faciliter l’intrusion de Timothy dans mon intimité. Et puis c’étaient ses doigts qui, tantôt ferrés à ma croupe, s’amusaient par instants à courir le long de ma peau, à remonter le sillon de mes fesses pour attraper le bas de mon dos, et me dénuder toujours un peu plus… Mon souffle était court, je me sentais toute proche d’être dévorée, je n’avais plus d’autre issue que me donner à lui, et ce chemin tracé vers la débauche électrisait mes sens. Avec le temps, mon baron avait appris comment me rendre folle. Et c’est pourtant au bord de l’abandon, comme je m’apprêtais à tout céder de ma pudeur et sentais ma robe soudain retroussée sur mes hanches, mes fesses pleinement offertes à la nuit, qu’un éclair de lucidité, un dernier, m’a saisie. J’ai tenté de raisonner Timothy.

— Mon amour, que fais-tu ?… Nous ne sommes pas seuls ! ai-je soupiré nerveusement. C’est d’une indécence folle !

Il a grogné de désir. Sa bouche s’est posée sur le bout de mon sein dévoilé.

— Ce gros plein de soupe s’est rendormi contre son mur. Nous hurlerions notre plaisir qu’il ne se réveillerait pas… Regarde !

Et d’un geste autoritaire auquel je n’ai pas su résister, Timothy m’a saisie par les hanches et m’a fait pivoter sur moi-même, me tournant vers le couloir, dos à lui. Toujours maintenue contre les barreaux de métal, j’ai senti son buste se plaquer contre moi, ainsi que son entrejambe à l’orée de mes fesses nues. Sa bouche a aussitôt retrouvé mon cou. Ses mains étaient désormais partout, elles m’enlaçaient et chiffonnaient ma robe, qui ne formait plus qu’un mince amas de tissu autour de mes hanches ; l’une amusait mon sexe, l’autre mes seins tendus dans le froid. C’étaient deux mains surgies de l’ombre pour me faire chienne. Je me tortillais en tous sens, je luttais contre l’évidence autant que je me frottais contre son sexe, lubrique, et j’aimais sentir cette colonne de chair à travers le tissu, qui coulissait dans mon sillon… Mon corps disait oui mais mes yeux restaient raisonnables, ils scrutaient la nuit et la silhouette du garde, immobile à une dizaine de pas de nous, dont je ne distinguais rien du visage. De longues secondes j’ai contenu mes pulsions, refréné mes soupirs, toute prête à sursauter et à mourir de honte. Mais le garde ne bougeait pas. Pas d’un pouce. Il semblait bien qu’il fût endormi…

Oui, le gros garde dormait, et chaque seconde que Timothy passait à titiller mes sens me faisait plus lascive, moins prudente… Deux de ses doigts avaient éveillé mon clitoris, par légers mouvements concentriques, et glissaient désormais entre mes lèvres, découvrant un chemin dégoulinant d’envie. Plus haut, son index allait d’un sein à l’autre, et s’aidait parfois du pouce pour presser l’un de mes tétons, sans douleur, m’arrachant de vifs sursauts à l’entrecuisse. Mes paupières à présent papillonnaient, le gros garde n’était plus qu’une ombre dans l’ombre, une poussière, une rumeur…

— Tu vas exploser de plaisir pour moi, ici, ai-je entendu murmurer à mon oreille. Pour te souvenir que tu es mienne…

Plus fou que les autres, son doigt le plus long a traversé mon sexe, de haut en bas. J’ai nettement senti le grain de sa peau imprimer son empreinte entre mes lèvres, les écarter, les faire hurler de désir. J’ai senti son majeur se tordre comme sa première phalange pénétrait mon sexe, et la paume de sa main envahir mon entrejambe. L’intérieur de son bras courait de mes seins à mon ventre, j’étais prise, fichée sur lui et son poignet animé de soubresauts réguliers, calée contre son sexe qui, dans mon dos, battait également la mesure. J’ai gémi de plaisir et de soulagement mêlés. Alors, j’ai fermé les yeux. Il avait gagné.

La grange et le foin avaient été un amuse-bouche tout à fait respectable en regard de la fange où il m’entraînait désormais. J’étais pour ainsi dire nue, prisonnière de mon prisonnier qui me branlait dans l’humidité de cette cave nauséabonde, trou à rats davantage que chambre à coucher, et pourtant je me sentais partir, remuée par les images folles que nos jeux allumaient dans mon esprit, et fière de l’indécence dont je me montrais capable. J’avais dû sans m’en apercevoir me transformer en louve, car derrière moi Timothy se révélait une bête, il me mordait le cou et j’en redemandais, il pinçait fermement le bout de mes seins et j’en voulais encore, je l’appelais de mes gestes, de mes soupirs, de tout mon corps entouré de ses bras. Sans même y penser, peut-être car je sentais la jouissance toute proche, j’ai saisi son bras droit pour accompagner ses assauts dans mon sexe, et j’ai passé ma main restée libre dans mon dos, droit à la verge de mon homme. Un simple mouvement du poignet et elle était libre, dure et droite entre mes doigts, et déjà humide lorsque j’ai commencé à la caresser, son prépuce lubrifié par le méat perlant du gland. Tim a perdu pied à son tour.

— Alors c’est ça, démon ?... Tu veux m’emmener avec toi ?

Oui, c’était ça. Il m’avait transformée en démon. Le bras bientôt en feu, dirigé par le stupre allumé dans mon ventre, j’ai branlé sa verge à vive allure, au rythme de ses propres assauts, dans un concert de gémissements et de bruissements mouillés. Sur la pointe des pieds je bougeais moi aussi le bassin, je participais à cet ébat en m’empalant sur lui, autant qu’il m’empalait sur lui, et son sexe dans ma main semblait toujours plus gros, toujours plus gorgé de plaisir. Peut-être criais-je. Peut-être criait-il. Et peut-être avons-nous fait l’amour des heures durant, nos muscles à vif dans cette inconfortable position qui pourtant nous allumait de désir, un désir comme jamais nous n’en avions connu.

Je suis revenue à moi comme un grand tourbillon de chaleur me saisissait le ventre. Ses doigts me travaillaient maintenant tout entiers, mon sexe s’ouvrant et se refermant sur eux comme une bouche affamée. Timothy râlait dans mon dos. J’allais jouir et lui aussi. Soudain redevenue lucide, les sens tournés vers l’accomplissement de notre plaisir, j’ai ouvert faiblement les yeux, presque surprise de redécouvrir l’ombre autour de nous. Au sol, la lanterne portait sa lumière sur l’espace saillant de mes seins, sur les mains de mon homme par-dessus eux, sur son bras plongé vers mon sexe… Elle poursuivait faiblement le long du couloir jusqu’aux pieds du gros soldat, qui n’avait pas bougé de sa place. Mais sa silhouette était changée.

Remuée par le sexe et le feu qui grandissait en moi, je n’ai pu sursauter, pas même hurler ou appeler à l’aide. Seul mon cœur a bondi, une lourde fois, comme je découvrais les petits yeux méchants du garde allumés dans la nuit. Ses traits étaient toujours à l’ombre, ainsi que le haut de son corps, mais ses yeux, eux, reflétaient désormais la flamme de la bougie. Il nous fixait depuis la nuit. Sourdement, très discrètement, son épaule droite remuait à rythme lent, ainsi que tout son bras qui disparaissait dans le noir pour réapparaître à l’endroit de ses braies, entre ses jambes… Je ne distinguais pas les détails, mais il m’a semblé que son sexe était tiré du tissu, lui rabattu sur ses énormes cuisses. Le gros soldat se masturbait en violant notre intimité.

Un nouveau haut-le-cœur m’a remuée comme je réalisais l’horreur de la situation. Mais les choses étaient allées trop loin, il y avait de longues secondes que je luttais pour ne pas jouir trop vite, je me trouvais aux portes de l’explosion et le regard du garde, loin de m’en détourner, a semblé encore m’y précipiter ; comme si son intrusion avait soudain dicté l’urgence à jouir, à achever mon plaisir… Mon esprit embrumé s’arrangeait avec la réalité pour maintenir mon désir, je ne pouvais quitter ces yeux ancrés dans l’ombre, je les fixais et des images insensées dansaient devant moi, c’étaient soudain vingt soldats qui de partout m’observaient, et devisaient en chuchotant sur mon impudeur, et constataient combien je me donnais à Timothy, combien j’avais l’air jeune, et appétissante… Timothy me faisait l’amour et je me donnais en spectacle, astiquant de plus belle son long sexe dressé. Les sexes des soldats eux aussi étaient dressés entre leurs mains, la lueur de la bougie se reflétait sur leur gland turgescent… J’étais fière de faire montre de mon enthousiasme, de mes talents pour le plaisir. Ils étaient près de jouir ; de jouir pour moi.

J’ai peiné à contenir mon cri lorsque mon sexe s’est contracté autour des doigts de Tim. Ç’a été une longue et fulgurante décharge, de mon entrejambe à mon cerveau, qui m’a laissée presque inerte, poupée désarticulée au bout du poignet de son propriétaire. Malgré tout, j’ai poursuivi mon effort autour de la verge de mon amant, qui probablement remué par ma propre jouissance n’a pas tardé à me suivre : son gland a encore grossi entre mes doigts et, dans un cri rauque et étouffé, il s’est vidé dans le couloir, de puissants jets de sperme projetés dans l’ombre et dans la terre battue, leur reliquat dégoulinant le long de son sexe, de ma main… Pendant un instant, nous sommes restés immobiles, mes doigts toujours ferrés à sa verge, les siens toujours ancrés en moi. Seuls nos souffles ahuris résonnaient dans le petit couloir. Et puis, très doucement, Timothy a dégagé son bras. Comme il le ramenait vers lui, il m’a entraînée d’un même geste, me retournant une nouvelle fois ; j’ai pu jeter un regard, un dernier, au gros soldat toujours planté dans le bout du couloir. Il avait rangé son sexe dans ses braies et faisait maintenant semblant de dormir. Je me suis demandé s’il avait eu le temps de jouir – de jouir pour moi. Il ne me dégoûtait plus vraiment. Me faisait plutôt de la peine.

Nous étions tous les deux exténués. Nous avons retrouvé notre position d’avant le stupre, naturellement, ma tête reposée contre son torse et ses bras autour de moi. Nous étions bien, simplement. Avant même qu’il recommence à parler, alors que sa main ramenée dans mes cheveux me caressait gentiment le cou, j’ai su que ma décision était prise. J’ai su que je partirais avec lui, pour lui. Pour nous.

— Lizzie, il reste encore une chose, a-t-il soufflé après un long silence. Nous devons en parler. Si jamais je ne venais pas à Liverpool… Si jamais je perdais mon duel contre Osborne…

— Ne dis pas ça ! me suis-je aussitôt emportée, refusant d’imaginer le drame. Bien sûr que tu vas l’emporter, tu…

— Je t’en prie, écoute-moi. Nous devons tout envisager, même si c’est douloureux. S’il devait m’arriver malheur, je veux que tu me promettes de prendre tout de même la mer. Mon cousin sait mes sentiments pour toi, il t’apportera sa protection et son aide dans ta nouvelle vie. Son nom est Bienville : Jean-Baptiste Le Moyne de Bienville. Il doit embarquer à Brest. Tu te souviendras de son nom ? Répète-le-moi ! Promets-moi que tu le feras !

De nouveau bougonne, j’ai fait la moue entre les mains de Timothy, mes joues gonflées dans ses paumes. Je ne voulais pas le regarder en face : il m’aurait une nouvelle fois convaincue.

— De Bienville, ai-je craché à contrecœur… Mais je te préviens : si tu n’es pas là à l’embarquement du bateau, je me jetterai à l’océan. Ou bien je mourrai de chagrin… C’est une menace très sérieuse !

Nous avons ri, mais le cœur n’y était pas. Timothy m’a souri tristement.

— Je sais bien que tu ne le feras pas. Tu aimes bien trop la vie pour ça.

Nous avons dit bien des choses avant de nous quitter, mais aucun mot, pas même nos adieux qui n’en étaient pas – nous nous le sommes juré – n’ont effacé le souvenir de cette phrase, tu aimes bien trop la vie pour ça, qui m’a troublée autant qu’émue. Sur mon chemin, le gros garde a paru embarrassé, n’osant pas croiser mon regard. Timothy est resté au fond de sa minuscule cellule, avec la poussière et les cadavres de rats ; ses bras tendus vers moi à travers les barreaux, et son visage contorsionné pour m’accompagner du regard jusqu’aux marches de l’escalier m’ont suivi longtemps jusque dans ma chambre, et encore sur les chemins de Chester. Était-ce vrai ? Aimais-je assez la vie pour survivre à sa perte ? Étais-je égoïste à ce point ? Mes questions ont disparu avec moi, dans la nuit.

La diligence a quitté le village un peu avant cinq heures. Seules à l’intérieur, assises l’une à côté de l’autre, Mary et moi avons regardé Chester s’éloigner dans l’aube naissante. Mary serrait contre elle le gros bagage à main dans lequel elle avait entassé, à la va-vite et contre mon avis, des quantités démentielles de bijoux et de linge de maison.

— Même en Louisiane, une marquise se doit de tenir son rang, m’avait-elle asséné comme j’essayais de la convaincre de n’emporter que le strict minimum.

Elle avait refusé qu’on installe la malle sur le toit du véhicule, prétextant que son contenu était trop précieux pour être quitté des yeux. Brinquebalée par les cahots de la route, elle luttait désormais pour ne pas échapper son paquetage, et regrettait probablement déjà son choix. Par la fenêtre, l’ombre se dissipait peu à peu dans le ciel, découpant sur l’horizon et par-dessus Chester la haute silhouette du manoir. Encore un virage et il disparaîtrait pour de bon de ma vue. Pour toujours. Adieu, oncle Howard, ai-je pensé en scrutant les tourelles de la propriété. Et Osborne. Et le château de la tristesse, que n’avaient éclairé en vingt ans que les rares rires et la bienveillance de mes parents, disparus depuis longtemps, puis ceux de Timothy, mon premier et dernier amour. Je ne les regretterais pas.

2

Je n’avais jamais vu Liverpool. Mon père disait de cette ville qu’elle ne seyait pas à une jeune fille comme moi. Après lui, l’oncle Howard m’avait tenu le même discours. Ces mystères et la peur que semblait provoquer le port chez ceux qui le connaissaient avaient renforcé la curiosité de l’adolescente que j’étais. Je m’imaginais un monde chamarré entre terre et mer, où les peuples de tous les continents ainsi que leurs légendes se retrouvaient pour commercer, converser, communier dans une forme de Tour de Babel couchée sur l’océan, et heureuse. Tous les contes que j’avais lus petite s’y trouvaient illustrés, personnifiés, maharajahs à dos d’éléphants croisant la route de Numides aux nez percés, de courtisanes aux ventres nus et décorés, de princes perses précédés de rivières d’or, de reines égyptiennes et leurs ancêtres menés dans de lourds sarcophages… Ainsi l’Angleterre se nourrissait-elle du jus de ces rencontres, ces gouttes d’exotisme qui perlaient depuis la côte et gagnaient l’intérieur, et bourraient la pipe de l’oncle Howard, et infusaient dans le service à thé de ma mère, et remplissaient les cabinets de curiosité londoniens. Tous les plaisirs, toutes les aventures tiraient leur origine de Liverpool ; telle était la mythologie que j’avais construite à son sujet, au creux de mes rêveries d’enfant. Tels étaient les fantasmes qui s’apprêtaient à s’effondrer ce matin-là, avec le jour.

La ville nous est apparue dans un gigantesque écran de fumée, qui s’élevait depuis la mer et avalait toute la plaine alentour, comme si l’eau de l’estuaire s’était évaporée pour former une chape de brume par-dessus le port. Depuis la colline où nous l’avons aperçue pour la première fois, il nous a semblé nous trouver au-dessus des nuages, derrière lesquels les gens et les choses n’étaient que des fantômes aux contours flous, un abîme tentaculaire et incertain, où nous plongions avec la diligence. Le paysage de chemins boueux, de vergers et de haies touffus a terminé de défiler aux fenêtres, et soudain le véhicule a passé sous un porche ; les cahots de la route ont fait place à une vibration sonore et régulière, comme les roues avaient quitté la terre pour attaquer le pavé. Nous avions pénétré la cité. Aussitôt, notre petit habitacle a paru envahi par mille âmes, tant le bruit du dehors nous a saisies jusque dans notre chair. De droite et de gauche ont fusé pêle-mêle cris, jurons, sifflements, bruits de métaux entrechoqués, explosions de flammes, crachats et hennissements, accidents de la route et hurlements bestiaux, râles d’agonie et pleurs d’enfants, bien d’autres encore que je ne savais pas reconnaître, dans un formidable raffut tel que jamais je n’en avais connu. Je me suis crue projetée au beau milieu d’une bataille sanglante, sur le front entre les deux armées. J’ai jeté un regard éberlué à Mary, qui semblait aussi confuse que moi.

— Mon Dieu… Qu’est-ce donc que tout ce boucan ?

Très prudemment, je me suis penchée de côté pour passer la tête à la fenêtre. Ma peau a rencontré le jour déjà haut, et le soleil voilé par la brume. Alors, j’ai vu la ville. La vraie. Nous suivions une rue qui en croisait cent autres, toutes agencées selon un plan complexe et chaotique, ruelles de terre le disputant aux avenues pavées, vastes entrepôts débordant sur les routes, culs-de-sac aménagés dans l’ordonnancement irraisonné des maisons, des auberges, des bouis-bouis construits les uns sur les autres, en pierre et en bois, en paille et en tôle, et tous recouverts de cette crasse poisseuse qui semblait exsuder du sol et s’était condensée en brouillard. Avec – et contre – les diligences allaient charrettes, carioles et gens à pied, nombreux, et la rue devenait terrain de lutte entre les hommes, les roues et les embardées des chevaux, des ânes, des bœufs. La circulation se régulait tant bien que mal au son des grognements et des menaces, toutes proférées dans le mauvais anglais du coin, rien d’exotique dans ces injures-là, et nulle part les maharajahs et leurs éléphants, les reines égyptiennes et leurs sarcophages, les courtisanes et leurs ventres nus… Sur l’horizon et par-dessus la marée humaine, au bout de tous les points de fuite, des avenues surchargées, la mer avait cet aspect irréel des monolithes dans la tourmente. Elle couvait la ville bruyante et fumeuse.

Je voyais la ville et je la sentais, aussi : les odeurs y étaient presque aussi prégnantes que le bruit. Ici la mer n’avait pas ce goût tendre et salé que je lui connaissais, elle ne faisait qu’épicer les effluves de cuivre, de charbon, de vie humaine rance et étriquée, dont les efforts conjoints piquaient le nez et faisaient pleurer les yeux. Il n’y a pas de mot pour dire ce que j’ai ressenti par cette fenêtre de la diligence ; c’était de l’amertume et de la peur, quelque chose de l’aveu coupable, mon père et l’oncle Howard avaient raison, tout ce temps… Quelques instants encore, je suis restée stupéfaite ; il a fallu le cri tout proche d’un homme et la menace d’une planche de bois soudain surgie dans mon champ de vision pour me tirer de mes pensées.

— Hé là, bourgeoise, attention à vous ! On travaille, par ici !

À peine ai-je eu le temps d’apercevoir le portefaix, ses yeux méchants et le chapeau de toile vissé sur sa tête ; il maintenait la poutre de charpenterie sur son épaule. J’ai évité le choc in extremis et me suis réfugiée dans l’habitacle en catastrophe, sans demander mon reste à l’impudent. Les yeux ronds, le cœur fou et la mine probablement blafarde, j’ai fixé Mary sans oser dire un mot ; elle non plus. Nous étions deux enfants coupables d’une vilaine bêtise, trop orgueilleuses pour nous l’avouer, trop avancées pour reculer, mais nous lisions dans les yeux l’une de l’autre : au fond de nous, nous redoutions déjà d’avoir fait une erreur en venant jusqu’ici. Pire encore, la violence dans laquelle semblait confire Liverpool avait fait resurgir cette peur dans mon cœur, que je tentais d’enfouir depuis notre départ de Chester… À présent que le jour était là, le duel entre Osborne et Timothy avait pu commencer, et tandis que je fuyais ma vie anglaise et le mariage forcé, mon baron mourait peut-être pour moi, derrière moi. Le destin ne m’avait pas même permis de l’assister dans sa lutte, de lui exprimer ma reconnaissance pour cet incroyable sacrifice, dont je n’étais pas certaine d’être moi-même capable. Nous avions rêvé de nous enfuir ensemble, et notre nouvelle vie commençait loin l’un de l’autre… L’idée de notre séparation, du danger qu’il courait, de ma solitude s’il devait mourir de la main du duc ne quittait plus mon esprit. Une terrible boule au ventre engourdissait ma respiration. Mary, à qui je ne pouvais décidément rien cacher, avait senti mon mal-être aussitôt qu’elle avait croisé mon regard. Elle a posé ses mains sur les miennes et a hoché la tête d’un air entendu, et désolé.

— Vous devez garder confiance en lui, madame, m’a-t-elle soufflé d’une voix grave. Timothy nous reviendra. J’en suis persuadée.

Elle avait évidemment raison de rester optimiste, mais je ne parvenais pas à me convaincre que les choses iraient bien. Je me suis contentée d’un sourire forcé en réponse. Ainsi avons-nous continué notre chemin, cahin-caha à travers la ville, vers le port, Mary scrutant l’extérieur de ses regards curieux, moi remuant mes démons au fond de la diligence, les yeux dans mes mains enchevêtrées sur mes genoux. Le véhicule a traversé bien des carrefours, essuyé bien des injures venues de tous côtés, évité quatre ou cinq accidents, à en croire la rumeur qui me parvenait du dehors ; Liverpool semblait une ville gigantesque. Au terme d’une énième ruelle, enfin, la lumière a envahi notre habitacle comme les habitations s’affaissaient de part et d’autre du chemin ; le paysage s’ouvrait de tous côtés. Soudain, le cri strident des mouettes l’a disputé au raffut humain, et j’ai cru retrouver à mes narines un peu du parfum de la mer. Mary s’est agitée sur son siège et m’a saisie par le bras.

— Madame ! Regardez, là-bas… N’est-ce pas notre bateau ?

Je me suis penchée avec elle pour suivre du regard son doigt tendu vers l’extérieur, et l’enfilade de bateaux qui mouillaient dans le port. Là, soigneusement alignés le long de la rade – cet ordre tranchait avec le reste de la ville, et la marée des hommes qui grouillaient sur les docks – étaient amarrés des vaisseaux par dizaines, de toutes tailles, deux, trois, cinq mâts tous pointés vers le ciel comme autant de lances d’une armée au repos, et leurs voiles-étendards restées basses, dans l’attente du large. Aux pieds des coques et sur les ponts, les équipages chargeaient et déchargeaient les cales à grands cris, barils de tabac, ballots de coton, caisses de sucre ou de cacao passant de main en main et de négociants en capitaines au prix de la sueur des matelots. La place semblait une insatiable fourmilière. Au milieu de ce grand marché savamment chorégraphié, le bras de Mary dessinait les contours d’un bateau en particulier ; ni le plus grand, ni le plus petit de tous, mais dont la coque rayée noire et jaune détonnait parmi les charpentes nues des autres vaisseaux. Il avait trois mâts et un pont supérieur, ainsi qu’une ribambelle de petites mains occupées à l’astiquer, à le pomponner, à remplir sa panse de marchandises diverses en prévision du voyage. Sous la proue, où le corps aussi séduisant qu’inquiétant d’une sirène était sculpté et embrassait le large, on avait peint en grosses lettres blanches le nom du navire : L’Intrépide. Pendant un instant, la vision de ce bateau tourné vers l’océan m’a semblé une promesse de liberté, et j’ai presque oublié ma peine en imaginant l’horizon qu’il m’ouvrirait bientôt. J’ai serré Mary contre moi.

— Oui, c’est bien lui ! me suis-je réjouie à son oreille. Notre liberté commence ici…

La diligence a longé le quai sur une centaine de pas supplémentaires pour venir s’immobiliser non loin de L’Intrépide, un peu en retrait de la foule des marins. Sonnées par ces quelques heures de voyage, Mary et moi avons mis pied à terre en titubant, nous maintenant l’une contre l’autre comme nous découvrions le port et la ville autour de nous, rendus plus gigantesques encore par la perspective déployée sur la plaine, sous nos yeux ébahis. Le cocher, silencieux depuis l’aube, a sauté de son siège et libéré nos bagages du toit.

— Serez-vous assez aimable pour nous aider à les mener sur le pont ? a demandé Mary avec tout le charme dont elle savait faire preuve.

L’autre s’est contenté d’un grognement ; il ne nous a pas même adressé un regard.

— Suis payé pour vous conduire jusqu’ici, a-t-il grommelé en remontant sur son siège. Pas pour jouer les domestiques… Au plaisir !

Choquées, nous nous sommes regardées sans trouver de mots. Déjà le cocher empoignait les rênes des chevaux et hurlait l’ordre du départ ; dans un fracas de bois et de métal, et dans un nuage de poussière soulevé entre les pavés, le véhicule a repris sa route le long du quai. Il a tourné sur la droite au premier embranchement pour disparaître dans Liverpool. Une fois la poussière retombée, il n’est plus resté que nous, Mary et moi soufflées par l’insolence de notre chauffeur, et à nos pieds nos malles et valises. Si nous avions commencé à rêver à l’idée du Nouveau Monde, voilà qui nous refroidissait brutalement. Notre chemin ne serait pas qu’un long fleuve tranquille.

Mais il en fallait plus pour éteindre notre enthousiasme. Nous avons chacune pris notre part du fardeau, attrapant nos bagages des deux bras, les basculant sur nos épaules, les traînant dans notre sillon à travers le quai où nous avons claudiqué jusqu’au bateau. Nous pensions nous être vêtues sobrement, pour affronter le voyage sans nous sentir à l’étroit dans nos toilettes. Nous avions tort : sitôt que nous avons passé dans leurs rangs, j’ai senti les regards appuyés des matelots sur nos robes, nos cous aérés, nos souliers qui laissaient paraître nos chevilles… La plupart d’entre eux n’étaient pas beaucoup plus propres ni beaux que cet odieux gardien de la nuit passée, dans les souterrains du manoir. Eux non plus ne devaient pas souvent approcher les femmes dans notre genre, et eux non plus ne gardaient par leurs yeux dans leurs poches ; sur la jetée et la passerelle vers L’Intrépide, leurs intentions m’ont paru des caresses, des intrusions sous ma robe. Je n’osais pas croiser leurs regards, je ne saisissais que des humeurs, la révérence ironique d’un portefaix, les gestes probablement obscènes de marins dans mon dos, après mon passage, le souffle chaud d’un mousse… Je n’en menais pas large. Aucun d’eux n’a proposé son aide pour nous alléger des bagages, ils se sont contentés d’interrompre leur tâche le temps de notre passage, tels des bovins au spectacle des diligences. C’est en nage que Mary et moi avons enfin gagné le pont, pas malheureuses de pouvoir abandonner nos valises à nos pieds. Nous étions exténuées.

Vu d’ici, le bateau avait l’air immense, je me suis trouvée minuscule au milieu de ces longues perspectives courant de la proue à la poupe, et sous ces mâts monumentaux et leurs armatures de bois lourd. Mais après tout, ai-je pensé aussitôt, peut-être L’Intrépide me paraîtrait-il moins grand lorsque tous ces marins y vivraient jour et nuit à mes côtés… L’un d’entre eux, un mousse d’à peine douze ans à en croire son corps et ses bras minuscules, était occupé à laver les planches du pont à quelques pas de nous, genoux à terre. Comme personne ne venait à notre rencontre ni ne semblait s’intéresser à nous, je me suis penchée vers lui pour l’interpeller.

— Excuse-moi, jeune homme… Nous sommes vos passagères : pourrais-tu nous annoncer auprès de ton supérieur ? Du capitaine, peut-être ?

Le petit a relevé la tête. Il a regardé à travers moi d’un air lointain, presque apeuré, et puis a tendu le menton vers l’arrière du bateau.

— Eh bien, eh bien… Voilà ceux que nous attendions !

Le mousse est aussitôt retourné à son travail, redoublant d’ardeur comme s’il craignait d’être puni pour cette courte pause. À l’endroit qu’il avait indiqué du menton, un homme imposant – celui-là même qui venait de nous héler – descendait les escaliers du pont supérieur à notre rencontre. Ses bretelles et son ample pantalon épousaient une bedaine étonnamment ronde, sur laquelle reposaient ses bras courts et replets. Son visage était recouvert d’une barbe épaisse et drue, très brune, qui grimpait jusqu’aux tempes et se perdait à la naissance de ses cheveux épars, et coagulés en mèches grasses. Il était sans âge. La bonhommie de sa silhouette était contredite par le bleu de ses yeux, un bleu pâle et froid qui m’a fait l’effet d’un bain glacé quand il a passé le long de mon corps, et par le rictus inquiétant qui abîmait le coin de sa bouche, dont je ne savais dire s’il trahissait de bonnes ou de mauvaises intentions. Un rire faux a continué de courir dans sa gorge comme il achevait de descendre les marches, nous détaillant du regard. Son pas était lourd, il a avancé pesamment sur nous pour s’interrompre net alors qu’un éclair de surprise passait sur son visage. Il a froncé les sourcils et pris un air soupçonneux.

— Attendez, a-t-il continué… Qui êtes-vous ? Et où est Harriet ?

— Nous sommes avec lui, me suis-je empressée d’expliquer en passant un bras dans le dos de Mary, comme pour la présenter. Je suis Elizabeth, la… compagne de Timothy. Et voici Mary, notre… amie, qui voyagera avec nous. Sir Harriet n’est pas encore à Liverpool, il est prévu qu’il nous rejoigne dans la matinée.

J’ai tenté d’y mettre toute la conviction dont j’étais capable, mais au fond de moi le doute hurlait pour se manifester ; et si mes mots étaient des mensonges ? et si Timothy ne venait jamais ? Aussi, mon assurance factice mordait dans la rage d’être seule ici sur le pont, de devoir assumer des choix qui n’étaient au départ pas les miens : c’est Timothy qui avait prévu ce voyage, et c’est moi qui devais m’en justifier auprès de matelots repoussants. Et malgré ma force de persuasion, le gros marin gardait l’air dubitatif. Une ombre avait recouvert ses traits.

— Je n’aime pas ça, a-t-il grogné dans sa barbe… C’est avec Harriet que j’ai passé un accord. Vous, je ne vous connais pas. Vous pourriez tout aussi bien être sortie d’un des bordels de la ville, et avoir égorgé le baron après l’avoir entendu parler du voyage… Les bonnes femmes, toutes des menteuses, j’en sais quelque chose ! Non, je n’aime pas ça du tout…

Il avait une voix forte et grasse, et braillait grossièrement à tout propos, de quoi effrayer les jeunes femmes que nous étions et nous faire déguerpir sur-le-champ ; il est vrai que cette possibilité m’a traversé l’esprit. Mais c’était sans compter le courage de Mary, cette chère Mary qui ne m’avait jamais déçue, et même mieux, qui n’avait eu de cesse de me protéger, de m’étonner depuis notre plus jeune âge. Mary qui sans crier gare s’est opposée au gros marin, et lui a répondu d’un ton assuré, tranchant, que je ne lui connaissais pas.

— Et alors, putains ou baronnes, quelle différence pour vous ? Quand bien même nous serions des usurpatrices, Harriet vous a réglé le voyage pour trois têtes, et nous sommes deux pour le moment. Vous y gagnez au change ! Ne jouez pas les pères-la-vertu, ça ne vous va vraiment pas au teint… Et laissez-nous embarquer comme un gentilhomme le ferait !

Elle et sa fougue ont tout retourné sur leur passage. J’ai manqué m’étouffer tant j’ai été surprise, et le gros marin a paru lui aussi décontenancé ; il a fait des yeux ronds comme des billes et a glissé ses pouces sous ses bretelles. Il jaugeait Mary d’un air lointain, comme s’il la découvrait seulement. Et puis, très doucement, le coin de sa bouche s’est changé en ébauche de sourire. Il a déployé ses bras sur les côtés pour éclater d’un rire franc.

— Vous, vous me plaisez ! s’est-il exclamé en lorgnant un peu plus que nécessaire sur le décolleté de mon amie. Allons, j’imagine que vous avez raison : considérez vos billets validés ! On embarque bien avec des chiens et des poules, pourquoi pas deux bourgeoises en plus ? Le gamin va vous montrer la cabine !

Déjà il tournait les talons, achevant son rire pour lui-même, et le mousse préposé au nettoyage des sols se redressait pour nous traîner à sa suite. Je n’ai pu m’empêcher de prendre Mary dans mes bras, lui soufflant tous les mots d’amitié que je connaissais ; mais j’ai repris le mousse lorsqu’il a voulu emporter nos valises.

— C’est que… je préférerais ne pas m’installer avant l’arrivée de Tim, me suis-je excusée timidement. Je suis un peu superstitieuse, vous savez… Et si ma trop grande confiance en nous l’empêchait de trouver le chemin du port ?

Déconfit, le mousse a regardé en direction du gros marin, qui s’était retourné sur nous aussitôt qu’il m’avait entendue. À nouveau son visage était sombre, et le coin de sa bouche incertain, comme si ses derniers mots de bienvenue n’avaient jamais été prononcés. Il me fixait d’un air hautain.

— Vous vous croyez à l’auberge, princesse ? a-t-il marmonné, un peu pour nous, un peu pour lui seul… Bien, bien : restez ici, si ça vous chante. Mais mettez-vous dans un coin, ne traînez pas dans les pattes de mes gars. On travaille, nous…

Le souvenir du portefaix et de sa poutre a rejailli dans mon esprit. C’était la deuxième fois depuis mon arrivée à Liverpool qu’un de ces gens sans naissance ni honneur me prenait de haut. Je n’ai rien su répondre, je n’ai fait que baisser les yeux et mordre dans ma langue pour ne pas m’effondrer de honte. Une dernière fois, alors qu’il faisait encore mine de s’en aller, le goujat de marin est revenu à nous.

— Au fait : moi, c’est MacArthur. Capitaine MacArthur. J’ai tout pouvoir ici, et je fais lever l’ancre de ce foutu navire à midi tapant, ni avant, ni après. Avec ou sans votre chaperon. Est-ce que c’est assez clair ?

Oui, c’était très clair. Et j’ai compris dès cet instant, à entendre la haine dans le timbre du capitaine, qu’il me faudrait lutter pour me faire une place à bord de L’Intrépide. Par son coup d’éclat quelques instants plus tôt, Mary avait apparemment gagné son estime. Je pressentais que les choses ne seraient pas aussi simples pour moi…

*
*     *

De matelots inconvenants en mousses insolents, dont la plupart avaient entendu les paroles de leur capitaine et ne se gênaient plus pour nous montrer leur hostilité, nous avons été chassées jusqu’à la proue du vaisseau, depuis laquelle deux horizons antagonistes s’affrontaient, l’estuaire de la Mersey d’un côté, la ville et son agitation de l’autre. Nous nous sommes blotties l’une contre l’autre pour nous prémunir du vent froid venu du large et avons porté le regard sur les rues encombrées de Liverpool, que notre diligence avait traversées un moment plus tôt et par lesquelles j’espérais voir apparaître Timothy, de tout mon cœur.

— Je voulais vous remercier, madame, m’a glissé Mary dès les premiers instants de guet. Quand vous m’avez présentée au capitaine comme votre amie, je… j’ai été très touchée.

Sa voix tremblait un peu.

— Mais c’est ce que tu es, Mary, lui ai-je assuré en réponse. Mon amie. Dès lors que nous nous sommes enfuies, tu n’as plus été ma domestique. Tu ne me dois plus rien d’autre que ton amitié… Alors commence par me tutoyer, veux-tu ? Et assez de ces madame, je t’en supplie !

Nous avons ri toutes deux, et j’ai vu dans les yeux de Mary qu’elle se sentait heureuse, et libre. Cela m’a fait du bien.

— La façon dont tu as tenu tête au capitaine, tout à l’heure… Ça m’a beaucoup impressionnée. Il semblait si hostile, si… bestial ! Qu’avons-nous pu lui faire qui mérite à ce point son courroux ?

— Oui, j’ai toujours su comment m’y prendre, avec les hommes dans son genre… Mais ne vous… ne t’en fais pas, ça n’est probablement pas un mauvais bougre. Les marins sont toujours un peu nerveux à l’idée d’accepter des femmes sur leur navire. En apparence, tu sais, mon père était au moins aussi odieux ! Alors qu’au fond, il avait un cœur d’ange…

Mary a souri d’un air énigmatique, et puis a parlé d’autre chose. Pas tout à fait rassurée sur le cas MacArthur, j’ai laissé divaguer mon esprit par-dessus la ville et sa grisaille. Sans même m’en rendre compte, j’avais commencé à enrouler mes doigts dans les pans de ma robe et à la triturer nerveusement. La peur gagnait déjà sur la raison.

Il devait bien manquer trois heures avant midi. Ces trois heures ont été les plus longues de ma vie – et les plus courtes aussi, en un sens. La première a été le temps de l’impatience, je n’écoutais Mary que d’une oreille, elle-même meublant le vide avec des mots pour s’empêcher d’imaginer le pire. Le duel entre Timothy et Osborne se jouait mille fois dans mon esprit, les corps virevoltaient à l’ombre du manoir, se pourchassant et s’épousant, parant les coups pour se séparer aussi vite… Parfois Timothy l’emportait, et le corps encore chaud de l’effort sautait à dos de cheval, filant au grand galop à travers le Cheshire, pour me rejoindre… Parfois Osborne jouait de ruse ou de chance, et blessait mon amant à la hanche, au genou, à l’épaule… Alors, ma vue se brouillait et les larmes empêchaient la scène d’aller jusqu’à son terme. Par la rue qui donnait sur le port, rien ni personne qui ressemblât de près ou de loin à Timothy sur son cheval ne m’apparaissait. Et le temps passait, passait…

La deuxième heure est venue avec les premiers doutes. Je guettais le soleil dans le ciel, qui me semblait à chaque instant plus proche de toucher son zénith, et d’ainsi enterrer notre amour. Je n’imaginais plus qu’Osborne pût l’emporter, Timothy était beaucoup trop jeune, et fougueux, et habile à l’épée comme cent hommes ! C’étaient désormais des détails, des coups du sort qui, imaginais-je, empêcheraient nos retrouvailles. Les hommes du duc garderaient closes les portes des écuries, et avec elles le cheval de Tim. Après neuf heures, plus aucune diligence ne quittait Chester, c’est donc à l’auberge qu’il devrait se rendre pour demander à louer une monture. Y trouverait-il un cheval ? Rien n’était moins sûr : les saisons froides où l’on voyageait moins, les écuries du vieil Harvey étaient la plupart du temps vides… De dépit, Timothy se jetterait sur les routes ou tenterait de passer à travers champs, les poumons asphyxiés et le corps meurtri après deux heures de cette course insensée et vaine ; à pied, il ne serait pas à Liverpool avant le lendemain… Je me rongeais les sangs, l’attente devenait intenable. Assise sur l’une des malles qui jonchaient le sol à nos pieds, les bras ballants, Mary répétait comme un automate ces quelques mots, en manière de formule magique :

— Il va venir, Elizabeth… Il va venir. Il le faut.

La troisième heure a sonné le temps du désespoir. Timothy n’arrivait pas. Le soleil continuait son ascension inexorable, et il n’était pas là. Mes lèvres et tout mon corps tremblaient comme j’enfonçais mes ongles dans le bois du bastingage ; les minutes filaient et mes rêves avec elles. Je ne sentais plus le vent. Je ne sentais plus le froid. Timothy était mort. Quelque part, je le savais depuis longtemps. Je n’avais pas suffisamment cru en lui. À quarante lieues de distance, il avait senti mon doute et s’était écroulé face au duc. C’était fini. Mary continuait d’ânonner sa rengaine et cependant, les marins achevaient de préparer le bateau, les cales débordaient de tabac, le pont grinçait sous les ballots de coton, les planches reluisaient dans le petit soleil. Autour de moi tout n’était qu’agitation, effervescence des grands départs, et moi je sanglotais de tristesse, je rêvais d’arrêter le temps mais soudain tout était déjà prêt, les voiles frémissaient à l’idée du large, les marins s’entassaient sous et dessus la coque, et depuis sa cabine surgissait MacArthur sur le pont supérieur, vociférant de tous côtés.

— Faites vos adieux à vos femmes, réglez vos dettes, vomissez un bon coup : on embarque, bande de vauriens ! Dieu seul sait quand nous remouillerons par ici !

Il était midi. Je fixais les pavés de Liverpool de toutes mes forces, comme si mes yeux avaient eu le pouvoir d’en extraire Timothy, depuis nulle part. Mais Timothy n’était pas là. Et Timothy ne viendrait plus. De grosses larmes glissaient sur mes joues. Comme je sentais mes jambes flancher, j’ai laissé mon corps choir et me suis retrouvée à genoux sur le pont, la tête basse, une main toujours agrippée au bastingage. J’étais prise d’incontrôlables frissons. Tremblante elle aussi, Mary s’est relevée et a gagné mon dos ; ses mains ont attrapé mes épaules.

— Elizabeth, a-t-elle soufflé très doucement… Les hommes vont retirer la passerelle et lever l’ancre. Nous pouvons encore descendre ou bien rester ici, c’est à toi de le décider. Je sais que c’est dur, mais… que fait-on ?

Que faire ? La pulsion de mort me disait de me jeter à l’eau, d’aller rejoindre au fond du port celui qui resterait l’amour de ma vie, et que j’avais perdu par ma faute. Je me suis effondrée dans les bras de Mary, contre son ventre. Mais aussi me revenaient les derniers instants passés avec Tim, et la promesse que je lui avais faite avant de disparaître – j’avais promis à contrecœur, certes, mais à l’aune du drame que je vivais, ce semi-serment revêtait soudain un caractère spécial, sacré. Je lui avais promis de prendre la mer, d’échapper à Osborne pour refaire ma vie loin d’ici. Jusqu’au fond de ma douleur, ces mots ont résonné en moi, longuement. Depuis sa cellule, Timothy me regardait disparaître dans l’escalier des souterrains. Il me tendait la main.

La mort dans l’âme, j’ai forcé sur mes jambes pour me relever, m’appuyant sur le petit corps plein de vie de Mary. Je n’ai pas réussi à la regarder dans les yeux.

— Plus rien de bon ne m’attend à Chester, de toute façon, ai-je bredouillé… Partons.

Et de nouveau j’ai plongé mon nez mouillé de larmes dans son cou. Ses bras m’ont entourée comme pour me protéger. À petits pas, Mary m’a entraînée avec elle sur le pont, vers l’arrière du navire. Autour de nous des mousses allaient et venaient, emportant nos bagages.

— Je suis désolée, Lizzie. Tellement désolée… Viens avec moi, je vais te mettre à l’abri.

Les escaliers plongeaient sous le pont supérieur, et donnaient sur les cabines. Le bateau se dégageait de la jetée et prenait le courant de l’estuaire, occasionnant un léger soubresaut de la coque, à l’instant où nous nous engagions dans le sous-sol. J’ai jeté un regard timide par-dessus mon épaule : à contre-jour, découpés en ombres chinoises sur le soleil, des gamins grimpaient aux mâts comme de petits singes, tout prêts à libérer la voilure de L’Intrépide. Les marins hurlaient pour se donner du courage, la grosse voix du capitaine toujours plus forte que la leur. Il était midi, mais une nouvelle longue nuit commençait pour moi.

*
*     *

Les portes ont grincé devant nous, et découvert la petite pièce qui devait être mon tombeau : Mary m’a soutenue jusqu’à me laisser m’effondrer sur le lit – la plus grande des deux couches installées dans la chambre, qui aurait dû nous accueillir Timothy et moi ; cette pensée a encore aggravé ma peine. La cabine était située à l’entrepont, sur la première plateforme des escaliers menant aux cales, et jouissait donc d’une belle fenêtre aménagée au sommet du mur, donnant sur le jour. Pour le reste, elle était aussi triste que mon cœur, avec ses murs nus et son mobilier nu, une table de chevet et une armoire passées, et sombres ; c’était une pièce toute nue. Trop. Un endroit bien insignifiant pour mourir de chagrin. En regard, le manoir familial de Chester était un petit Londres fourmillant de vie et de joie.

J’ai continué de pleurer tandis que Mary rangeait nos effets dans l’armoire. Le cuir et le tissu étaient frottés l’un contre l’autre, des portes et des tiroirs s’ouvraient et se refermaient. Je m’étais étendue sur le lit, couchée sur le côté et face contre le mur, et je pleurais, mes larmes coulaient comme filait le temps, peut-être la journée, la nuit, ma vie. Comme la nuit dernière dans ma chambre du manoir, lorsque je craignais pour le sort de Timothy, je pleurais étendue dans les draps trempés de larmes. Mais cette fois mon désespoir me semblait infiniment plus grand, et sans limite, car ma chambre voguait vers l’inconnu et m’emmenait avec elle, là où Timothy ne serait pas ; là où il ne serait jamais plus. Comment pouvait-on panser ce genre de plaie ?

Mary est restée à mon chevet, tout ce temps. Elle me caressait les cheveux et le dos, m’écoutait pleurer et tentait de me consoler ; mieux, elle tentait de me rassurer.

— Il n’est peut-être pas mort, murmurait-elle… Qui nous dit qu’il n’a pas simplement raté le bateau ? Si tel est le cas, nous trouverons un moyen de le retrouver !

Mais ses mots ne faisaient que glisser sur moi, mes certitudes et ma peine étaient encore trop vives. Ainsi a passé une partie de la journée, probablement des heures durant lesquelles je me suis assoupie, épuisée moralement et physiquement, à plusieurs courtes reprises. À chacun de mes réveils, Mary était là, et reprenait auprès de moi son lent travail d’infirmière du cœur. Elle m’a apporté un bout de pain et un pichet d’eau lorsque je refusais de manger et de boire. Elle a continué à se montrer douce et confiante lorsque je refusais d’entendre raison et suppliais qu’elle me laisse mourir.

Est-ce le sommeil intermittent, ou bien le réconfort du repas pris à contrecœur qui a réchauffé mon corps meurtri ? Je ne saurais dire. Toujours est-il qu’au gré du temps, alors que le jour déclinait et faisait déjà grandir l’ombre dans notre chambre, j’ai senti mes larmes se tarir, mon hoquet nerveux s’apaiser, et l’assurance sans faille de Mary imprégner mes pensées, petit à petit... Se pouvait-il que Timothy vive encore, quelque part entre Chester et Liverpool ? L’espoir s’offrait à moi comme un canot de sauvetage, dont ma petite Mary tenait fermement les rames, et j’hésitais déjà à nager jusqu’à lui. À la rejoindre. Je me suis souvenue l’année de mes quinze ans, et ce terrible jour où Dieu m’avait enlevé mes parents. J’avais cru ne jamais pouvoir m’en relever. Et pourtant. Je me suis trouvée ridicule, aussi, gamine gâtée et pleurnicheuse au fond de son lit, et cette image de moi incapable de rien m’a soudain repoussée, dégoûtée. Mes parents, eux, étaient bel et bien disparus, mais Timothy évoluait encore entre la vie et la mort, à la frontière entre le deuil et l’attente, il était trop tôt pour lui dire au revoir ; tout n’était pas perdu. Bien sûr, la peine d’être privée de lui était encore présente et vive au fond de mon cœur, mais elle commençait de prendre une forme nouvelle. C’était comme si j’avais pleuré toutes mes larmes depuis la veille et n’avais désormais plus rien à donner, rien que la rage – rage contre Osborne qui nous avait séparés, rage contre ce gueux de capitaine et ses provocations, rage contre le monde entier. Une rage qu’il faudrait tôt transformer en élan de vie, dès que j’en trouverais la force, sous peine de sombrer avec elle, j’en avais bien conscience, mais une rage qui m’a portée, enhardie, et m’a permis de me révolter contre la fatalité. Non, Timothy n’était pas mort. Il était impossible qu’il soit mort. Une fois arrivées à Brest, nous l’attendrions avec son cousin français, mille ans s’il le fallait, jusqu’à le voir paraître à la proue de quelque navire anglais, beau comme au premier jour. Du fond de mon lit, j’ai serré la main de Mary dans la mienne et l’ai regardée dans les yeux, pour la première fois depuis midi. Dans les miens brillait probablement la peine, encore ; mais aussi la vie désormais. Mary l’a compris et m’a souri tendrement.

— Tu reprends doucement des couleurs, s’est-elle réjouie en effleurant ma joue. Je sais que ça ne va pas te plaire, mais j’insiste pour que tu m’accompagnes sur le pont. Il faut que tu prennes un peu l’air ! Profitons que la nuit ne soit pas encore tombée : après ça, le vent va devenir glacial là-haut…

Je lui ai adressé une moue boudeuse. Je me souvenais soudain où nous étions, entourées par la horde de marins lubriques.

— Sortir, vraiment ? Ne peut-on pas rester enfermées ici jusqu’à Brest et nous faire livrer nos repas ? Je ne demande qu’un peu de calme et de silence…

— Ça n’était pas une question, a tranché Mary en réponse, déjà debout pour me tirer des draps. Allez, ouste ! Quelques minutes et puis on rentre, promis.

J’ai lutté pour la forme, mais l’enthousiasme de Mary était trop grand : elle m’a remise debout en un tournemain. Après tout, je venais de décider de me ressaisir, et cela commençait par un nécessaire changement de mon attitude ; je l’ai suivie de mauvaise grâce… Elle a passé un châle sur mes épaules et, comme si elle promenait une convalescente, a glissé une main dans mon dos pour me guider vers la sortie. De l’extérieur ne nous parvenaient que l’écho d’outils martelés contre le bois et le métal, ainsi que le sifflement tranquille d’une poignée d’hommes ; en apparence, le calme plat, mais une appréhension irrationnelle me tenaillait le ventre, j’imaginais des matelots tapis dans l’ombre, tout prêts à se jeter sur nous pour peut-être nous détrousser, nous violer, nous tuer. J’ai laissé Mary prendre les devants, me contentant de la suivre au plus près, les sens en ébullition…

Ça n’a pas manqué. Dès les escaliers où débouchait notre chambre, un monstre squelettique a surgi des sous-sols au moment même où nous nous engagions dans les marches. C’était un marin immense, au visage long et fin et à l’allure dégingandée, dont l’ombre l’a précédé dans les escaliers, donnant l’impression d’une créature tentaculaire venue nous dévorer depuis les bas-fonds du vaisseau. Le pauvre homme était probablement là par hasard, et a même souri en nous croisant sur son chemin, mais il a ce faisant libéré une bouche avariée, où les rares dents encore en place, noires et creuses, ne l’étaient plus pour bien longtemps. Cette vision misérable m’a arraché un haut-le-cœur, j’ai vu l’un de ces êtres des enfers que je fuyais dans mes cauchemars, depuis l’enfance. Sans laisser à l’inconnu le temps de s’expliquer, j’ai attrapé Mary par le bras et me suis jetée vers les étages pour lui échapper. Le pont était tout près, à quelques pas de là.

— Hé ! s’est exclamée mon amie… Qu’est-ce qui te prend ?

Poursuivies par cet inoffensif ennemi, qui j’en étais certaine s’était lancé à nos trousses, le poignard tiré de sa ceinture et brandi après nous, nous avons soudain surgi sur le pont, à l’air libre. Une foulée de plus et nous étions sous le mât principal, sous le chapiteau de voiles et au milieu de la cohue, les marins affairés tout autour et la mer, aux quatre points cardinaux, pour seule ligne de fuite. Le soleil était encore là dans le ciel, mais très bas sur l’horizon, et de l’autre côté du navire s’étendait la côte anglaise, fine bande de terre noire par-dessus les vagues. La mer était calme pour ce que je pouvais en juger, et battait doucement la coque au son de clapotis réguliers. Le paysage aurait été idyllique, et ce malgré le froid qui déjà engourdissait nos membres, s’il n’y avait pas eu les marins avec lui. Certains d’entre eux, apparemment désœuvrés, ont commencé de s’agiter dès qu’ils nous ont aperçues, alors que nous faisions profil bas et filions le long du bastingage. J’étouffais le bras de Mary contre moi. Deux types approchaient déjà, goguenards.

— Alors les gars disaient vrai ! a ri le plus petit, une moitié d’homme et un sourire mauvais, des yeux ternes et le teint jaunâtre… La reine et sa sœur sont à bord ! Mes hommages, ladies !

Il a improvisé une sorte de révérence ridicule, que son compère a répétée en nous coupant la route. Il agitait ses bras et prenait des poses grotesques, comme un clown au cirque.

— Qu’est-ce qui nous vaut cet honneur, princesses ? C’est qu’on n’a pas l’habitude d’accueillir des passagers de votre importance, nous autres !

— Je vous en prie, nous voulons simplement nous détendre un peu les jambes, ai-je balbutié… Nous ne faisons que passer.

Je me sentais fragile, et ne pouvais m’empêcher de vivre leur intrusion comme une agression. Il y avait de la condescendance et de l’agacement mêlés dans ma voix, je ne contrôlais plus mes réactions. J’ai tendu faiblement le bras vers eux, comme pour les repousser ; le petit marin a ri d’un air moqueur.

— Eh alors, s’est-il exclamé, vous nous chassez ? Et où comptez-vous vous enfuir ? Nous ne sommes pas à Londres ici, vous n’avez pas de palais où vous cacher des gens comme nous !

Ils étaient de plus en plus proches de nous, j’avais leur odeur dans le nez et leurs regards sur mon corps. Comme dans les escaliers quelques instants plus tôt, j’ai voulu m’échapper et entraîner Mary à ma suite. C’est elle qui, cette fois, m’a retenue près d’elle.

— Calme-toi, Elizabeth, m’a-t-elle chuchoté à l’oreille. Ce ne sont que des plaisanteries potaches ! Nous avons six jours jusqu’à Brest, il vaut mieux rester en bons termes avec les marins…

Mais déjà nos échanges et les éclats de voix des hommes en rameutaient d’autres, qui se greffaient peu à peu au groupe des premiers railleurs. Nous étions désormais encerclées, retenues immobiles contre le bastingage. Je me sentais oppressée, observée par cette forêt d’yeux curieux, rieurs, hostiles, et les marins devaient lire cette peur sur mon visage, qui s’en amusaient et jouaient avec ma naïveté.

— Mais dites donc, elles sont farouches, nos invitées ! C’est qu’elles mordraient presque !

— Tu l’as dit ! La petite brune, surtout… Je me demande si c’est du vent…

— Sûr, que c’est du vent ! Celle-là cache bien son jeu, ça se voit dans ses yeux ! Au fond, elle est heureuse de nous avoir rien que pour elle. Je crois pas un instant à son petit numéro…

— Tu crois ? Approche-la, pour voir ! Donnes-y un baiser !

Je n’ai pu refréner mon cri de panique lorsque l’un d’eux a fait un pas vers moi. Leurs insinuations graveleuses me glaçaient le sang, j’imaginais qu’ils pouvaient voir à travers moi, et découvrir quels étaient mes fantasmes, quels étaient mes secrets inavouables... Peut-être me revoyaient-ils la nuit passée, en train de jouir sous les regards lubriques de cet ignoble garde, dans les souterrains du manoir… J’avais surpris ces yeux dans la nuit et je n’avais rien dit – pire, j’avais joui sous la contrainte de ces yeux répugnants, que tous les regards des marins me remémoraient maintenant avec force. Mon hurlement a fait sursauter le petit malin qui prétendait m’arracher un baiser ; vexé d’avoir reculé devant moi, il a gonflé la poitrine et froncé les sourcils. Un éclair de colère a passé dans ses yeux.

— Je vais t’apprendre à me hurler dessus comme si j’étais un chien ! a-t-il grogné. Tu vas voir quel genre d’homme je suis…

Il ne riait plus du tout. Il a avancé sur moi bras devants, qui me recroquevillais dans mon coin autant que je le pouvais... J’imaginais déjà le pire, et Mary ne serait cette fois-ci d’aucun secours, qui semblait prostrée dans la surprise, silencieuse à mes côtés. Terrorisée, j’ai manqué vaciller par-dessus bord.

— Viens un peu par ici, ma belle…

— T’as raison, Will ! Fais-y voir de quel bois tu te chauffes ! Qu’elle oublie jamais ce qu’on…

— Assez ! Que se passe-t-il, par ici ?

La grosse voix avait résonné depuis le fond du navire, interrompant net les gestes et les conversations. Mon agresseur a sursauté puis s’est d’instinct éloigné de moi, tandis que la meute des marins se fendait en deux, découvrant l’épaisse silhouette du capitaine MacArthur. Il se déplaçait d’un pas lent – en le voyant s’approcher, il m’a semblé qu’il camouflait une blessure à la jambe, ce qui expliquait son allure pesante – et promenait son nez à droite et à gauche, l’air soupçonneux. Il a d’abord vu ses hommes, les bras ballants et les regards coupables. Puis il nous a aperçues, Mary et moi, serrées l’une contre l’autre et les mines déconfites. Il a tout de suite compris.

— Bon sang, a-t-il poursuivi avec colère… De la vermine, voilà ce que vous êtes tous ! Déguerpissez, corniauds ! Vous croyez que mon bateau va se conduire tout seul jusqu’à Brest ?

Je n’aurais pas cru remercier aussi vite ce gros marin bourru, mais il faut bien dire que son intervention nous tirait d’un mauvais pas. Soumis à son autorité, ses hommes se sont aussitôt dispersés, retournant à leurs occupations, les mines basses et bougonnes. Il n’est plus resté que lui, MacArthur debout face à nous, reconnaissantes, dans une redite de la scène jouée ce matin lors de notre arrivée.

— Suivez-moi, nous a-t-il ordonné sans nous laisser le temps de le remercier. J’ai à vous parler. Ma cabine.

Il indiquait du bras la direction du pont supérieur. Sans plus de cérémonie, il a repris la direction des escaliers, où nous l’avons suivi sans oser discuter. Je reprenais peu à peu mon souffle, pas encore remise de mes émotions.

— Excuse-moi, ai-je soufflé à Mary, j’ai été prise d’une peur panique… Rien que leurs manières me donnent des frissons !

— J’ai vu, oui. Mais il faut à tout prix t’endurcir, Lizzie, et vite : des gens comme eux, nous allons en rencontrer beaucoup jusqu’en Louisiane. Ils sont d’un monde impitoyable ; si tu leur montres tes faiblesses, ils te dévoreront toute crue.

Ainsi était Mary, dix-huit ans et capable parfois d’élans de sagesse étonnants, à mille lieues de ma propre immaturité. J’ai médité ses mots comme nous avalions les marches et les quelques pas nous séparant de la cabine du capitaine. Sans un mot, MacArthur a fait basculer une lourde porte de bois sculptée et nous a fait signe d’entrer. Nous avons pénétré ce qui semblait être à la fois sa chambre et son bureau. Au premier coup d’œil j’ai ressenti la magie, mais aussi le caractère inquiétant du lieu, dont le foutoir et l’agencement chamarré tranchaient avec la sobriété de notre propre chambre. Les sols et les murs étaient recouverts de tentures et de tapis multicolores, et chaque meuble, chaque armoire que la pièce avait nombreux croulait sous l’accumulation d’objets énigmatiques, bijoux, figurines en ivoire, crânes minuscules et parchemins poussiéreux… Un petit secrétaire où attendaient une pile de papier vierge, un encrier et une longue plume d’oie était installé contre un mur, et une table imposante occupait le centre de la pièce – des cartes abîmées, empilées avec anarchie et maintenues par un compas la recouvraient presque entièrement. Des tabourets rembourrés de velours rouge étaient disposés tout autour. Seul jurait par sa sobriété le lit de camp installé dans un angle, au matelas étroit et à la structure apparemment branlante – à se demander comment un être aussi lourd que le capitaine pouvait y reposer sans l’écrouler. La chambre, peut-être aux dimensions de la nôtre, paraissait du fait de cet encombrement infiniment plus petite. À nous trois, nous y étions déjà à l’étroit.

— Ne faites pas attention à mes gars, ils ont parfois la taquinerie brutale… Les marins n’aiment pas naviguer en compagnie de passagers inconnus, vous savez. Surtout s’il s’agit de passagères.

Il avait parlé en refermant la porte derrière lui, et tournait la clé dans la serrure comme il nous adressait un sourire lointain. Je l’ai vu faire, et pourtant ce geste ne m’a pas paru inquiétant, car au lieu de tirer la clé du verrou, il l’a laissée à sa place, en évidence. Aussi, son intervention quelques instants plus tôt avait commencé d’attendrir ma suspicion, et je lui accordais déjà un début de confiance. Debout face à nous, qui ne savions où porter le regard tant sa cabine recelait de curiosités, il a continué de sourire étrangement.

— … Mais je peux vous assurer qu’ils ne vous feront rien, aussi longtemps que durera votre voyage. Ils savent ce qui leur en coûterait s’ils venaient à abîmer mes hôtes. Je vous en prie, asseyez-vous.

Son invitation était davantage une injonction qu’une politesse : Mary et moi avons pris place sur les premiers tabourets que nous avons trouvés, tandis que MacArthur gagnait son secrétaire et s’asseyait à son tour, de l’autre côté de la table et son amoncellement de cartes maritimes. Nous ne savions trop quoi dire.

— Il y a toutefois une chose que j’aimerais éclaircir, a-t-il continué. Sans vouloir vous offenser, miss Elizabeth… Est-ce vrai ?

Il avait posé ses yeux bleus sur moi et conservait ce sourire pâle au coin des lèvres. La cabine, ouverte en deux minuscules fenêtres sur l’extérieur, était peu éclairée : la silhouette de MacArthur et son regard perçant n’en étaient que plus intimidants.

— Comment ? ai-je bredouillé, un peu surprise. Qu’est-ce qui est vrai ou non ?

— Ce que disent mes hommes. Que vous êtes une perverse qui s’ignore, ou bien se cache. Les marins ont un sixième sens pour ces choses-là… Ils en ont vu, des femmes, dans tous les ports d’Europe et des Amériques. Je me fie toujours à leur avis sur la question.

L’atmosphère a changé dans l’instant autour de la table. Pourtant disparu, le sac de nœuds qui tenaillait mon ventre a refait surface, et j’ai de nouveau senti la peur et le malaise faire trembler tous mes membres, ainsi que mes lèvres. J’ai jeté un regard affolé à Mary, qui secouait tristement la tête. Le capitaine mêlait et démêlait ses doigts sur son ventre, comme s’il était agité par quelque préoccupation… À moins que ce ne fût le stupre. Nous étions entourées de monstres.

— Je… je ne comprends pas, ai-je feint pour tenter de l’amadouer. De quoi parlons-nous ?

— Cessez de jouer les imbéciles, lady, a grondé MacArthur en réponse. Nous parlons de la manière dont vous allez régler les frais du voyage jusqu’à Brest, et au-delà. J’étais justement en train de vous en suggérer une… Mais si vous ne comprenez pas mes allusions, je peux tout aussi bien jouer franc-jeu avec vous.

J’étais indignée, insultée par ce porc et son outrance. Je me suis défendue comme j’ai pu.

— Vos paroles sont malhonnêtes, capitaine ! Sir Harriet a déjà payé pour notre traversée, vous le savez comme nous.

— Pour la traversée, peut-être bien, mais pour l’eau et la nourriture, et votre cabine, sûrement pas… Vous préférez peut-être rejoindre mes hommes dans les cales ? Ils seraient ravis de vous y accueillir !

J’ai écarquillé les yeux, imaginant avec horreur une nuit entourée des marins. MacArthur a basculé de son tabouret et s’est penché sur nous, les mains appuyées sur la table. Il triomphait.

— À vrai dire, cela ne fait aucune différence que je mente ou dise la vérité, a-t-il plaisanté avec malice. Rien ne m’empêche de vous jeter par-dessus bord. Alors oui, c’est peut-être injuste, mais c’est ainsi : il va falloir payer, mesdames. Je doute que vous ayez fui votre campagne avec beaucoup d’argent dans vos bagages… Réfléchissez, miss Elizabeth : à part l’argent, qu’est-ce qu’une jeune femme comme vous pourrait avoir à offrir à un vieil homme comme moi ?

C’en était trop. Furieuse autant qu’embarrassée, j’ai bondi de mon siège et me suis tournée vers la sortie ; je refusais d’en entendre davantage. C’est là, alors que j’imaginais claquer la porte sur les horreurs proférées par MacArthur, que j’ai réalisé le piège dans lequel nous étions tombées. Sous la poignée en fer forgé de la porte, la serrure au dessin alambiqué était vide : la clé en avait disparu. Dans un élan de panique, j’ai fait volte-face vers le capitaine, qui me toisait d’un air moqueur. Il avait dû la subtiliser tandis que nous nous asseyions. Cette fois, la rage l’emportait largement sur la peur, au fond de moi.

— Je viens seulement de perdre mon compagnon, ai-je craché entre mes dents, et vous osez vous adresser à moi comme à une putain. N’avez-vous aucun honneur, capitaine ? Aucune honte ?

Ça n’a pas semblé atteindre MacArthur. Il a ri méchamment et balayé mes attaques d’un revers du bras.

— L’honneur et la honte n’ont jamais tenu un bateau à flots, ma jolie. Il y a longtemps que je m’en suis débarrassé ! Et vous le ferez aussi lorsque vous m’aurez donné ce que je réclame, pour pouvoir encore vous regarder en face, croyez-moi. J’ai toujours eu horreur des petites comédiennes dans votre genre, et leurs faux airs de princesse… Je vais me faire un plaisir de vous faire perdre votre superbe.

J’ai senti un peu de mes forces m’abandonner comme je faisais le constat de mon impuissance. Il y avait cette porte close, ma liberté de l’autre côté, mais entre nous la volonté détestable, implacable du capitaine… Je n’avais aucune issue, j’étais à nouveau une enfant, perdue dans le monde impitoyable des gueux. Le capitaine allait me dévorer toute crue. Alors, comme une enfant, j’ai simplement baissé les yeux, penaude. MacArthur a compris qu’il avait gagné.

— Bien, vous vous montrez enfin raisonnable, a-t-il constaté cependant qu’il rejoignait son lit et s’y asseyait, défaisant déjà la boucle de son ceinturon. À présent ôtez cette robe et rejoignez-moi. Il est temps de vous salir un peu, princesse…

— Cela suffit ! Allez-vous enfin la laisser tranquille ?

La présence imposante du capitaine m’avait presque fait oublier celle de Mary, qui s’est rappelée à notre souvenir en surgissant soudain de son coin, l’air farouche et déterminé.

— C’est moi qui le ferai, a-t-elle lancé à MacArthur. Vous m’aurez, moi, autant que vous le voudrez. À condition que vous laissiez Elizabeth tranquille.

J’ai manqué m’étouffer de surprise. Aussitôt, je me suis rapprochée de Mary pour la dissuader.

— C’est de la folie, lui ai-je soufflé, que fais-tu ? Rien ne vaut que tu te sacrifies ainsi !

— Au contraire, Lizzie. Tu as encore ta pureté et dois la conserver le plus longtemps possible. Moi, cela fait des années que je ne l’ai plus ! Un sacrifice, vraiment ? J’en ai vu d’autres ! Je te demande de ne pas intervenir, je t’assure que tout ira bien…

Elle me rassurait à mots doux, me fixant de ses jolis yeux verts. J’ai senti la force dans son regard, une force immense qui me rendait presque honteuse d’être aussi lâche. Je n’ai rien dit de plus, mais mes yeux criaient merci, Mary, tandis que les siens me passaient un peu de sa chaleur, de son optimisme. Très doucement, elle a attrapé mes épaules et m’a fait reculer d’un pas. Puis elle s’est retournée vers le gros capitaine, désormais dressée entre lui et moi. Notre petit manège semblait l’amuser.

— Ça n’est pas toi que je veux voir danser au bout de mon membre, a-t-il jeté à Mary sur un ton provocateur. C’est ta petite copine que je veux débaucher !

— Désolée, mais vous vous en contenterez, a répondu mon amie sans ciller, comme elle faisait tomber les bretelles de sa robe et approchait de lui. Osez prétendre que je ne vous plais pas ! J’ai surpris vos regards sur mes formes, ce matin…

Sa robe tombée sur son ventre a dévoilé le dos nu de Mary, recouvert d’une myriade de taches de rousseur, tandis que MacArthur suffoquait face au spectacle de ses seins offerts, deux seins lourds dont elle était si fière, depuis toujours. Il a ravalé péniblement sa salive.

— Bien, je… c’est d’accord, a-t-il concédé. Mais je veux qu’elle regarde ! Qu’elle apprenne de ta salissure…

J’ai encore reculé d’un pas, horrifiée à l’idée que j’allais assister aux abus de ce monstre sur ma chère et tendre Mary. Elle venait de quitter ses souliers et avançait nus pieds sur le bois, roulant indécemment des hanches, debout face au capitaine assis sur le rebord du lit, les jambes grandes écartées et son pantalon baissé aux chevilles.

— Vous êtes odieux, décidément… Je vais faire cracher votre petit oiseau en moins de deux, vous ronflerez comme un bébé avant la nuit. Parole ! Quelques heures de sommeil et je l’aurai déjà oublié…

— Que tu crois, ma jolie ! J’ai culbuté des femmes sur tous les continents, ce n’est pas toi qui vas m’effrayer. À genoux, maintenant !

On aurait dit une joute pour l’honneur, du genre de celle qui avait opposé Osborne à Timothy, ce matin même. Sans hésiter et dans un dernier mouvement de hanches, Mary a fait glisser le reste de tissu qui la recouvrait jusqu’au sol. La soie dégoulinante a dessiné l’arrondi de ses fesses, blanches et menues, et a suivi tout le long de ses jambes, qu’elle avait plus courtes que moi mais adorablement proportionnées, et terminées par des chevilles menues et des pieds tout aussi fins. Abandonnant derrière elle ce reste de bienséance, sa jolie robe chiffonnée sur le plancher, elle est tombée à terre en passant sur la pointe des pieds, reposant ses fesses sur ses talons et s’agrippant aux cuisses épaisses de MacArthur. Elle avait le visage au niveau de son sexe, et sa chevelure rousse semblait dégringoler de son entrejambe. Lui ne prêtait plus attention à moi, son regard et son air satisfait plongeaient vers sa proie, dont il flattait la joue d’une main. De l’autre, il défaisait sa culotte.

— Dis bonjour au petit oiseau, a-t-il ri en se libérant du tissu…

Mary n’a rien dit, mais je l’ai entendue étouffer un cri d’étonnement. Je distinguais mal la pénombre où ils étaient vautrés, et je ne tenais pas à en voir davantage, mais une curiosité malsaine m’a tout de même poussée à plisser les yeux, et guetter le moment où Mary dégagerait sa tête pour apercevoir la virilité du capitaine. Elle m’est apparue furtivement, alors que mon amie la prenait dans sa main et la tendait vers le ciel, sa bouche désormais nez à nez avec ses testicules. Les doigts de Mary peinaient à en faire le tour, et semblaient minuscules en regard de cet énorme sexe, dont la vision m’a laissée bouche bée. Je n’avais que la verge de Timothy pour point de comparaison, mais c’était suffisant pour comprendre que MacArthur était doté d’un membre démesuré. Alors que je luttais contre cette pensée, l’image de ce sexe pénétrant mon propre vagin m’a saisie, me figeant à mi-chemin entre la honte, l’appréhension et le trouble. Je n’ai pas pu contempler davantage le gland large et gonflé du capitaine : sans qu’on lui ordonne et d’un élan décidé, Mary l’a fait disparaître dans sa bouche, dans un formidable bruit de succion. Elle s’est dressée sur ses genoux pour en épouser la longueur, de haut en bas.

— Ooouuuh ! a tremblé MacArthur… Une gourmande ? Mes préférées…

Mary avait promis de le faire dégorger rapidement, et je dois dire qu’elle mettait du cœur à la tâche pour respecter son engagement. Peut-être motivée par les grognements d’encouragement du capitaine, je l’ai vue se changer en louve entre les jambes velues et sous la bedaine indécente du monstre. Sa croupe frémissait au rythme de ses va-et-vient, qu’elle accompagnait de larges mouvements d’épaules. Elle ne gardait pour elle aucune de ses exclamations et soupirait bruyamment, bavait, crachait sur la verge qu’elle relâchait de temps à autre pour la branler énergiquement, provoquant un concert de succions comme ses doigts s’aidaient de la salive pour la travailler. Ce traitement semblait émerveiller MacArthur, qui rivalisait de soupirs avec Mary et basculait la tête en arrière à chacun des coups de langue de la belle. Il la tenait par une mèche de cheveux pour lui donner son rythme, et lui chuchotait des horreurs d’une voix grasse.

— Marquises ou poissonnières, vous êtes toutes les mêmes, hein ? Toutes des putains aussitôt que je vous mets ma queue sous le nez…

Ou encore :

— Bien, oui… Avale-la toute ! Je te baise la bouche, chienne… Tu es à moi !

Moi qui m’étais promis de conserver les yeux clos ne parvenais pas à me détacher de ce terrible spectacle. Il y avait quelque chose d’hypnotique dans le contraste entre le corps informe et velu du capitaine, noir des pieds à la tête, et l’ange à la peau blanche qui lézardait entre ses jambes, avalant avec appétit le mandrin qu’elle avait entre les mains. Mary était soumise à lui, avilie, et pourtant j’aurais juré que ces deux-là se désiraient, et donnaient tout leur corps pour le plaisir de l’autre. Je ressentais bien malgré moi une fascination coupable pour leur danse, mais j’étais aussi dérangée, et ma gêne grandissait à mesure que Mary se faisait plus lascive, plus réceptive aux perversions de MacArthur, car elle était là entre ses jambes par ma faute, et commençait de basculer dans le stupre par ma faute, et donnait raison aux insinuations des marins, toujours par ma faute. J’avais en outre ce sentiment désagréable de la découvrir sous un jour nouveau, plus experte et sulfureuse que moi ; un jour sous lequel j’aurais préféré ne jamais la surprendre. Face à leur fougue à tous les deux, je me sentais encore une fois une enfant déphasée, mal à l’aise.

Un moment que Mary avait manqué s’étouffer avec sa verge, toussant et relâchant dessus un flot de bave, le capitaine l’a empêchée d’y retourner en la maintenant fermement par les cheveux. Hagarde, juchée sur ses genoux, le menton et les seins probablement maculés de salive, Mary l’a regardé dans les yeux, sa main toujours activée autour de son nouveau jouet.

— Il n’est plus question de sacrifice, hein ? lui a demandé MacArthur en se penchant vers elle. Je vois bien que tu en meurs d’envie… Viens t’empaler sur moi, ma belle, tu l’as bien mérité !

Elle a gargouillé des mots incompréhensibles, auxquels l’homme a répondu en lui attrapant la bouche, sans crier gare ; alors j’ai vu, horrifiée, le capitaine encore à moitié habillé échanger un baiser avec ma douce Mary, ma tendre Mary qui se tortillait entre ses jambes, tout à fait nue et offerte. Je tournais de l’œil, lui forçait déjà sa proie à se redresser pour l’emmancher, le vît tendu comme un i et tout près d’exploser, mais la panique brouillait ma vue, affolait mon cœur, me faisait perdre pied ; il fallait que je fuie. À bout de souffle, je suis sortie de mon silence pour le réclamer à notre geôlier.

— Je vous en prie, je… je dois sortir, je ne peux pas en voir plus… Par pitié !

Je suis presque certaine qu’ils m’avaient oubliée. MacArthur m’a jeté un regard surpris, aussitôt teinté de colère. Il a forcé Mary à remettre genou à terre et a dirigé sa bouche vers son sexe, des deux mains, lui imposant une nouvelle et pénible fellation.

— Ça n’était pas dans le contrat, jeune femme, m’a-t-il opposé avec force. Taisez-vous et regardez ! Et que je ne vous prenne pas à vous voiler les yeux, où c’est de votre bouche que je m’occuperai après celle-ci !

Il riait d’autosatisfaction, mais déjà Mary glissait une main à la base de son sexe et lui enserrait les testicules ; d’un vif mouvement d’épaules, elle s’est dégagée de son emprise pour reprendre son souffle.

— Accorde-lui ce qu’elle demande, crétin, a-t-elle maugréé d’une voix lointaine, caverneuse. À moins que tu ne veuilles sentir mes dents arracher la peau de ton jonc ? Laisse-la sortir, et concentre-toi sur celle que tu peux t’offrir !

Un silence pesant a passé dans la pièce. Pendant un instant, le capitaine a semblé perdu, hésitant entre l’autorité et la compassion. Mais très vite, comme il revenait à Mary et à la terrible érection qu’elle couvait, menaçant d’y mettre un terme à coup de dents ou de griffes, son air mauvais s’est dissipé dans un sourire figé. Il a soupiré dans sa barbe et tiré la chaîne qui pendait à son cou : entre autres babioles sans valeur, une longue clé y était pendue.

— Foutues bonnes femmes, a-t-il grommelé… Toujours des mièvreries, des réticences, des réserves de jouvencelles… Allez au diable !

Il a libéré la clé et me l’a lancée au visage. Je l’ai saisie au vol. Mary avait déjà basculé sur les genoux de notre tortionnaire et jurait à voix basse, l’incroyable verge du capitaine probablement introduite en elle quand le verrou a sauté et m’a jetée sur le pont supérieur. Sans même me retourner, j’ai titubé vers les escaliers pour me laisser choir jusqu’à notre cabine, où je suis arrivée en nage, la vue et les idées troubles. J’étais soulagée mais aussi terrifiée, et honteuse d’avoir abandonné Mary à cet être démoniaque, elle qui jamais ne m’avait laissé tomber. J’avais quant à moi failli à la première occasion… Trop choquée pour pleurer, j’ai gagné mon lit où je me suis étendue, tremblante, les pensées pleines des horreurs que MacArthur avait imposées à Mary, et qui lui restaient à vivre. Je n’avais pas soupçonné, avant ce soir, que le sexe pût se montrer si vicieux. J’ai ressassé longtemps cette découverte de la perversion : tout un horizon d’interdits s’offrait soudain à moi, et nourrirait désormais mes cauchemars – ainsi que mes curiosités coupables…

C’était le creux de la nuit, et je ne dormais pas quand Mary a rejoint notre chambre. Je n’avais pas la force de l’affronter : j’ai fermé les yeux et grossi ma respiration pour feindre le sommeil, aussitôt que je l’ai sentie approcher. J’ai d’abord entendu la porte, puis les lattes du plancher, puis son lit grincer comme elle s’y allongeait pesamment, le corps et l’esprit sans doute perclus de meurtrissures. Enfin, des sanglots. Je crois bien que Mary pleurait.

*
*     *

Nous n’avons pas reparlé de cet incident. Le lendemain, quand le jour nous a tirées du sommeil, nous avons fait comme si de rien n’était, nous souriant timidement comme nous nous habillions. Un peu avant dix heures, je me suis risquée en dehors de la chambre pour aller aux cuisines, d’où j’ai ramené une miche de pain et un pichet de lait. Je les ai déposés sur notre table de chevet, à côté de Mary assise sur le rebord du lit, les yeux dans le vague. Elle a pris le pain dans ses mains, l’a rompu en deux et m’a tendu ma part, me remerciant à mi-voix. Elle souriait. J’ai compris qu’elle me pardonnait.

Dès ce matin-là, et malgré nos faux-semblants, j’ai senti que quelque chose avait changé à bord de L’Intrépide. Notre excursion sur le pont n’a donné lieu à aucune émeute, aucun éclat de voix : étonnamment calmes, les marins se sont montrés respectueux, et même amicaux, surtout à l’endroit de Mary qu’ils ont gratifiée de sourires, de compliments, de révérences… Et cela tous les jours suivants, matin et soir. Mary leur rendait ces politesses au centuple et conversait avec eux, plaisantant et riant à l’envi – elle était un poisson dans l’eau au milieu de ces gens. Certains, peut-être tombés sous son charme, lui apportaient parfois un bout de pain ou de fromage. Il semblait bien qu’ils l’avaient adoptée. Quant à moi, qui avais compris mon intérêt à laisser Mary leur parler et me taire, ils m’ignoraient proprement. Et si j’étais heureuse de ne plus avoir à les craindre, je vivais difficilement ces rapprochements des marins avec Mary, qui me laissaient toujours plus seule, et interdite : je ne comprenais pas comment elle ne les fuyait pas, ces hommes qui par leurs manières et leur allure piteuse ne pouvaient que lui rappeler MacArthur. De plus en plus souvent, je la laissais se promener seule sur le pont, et restais dans ma chambre à broyer du noir – et avec le noir, toujours, revenait le fantôme de Timothy. Je me languissais de lui et de l’Angleterre.

Ainsi a passé le temps, à mi-chemin entre l’ennui et la torpeur. La côte anglaise avait fini par disparaître à l’horizon, et un brouillard presque permanent s’était installé sur la mer, elle invariablement plate. Ce paysage bouché ajoutait à la monotonie de la traversée. Seul m’accompagnait et m’agitait l’esprit, jour et nuit, le souvenir prégnant du capitaine et de Mary, débauchés dans la petite cabine. Je n’aurais pas cru être marquée à ce point par cet événement, mais sa violence semblait l’avoir imprimé au plus profond de moi. J’y pensais en m’endormant, j’y pensais en me réveillant, j’y pensais lorsque mon regard croisait celui de Mary ou que l’épaisse silhouette du capitaine apparaissait sur le pont supérieur, quand je m’y déliais les jambes. Des questions terribles, que jamais je n’oserais poser à mon amie, me trottaient dans la tête. Que s’était-il passé après mon départ ? L’avait-il besognée longtemps ? Comment ? Avait-il joui en elle ?... Y avait-elle pris du plaisir ? Se pouvait-il qu’elle ait joui de son énorme membre ?... Je rougissais à la seule formulation de ces doutes. C’était terriblement déplacé mais l’inconnu, l’insupportable sentiment de ne pas savoir, faisaient de ces questions une obsession. La scène, interrompue par ma fuite, se poursuivait contre mon gré dans mes rêves.

Il devait ne plus rester qu’un jour ou deux de voile avant Brest quand Timothy m’a rendu visite, une nuit. J’ouvrais les yeux dans la pénombre et constatais que la petite fenêtre de la cabine était ouverte : la brume avait envahi la pièce et m’empêchait de distinguer à plus d’un pas de moi. Soudain, et sans que cela m’étonne ni me terrifie, une forme apparaissait à la fenêtre, précédée par deux mains épaisses. Il avait traversé l’océan et escaladé la coque du navire jusqu’à me retrouver : Timothy surgissait dans la chambre et me prenait dans ses bras. Je fondais en larmes contre lui, m’agrippant à son corps, le serrant contre moi comme pour m’assurer que je ne rêvais pas. Ses bras, son buste, son dos étaient sensibles sous mes doigts, et durs comme je les aimais : Timothy était bel et bien là. Il me chuchotait des mots d’amour, me disait que tout irait bien désormais, qu’il ne me quitterait plus. Pour la première fois depuis des jours, je me sentais heureuse.

Je ne sais pourquoi, une forme d’injonction intérieure me poussait à lui raconter le soir où j’avais vu Mary se perdre entre les jambes du capitaine. Avec tous les détails, depuis la robe abandonnée au sol jusqu’à la salive lubrifiant la verge de MacArthur, en passant par ses grossièretés avilissantes de marin, je racontais, serrée contre Tim, les perversions que j’avais tout ce temps gardées pour moi. Et, à mesure que je revivais ces instants oppressants, je sentais grandir en moi un feu nouveau, depuis le ventre, qui me donnait envie de Timothy. Mon baron avait dû le sentir car il se détachait de moi, délicatement, et s’étendait sur le lit. Il était soudain nu, ses muscles saillants à la lueur de la lune et son sexe dressé, mon Dieu, dressé comme jamais : il me semblait plus gros encore que celui du capitaine.

— Montre-moi, Lizzie, me demandait-t-il en souriant, une lueur de défi dans les yeux. Montre-moi ce qu’ils ont fait ensuite.

Je ne pouvais lui résister : j’abandonnais ma nuisette et rampais jusqu’à lui, enjambant son torse pour m’empaler sur sa verge, comme j’avais vu Mary le faire avant que je m’échappe. Je constatais que mon entrecuisse était déjà détrempé, et prêt à accueillir le monstre de mon homme. Il me saisissait par la taille, et retrouver ses doigts contre mon corps nu m’arrachait un frisson de plaisir. J’attrapais sa verge à deux mains et la dirigeais vers mon sexe. Très lentement, je coulissais sur lui ; je sentais nettement mes petites lèvres s’écarquiller pour introduire l’énorme gland en moi, puis chaque centimètre de cette queue me remplir, faire hurler les parois de mon vagin, et enfin ses testicules venir frapper à la naissance de mes fesses. J’étais entièrement emmanchée sur lui, écartelée. Je soupirais de plaisir. Alors, à très lents mouvements d’abord, je commençais d’aller et venir sur lui, de haut en bas, mes mains ferrées au torse de Timothy. Chaque fois que mon sexe s’écrasait à la naissance du sien, je maintenais un court instant la position pour le sentir au fond de moi, et couinais d’excitation. J’étais la meneuse de notre ébat, je m’amusais avec cette queue comme s’il s’était agi d’un jouet… Je me sentais pleine, dépravée et fière de l’être. Nous rejouions la scène de la cabine chamarrée où MacArthur avait pris Mary, et nous transformions cette fois l’horreur en merveilleux, en amour. Tous mes sens étaient électriques : j’étais à chaque instant au bord de la jouissance. Timothy était un roc en dessous de moi, et je m’y frottais comme une affamée…

Je me suis réveillée en sursaut, alors qu’un formidable orgasme me secouait tout le corps. Mes draps étaient chiffonnés dans un coin du lit, j’étais nue sur mon matelas, la main entre les jambes et le corps en sueur. Encore sonnée par le choc, j’ai porté un regard éteint sur la chambre. Je n’ai pas eu le temps de m’apitoyer sur l’absence de Timothy que déjà j’étais prise de panique et bondissais du lit, le drap emporté à ma suite pour tenter de camoufler ma nudité. À l’autre bout de la pièce, la couche de Mary était vide ; par l’encadrement de la porte laissée entrouverte, deux paires d’yeux me scrutaient dans le noir. J’ai hurlé après eux.

— Qu’est-ce que… Dégagez de là, pervers ! Vous n’avez pas honte ?

Dans les escaliers du navire, un grand vacarme a accompagné la fuite de mes deux voyeurs ; probablement deux marins en mal de femmes… S’étaient-ils touchés devant moi, alors que je gémissais dans mon sommeil ? J’ai balayé aussitôt qu’elle m’est venue cette pensée abjecte. Une fois calmée, je suis restée un moment interdite devant le lit abandonné de Mary. Ce devait être le cœur de la nuit : était-elle sortie sur le pont à cette heure si tardive ? Cela ne lui ressemblait pas. La raison me criait de rester dans ma chambre, mais l’inquiétude était cette fois plus forte : sans plus réfléchir à rien, j’ai enfilé une robe de coton ainsi qu’un épais châle, et suis sortie dans l’ombre du bateau. Il n’était pas question que j’abandonne Mary à nouveau.

C’était la première fois que je voyais L’Intrépide désert. Des escaliers à la proue, le vent s’engouffrait entre les mâts sans rencontrer de résistance ; l’écho de ronflements lointains me parvenait depuis les cales, par une ouverture grillagée aménagée dans le milieu du pont. J’étais parfaitement seule. Comme je faisais un tour sur moi-même, la pleine lune m’est apparue par-dessus le pont supérieur, à l’arrière du bateau ; sa lumière était pâle à travers le brouillard. Elle semblait m’inviter à monter. À petits pas, recroquevillée sur moi-même pour lutter contre le froid, j’ai grimpé les marches jusqu’à l’étage. Je n’avais plus refait ce chemin depuis le premier jour, et l’invitation de MacArthur à l’accompagner dans sa cabine…

Clac !

J’étais presque arrivée sur le pont supérieur ; mon regard portait déjà sur son plancher et l’entrée sculptée de la chambre du capitaine. Je me suis figée sur place comme une silhouette encapuchonnée venait d’en sortir sous mes yeux, la porte claquée dans son dos. Sa cape lui couvrait le visage mais était ouverte sur son corps, et deux mains d’une finesse toute féminine en sortaient pour ajuster les bas sur ses cuisses, et lacer la ceinture de sa robe. L’espace d’un instant, un rayon de lune a percé le brouillard et illuminé le visage sous le capuchon : un sourire radieux le traversait, où brillaient la malice et le vice. Quelques gouttes d’un liquide suspect perlaient au coin de sa bouche.

— Mary ?

Elle a sursauté et relevé la tête : alors, nos regards se sont croisés. C’était bien elle. Aussitôt qu’elle m’a reconnue son sourire s’est assombri, et j’ai lu un début de panique dans ses yeux. Elle a tendu la main vers moi comme pour me retenir auprès d’elle.

— Elizabeth… Qu’est-ce que tu fais ici ?

Mais je comprenais déjà la signification de l’instant volé sur le pont, et la colère me montait aux joues : sans attendre, j’ai tourné les talons et dévalé l’escalier pour regagner ma chambre. Je me mordais la langue pour ne pas pleurer. Quelque part, je me sentais trahie par Mary. J’aurais voulu l’oublier pour la nuit, mais elle ne m’a pas laissé le temps de la fuir : lancée à ma poursuite, elle a avalé les marches aussi vite que moi et surgi dans mon dos, alors que je plongeais vers les sous-sols. Sa main a attrapé mon bras, interrompant net ma course ; j’ai senti mon corps emporté vers l’arrière. Mary et moi nous sommes retrouvées face à face.

— Qu’est-ce qui te prend ? m’a-t-elle demandé en cherchant son souffle. Comment veux-tu m’échapper, nous partageons la même chambre ! Je peux tout t’expliquer, Lizzie, écoute-moi…

— Expliquer quoi ? ai-je explosé. Que tu tombes dans les bras d’un homme qui a forcé tes faveurs comme si tu n’étais qu’une vulgaire fille des rues ? Il n’y a rien à expliquer, Mary… C’est incompréhensible !

— Justement, c’est bien là le problème… Tu ne me comprends pas, Elizabeth, car tu ne me connais pas.

Il n’y avait pas de colère dans ses mots à elle, seulement de la gravité mêlée de tristesse. Je me suis sentie en partie désarmée lorsque j’ai vu ses yeux brillants de larmes. Elle a passé les mains sur mes épaules, comme l’avait fait l’oncle Howard trois années plus tôt, pour m’annoncer la mort de mes parents. Je n’en menais pas large.

— Tu refuses que l’on se mêle aux gueux, mais tu sembles oublier que nous ne sommes pas du même monde, toi et moi. Je ne suis pas une de tes amies marquise ou duchesse ! Nous avons certes grandi ensemble, mais lorsque tu t’endormais dans tes draps blancs, je rejoignais aux cuisines les domestiques et les paysans qui venaient boire et jouer aux dés jusqu’au matin… Dès quatorze ans je passais d’homme en homme, ainsi que mes sœurs et mes amies. C’est peut-être inimaginable pour toi, mais si j’ai fait l’effort de comprendre ton monde, je veux croire que tu es capable de comprendre le mien…

Je l’écoutais, bouche bée. J’avais le sentiment que Mary déroulait devant moi une vie double que je n’avais jamais soupçonnée alors que je la croyais ma meilleure amie. Ces aveux mettaient mon terrible égoïsme en lumière, moi qui n’avais su voir plus loin que ma vie de plaisir et d’opulence… Dire que j’avais cru mon destin maudit quand mes parents étaient morts ! Je me liquéfiais peu à peu dans la honte.

— Ces marins que tu méprises tant, a continué Mary, ce sont aussi mes frères, mes cousins, mon père… À travers eux, c’est moi que tu insultes. J’aimerais que tu y penses, parfois.

Elle m’avait tout dit. Sans désarmer le sourire plein d’empathie que je ne méritais pas, elle a relâché l’étreinte sur mes épaules et m’a entraînée après elle.

— Allons nous coucher, maintenant. C’est assez pour cette nuit.

Bien sûr, Mary avait raison. Et je me sentais d’autant plus stupide qu’elle avait raison. Comme toujours.

*
*     *

C’est arrivé quand je ne l’attendais plus. J’avais d’abord redouté Brest et l’inconnu qu’elle représentait, je l’appelais désormais de mes vœux, harassée par le voyage et la foule de sentiments contraires qu’il avait provoqués dans mon cœur. Je n’avais pas quitté notre chambre depuis le matin, et redoutais de recroiser MacArthur après les révélations de Mary. Étendue sur le lit, mon amie partie copiner avec quelque marin dont j’ignorais jusqu’au nom, je ruminais en imaginant la vie qu’attendait une marquise exilée et seule sur la côte de Louisiane, si par malheur Timothy ne me rejoignait pas à Brest. Ce sont d’abord les cris des mouettes, que nous n’avions plus entendues depuis des jours et qui soudain hurlaient de nouveau à la fenêtre, qui m’ont mis la puce à l’oreille. Alors que je me redressais pour jeter un regard curieux à l’extérieur, une clameur m’est parvenue du pont. Un chœur de marins laissait éclater sa joie.

— Terre, terre ! Yipeeh ! Terre !

J’ai compris, aussitôt. Surexcitée à mon tour, j’ai passé mes souliers et me suis précipitée dans l’escalier, jusqu’au pont où j’ai bondi avec enthousiasme. Les hommes étaient agglutinés contre le bastingage et agitaient leurs chapeaux au ciel en hurlant. Un pas vers eux et l’horizon s’est ouvert devant moi, découvrant la côte française et ses falaises escarpées. Percé dans la roche, le port de Brest s’étendait sur l’océan ; notre navire fendait la brume à sa rencontre. J’ai ressenti une joie solaire à la vue de la terre, et me suis mêlée à la masse des marins sans plus me soucier de leur odeur ni de leurs regards. Au milieu d’eux, Mary criait son bonheur. Tout le bateau vibrait du même sentiment.

En quelques minutes, les formes vagues du port ont gagné en détail, et nous avons vu la jetée, les pontons de bois contre lesquels étaient ancrés les navires, les corps des hommes qui s’y agitaient comme à Liverpool. Bientôt, ouvert entre les bateaux de pêche, les vaisseaux marchands et les frégates militaires, l’emplacement dévolu à L’Intrépide nous est apparu clairement. Sur le dock, une foule compacte semblait attendre notre accostage. Il y avait là mêlés des soldats, des portefaix, des ânes chargés de bagages, et même un bataillon de nègres enchaînés les uns aux autres. Piquée au vif, j’ai plissé les yeux pour détailler ce curieux rassemblement. C’était la première fois que je voyais un convoi d’esclaves, mais ce ne sont pas les Numides qui ont retenu mon attention : mon regard a vite été attiré par un autre homme, qui se dressait au-devant de la foule, les mains sur les hanches, le port fier. Il avait les cheveux bruns et le menton carré. À mesure que je parcourais son corps des yeux, les battements de mon cœur se sont accélérés.

J’aurais juré que c’était Timothy.

3

L’effervescence de l’arrivée au port nous a saisis tous les deux, moi sur le pont, lui sur les docks, et nous a emportés chacun dans un grand tourbillon de gestes et de cris. Les marins allaient et venaient en tous sens, repliaient les voiles et soulevaient l’ancre jusqu’au bastingage, vidaient déjà les cales, tandis que d’autres sautaient à terre, des cordes enroulées autour de la taille pour monter la passerelle. Je me suis vue aspirée vers l’arrière, fondue dans l’enthousiasme où hurlaient tout aussi bien les mousses que leurs aînés, et le gros capitaine qui menait ce chaos autant qu’il le pouvait. Alors que je l’avais suivi des yeux pendant de longues minutes, lui adressant des signes qu’il n’avait pas aperçus, perdus qu’ils étaient dans la forêt de bras agités dans le ciel, j’ai perdu de vue Timothy en l’espace d’un instant. Je me suis sentie aussitôt démunie, affolée, comme si l’on me retirait un bonheur après que je l’avais attendu des jours, et j’ai commencé de courir entre les corps, jouant des coudes pour me rapprocher vaille que vaille des docks, me hissant sur la pointe des pieds pour y scruter celui que je cherchais. Mais la foule s’y mélangeait tant et tant qu’on n’y distinguait plus que des êtres hybrides, hommes à corps de nègre et sabots de cheval, figures burinées de portefaix et manches ornées de grand bourgeois, queues d’âne… Mon esprit s’embrumait, j’en venais à penser que peut-être j’avais inventé ce fantôme de Timothy sur les docks, tant j’avais désiré l’y retrouver. Même Mary avait à présent disparu de mon champ de vision. Je me sentais perdre pied.

Il a reparu soudain alors que je n’y croyais plus. Les matelots achevaient de tendre la passerelle que déjà, surgi de la foule, il bondissait sur le pont de cordes et courait vers nous, premier d’entre tous. Une cape au liséré d’argent lui couvrait les épaules et voletait dans son sillon, quand un gilet orné de motifs végétaux et de hautes cuissardes en cuir brun achevaient d’habiller sa silhouette. Il avait l’allure noble des hommes de son rang, jusque dans l’effort : pas de doute, c’était bien Timothy, et il volait à ma rencontre. Il venait me chercher. J’ai laissé exploser ma joie sur le pont, j’ai levé les yeux au ciel et remercié cent fois Dieu de me l’avoir ramené. À mon tour j’ai fait quelques pas vers la passerelle, pressée de le serrer dans mes bras. Il m’est apparu à travers un rideau de marins, il avait le regard fou et scrutait la foule. Il me cherchait des yeux.

— Harriet ! Où es-tu ? Où est Timothy Harriet ?

Je me suis figée sur place, aussitôt que j’ai entendu ses mots. Il avait parlé en français. Son regard passé en tous sens a fini par s’arrêter sur moi, c’était inévitable ; nos yeux se sont croisés, il a froncé les sourcils et avancé pour me rejoindre, bousculant les hommes sur sa route. Alors, je l’ai un peu mieux vu. De Timothy, il avait les yeux verts et la carrure du lion, et quelque chose de félin dans sa manière de se mouvoir, d’aérien. Mais ça n’était pas tout. Il avait aussi l’âge en plus, peut-être dix années sur le jeune Timothy, et cette avance creusait les premiers sillons dans ses joues, sous ses yeux, lui retirant de la fraîcheur mais lui offrant de la prestance aussi ; c’était un très bel homme. Mais ça n’était pas Timothy.

Un peu de mes forces m’avait abandonnée avec le constat de ma bêtise. J’ai cru mourir un court instant, triste et déçue de m’être laissé aller à rêver comme une enfant. Je rougissais de honte quand le Français m’a rejointe, et m’a saisi délicatement la main. Il avait deux bonnes têtes de plus que moi. Semblait fou d’inquiétude.

— Pardonnez mon impolitesse, lady, mais peut-être… Oui, peut-être êtes-vous Elizabeth ? Vous êtes le portrait que m’en a fait Timothy.

Sa voix était grave, il prononçait chaque syllabe avec délicatesse, presque préciosité. J’ai tenté de le regarder dans les yeux, encore, mais leur vert était si profond, si perçant, et si proche de ce qu’étaient les yeux de Timothy que j’ai senti les larmes, aussitôt, gagner les miens. Il continuait de m’effleurer la main ; il avait une présence étonnante, qui semblait vous confisquer au reste du monde.

— C’est bien moi, ai-je confirmé à mi-voix, dans sa langue. Et vous, vous devez être son cousin, Jean-Baptiste. Vous êtes son portrait craché…

Il a vu la détresse passer sur mon visage comme je baissais les yeux et s’est penché sur moi. Il était plein de prévenance, mes gestes devaient crier ma fragilité.

— Que s’est-il passé, Elizabeth ? Qu’est-il arrivé à Timothy ?

— À dire vrai, j’espérais que vous pourriez me l’apprendre, ai-je soufflé en prenant sur moi pour ne pas craquer… Nous nous sommes quittés à Chester, lui et moi, il y a de cela sept jours. Il était aux mains du duc de Leeds, ils se sont battus en duel le matin de mon départ. Je ne sais rien de ce qui est advenu de lui.

Jean-Baptiste a semblé accuser le coup. Il s’est éloigné de moi un instant, a passé une main sur son visage. Sa respiration était courte, saccadée, et ses épaules l’accompagnaient de soubresauts. Il sanglotait. À mon tour, je me suis crue autorisée à céder : des larmes ont envahi mes yeux.

— Je le craignais, l’ai-je entendu reprendre malgré les pleurs. Il y a des jours que mes pigeons reviennent bredouilles. Je n’ai ni nouvelle de lui, ni d’aucun de ses gens… C’est terrible… Mais vous, Elizabeth, comment avez-vous tenu, tout ce temps loin de lui ? Dites-moi ! Allez-vous bien ?

Il s’est brusquement retourné sur moi. Ses yeux étaient rougis, leur vert tirait encore un peu plus sur l’émeraude. Je désespérais d’apprendre que Tim n’avait envoyé aucun message depuis l’Angleterre. Pourtant, lui aussi semblait là dans les yeux de Jean-Baptiste.

— Je n’en sais rien, ai-je répondu… J’ai survécu. Il s’est passé des choses affreuses, le… le capitaine du navire, il…

J’ai suspendu mes mots dans le vide comme je venais d’apercevoir Mary, tout sourire, qui accourait dans notre direction, surgie tant bien que mal de la masse des marins. Je me suis souvenue ses mots terribles sur mon mépris des petites gens…

— Il a fait quoi ? m’a pressée Jean-Baptiste. Vous pouvez tout me dire, Elizabeth !

— C’est… c’est sans importance. J’ai pu compter sur le soutien et la débrouillardise de Mary, que voici. Je ne sais ce que je serais devenue sans elle ! Pour le reste, disons qu’il a parfois été difficile d’être les seules femmes à bord…

Jean-Baptiste s’est empressé de serrer la main de mon amie, et de se présenter auprès d’elle. Elle est restée droite comme un i, apparemment surprise, et l’a détaillé d’un œil suspicieux.

— Enfin, c’est du passé, a-t-il conclu en revenant à moi. Soyez rassurée, ces gens ne vous importuneront pas plus longtemps… Je sais que ces choses paraissent sans importance à côté du drame qui a frappé Timothy, mais vous allez devoir m’excuser : mes hommes attendent mes ordres pour charger le navire.

— Est-ce si urgent ? ai-je demandé avec innocence. C’est-à-dire que nous ne savons pas si Timothy est mort ou vivant… S’il a terrassé Osborne – et c’est plus que vraisemblable, Tim était un roc à côté du duc ! –, il y a fort à parier qu’il aura pris le premier bateau pour Brest. Pourquoi ne pas l’attendre ici ? Au moins quelques jours…

Il a paru étonné de ma demande, et s’est très légèrement renfrogné. Pendant un instant, je l’ai vu chercher ses mots et remuer ses lèvres dans le vide.

— Oui, oui… Cela mérite que nous en discutions. Mais je ne peux laisser tout ce monde dans l’oisiveté, je ne suis pas seul embarqué dans cette aventure, vous comprenez. Attendez… Je sais ! Pourquoi ne rejoignez-vous pas votre cabine, le temps que nous mettions de l’ordre ici ? Je viendrai vous voir dès que possible !

Il nous a adressé un geste poli du bras, qui indiquait la direction des sous-sols. Je n’ai pas eu le temps de répondre que déjà, il s’en retournait auprès de ses gens, rejoint et flanqué de nombreux soldats armés ; la petite troupe a entrepris de calmer l’agitation des marins. C’est ce moment qu’a choisi le capitaine MacArthur pour faire irruption sur le pont depuis les hauteurs de L’Intrépide, et ruer méchamment vers les nouveaux venus. Il a tout de suite vu en Jean-Baptiste le meneur de la bande, et s’est adressé à lui.

— On peut savoir ce que vous foutez, sacré nom de Dieu ? Avez-vous perdu la tête ? Allons, du vent, et en vitesse, avant que moi et mes gars ne songions à vous passer par-dessus bord !... Vous vous êtes trompé de pont, mon vieux : ici, c’est mon bateau !

— Plus maintenant, a rétorqué le Français sur un ton triomphal, alors qu’il tirait de son gilet et dépliait sous le nez du capitaine un long rouleau de parchemin. Vous avez fait votre part du travail en me livrant un vaisseau, un grand et beau navire capable de braver les océans, comme seuls les Anglais savent en construire… Mais nous nous passerons de vos services pour la suite : je réquisitionne ce bateau par arrêté royal. Vous et vos marins devrez vous trouver un autre moyen de transport… Alors, si vous me permettez l’expression : du vent, mon vieux, et en vitesse !

Au bas du parchemin, un épais cachet de cire rouge avait été apposé. MacArthur est resté un moment interdit, louchant sur le document sans comprendre. Déjà, deux soldats s’approchaient de lui et le saisissaient par les épaules. Il est sorti de sa torpeur alors qu’on le traînait sans ménagement vers la passerelle.

— C’est un scandale ! a-t-il hurlé. Vous ne pouvez pas me voler mon bateau ! Ça ne se passera pas comme ça !

— Et pourtant si. Mais allez vous plaindre à Versailles, si ça vous chante… Quant aux autres, deux solutions : ou bien vous suivez gentiment votre capitaine, ou bien mes hommes se chargeront de vous accompagner sur les quais. Faites votre choix rapidement !

Et comme il se tournait vers ses propres hommes, et hurlait à l’attention de ceux restés sur les docks :

— Allons, allons, du nerf : commencez à charger la marchandise ! Vous avez deux heures !

En retrait du pont, nous le regardions s’agiter et distribuer les ordres. J’admets avoir ressenti une profonde jubilation au spectacle du capitaine déchu, chassé de son propre navire par les hommes de Jean-Baptiste. Il avait soudain perdu de sa superbe, et semblait bien loin du fanfaron qui nous avait menacées pour obtenir les faveurs de Mary… Alors qu’il basculait sur la passerelle, nos regards se sont croisés l’espace d’un instant : je lui ai adressé le plus beau des sourires. Et je souriais encore en observant Jean-Baptiste et son autorité naturelle, et la robustesse de ses épaules, et le grave envoûtant de sa voix… Pour la première fois depuis notre départ de Liverpool, je me sentais en sécurité, parce qu’il était là. Nous nous apprêtions à lui obéir, regagnant sagement notre chambre, quand les premières marchandises ont commencé d’affluer sur le pont… En fait d’objets ou de victuailles, il s’agissait du défilé des esclaves, qui à la queue leu leu et sous les jurons de leurs maîtres titubaient en direction des cales, où ils seraient chargés comme du bétail. Curieuses autant qu’épouvantées, Mary et moi avons dégagé l’escalier pour les laisser passer, et avons assisté presque malgré nous à cette terrible procession…

Ils étaient nus ou presque, et c’est ce qui m’a frappée en premier. Vêtus de simples pagnes et de maigres tuniques de peau – mais pas tous, beaucoup étaient torses nus –, ils avançaient le regard droit, et déployaient sous nos yeux des musculatures insensées, cuisses de taureau et cous de bœuf, pectoraux fermes et brillants dans le pâle soleil du midi. La plupart étaient des hommes, mais quelques femmes allaient aussi parmi eux, les seins ronds et parfois offerts aux regards, sans qu’elles semblent en nourrir de la honte. Ils étaient des dizaines et des dizaines d’esclaves silencieux, aux airs infiniment tristes. Aucune parole, aucun chant ne s’élevait de leur groupe, seuls hurlaient leurs regards vides et leurs grognements rauques, arrachés par les fouets des matons. Il était clair qu’ils avaient froid, allant aussi peu vêtus par ce petit mois de janvier, leur peau sombre était à vif et leurs poils étaient dressés sur leurs jambes et leurs bras. Pourtant, aucun ne grelottait ni n’était recroquevillé sur lui-même, une fierté venue d’ailleurs semblait les maintenir droits, impeccables ; de quoi ridiculiser leurs geôliers recouverts de laine des pieds à la tête, et dont les dents claquaient bruyamment entre deux jurons. Ils allaient sans chaussures sur le pont, leurs pieds sales étaient encore plus noirs que leur peau… Alors que je détaillais ces corps musclés, probablement des corps de guerriers, de chasseurs, de sauvages – des corps taillés pour le combat –, j’ai frissonné à l’idée qu’eux et moi nous apprêtions à vivre dans le même espace confiné du bateau des semaines durant, avec pour tout obstacle entre ma vie et leur barbarie un mur de bois et quelques chaînes… Il était évident qu’ils nous détestaient, comment pouvait-il en être autrement, et me feraient la peau, ou pire, si l’occasion leur était donnée… J’étais horrifiée par ce sentiment de fragilité, d’hostilité et de danger latents. Un peu troublée, j’ai détourné les yeux et me suis dirigée vers les escaliers, pour de bon cette fois.

— Tu viens, Mary ? ai-je demandé à mon amie restée en arrière, absorbée par le passage des nègres.

— Hmmmm ?

Il y avait de la tristesse dans ses yeux, ainsi que de la colère. Elle m’a suivie à contrecœur. Elle aussi semblait horrifiée, mais pas dans le même sens que moi ; c’était de la révolte qui couvait dans son cœur.

Une fois dans notre chambre, nous nous sommes assises chacune sur notre lit, l’une en face de l’autre. Nous n’avions finalement pas mis pied à terre, mais tout avait changé pour nous, en quelques instants seulement. Cela en faisait, des émotions à encaisser.

— Ça ne m’a pas déplu de voir Jean-Baptiste rabattre le caquet de MacArthur, ai-je avoué après un silence. Notre ami va remettre de l’ordre sur ce bateau, il en avait grand besoin !

— Tu crois ? Oui, peut-être bien…

Mary avait répondu d’un air lointain, il était clair qu’elle était pensive. Contrariée.

— Que penses-tu de lui ? ai-je encore demandé comme les yeux et l’allure du Français continuaient de danser dans mon esprit, et qu’une force supérieure à moi me poussait à poser la question – il fallait que je sache l’avis de Mary sur ce troublant cousin de Timothy.

— Tu parles de Jean-Baptiste ? Je ne sais pas, Lizzie, nous venons à peine de le rencontrer. Il m’a semblé très sûr de lui…

— À moi il m’a semblé très bien. Il n’est pas du sang de Timothy pour rien ! Je crois que nous pouvons lui faire confiance…

Mary a haussé un sourcil. Il y avait quelque chose de la désapprobation dans son sourire figé.

— Et moi, je crois que tu te laisses avoir par leur ressemblance physique. Tu ne sais rien de lui. Tu l’as entendu comme moi sur le pont, il est si… maniéré. Si apprêté.

La tension entre nous était palpable, je n’avais que rarement vécu ça avec Mary. Elle parlait de Jean-Baptiste avec indifférence, presque méfiance, et je ne sais pourquoi, je me sentais le devoir de défendre cet inconnu face à elle – c’était incontrôlable. Le souvenir de notre discussion nocturne, quand elle avait justifié son intérêt pour des hommes dont les manières me répugnaient, était encore vivace. Mais cette fois, je n’étais pas décidée à me laisser faire, à m’excuser encore moins, et me sentais vexée qu’elle me parle comme à une adolescente irraisonnée.

— Là d’où je viens, les manières sont une marque de bonne éducation, ai-je rétorqué d’un air suffisant.

— Vraiment ? Quant à moi, j’y ai toujours vu la marque de la duplicité…

C’était un petit duel. Nos yeux semblaient lancer des éclairs, ni elle ni moi n’étions prêtes à céder du terrain.

— Mesdames…

Il s’était éclairci la voix pour s’annoncer ; nous ne l’avions pas entendu approcher. Piquées au vif, Mary et moi nous sommes tues et avons bondi de nos lits, les mains fourrées dans notre dos comme des enfants prises à fomenter quelque bêtise, soudain au garde-à-vous devant lui. Debout dans l’encadrement de la porte, Jean-Baptiste nous observait d’un air grave. Il était déjà là. J’étais terriblement gênée d’être surprise alors que nous parlions de lui. Mais s’il nous avait entendues, il n’en a rien laissé paraître.

— Encore une fois, pardonnez-moi, a-t-il dit en pénétrant la chambre, ce n’est pas un petit voyage que la route pour les Amériques : nous croulons sous les bagages et la marchandise !

— La marchandise, a répété Mary d’une voix lointaine… Nous en avons vu un échantillon sur le pont. Je ne savais pas que le cousin de lord Harriet était négociant en esclaves.

C’était la première fois qu’elle s’adressait à lui. Il a paru surpris, l’a détaillée un instant du regard, de haut en bas, mais ne s’est pas démonté.

— Vous l’ignorez peut-être, s’est-il défendu, mais vous avez devant vous Jean-Baptiste Le Moyne de Bienville, gouverneur de Louisiane, nommé pour la seconde fois à ce poste – pour vous servir. Le Régent vient de réitérer la confiance que feu Louis XIV m’avait accordée il y a de cela quinze ans. Mon frère Pierre m’attend de l’autre côté de l’Atlantique : ensemble, nous allons fonder la Nouvelle-Orléans, première pierre à la civilisation du Nouveau Monde. Mais les villes ne se construisent pas toutes seules, elles sont faites de sueur et de sang. Ces gens vont nous aider à l’élever. Croyez-moi, je suis bien davantage un explorateur qu’un commerçant…

Il avait mis un parfum d’épopée dans sa déclaration, toute la lumière de la pièce a soudain semblé converger vers lui. J’étais impressionnée, et Mary elle-même devait l’être, qui n’a pas répondu et a baissé les yeux, comme si elle regrettait son insolence. Emporté par son élan, Jean-Baptiste s’est tourné vers moi et a plongé ses yeux dans les miens. J’ai tout de suite su qu’il avait quelque chose d’important à me dire.

— … C’est précisément de ça dont je suis venu vous parler, Elizabeth. Ce voyage soulève trop d’enjeux pour le royaume de France, il a mobilisé trop de forces de tous côtés… Cela fait trois jours que nous sommes ici ; je ne crois pas que nous pourrons attendre plus longtemps à Brest avant de nous mettre en route.

J’ai mis une poignée de secondes à comprendre ce que ces mots signifiaient pour moi et pour Mary.

— Mais… que voulez-vous dire ? ai-je balbutié… Et Timothy ?

— Je suis désolé. Et ce que je vais vous conseiller maintenant vous surprendra peut-être plus encore… Je crois que vous devriez partir avec moi, Elizabeth. Dès aujourd’hui.

Je tombais des nues. Ce devait être une farce, une très vilaine farce. Qui n’était pas non plus du goût de Mary.

— Vous plaisantez ? a-t-elle répondu à ma place. Vous espérez lui faire abandonner l’amour de sa vie, sous prétexte que vous le demandez gentiment ?

— Mary a raison, ai-je ajouté, comment pouvez-vous croire que…

Mais Jean-Baptiste n’était pas le genre d’homme à se laisser interrompre. Il a simplement ignoré Mary et a saisi mes épaules des deux mains, se rapprochant encore un peu de moi. Son regard me traversait, et sa bouche faisait shhhhhh, très doucement.

— Écoutez-moi, je vous en prie. Je dois vous le dire, et vous devez me pardonner d’être honnête avec vous : tant que vous resterez ici à l’attendre, vous ne pourrez admettre l’évidence – une évidence tragique, j’en ai le cœur brisé moi aussi, mais c’est ainsi et nous devons l’affronter, ensemble : Timothy est mort, Elizabeth. Mon cousin, votre amour et le meilleur des hommes a péri en Angleterre. S’il avait survécu, il m’aurait envoyé un message avant de prendre la mer, c’est certain, et vous le savez. Cela fait déjà une semaine que vous ruminez… Il est temps de commencer votre deuil. Ou vous allez vous gâcher la vie.

J’avais baissé les yeux au sol, je tremblais à nouveau, chaque mot que prononçait Jean-Baptiste m’était une douleur folle, mais aussi sa voix grave et ses mains fermes autour de moi me faisaient perdre pied, et remettaient en cause toutes mes convictions. Peut-être disait-il vrai. Peut-être courais-je après un fantôme… Timothy aurait-il voulu que je m’empêche de vivre pour un espoir de folle, lui qui m’avait fait jurer de partir sans lui, et de faire confiance à Jean-Baptiste ?

— Je vous protégerai, là-bas, m’a-t-il encore rassurée. Vous ne manquerez de rien. Je dois bien ça à Tim.

— Ne l’écoute pas, Lizzie, a supplié Mary dans mon dos. Il reste encore de l’espoir, Timothy peut encore…

— Non, Mary. Il a raison. Il est temps d’aller de l’avant.

J’avais soufflé ces mots à contrecœur, mais je crois qu’il fallait que je les prononce ; comme si je venais d’exorciser une douleur de toujours, la tension accumulée dans la pièce est aussitôt retombée. Mary a soupiré. Jean-Baptiste a souri gentiment.

— Bien, a-t-il conclu. Sachez que je serai là pour vous à chaque instant du voyage. Mais pour le moment, il est préférable que je vous laisse à vos pensées. Je sais combien ces instants sont difficiles à vivre.

Il s’est lentement dégagé de moi, qui me faisais violence pour assumer mes paroles et commencer d’aller mieux. Mary m’a rejointe et a succédé à Jean-Baptiste contre mon corps. Lui qui sortait déjà a dit, avant de s’effacer :

— Nous partirons avant ce soir. Venez dîner dans ma cabine, si le cœur vous en dit. Toutes les deux. Cela vous changera les idées.

Et il nous a laissées avec ce paradoxe, ces certitudes contraires : tout irait mal à présent que j’abandonnais Timothy, que je le repoussais du côté du souvenir, mon amour de jeunesse et sa fraîcheur allaient faner. Mais tout irait bien désormais que Jean-Baptiste était là, et son assurance folle, et sa présence troublante. Se pouvait-il que ces sentiments fussent vrais tous les deux à la fois ?

*
*     *

Le couteau de Jean-Baptiste, qu’il promenait nonchalamment dans l’air depuis un long moment, a soudain basculé lame en bas et filé droit vers la table où nous étions assis, dirigé par la main ferme du Français. Il s’est enfoncé sèchement dans le bois, clac !, sur deux ou trois pouces, comme notre hôte cherchait à marquer le point d’orgue de la conversation. Cela a plutôt bien fonctionné : Mary et moi avons vivement sursauté, et j’ai même échappé un cri de surprise. Le vin a giclé dans nos verres, et taché la table à grosses gouttes.

— Et c’est ainsi qu’ils vous mutilent, les bouchers ! Ils entaillent leurs prisonniers aux poignets et aux tendons d’Achille puis les attachent à la poupe, tête en bas. Le sang s’écoule dans la mer et crée un sillon écarlate sur des milles et des milles de distance… Les requins terminent le travail en venant arracher les restes des victimes.

Assises l’une à côté de l’autre, Mary et moi servions à Jean-Baptiste le même visage effaré, yeux ronds et rictus de dégoût au coin des lèvres. Mais notre horreur était joyeuse, la discussion allait bon train depuis le début du repas, le vin français, que nous n’avions pas l’habitude de boire, et peut-être la pulsion de vie consécutive à ma décision de prendre la mer avaient délié nos langues, je souriais et riais même, parfois, quand la conversation s’y prêtait. Je dois dire que j’avais trouvé dans l’alcool une parfaite échappatoire à ma peine, et si je m’étais forcée à boire, les premiers instants du repas, me jurant qu’il serait bon de me distraire et d’oublier le deuil, fût-ce le temps d’une nuit, je retournais désormais à mon verre de bon cœur. Il faisait déjà nuit dehors, L’Intrépide avait quitté Brest en fin d’après-midi. À présent que Jean-Baptiste l’avait investie, la cabine du capitaine MacArthur avait tout autre allure. Envolées, les cartes aux bords jaunis et aux taches de gras qui recouvraient autrefois l’actuelle table à manger ; disparus, les bibelots effrayants qui encombraient les murs. En quelques heures, le Français avait fait de la pièce un lieu à sa mesure, droit et rassurant. Je m’y étais sentie bien aussitôt que j’y étais entrée. À notre manière, nous conjurions cette affreuse soirée où l’ancien capitaine nous avait conviées…

— Ces Espagnols sont de véritables sauvages ! me suis-je exclamée avec outrance, moi qui bien sûr n’avais jamais croisé d’Espagnols de ma vie. Mais je suis étonnée de vous entendre les conspuer ainsi : je les croyais amis des Français. N’êtes-vous pas tous catholiques, après tout ?

— Les temps changent, a répondu Jean-Baptiste d’un air sombre. L’union entre nos Églises n’est plus qu’un vieux souvenir à présent que Madrid lorgne sur la couronne de France. La mort de Louis XIV nourrit des ambitions dans toute l’Europe ! Le Régent fait ce qu’il peut, mais il n’a pu empêcher le conflit de se déporter dans les Caraïbes, et jusqu’aux Amériques… Les assauts espagnols contre nos vaisseaux se multiplient depuis quelques mois.

Je suis restée un moment silencieuse. Les affaires politiques, desquelles les jeunes ladies anglaises n’étaient que rarement instruites, me laissaient le plus souvent interdite, indifférente ; j’avais le sentiment d’enjeux lointains et éthérés, sans réelle prise sur la réalité.

— … Encore les Espagnols ne sont-ils qu’une des multiples menaces qui planent sur notre voyage, et probablement pas la plus dangereuse… Les pirates sont la première plaie de l’Atlantique ; un vrai poison pour notre commerce et nos explorations.

Mary et moi avons relevé le menton. Cette fois, Jean-Baptiste avait su gagner notre attention.

— Les pirates ? a répété Mary d’un air éberlué. Ces criminels à jambe de bois, couteaux entre les dents ? Ce n’est donc pas qu’une légende pour effrayer les enfants pas sages ?

— Si seulement… Mais non, miss Mary, ils existent bel et bien, et pullulent dans les eaux chaudes des Caraïbes. Des meurtriers, des violeurs, des renégats évadés de toutes les prisons de l’Ancien et du Nouveau Monde, et rassemblés sous pavillon noir. Ils vont sur de petits navires rapides, très maniables, quasiment impossibles à semer : lorsque vous les apercevez sur l’horizon, vous n’avez plus d’autre choix que vous battre. Et malheur à ceux qui ne périssent pas sous leur lame ! Ces gens ne font pas de prisonniers… Ils torturent, violent et exécutent, et ne vous laissent la vie sauve que si vos cales sont vides, pour vous revendre comme esclave ou putain et rentabiliser leur prise. Les Espagnols sont des sauvages, oui. Mais les pirates sont des animaux sans pitié !

J’ai arrêté de mâcher la viande séchée et les tomates confites qu’on nous avait servies à dîner. La mer avait toujours été synonyme de liberté pour moi. Le tableau qu’en peignait Jean-Baptiste était loin d’être aussi idyllique que je l’avais imaginé.

— Esclaves ou putains, ai-je balbutié… Rassurez-moi, notre cargaison a un peu de valeur, n’est-ce pas ? Je préfère encore être tuée rapidement par ces monstres !

Jean-Baptiste a ri bruyamment. Il ne semblait pas effrayé.

— Oui, elle en a. Mais vous ne tomberez pas entre leurs mains, Elizabeth, car je suis là pour mener ce bateau. Moi et mes hommes avons vu les pirates, vous savez, nous les avons regardés dans les yeux. Et pourtant je suis ici pour vous en parler : c’est la preuve que nous savons comment leur échapper. S’il le faut, nous le ferons à nouveau.

Il pouvait difficilement mieux s’y prendre pour me rassurer. J’ai souri, Mary aussi, et l’ambiance s’est aussitôt détendue. En confiance à nos côtés, Jean-Baptiste plaisantait, plastronnait un peu, égrenait les bons mots et les gages d’intelligence. Son charisme naturel m’impressionnait beaucoup, et il me semblait même qu’il parvenait à se mettre Mary dans la poche, à mesure que filait la soirée.

— Je dois vous dire que votre français est parfait, à toutes les deux, s’est-il émerveillé en vidant son verre. Il est étonnant de vous entendre le maîtriser à ce point !

— Merci, lui ai-je souri, c’est que nous l’apprenons depuis toutes petites. En Angleterre, les jeunes gens de bonne famille se doivent de connaître votre langue.

Il a paru s’enorgueillir de ma réponse.

— C’est une très bonne chose. Cela prouve bien que notre beau pays domine l’Europe. Et bientôt le monde ! Ce que nous entreprenons avec le Régent en Louisiane affermira notre position de l’autre côté de l’Atlantique. Croyez-moi, les Amériques seront françaises pour des siècles !

— Très bien, notre français vous a convaincu, a ironisé Mary, mais votre anglais, comment est-il ? Dites-nous quelques mots !

— Un Français n’a pas besoin d’une autre langue que la sienne pour s’adresser au monde, ladies, a fait mine de s’offusquer Jean-Baptiste : sa langue est à elle seule le monde !

Nous avons ri de concert, et avons fait durer encore la légèreté de l’instant, comme nous commencions à cerner cet homme un peu suffisant, un peu agaçant, mais aussi terriblement charmant qui devait nous accompagner pour les longues semaines que durerait le voyage. Je me suis surprise, alors que chacun retournait à son assiette, à l’observer encore un peu, à son insu, un sourire bête au coin de mes lèvres. Quelque part, j’étais déjà tombée sous son charme.

Il faisait nuit noire lorsque nous sommes sorties sur le pont, Mary et moi, bras dessus bras dessous. Nous étions un peu éméchées, et avons titubé en pouffant sur le chemin de notre chambre. Un marin tenait le cap sur le pont supérieur – ou plutôt somnolait-il paisiblement, le coude ferré dans un engrenage de la barre, la tête reposée contre son bras. Nous avons fait de notre mieux pour rester droites et silencieuses, mais le vin était contre nous et notre appréhension de la gravité : Mary a manqué s’effondrer plusieurs fois, et nous avons explosé de rire en dévalant les escaliers vers le pont inférieur, vide d’hommes. Le vent dans les voiles était frais, nous nous sommes pressées pour nous mettre à l’abri. Mais Mary s’est brusquement interrompue peu avant les accès aux sous-sols ; elle a levé le menton et porté le regard vers le pont.

— Qu’est-ce que c’était ? a-t-elle soufflé en revenant vers l’extérieur. Tu as entendu ?

Non, je n’avais rien entendu. Encore un peu déphasée, j’ai suivi Mary sans vraiment réfléchir, jusqu’aux abords du carré grillagé qui aérait les cales. Une faible lueur filtrait des bas-fonds, ainsi qu’une rumeur, Mary avait raison, qui se précisait à mesure que nous nous approchions. C’était un murmure masculin, grave, plusieurs voix se mêlant les unes aux autres dans une langue que je ne reconnaissais pas. J’étais apeurée ; c’est comme souvent Mary, plus intrépide que moi, qui la première de nous deux s’est penchée au-dessus du grillage. J’ai vu ses grands yeux clairs s’écarquiller de surprise. Elle a retenu son souffle. Je me suis risquée à sa suite.

— Mon Dieu… C’est…

À cinq ou six mètres plus bas, trois silhouettes plus sombres encore que la nuit se détachaient de l’ombre. Une lanterne suspendue au plafond grelottait près d’eux, mais ils s’étaient faufilés derrière une pile de barils à tabac pour se cacher de la lumière. Les chaînes à leurs pieds filaient sur quelques mètres, elles étaient ancrées à un anneau de métal lui-même fondu dans le bois de la coque. Ils avaient beau s’être mis à l’abri, nous avions depuis notre position une vue imprenable sur leur petit manège… Deux hommes au crâne rasé étaient debout, épaule contre épaule, et acculaient contre le mur une femme accroupie entre leurs jambes. Leurs pectoraux saillaient à la lumière, ainsi que leurs bras musclés et leur sexe, deux verges dressées au-devant d’eux que la jeune femme, aux seins ronds et lourds, maintenait dans ses mains. Elle les gobait l’une après l’autre, les suçotant bruyamment, les recrachant dans un torrent de bave, sous les regards des hommes qui tantôt gémissaient, tantôt conversaient d’un air joyeux. Je ne comprenais pas leurs mots mais leurs façons étaient claires, ils devisaient à propos des talents de la femme, et semblaient heureux de la manière dont elle s’occupait d’eux. Agrippée à leurs cuisses, elle avait des gestes fous, elle fixait ses amants des yeux lorsqu’elle alternait ses tendresses et souriait d’une manière de défi, et frottait leur gland contre son visage, et gémissait tant et tant qu’elle semblait se nourrir des traînées de semence que laissaient ces sexes sombres sur son front, ses joues, sa bouche.

Une telle frénésie dans le stupre aurait suffi à me couper le souffle ; nous observions éberluées l’union immorale de trois êtres, trois esclaves africains dont la débauche accréditait la thèse qu’ils n’étaient pas humains, mais suppôts du démon. Mais il y avait plus fou, plus fort : il y avait leurs sexes. Peut-être celui de droite était-il le mieux membré des deux, mais à ce stade ils étaient chacun des colosses, leur jeune soumise peinait à les tenir entre ses mains, et semblait caresser deux barreaux de chaise lorsqu’elle laissait glisser ses doigts du gland jusqu’à la base. Il était étonnant qu’elle parvienne à refermer ses lèvres autour d’eux, et à les avancer dans sa gorge : la coquine devait avoir du métier. Hypnotisée par ces deux forces de la nature, Mary jurait entre ses dents ; elle était incapable de garder pour elle son émotion.

— Lizzie, regarde-moi ces membres ! a-t-elle soufflé en me secouant le bras. Est-ce possible ? Est-ce seulement possible ? MacArthur était un vermisseau, à côté d’eux !

Je n’ai pas répondu, mais j’ai peiné à détacher mes yeux de ces corps nus pour regarder Mary. Elle ne perdait pas une miette du spectacle, ses yeux, avides, plongeaient vers les cales et brillaient à la lueur lointaine de la lanterne ; ses lèvres remuaient légèrement. J’aurais juré qu’elle observait avec envie… Le vin lui avait ôté sa pudeur. Gênée par ce sentiment, je suis aussitôt retournée à la débauche des trois esclaves, dont l’un des hommes avait saisi la femme par les cheveux et lui besognait à présent la bouche, comme s’il s’était agi d’un sexe. Il grognait sous l’effort, et sa victime étouffait déjà, régurgitant de grandes quantités de bave où s’ajoutait probablement du sperme. Pourtant sa main droite continuait d’amuser la verge du deuxième larron ; elle signifiait son plaisir jusque dans la douleur… J’avais d’abord regardé par curiosité, une curiosité mêlée de fascination tiède, amollie par l’alcool, mais désormais une peur grandissait en moi, car je sentais mon ventre s’allumer de sentiments contraires. Cette queue allant et venant dans la bouche de la jeune esclave m’imposait des images que je ne voulais pas voir, j’étais cette jeune esclave et c’était ma bouche que l’on besognait, et je me débattais mais aussi j’aimais ça, je voulais cette queue dans ma bouche et ailleurs, je branlais l’autre esclave avec énergie, j’étais une putain. J’avais le sentiment d’avoir à mes côtés l’exemple de ce que je risquais de devenir, Mary et son vice qu’elle camouflait mais que je voyais enfler par instants, et qui semblait sur le point d’exploser à tout moment. Je sentais sous mes pieds le vide, la folie, je m’y voyais basculer. La chute était vertigineuse.

— Allons-nous-en, Mary… Je t’en prie. Je ne peux pas en voir davantage.

L’esclave besogneur de gorge s’était immobilisé et râlait bruyamment. Je crois qu’il déversait son sperme dans la bouche de sa partenaire. Je me suis brusquement dégagée du grillage et j’ai filé sur quelques pas, titubante, bras ouverts sur la nuit pour y chercher de l’air. Les sexes des deux hommes continuaient de cogner dans mon crâne. Mary est restée encore un moment immobile, yeux rivés au fond des cales. Et puis elle a fini par me rejoindre, à contrecœur, voyant que je me dirigeais vers notre chambre. Je sentais son cœur battre contre moi tandis que nous descendions les escaliers. Son souffle était saccadé, ses poils hérissés sur ses bras… Il était clair qu’elle était excitée. Et ça n’était que le premier jour de notre long voyage.

*
*     *

Contre toute attente, les jours qui ont suivi n’ont pas enchéri sur l’animation du premier. Bien au contraire. Si j’avais su que le spectacle de la côte française s’évaporant sur l’horizon, observé au matin du deuxième jour, serait la plus exaltante des expériences pour le mois à venir, j’en aurais un peu mieux profité. Pour ainsi dire, le temps en haute mer était aussi plat qu’un jour sans vent, et ne sursautait qu’à deux occasions, le lever et le coucher du soleil. Nous ne faisions que manger et dormir, dormir et manger, et nous dégourdir les jambes sur le pont lorsque nous n’étions pas à table ou au lit. L’ennui était partout, sur les visages des hommes qui avaient cessé d’être nouveaux et même effrayants après trois jours à les croiser partout, dans les chansons rebattues des marins dont le répertoire était tristement limité, dans les prières que je disais avant de m’endormir en souvenir de Timothy, et jusque dans nos assiettes, où la même viande séchée et les tomates confites nous attendaient midi et soir. Nous mâchonnions péniblement le temps. Il était indigeste.

Sans rien d’autre que le soleil pour horloge, nous avons vite perdu la notion de semaines, de mois, d’années. Cinq jours ou cinquante avaient passé, ou bien dix mille, cela n’avait plus d’importance, même l’océan s’était assoupi : les vaguelettes qui venaient se briser sur la coque de L’Intrépide ne grossissaient jamais, nous ne voyions l’approche d’aucune tempête, d’aucun vent contraire, et je n’avais que les récits de Jean-Baptiste pour jouer à me faire peur. Je m’accrochais à ses histoires, je fermais les yeux et me voyais à sa place au milieu de l’ouragan, au large de la Nouvelle-Espagne, à m’accrocher aux cordages du mât pour tenir face au souffle furieux du vent, face aux gifles des vagues cyclopéennes, et je hurlais aux marins de tenir le cap, de tenir la barre, de gonfler et dégonfler les voiles comme nous plongions dans les trous d’eau et entre les récifs… Au large se découpait la côte, si proche et si lointaine, la question n’était plus de savoir si nous y parviendrions mais comment, sur le pont ou sous lui, cadavres dégueulés sur la plage parmi les débris du vaisseau. Pour la première fois de ma vie, je faisais l’expérience du danger de la mer. Je serrais la croix suspendue à mon cou contre mon cœur et je priais, je priais… J’avais peur. Mais alors j’ouvrais les yeux et j’étais sur le pont, dans l’ombre rassurante de Jean-Baptiste, la mer éteinte autour de nous.

Timothy était là, toujours, partout, à mes côtés. Il ne me quittait pas, et le morne quotidien du voyage rendait sa présence – son absence, devrais-je dire – plus physique encore, plus poignante. Je ressentais à chaque instant le manque de lui, et souffrais déjà de ce qu’il semblait ne pas vouloir quitter mes pensées ; et s’il ne les quittait jamais ? Et si la douleur me suivait jusqu’au bout de la vie ? Dans ces moments de doute et d’abattement, je maudissais doublement le sort qui nous avait figés, moi et notre vaisseau, au beau milieu d’un océan d’ennui.

Il y avait bien ce rituel chaque matin, quand la nuit s’évaporait avec la brume sur l’horizon. Les hommes se réunissaient sur le pont et guettaient le lointain, en même temps que la vigie pointait sa longue-vue vers tous les points cardinaux : alors seulement, et pour quelques minutes, l’imprévu restait possible par-delà le brouillard, comme nous guettions la présence d’un autre navire, ami ou ennemi, espagnol ou pirate… Nous étions suspendus à la corne de brume de la vigie, qui verrait l’éventuel visiteur avant nous. Je ressentais chaque fois une pointe d’excitation, comme si quelqu’un appuyait sur mon ventre, amusait ma vessie… Mais il n’y avait jamais personne sur l’océan. Nous étions seuls. Le temps pouvait recommencer de bégayer jusqu’au lendemain matin… Et toujours les mots des marins qui semblaient vouloir se réjouir de ces non-événements, de cette torpeur paisible :

— Pour le moment c’est calme, mais dans trois jours nous serons dans le reflux de San Eusebio, plein dedans ! Alors il commencera à faire gros temps…

— On ne sera pas seuls pour longtemps ! Attendez de voir les eaux chaudes des Caraïbes, la mer est trop petite là-bas ! Un Espagnol ou un drapeau noir y quadrille chaque mille…

Ils repoussaient tant et tant l’aventure qu’elle semblait irréelle, ce n’était plus qu’une rumeur, je me languissais d’elle. Même Mary parvenait à m’agacer, et je crois que je l’ennuyais moi aussi ; sans les humeurs et les surprises de la vie quotidienne dont elle se nourrit, l’amitié ne vaut rien. Nous nous étions tout dit. J’en venais presque à souhaiter qu’on nous attaque, que des pirates m’emportent. Je me gardais bien sûr d’en parler à quiconque, et surtout à Jean-Baptiste.

Jean-Baptiste, justement, constituait à peu près l’unique rayon de soleil de mes journées. Nous passions beaucoup de temps ensemble sur le pont, et mon intérêt pour lui grandissait à mesure qu’il parlait et me divertissait. Sa grande culture et sa connaissance du monde m’impressionnaient, je me sentais sotte à côté de lui et me taisais le plus souvent, préférant acquiescer à ses mots plutôt que de me ridiculiser en lui montrant mon ignorance. Il s’en arrangeait bien car il se découvrait bavard, et même intarissable dès lors qu’il s’agissait de raconter les Amériques, où il avait vécu et qu’il semblait avoir grand’hâte de retrouver. Il parlait toujours avec ferveur, les yeux brillants d’enthousiasme, et lorsqu’il me décrivait un paysage, un combat, un compagnon, je les voyais aussitôt naître dans mon esprit comme s’ils avaient été là sous mes yeux. Jean-Baptiste avait l’âme d’un explorateur. Ainsi me faisait-il le dessin de la faune américaine, alligators tapis dans les eaux saumâtres du bayou, où il avait navigué à bord de pirogues arrachées aux Indiens, bisons aussi gros que trois bœufs qu’il avait chassés dans la steppe, indigènes aux terribles peintures de guerre dont il avait dû se défaire pour grignoter chaque pouce du Nouveau Monde sur la barbarie… Comme je l’écoutais, le sentiment du danger le disputait au merveilleux, mais Jean-Baptiste avait cette manière d’être qui emportait tous les doutes, il donnait l’impression d’être un roc face aux dangers du monde. J’aurais pu le suivre jusqu’en enfer s’il m’avait assuré qu’il veillerait sur moi.

Je me souvenais le premier soir où nous avions dîné dans sa cabine, et les mots qu’il avait eus au sujet des pirates. Plusieurs fois, j’ai voulu l’interroger sur leur compte, sans oser aller jusqu’au bout. Quand nous nous sommes un peu mieux connus, je me suis fait violence et l’ai interrompu au milieu de l’une de ses incroyables histoires.

— Vous m’avez dit un jour que vous connaissiez les pirates, ai-je timidement engagé la conversation… Que vous les aviez regardés dans les yeux. Pourriez-vous me raconter ? C’est cette histoire que je voudrais entendre.

Jean-Baptiste a eu un mouvement de recul. La flamme qu’il avait toujours dans les yeux lorsqu’il me parlait a aussitôt disparu. J’ai cru que j’avais été indiscrète – et je l’avais probablement été – et qu’il allait me fuir, que j’avais tout gâché. Mais il m’a répondu d’une voix morne, le regard perdu à l’horizon.

— Oh, cette histoire… Je doute qu’elle vous fasse rêver, Elizabeth, mais puisque vous me le demandez… C’était il y a des années, je dirigeais la garnison du Fort Louis de la Mobile, en Louisiane. Nous avions pris une frégate et poussé vers le sud, le long de la côte, car des marchands nous avaient juré avoir vu des Espagnols installer un campement tout près de nos frontières. Une journée entière, nous avons navigué sans trouver âme qui vive. La côte était de toute façon beaucoup trop accidentée pour abriter un camp, ce n’étaient que falaises impraticables à perte de vue. Les marchands avaient menti. J’ai ordonné que nous fassions demi-tour, et c’est alors que nous les avons vus : depuis l’océan, deux vaisseaux aux pavillons noirs fonçaient droit sur nous. Il était impensable de nous battre à un contre deux, nous devions filer le plus vite possible vers le nord, mais leurs navires étaient plus petits que le nôtre, plus rapides, et les falaises nous enfermaient sur la mer, nous n’avions nulle part où accoster. Nous avons fait du mieux que nous pouvions, avons pris tous les risques pour épouser le vent, rien n’y a fait : après trois heures de voile, les pirates étaient sur nous. Leurs vaisseaux nous ont abordés par le flanc.

Il s’est tu un court instant. Je retenais mon souffle. Déjà, je regrettais d’avoir voulu savoir.

— … Il n’existe rien de plus sauvage qu’un abordage pirate. Ils grimpent sur leurs voiles et se maintiennent ainsi dans le vide, tels des singes agrippés aux cordages, leurs longues épées effilées à la ceinture, jusqu’au moment où leur vaisseau est assez proche de l’ennemi. Alors ils bondissent de leur poste et pleuvent depuis le ciel, la mort déjà au bout des bras. Ils étaient beaucoup plus nombreux que nous, trois à quatre barbares pour un seul de mes braves marins, et j’ai vu ce jour-là mourir plus de soldats que dans ma vie entière. Il n’est bientôt plus resté qu’une poignée de Français, et moi au milieu d’eux, encerclés par l’ennemi. C’est alors que j’ai joué mon va-tout. Je l’avais repéré dans la masse des pirates, il était plus grand et plus fort que les autres, et vociférait ses ordres dans un flot de jurons imprononçables ici… J’ai provoqué leur capitaine en duel : l’enjeu était la survie de ma troupe. Il m’a d’abord pris de haut, il se moquait de moi, mais il ne pouvait perdre la face devant ses hommes et a été contraint d’accepter. Il a donné sa parole que nous repartirions vivants si jamais je l’emportais sur lui. Je croyais alors que même les pirates avaient le sens de l’honneur. Je lui ai bêtement fait confiance.

» Nous avons sué d’un bout à l’autre du pont, croisant le fer sous les yeux ahuris de nos hommes. Le pirate pensait avoir le dessus, le quotidien de ces gens est fait de violence, ils sont endurcis par le meurtre dès le plus jeune âge. Il ne se doutait pas que les sieurs de Bienville sont éduqués au maniement de l’épée par le maître d’armes du connétable de France en personne. Sa trop grande confiance en lui l’a perdu : je l’ai occis d’une botte dont je suis l’inventeur, lame entre les deux yeux après une feinte au ventre. Il a plongé dans l’océan tête la première. Mais à peine avais-je vaincu et me retournais vers mes hommes pour réclamer leur libération que déjà, des scélérats sortaient des rangs pirates et commençaient d’égorger les survivants. Ils arrachaient lâchement les vies pour lesquelles je m’étais battu. Moi et quelques marins avons pu nous jeter à l’eau et nager jusqu’à la côte au péril de nos vies ; nous étions exténués, presque agonisants lorsque nous sommes arrivés au pied des falaises. Les pirates ne se sont pas risqués sur terre, ils se sont contentés de piller notre frégate. Nous avons regagné le Fort Louis de la Mobile à pied, des jours après. Deux autres marins sont morts de faim sur le retour. Parmi eux était mon plus jeune frère. Il n’avait pas dix-huit ans… Quant aux survivants, ils sont encore avec moi aujourd’hui, et naviguent à nos côtés. Je serai lié à eux jusqu’à la fin de mes jours.

Une larme s’est écrasée sur ma joue. Jean-Baptiste s’est tourné vers moi et m’a saisie par la main.

— Il n’est pas un jour sans que je pense ni prie pour eux, tous ceux qui sont morts injustement ce jour-là. Timothy les a désormais rejoints dans mes prières.

Et alors, sans plus chercher à m’impressionner ni à jouer au coq, il m’a attirée jusqu’à lui et m’a prise dans ses bras. J’ai senti son corps tressaillir comme il pleurait contre moi. Je découvrais dans mon cou et sous mes mains, sous ce corps gigantesque et valeureux, le cœur d’un homme sensible, au passé ravagé par la guerre. J’étais parfaitement chamboulée.

Nous n’avons plus reparlé de choses tristes après ces confidences, mais quelque chose a changé entre Jean-Baptiste et moi. Une tendresse nouvelle a grandi au creux de notre complicité, et nous avons pris de plus en plus de plaisir à nous montrer agréables l’un pour l’autre, à nous complimenter, à nous chercher et nous trouver au gré de jeux puérils, mais terriblement exaltants. Mary l’avait probablement senti ; très vite, elle m’a laissée de plus en plus souvent seule avec lui. Le temps avait d’abord semblé s’étirer vers l’inertie la plus totale. Les jours filaient désormais comme des heures, et nos cœurs fous semblaient entraînés avec eux.

Ç’avait été une journée comme les autres, sans surprise, et Jean-Baptiste et moi la terminions sur le pont supérieur, accoudés au bastingage, émerveillés par le coucher du soleil. Depuis les cales nous parvenait, lointain, le son des violons dont jouaient les marins une partie de la nuit, tandis que d’autres se défiaient aux cartes ou s’abreuvaient de vin. C’était une ambiance de fête au village, une ambiance joyeuse que Jean-Baptiste et moi, jeunes paysans épris l’un de l’autre, aurions fui quelques minutes pour nous retrouver seuls. Simplement heureux d’être là, nous nous adonnions à notre jeu favori : nous provoquer à coup de plaisanteries coquines, lourdes de sous-entendus.

— … une chose est certaine, en tout cas, riait Jean-Baptiste avec défi : je n’aurais jamais cru avant de vous rencontrer que je m’attacherais un jour à une… Anglaise telle que vous !

— Voyez-vous ça ! ai-je feint de m’offusquer. Et qu’ont-elles qui vous rebute, les Anglaises ?

— Oh, à vrai dire, ce ne sont pas elles le problème, mais les Françaises, qui par leur grâce et leur beauté inégalées occultent toutes les autres femmes d’Europe. Elles sont un idéal pour le monde.

Je rougissais d’agacement.

— Jean-Baptiste, vous êtes un véritable goujat ! Le savez-vous ?

— Mais pas vous, Elizabeth, pas vous ! C’est justement ce qui m’intrigue : vous, aucune femme, fût-elle parisienne ou mieux, versaillaise, ne peut vous évincer. Je me demande d’ailleurs si vous n’êtes pas française, même un peu… Certains signes ne trompent pas, voyez-vous : l’élégance que vous mettez dans vos gestes, vos robes toujours bien choisies, votre peau blanche et soyeuse… Oui, je vous accorde le bénéfice du doute, miss Lizzie. Vous serez toujours un peu française, à mes yeux.

— Quant à moi, ai-je rétorqué, je n’aurais jamais cru m’entendre avec un Français prétentieux et arrogant tel que vous !

Nous riions de bon cœur, nos yeux lançaient des éclairs, mais nos mains et nos corps tendaient les uns vers les autres, et rêvaient secrètement de s’unir. C’est alors que Jean-Baptiste a tu son rire, et m’a soudain regardée avec gravité. J’ai ravalé péniblement ma salive. Tout à coup, je ne me sentais plus autorisée aux légèretés.

— Il y a toutefois une différence entre vous et moi, Elizabeth… Vous plaisantez, moi pas. Il est vrai que je me sens très attaché à vous. Depuis le premier jour.

Il m’a souri timidement – la timidité n’était pourtant pas dans son caractère. Il a fait un pas vers moi, de sorte qu’il s’est trouvé tout près de mon corps, son visage juste au-dessus du mien. Il était d’une beauté incroyable. Très doucement, il s’est penché sur moi et a tendu la main pour attraper la mienne. J’avais envie qu’il m’embrasse. Je désirais tout ce qu’il envisageait de faire. Et pourtant je me suis détournée de lui, alors même que nos bouches et nos doigts s’apprêtaient à entrer en contact. Je lui ai tourné le dos et me suis réfugiée contre le bastingage, les bras croisés et le regard bas.

— Non, Jean-Baptiste, je… je suis désolée, je ne peux pas.

Il est d’abord resté silencieux. Sans chercher à me brusquer, il a soupiré et m’a lui aussi tourné le dos.

— Je ne vous plais pas, Elizabeth ? Pardonnez-moi, j’avais cru que…

— Bien sûr, que vous me plaisez ! Ce n’est pas ça, c’est… c’est Timothy. Sa disparition est encore si récente… J’aurais le sentiment de le…

— N’en dites pas plus, a-t-il tranché d’une voix apaisante. Je vous comprends. Je suis allé trop loin alors que vous êtes encore en deuil, veuillez excuser mon empressement. Je serai ravi de vous avoir pour amie, Lizzie, vous êtes une personne incroyable. Vraiment. Mais sachez que mes sentiments pour vous sont purs. Alors si vous changez d’avis, un jour, si vous vous sentez prête… Je serai là.

J’aurais voulu me retourner vers lui, courir dans ses bras et le couvrir de baisers. Au lieu de ça, j’ai fait quelques pas en direction des escaliers. Au moment de plonger vers le pont inférieur, j’ai passé le visage de côté, le menton au-dessus de mon épaule droite. Du coin de l’œil, j’apercevais la haute silhouette de Jean-Baptiste, bras ballants.

— Merci, ai-je soufflé… Je ne l’oublierai pas.

Je l’ai quitté, troublée comme rarement je l’avais été. Le soleil venait juste de disparaître dans la mer, à l’horizon.

J’ai traversé le pont, me suis enfoncée dans la panse du navire, les pensées pleines de contradictions. Je me félicitais d’avoir fait le bon choix, de n’avoir pas cédé aux charmes d’un homme nouveau alors même que je pleurais encore Timothy, mais aussi je pleurais ma stupidité, la chance que peut-être j’avais laissé filer, me condamnant à une vie entière de solitude. Je m’apprêtais à entrer dans ma chambre ; du fond des escaliers résonnaient plus fort encore que sur le pont les chants et les danses des marins. Un peu de vin, un violon désaccordé et ils étaient heureux jusqu’au bout de la nuit. Je me suis fait cette remarque qu’eux n’hésitaient pas lorsqu’ils avaient le bonheur à portée de main, ils le saisissaient et l’étouffaient, et l’épuisaient jusqu’à s’endormir bouffis de plaisir. Ils étaient tout le contraire de moi. J’aurais pu m’enfermer dans ma cabine et ruminer ces pensées pour longtemps, mais un rire a retenti depuis les cales au moment où la porte de la chambre basculait devant moi. Un rire clair et puissant, peut-être enivré. Le rire de quelqu’un que je connaissais bien. Un rire comme un signal, une main tendue : et si j’allais voir, juste un peu, ce que c’était que vraiment s’amuser, vraiment s’oublier le temps d’une nuit ? Sans plus réfléchir à rien, entraînée par le chœur entêtant des violons, j’ai abandonné l’idée du lit et j’ai descendu lentement les marches, pour la première fois aussi bas, vers les cales. Le bruit m’appelait à lui.

C’était une pièce unique et traversante, qui épousait la forme de la coque. Elle était toutefois découpée en une multitude de petits espaces créés par l’agencement des poutres et des marchandises, murs artificiels faits de barils, de ballots et de bois. Tout au fond des cales, sous la proue du navire, j’apercevais une foule compacte et animée de musiciens et de soldats, dont une partie était masquée à ma vue. À petits pas, j’ai quitté les escaliers et avancé vers la fête ; les contours du rassemblement se précisaient à mesure que j’avançais, encore un pas, les violonistes se mêlaient à un cercle d’hommes tous tournés vers la contemplation d’un même spectacle, au centre du tourbillon… Deux pas de plus et la poutre qui empêchait mes regards disparaissait derrière moi. Penchée en avant pour satisfaire ma curiosité au plus tôt, j’ai soudain redressé tout mon corps et me suis crispée, figée dans l’ombre à quelques enjambées des marins, comme je venais d’apercevoir le vrai motif de leur enthousiasme.

Cela recommençait. Les hommes hurlaient et riaient, et dansaient autour d’un couple d’esclaves qu’on avait libéré pour l’occasion. Parfaitement nus, l’homme et la femme forniquaient en public, lui debout et elle empalée sur son sexe, les jambes enroulées autour de sa taille et ses bras arrimés au cou de son furieux amant, qui la maintenait par les fesses et la faisait aller et venir le long de sa verge. Chaque sursaut la libérait d’une énorme queue, celle-là-même que nous avions aperçue au premier soir, depuis le pont, et qui la remplissait entièrement lorsqu’elle retombait dessus, lui arrachant des cris sauvages. Lui ruisselait de sueur tout le long de ses muscles, ses bras étaient crispés et son visage fermé, concentré, comme il menait sa partenaire à l’extase, elle tout à fait hystérique, le cou cassé en arrière, les yeux clos et la bouche haletante… L’excitation était sensible jusque dans les exclamations des marins, ils formaient une foule lubrique dont les pantalons se distendaient à l’entrejambe. Certains y avaient plongé leur main et se masturbaient sans pudeur, rendus fous par ce terrible spectacle. J’étais effarée.

Mais il y avait une seconde reine du soir, au premier rang des spectateurs. Il y avait Mary. Elle frottait son dos et ses fesses contre le corps tendu d’un soldat, gloussant bruyamment entre deux encouragements grossiers. Sa robe était remontée au-dessus de sa taille, et son corps offert aux mains baladeuses des marins, celles de son soldat mais aussi d’autres gars autour, qui la fouillaient avidement le long des cuisses et sur les seins. Le visage de Mary était transformé par l’excitation. Il était clair qu’elle avait bu. Un moment que l’esclave ralentissait son rythme entre les jambes de son amante, j’ai vu Mary surgir de la foule comme dans un cauchemar et rejoindre le dos puissant du nègre. Elle a déposé un baiser entre ses omoplates et passé ses mains autour de lui, caressant ses pectoraux. Et puis ses doigts ont glissé doucement le long du ventre, sur le pubis, pour finalement saisir à sa base le sexe titanesque de l’esclave. Elle a commencé à le masturber fermement, envahissant la verge noire lorsqu’elle se libérait du vagin de l’esclave, libérant son sillon lorsqu’il envahissait à nouveau le sexe contracté autour de lui. Elle murmurait des paroles probablement obscènes à l’oreille de l’étalon, qui râlait désormais pour maintenir sa folle cadence. C’était un bal à trois démons, un barbare entouré de deux femmes, l’une blanche et l’autre noire, unies dans la débauche. Autour, les marins avaient redoublé de cris rauques, électrisés par l’initiative de ma jeune amie…

Il n’y avait qu’une poignée de minutes que j’observais ces folies, dont les cales étaient sans doute le théâtre chaque nuit, mais c’était suffisant pour m’en détourner définitivement. J’ai tourné les talons et pris mes jambes à mon cou, je me suis jetée dans les escaliers, poursuivie par le rire dément de Mary et les cris de jouissance des esclaves. Je me sentais furieuse sans même savoir pourquoi. Ou plutôt si, je ne le savais que trop bien sans oser me l’avouer : j’étais en réalité frustrée, aigrie d’être la seule sur ce foutu navire à encore m’interdire les plaisirs du corps. Même ma douce Mary y avait succombé ! Je grimpais les marches et me souvenais Timothy, son corps nu et chaud contre le mien, la forme de son sexe et la sensation de bonheur lorsqu’il me pénétrait… Un creux se formait dans mon ventre. Je grimpais, les marches encore et encore, j’avalais le bois ; j’étais hors de moi.

J’ai ouvert la porte d’un geste agacé, les gonds ont hurlé sous l’effort que je leur imposais. Je suis entrée dans la cabine et j’ai claqué le bois derrière moi. Au fond de la chambre du capitaine, Jean-Baptiste a sursauté et s’est tourné vers moi. Il était debout à côté de son lit, un verre de vin rouge à la main. Il avait ôté sa chemise et me présentait son torse nu, impeccablement musclé. La boule dans mon estomac s’est encore resserrée lorsque je l’ai vu. J’ai su alors que j’irais jusqu’au bout.

— Elizabeth ? s’est-il étonné en oubliant son verre sur la table à manger. Que se passe-t-il ?

— Vous me vouliez ? ai-je lancé dans un souffle, encore marquée par ma course depuis les cales jusqu’au pont supérieur. Me voilà ! Prenez-moi !

Un instant encore, le visage de Jean-Baptiste a trahi son incompréhension. Mais bien vite, et comme il comprenait ce que je venais de dire, la surprise a passé et un léger sourire a traversé ses traits. Il a fait un pas vers moi.

— Déjà ?...

Il n’a rien dit de plus. Il a fondu sur moi, ses mains saisissaient ma taille que déjà il me plaquait contre la porte, sa peau nue sur ma robe et mon cou. Il m’a entraînée avec lui, je me suis sentie soulevée sur la pointe des pieds, sa jambe droite s’est glissée entre les miennes et sa cuisse a appuyé contre mon sexe, à travers le tissu. D’instinct, j’ai enroulé ma jambe gauche autour de lui pour épouser son corps, à l’instant où nos bouches se trouvaient. Nous nous sommes embrassés sauvagement, comme deux affamés, mes mains lui caressaient les joues, le cou, les siennes plongeaient vers mes jambes et m’attrapaient les cuisses, me soulevant tout à fait du sol. La porte a encore grincé comme il donnait un coup de bassin entre mes jambes, fichant mon corps contre le bois comme on aurait fixé un tableau au mur ; le choc a fait tressaillir mes pieds, que mes souliers ont quittés pour venir s’écraser au sol. Ce geste, prélude aux véritables coups de bassin qu’il me donnerait bientôt, j’en étais persuadée, m’a provoqué un long soupir. Mon corps entier s’est amolli comme je m’abandonnais à lui. C’était ce que j’étais venue chercher dans la cabine de Jean-Baptiste, précisément. L’abandon.

D’une main experte, il a dégrafé ma robe et abandonné le tissu à nos pieds. Mes sous-vêtements n’ont pas tardé à la suivre, les mains fermes de Jean-Baptiste les arrachant comme s’il s’était agi de vêtements de papier. En quelques instants, j’étais nue face à lui. Il m’a reposée au sol et a reculé de deux pas, passant des yeux avides et satisfaits sur mon corps. Je me suis sentie fière d’y lire tant de désir. Alors, il a débouclé sa ceinture et s’est délivré de ses bas. Son buste sculpté pour la guerre a dégringolé en cuisses puissantes, en mollets rebondis, et sa verge a pointé vers moi, belle et large queue comme je l’avais rêvée… C’était à mon tour de l’observer avec avidité. Mon entrejambe s’est aussitôt humidifié. Voyant que je restais béate, Jean-Baptiste m’a fait signe d’approcher. J’étais hypnotisée, j’ai titubé jusqu’à lui pour tomber à ses pieds, encouragée par sa main qui m’avait saisie à l’épaule. Il a présenté sa verge à l’orée de ma bouche.

— Allons, Lizzie… Montrez-moi combien vous me voulez.

Une décharge d’envie a traversé mon sexe. Comme soumise à l’autorité naturelle de cet homme d’expérience, je me suis empressée de le prendre en moi. J’ai passé ma langue autour de son gland, j’ai forcé mon courage pour l’enfoncer dans ma gorge. Je me suis régalée du méat qui perlait déjà sur ma langue, et prouvait le plaisir de mon partenaire. Contrairement à la fellation que j’avais offerte à Timothy quelques semaines plus tôt, c’est Jean-Baptiste qui dirigeait cette fois mes gestes et pénétrait ma bouche, comme j’avais vu l’esclave le faire dans les cales, au soir de notre départ. Je me sentais un vagin dans lequel il prenait son plaisir, et m’efforçais de lui rendre les sensations d’un sexe, aspirant sa queue ainsi que ma salive, plissant mes lèvres pour retenir son gland en moi… Je n’aspirais qu’à être sa poupée, me sentir prise en main par lui. Il me donnait ce sentiment de reddition, et bien plus encore.

Mais c’était mon sexe, le vrai, qui l’intéressait. Il s’est tôt retiré de moi et m’a redressée d’un geste autoritaire, affermissant sans le savoir ma soumission à lui et à ses ordres. Sans crier gare, il m’a dirigée vers le lit et m’y a jetée tête la première, de telle sorte que j’y suis tombée à quatre pattes, les fesses relevées et offertes à la pièce. Dans mon dos, Jean-Baptiste a murmuré un shhhhh pour me maintenir dans cette honteuse position. Je n’ai plus osé bouger. Mon sexe pleurait le long de mes cuisses, j’étais prise de tremblements d’excitation incontrôlables. Soudain, les mains de Jean-Baptiste se sont posées sur moi, chacune a agrippé l’une de mes fesses. J’ai senti la peau de mes cuisses s’étirer très légèrement, comme il ouvrait le chemin de mon sexe. Je croyais sentir sa queue, mais c’est sa langue qui s’est d’abord posée entre mes petites lèvres, et a dégouliné jusqu’à mon clitoris. J’ai sursauté de surprise et de plaisir mêlés. Jean-Baptiste a aspiré un peu de ma joie et puis s’est redressé ; aussitôt, il a présenté son gland à l’entrée de mon antre. Il est entré doucement en moi, d’un mouvement régulier, sans jamais reculer. J’ai crispé mes poings autour des draps du lit. J’ai commencé de gémir sans parvenir à m’arrêter. Mon amant me remplissait parfaitement le sexe.

De là, il a grogné et entamé de puissants va-et-vient, ses mains toujours ferrées à mes fesses. Il m’a semblé que son sexe avait été moulé à l’empreinte du mien, car son gland travaillait chaque pouce de mon vagin, m’arrachant des sensations que j’avais jusqu’ici ignorées. Je gémissais plus fort, avec plus d’impudeur qu’à l’habitude, et me surprenais à cambrer mon dos pour aller au-devant de ses assauts. Aussi, le sentiment de honte que me procurait ma position, à quatre pattes comme une chienne subissant une saillie, décuplait encore mon plaisir, car ainsi besognée par mon homme, je n’avais plus d’autre choix qu’accepter mon sort et la vérité : remuée par la débauche des esclaves, j’étais venue à Jean-Baptiste pour recevoir à mon tour le traitement qui seyait aux catins, le sexe profond et sauvage, sans mesure, sans limites. À quatre reprises, entraîné par les mots qu’il crachait et qui me rendaient folle – jamais il n’avait baisé femme telle que moi, jurait-il, aussi lascive, au sexe aussi rafraîchissant –, Jean-Baptiste a soulevé ses mains dans le vide et les a fait sèchement retomber, fouettant mes fesses avec autorité. À quatre reprises, ces fessées outrageuses m’ont portée tout au bord de l’orgasme. Vraiment, je me découvrais chienne. Je me découvrais sienne.

Nous avons explosé d’une même voix, alors qu’il occupait mon sexe depuis un temps infiniment délicieux. Mes cris étaient incohérents, démesurés, et se mêlaient aux siens comme il avait ralenti sa besogne au profit de pénétrations lourdes, ses testicules venant frapper la base de mon sexe à rythme régulier. Au terme d’un ultime assaut, alors que je sentais une fois de plus la chair durcie du mâle remonter mon vagin pour en remplir l’espace et distendre ses limites, Jean-Baptiste s’est immobilisé. Il a soupiré et basculé en avant, son visage soudain perdu dans mon cou. Son gland a très nettement grossi au fond de moi.

— Je vous marque, Lizzie, m’a-t-il murmuré à l’oreille… Sentez comme je vous marque.

Son sperme a jailli en innombrables jets. J’aurais juré qu’il déversait des litres dans mon sexe. Rendue folle par la situation, et la sensation de plénitude que m’offrait ce sexe gorgé de foutre, j’ai joui au même instant, secouée de soubresauts violents. J’ai hurlé mon bonheur. Nous étions deux bêtes, des créatures ensauvagées. À bout de force, je me suis écroulée sur le lit où Jean-Baptiste m’a suivie, toujours fiché en moi. Pendant de longues secondes, aucun de nous n’a bougé. Seuls nos souffles saccadés résonnaient dans la pièce. J’étais sonnée par le plaisir. Le sperme commençait à couler le long de ma vulve. Petit à petit, je sentais le sexe de Jean-Baptiste dégonfler... Nous étions bien.

Il a fini par me libérer le vagin et basculer sur le côté ; comme moi, il s’est étendu sur le ventre. Exténués tous les deux, nous avons continué longtemps de ne rien faire. Nous nous regardions l’un l’autre, nous souriant sans trouver la force de parler. À la lueur de la bougie, la beauté de Jean-Baptiste était éclatante, je ne parvenais pas à me détacher de ses yeux, ou seulement pour loucher sur ses fesses, musclées et rebondies, qui me faisaient saliver d’envie. Sous cet angle, j’aurais juré voir Timothy devant moi. Un Timothy avec quelques années de plus, davantage d’assurance, d’expérience des choses et des femmes. Mais, loin de me troubler, cette ressemblance m’apaisait désormais, et accompagnait mon bien-être. J’aurais aimé que cet instant dure toujours.

Nous nous laissions peu à peu glisser dans les bras de Morphée. Jean-Baptiste, tout sourire, a brisé en premier le silence. Il s’est légèrement redressé et a regardé mon corps nu.

— Lorsque nous serons en Louisiane, faites-moi penser à vous tenir éloignée de mon frère Pierre, a-t-il lancé avec malice… D’abord Timothy, maintenant moi… Vous faut-il tous les hommes de la famille ?

Mon sang s’est aussitôt glacé dans mes veines. Mon sourire a fondu. Peut-être était-ce une blague. Une terrible, impardonnable blague. Face à moi, inconscient du poids de ses mots, Jean-Baptiste souriait toujours, il me présentait ses dents impeccablement droites et blanches. J’ai plissé les yeux pour le regarder un peu mieux, à la lueur de la bougie. Il avait dans le sourire, dans ses manières, dans son œil, la suffisance dont il faisait montre à chaque instant.

Il ne ressemblait plus du tout à Timothy, sous cet angle.

Je n’ai rien répondu et me suis tue. J’ai attendu qu’il s’endorme, ce qu’il n’a pas tardé à faire. Alors, avec toute la discrétion dont j’étais capable, je suis sortie du lit et me suis rhabillée. J’ai ramassé au sol mes sous-vêtements, ma robe, mes souliers. Je sentais encore un peu de sperme déborder de mon sexe. Je me dégoûtais. Avant de refermer la porte sur cette aventure d’un soir, j’ai regardé une dernière fois le corps nu de Jean-Baptiste, qui ronflait paisiblement dans sa beauté confondante. J’ai secoué la tête et suis sortie dans la nuit. Quel gâchis.

Les lanternes éclairaient le pont supérieur. J’entendais la mer autour de L’Intrépide mais je ne la voyais pas, elle était plongée dans le noir ; la nuit était déjà bien avancée. Combien de temps avaient bien pu durer nos ébats ? J’ai marché jusqu’au bastingage et j’ai scruté l’horizon d’encre, là-même où Jean-Baptiste et moi avions observé le coucher du soleil, quelques heures plus tôt. Ses mots – vous faut-il tous les hommes de la famille ? – ne m’avaient plus quittée. Où était mon honneur, où était la pudeur de celle qui s’offrait au cousin de son homme quelques semaines seulement après sa mort ? Pourrais-je jamais me regarder à nouveau dans un miroir ? Je me sentais si sotte, j’étais une traînée, une fille des rues, j’avais cédé aux charmes d’un homme que je connaissais à peine pour satisfaire mon seul plaisir, ma seule soif de débauche… Un homme qui s’était montré doux dans l’unique but de me pervertir, et avait recouvré son vrai visage aussitôt qu’il m’avait eue. J’étais impardonnable.

Yeux dans le vide, j’ai demandé pardon à Timothy. Les larmes ont troublé ma vue dès que j’ai prononcé son nom dans mon esprit. Le poids de la culpabilité, du deuil alourdi par ma trahison, m’a soudain retourné l’estomac. Tête et corps, alanguis par la peine. Comment avais-je pu ?... Tout concourait pour brouiller mes pensées, je revoyais Mary se frotter aux sexes des marins et amuser la queue de l’esclave, je me souvenais Timothy me faisant promettre de prendre la mer avec Jean-Baptiste, et aussitôt la verge du Français me besognant dans la cabine jusqu’à l’extase ; j’entendais ses récits fabuleux, alligators et bisons me poursuivant jusqu’au bout de la nuit, pirates sans pitié abordant le flanc de L’Intrépide… Je me sentais perdre pied, il me semblait voir surgir le vaisseau fantôme depuis l’ombre, pavillon noir agité au sommet de son mât, horde de criminels perchés à ses voiles, les regards perçants et mauvais dans la nuit… Il me semblait entendre les tambours de guerre, et reconnaître parmi l’ennemi la haute silhouette d’un capitaine, tricorne vissé sur le crâne, balafre à la joue, sabre recourbé pointé vers le ciel… Le vaisseau fantôme était proche, tout proche… Il était temps que je me réveille.

— Pirates ! Pirates !

Le cri est tombé depuis la vigie et a glacé tout le navire. Une corne de brume a hurlé sa mélodie grave dans la nuit, m’arrachant aussitôt à la torpeur dans laquelle j’avais basculé. Depuis les cales, les corps affolés des soldats n’ont pas tardé à surgir sur le pont, torches et épées agitées à bout de bras. Incrédule, j’ai à nouveau regardé l’horizon. Je me suis sentie toute proche de m’évanouir.

Un vaisseau fantôme, plus petit que le nôtre, filait sur notre flanc ; il n’était plus qu’à quelques pieds de L’Intrépide. Des dizaines, peut-être même des centaines d’hommes étaient amassés sur son pont et jusque dans ses voiles. Leurs armes brillaient à la lueur de la lune. Tout en haut du mât, un étendard noir comme la nuit ballotait au vent.

Je n’avais pas rêvé. Nous étions attaqués.

4

Il n’existe rien de plus sauvage qu’un abordage pirate, m’avait un jour dit Jean-Baptiste. Je le croyais volontiers. Je m’attendais toutefois à des barbares criards, vociférants, mais nos ennemis sont restés silencieux tout le temps qu’a duré leur manœuvre pour aborder L’Intrépide. Je crois que c’était pire encore que s’ils avaient mugi dans la nuit. Ils étaient là, à quelques pas, nous pouvions presque entendre leur souffle, comparer la couleur de nos yeux, nous savions ce qui allait suivre, le combat et le sang, et les cris, mais pour l’instant tout était calme. De notre côté, les hommes avaient fini de se rassembler et s’étaient mis en rang, certains d’entre eux encore à moitié dévêtus, à peine tirés du lit, mais tous solidement armés pour faire face aux pirates. À voir ainsi les deux camps face à face, il n’était pourtant pas difficile de prédire ce que serait l’issue du combat. Notre pont était clairsemé, quand celui de l’ennemi regorgeait de lames de la proue à la poupe, et jusqu’aux voiles : nous étions trois à quatre fois moins nombreux qu’eux. Isolée sur le pont supérieur, je tremblais en tentant, tant bien que mal, de garder les idées claires. J’acceptais lentement l’idée de ma mort imminente… Je l’espérais la moins douloureuse possible.

La manœuvre n’avait duré qu’une trentaine de secondes, mais le temps avait semblé se suspendre, nous retenions notre souffle, tous, comme l’ennemi achevait de nous prendre au piège. Tout doucement, la coque du vaisseau fantôme est venue cogner contre celle de L’Intrépide, dans un bruit sourd de bois entrechoqué. Nos deux ponts n’ont plus formé qu’un même plancher. Un premier pirate a hurlé dans la nuit et a surgi de l’ombre au bout d’une corde, puis deux, puis cent. Un autre a enjambé nos deux ponts pour entraîner les siens à bord de notre vaisseau. Les soldats et marins français ont fait bloc et avancé sur l’ennemi. En un instant, l’attaque était lancée.

Alors, le grand brouhaha de la guerre a remplacé le silence. Les hommes hurlaient en portant ou parant les coups, le métal résonnait, le tissu et la chair se déchiraient, les premiers corps basculaient par-dessus bord et s’écrasaient dans l’océan en vociférant leur agonie… Nos hommes étaient déjà accablés, submergés par la vague bariolée des pirates qui frappait en tous sens. Je peinais à suivre le combat tant les corps se mêlaient les uns aux autres ; je frissonnais, criais, tendais vainement le bras lorsque j’apercevais l’un des nôtres mettre genou à terre puis s’écrouler avec le reste des cadavres. J’étais incapable de mieux. Il y avait parmi l’ennemi des voyous de tous horizons, et leurs cris disaient assez la grande tour de Babel où ils avaient été recrutés ; Espagnols, Anglais, Hollandais et même Numides unis sous la bannière fantôme, et habillés de bric et de broc, leurs tenues grossièrement rapiécées et leurs bottines trouées. L’on se serait cru au cirque. Un cirque sanglant.

Toujours réfugiée sur le pont supérieur, j’avais observé le macabre spectacle en me rongeant les sangs, acculée contre le bastingage. Mais mon petit havre de paix n’est pas resté longtemps inviolé. Je fixais le massacre sans parvenir à m’en détacher, les yeux exorbités, quand un choc lourd tout près de moi m’a arraché le plus violent haut-le-cœur de ma vie. J’ai fait volte-face pour trouver, debout à quelques pas de moi, la haute et maigre silhouette d’un pirate. Il portait un bandeau sur le crâne et tenait encore la corde au moyen de laquelle il avait bondi jusqu’à moi. Il me regardait d’un air mauvais. Tendait une courte épée à bout de bras.

J’ai hurlé. Encore et encore. Et le pirate avançait sur moi. J’ai reculé tant que je le pouvais, portant mon regard affolé en tous sens. Je ne voyais que deux issues : me jeter à l’eau ou bien descendre sur le pont principal, où le combat faisait rage, mais où se trouvait l’accès aux sous-sols. Perdue pour perdue, j’ai tenté ma chance et dévalé les escaliers, poursuivie par mon assaillant dont j’entendais les jurons dans mon dos. Une fois en bas, l’instinct seul a dicté mes gestes : je me suis baissée pour éviter le coude d’un Français, j’ai bondi au sol pour esquiver la lame d’un Espagnol, j’ai roulé en avant pour gagner la cage d’escalier. Alors que je m’apprêtais à y disparaître, un mouvement contraire venu des cales m’a frappée de plein fouet ; électrisée par la peur, je ne l’avais pas senti approcher. Mon corps a heurté violemment celui d’un autre, nous nous sommes tombés dans les bras ; et avons hurlé de concert.

— Que… Lizzie ? C’est toi ?

— Mary ! Comme tu m’as fait peur !

Elle sortait seulement de notre cabine et découvrait le chaos à bord de L’Intrépide. Elle allait nus pieds et ne portait qu’une nuisette, sur laquelle elle avait passé un châle pour se protéger les épaules. J’ai ressenti une joie profonde en la serrant dans mes bras. J’aurais aimé interrompre le temps à cet instant précis.

— On ne bouge plus, poulettes. Ou vous rejoindrez les autres à l’océan.

C’est une tout autre sensation qui m’a saisie alors que je nous entraînais vers les cales. La sensation glacée d’une lame pressée contre mon dos. Je me suis immobilisée et, très doucement, ai tourné la tête. Un homme imposant me menaçait de son arme. Après lui, plusieurs autres ont surgi tout autour, dont le grand squelette qui m’avait attaquée sur le pont supérieur. Nous étions encerclées. Mary et moi nous sommes détachées l’une de l’autre. Nous n’avons pas cherché à nous débattre. À présent que je ne fuyais plus, et que les battements de mon cœur ralentissaient peu à peu, j’ai été frappée par le silence qui régnait à nouveau sur le pont. Les armes ne s’entrechoquaient plus, les hommes ne hurlaient plus, seuls persistaient les gémissements plaintifs des blessés, mais lointains, presque anecdotiques après ce qu’avait remué le combat de bruit et de sang. Les survivants, peut-être la moitié de la troupe, étaient rassemblés au centre du pont, tenus en respect par la masse des pirates tout autour. Mary et moi les avons tôt rejoints, les mines basses et la peur au ventre. Le combat était déjà terminé. Il n’avait pas duré plus de quelques minutes.

Leurs trognes avinées nous détaillaient de la tête aux pieds, les pirates avaient l’air satisfait des braconniers face à leur proie. J’essayais de chasser ces pensées, mais le souvenir des mots de Jean-Baptiste était trop frais, et cognait dans mon esprit : ces gens ne font pas de prisonniers… les pirates sont des animaux sans pitié ! À mes côtés, Mary avait commencé de pleurer en silence, les larmes gouttaient à ses pieds, sur le plancher sali par la lutte. Je me suis rapprochée d’elle et j’ai passé mon bras autour de son épaule. Pour une fois, c’était moi qui la rassurais, la consolais.

Comme dirigée par des ficelles invisibles, la masse des pirates s’est soudain scindée en deux, formant une ligne claire qui traversait les ponts des deux bateaux. Face à nous se dressait un homme de haute stature, dont la majeure partie du visage était voilée par le tricorne noir qu’il portait bas, jusque sur le nez. Seuls étaient visibles son menton et le bas de ses joues, recouverts d’une barbe fine et claire, et sa bouche figée en travers. Comme dans le récit terrible de Jean-Baptiste, j’ai tout de suite reconnu en lui le capitaine du navire ennemi ; la longue cape sombre qui couvrait ses épaules, la théâtralité de son apparition, la déférence avec laquelle les criminels s’étaient écartés sur son passage… Aucun doute possible : c’est lui qui bientôt prononcerait notre condamnation à mort.

Il a marché à notre rencontre d’un pas léger, tranquille. Autour les soldats et marins français ont échangé des murmures nerveux, sans que j’en saisisse le sens : j’étais figée dans la contemplation du grand méchant pirate. Lui a interrompu sa promenade à quelques pas de nous. Il a posé les mains sur ses hanches, en manière de défi.

— Que vient faire un équipage français aussi loin de ses bases, et en plein cœur de mon territoire ? a-t-il pavoisé. Jusqu’en pleine nuit, vous devriez savoir que rien n’échappe à mon contrôle, pas même le plus insignifiant des navires.

Il s’exprimait dans un parfait anglais. Sa voix était étonnamment calme et chaude ; la voix d’un homme à qui j’aurais accordé ma confiance les yeux fermés, en d’autres circonstances. Il a relevé le menton pour passer les yeux à travers notre compagnie, mais trop furtivement pour que je puisse l’apercevoir.

— Voyez-vous ça…

Il a fait quelques pas de plus dans notre direction. J’ai retenu mon souffle. Ce que je redoutais se confirmait à mesure qu’il s’approchait : c’est vers Mary et moi qu’il venait.

— Et l’on transporte une cargaison de choix, à ce que je vois. Comment deux Anglaises se retrouvent-elles perdues au milieu de cette triste troupe ?

— Des Anglaises, chef, vous êtes sûr ? a grogné l’un des pirates à l’air dubitatif. J’aurais plutôt dit des putains d’Amsterdam.

— Certain. Je ne me trompe jamais sur ces choses-là. Elles n’ont pas dans l’allure la grossièreté des Hollandais… Encore moins la stupidité des Français. Enchanté, ladies.

Son ton ne trahissait pas l’enthousiasme, je crois qu’il ne faisait que s’amuser avec notre terreur. D’un geste souple, il a attrapé son chapeau et l’a soulevé pour mimer des salutations. Alors seulement, nous l’avons vu. Il avait piqué ma curiosité au vif, j’ai posé mes yeux avides sur chacun de ses traits, en ai scruté chaque détail. Sa barbe était légère, elle était rasée de quatre ou cinq jours tout au plus, et ses cheveux étaient coupés très court, dessinant le contour d’un crâne imposant, et de forme carrée. Il avait le nez fort, viril, et un regard déstabilisant que je n’ai pas réussi à tenir – il m’a semblé qu’il avait les yeux gris. Encore cette description de lui ne suffit-elle pas à rendre l’étrange sentiment qu’il provoquait chez moi, mélange de fascination et d’inquiétude. Mon œil ne pouvait ignorer la balafre qui traversait sa joue. Étrangement, cette cicatrice ne l’enlaidissait pas, mais ajoutait de la dureté à un visage qui en portait déjà assez sur lui. Ce grand pirate était d’une beauté froide, il était l’exact contraire de son timbre.

— Laisse-les tranquilles, vaurien ! Ou je t’assure que tu auras affaire à moi !

Peut-être aurais-je pu contempler le capitaine des heures durant, cherchant sur son visage les raisons de sa présence ici, et la succession d’évènements qui l’avaient amené à diriger une bande de criminels au large des Caraïbes, si la voix forte de Jean-Baptiste ne nous avait pas tous arrachés à l’instant. Mary, moi, nos hommes et la horde pirate avons aussitôt fait volte-face, vers les escaliers du pont supérieur d’où avait rugi la menace. Jean-Baptiste était là, tout habillé et droit au milieu des marches, la cape au vent et l’épée tendue vers le pirate à la balafre. Ce dernier a paru surpris.

— Le Moyne… Est-ce possible ? a-t-il murmuré comme à lui-même.

— Samuel Bellamy… Drôles de retrouvailles, n’est-ce pas ?

Jean-Baptiste a descendu quelques marches sous nos yeux incrédules. Ces deux-là se connaissaient !

— La dernière fois que je t’ai vu, tu croupissais au fond d’une cellule en Louisiane. On dirait que la chance a tourné, pour toi !

— Tout le mérite en revient aux prisons françaises, a ironisé le pirate – dont le nom était Bellamy, si j’avais bien compris… Tu connais leur réputation : de véritables gruyères !

— Nous en construirons une plus solide, rien que pour toi. Ou mieux, nous te pendrons haut et court, voilà qui sera plus efficace. En attendant, écarte-toi ! Je ne le répéterai pas…

Mais Bellamy ne semblait pas le genre d’homme à se plier aux ordres, d’autant que Jean-Baptiste était loin d’être en position de force. Railleur, le pirate a fait un pas de plus vers Mary et moi et nous a pointées du doigt.

— Ces jeunes femmes te tiennent à cœur, c’est ça ? Très bien, je me ferai une joie de les tuer en premier, et sous tes yeux. Qu’en dis-tu, Jean-Baptiste ?

Il avait prononcé le prénom de notre ami en imitant l’accent français, sourire aux lèvres. Terrifiées par sa menace, Mary et moi nous sommes serrées l’une contre l’autre. Le visage de Jean-Baptiste s’est aussitôt fermé.

— J’en dis qu’il faudra d’abord me passer sur le corps, a-t-il grogné en réponse. À moins que tu refuses de m’affronter en duel, Samuel… Vas-tu fuir devant moi comme au large de Port-Royal ?

Un murmure d’hébétude a parcouru la foule. Jean-Baptiste a croisé mon regard et a hoché la tête, l’air sûr de lui. Comme sur la côte de Louisiane, des années plus tôt, il dégainait sa dernière arme pour nous sauver la vie à tous ; Jean-Baptiste jouait son va-tout. Sur le pont principal, l’air moqueur de Bellamy avait quitté ses traits. Il était grave désormais.

— Soit… Je t’accorde cet honneur : tu mourras donc de la main de Black Sam. Écartez-vous tous, libérez le passage ! Et n’intervenez sous aucun prétexte ! Monsieur a besoin d’une leçon d’escrime…

Comme pour appuyer ses mots, il a porté la main à son fourreau et a empoigné son épée, qu’il a tirée lentement vers le ciel. À son annulaire brillait un large rubis, dont l’éclat rouge orangé m’a un instant éblouie à la lumière des lanternes. Déjà, les pirates libéraient le plancher et nous poussaient, nous autres prisonniers, vers la bordure du pont.

— À mort ? a demandé Jean-Baptiste en achevant de descendre les marches, lame toujours brandie vers son adversaire.

— À mort, a confirmé Bellamy d’une voix morne.

Les duellistes se sont tournés autour pendant une poignée de secondes. Les pointes de leurs épées se chatouillaient. Tous les regards étaient sur eux. La tension était étouffante. Depuis quelques semaines, ma vie amoureuse avait été ponctuée de récits de duels, depuis la fin tragique de Timothy jusqu’au souvenir poignant de Jean-Baptiste. Voilà que j’allais assister pour de bon à l’un de ces combats pour l’honneur. Un combat dont ma vie dépendrait.

Jean-Baptiste, plus remonté que Bellamy, a attaqué le premier. Il a relevé son épée pointe vers le ciel avant de bondir en avant, son dard dirigé droit sur le buste du pirate. Ce dernier, qui avait vu venir le coup, l’a paré d’une pichenette et a glissé de côté, pour tenter de contre-attaquer au flanc. Mais Jean-Baptiste a roulé sur le bois et s’est remis en position de combat. Ils ont soufflé un instant, chacun prenant la mesure de la force de l’autre, puis ont de nouveau croisé le fer. De là, les deux hommes n’ont cessé de danser sur le pont. Jean-Baptiste n’avait pas menti, il semblait un épéiste hors pair – ou plutôt si, un adversaire était à sa mesure, Bellamy, qui rendait dix fois chacun de ses coups et se battait comme un beau diable. L’un frappait et l’autre parait, les lames faisaient des étincelles, les coups de genou et de coude emportant les corps d’un bout à l’autre du bateau, entre les mâts et à la proue, sous les cordages et sur la grille qui aérait les cales. Jean-Baptiste avait l’ascendant, il menait la lutte et entraînait Bellamy où il voulait le prendre au piège, mais le pirate avait du vice, et se tirait toujours des situations que j’aurais jurées fatales, d’un habile coup de pied ou d’une esquive sortie de nulle part. Je craignais ce vice à chaque instant, imaginant qu’il surprendrait tôt ou tard notre défenseur d’une lâcheté dont les criminels avaient le secret. Je tressaillais à chaque passe d’armes.

Un moment que Bellamy avait fondu derrière le mât principal pour échapper à l’assaut du Français, il a porté le bras en avant et s’est jeté tête la première, croyant avoir trouvé une faille dans la défense de l’adversaire. Ça n’était pas le cas. Jean-Baptiste, qui avait prévu la tentative, a bondi sur son flanc et donné un violent coup de botte dans l’épée du pirate ; projetée de côté, celle-ci est venue se ficher dans le bois du mât. Surpris, Bellamy a tenté de la retirer, mais est resté un moment immobile comme la lame refusait de lui obéir. L’occasion était trop belle : toujours du pied, Jean-Baptiste a balayé la jambe de son ennemi, le projetant au sol. Sa lame est restée plantée dans le bois, hors de portée de son bras. Les survivants, et moi la première d’entre eux, ont laissé exploser leur joie ; nous étions sûrs que la messe était dite. Mais c’était mal connaître la combativité des pirates. Alors qu’il triomphait et s’apprêtait à donner le coup fatal, Jean-Baptiste a relâché sa garde : depuis le sol, Bellamy a pivoté sur le flanc et porté un coup de pied circulaire à notre héros. Nous l’avons vu, effarés, perdre pied à son tour et rejoindre le pirate sur les planches du pont, tête la première. Tout était à refaire. Furieux, Jean-Baptiste s’est relevé en grognant, mais Bellamy avait déjà bondi et récupéré son épée ; il filait dans les escaliers vers le pont supérieur, et riait d’un ton provocateur. Le Français a filé à ses trousses.

Comme un seul homme, pirates et marins de L’Intrépide ont couru en avant pour continuer d’observer le combat. Sans même m’en rendre compte, vibrant avec eux au rythme de leur lutte, je m’étais enflammée pour ces deux hommes et leur courage, et ressentais un grand tourbillon d’excitation qui me remuait le ventre, et l’esprit. J’imaginais qu’ils se battaient pour moi, que j’étais la reine d’une aventure fantastique et dangereuse, celle pour qui les plus valeureux combattants étaient prêts à risquer leur vie… Aussi terrible fût notre situation, une partie de moi jubilait de ce que nous avions repoussé l’ennui loin derrière nous. J’avais honte de ressentir ces choses. J’ai tenté de chasser ces vilaines pensées.

Peut-être Bellamy avait-il le pouvoir de lire à travers les gens : comme s’il avait senti les démons contre lesquels je luttais, et profitant de ce que les deux hommes s’observaient à quelques mètres l’un de l’autre, il a raillé Jean-Baptiste en insultant ma vertu.

— Allons, capitaine, lâche prise, tu vois bien que tu n’as aucune chance ! Je suis sûr que ta jolie brunette est déjà trempée d’émoi en pensant à moi. Je prendrai bien soin d’elle, tu peux partir en paix !

J’ai frissonné de dégoût, et me suis recroquevillée sur moi-même alors que certains regards louchaient déjà sur moi – comme si j’étais soudain suspecte de débauche… Jean-Baptiste a paru plus touché encore que moi par l’invective du pirate : j’ai vu son poing trembler de rage autour de sa lame, et son visage virer au rouge.

— Tu ne respectes donc rien, a-t-il craché froidement… Elizabeth est à moi !

Il avait forcé le ton pour prononcer ses derniers mots, Elizabeth est à moi. Il avait mis de la colère et de l’orgueil dans cette affirmation, qui m’a fait froid dans le dos autant qu’elle a fait rire Bellamy. Alors, emporté par son courroux, Jean-Baptiste a bondi en avant, une dernière fois, pour porter l’estocade. Son corps a filé d’une seule masse, et son épée a visé le ventre découvert du pirate. Ce dernier a voulu parer l’attaque, mais à peine se mettait-il en garde que le Français cassait son poignet en arrière, dirigeant désormais son arme droit au visage de son ennemi. Droit entre les deux yeux. Jean-Baptiste utilisait la botte par laquelle il avait vaincu le capitaine pirate, des années plus tôt. La troupe des survivants s’est tendue d’un même élan comme il portait son coup. Nous avons vu Bellamy basculer en arrière, emporté dans sa maladroite esquive, et manquer de peu de se faire transpercer le crâne. Il a poursuivi sa chute contre le bastingage, son corps projeté en arrière par la fougue du Français qui l’accompagnait pour mieux l’occire. Mais alors qu’il buttait sur le bois et passait par-dessus bord, tête la première, le scélérat a improvisé un dernier coup de traître. Il a saisi au vol le poignet de Jean-Baptiste, celui-là même qui venait de mener l’attaque, et a tiré vers lui de toutes ses forces. Surpris, notre défenseur a échappé un cri et est tombé en avant, son buste projeté contre celui du pirate. Un second bruit sourd a retenti comme il frappait le bastingage. Les deux hommes ont sombré dans la nuit.

Nous avons tous tressailli d’un même cri. Presque aussitôt, une explosion d’éclaboussures a retenti au loin, comme la mer avalait les combattants. Moi, Mary et tous les autres avons accouru de l’autre côté du pont pour scruter la surface de l’eau. J’ai manqué perdre pied lorsque j’ai vu qu’aucun corps n’en émergeait, seule une tache plus sombre encore que la nuit, probablement du sang, s’étendait peu à peu sur la mer. L’un d’eux avait été blessé – ou tous les deux à la fois. Chacun craignait pour son champion, un moment de flottement a figé nos âmes sur le pont. Nous scrutions les cercles concentriques formés dans l’eau là où ils avaient chu, les secondes s’égrénaient, dix, vingt, trente, et nul corps ne paraissait à la surface. Déjà les premiers cris de peine échappaient aux hommes, comme nous réalisions ce qui venait d’arriver. C’était un duel sans vainqueur. Bellamy et Jean-Baptiste avaient disparu.

— Hé, attendez voir… Regardez, juste là !

Un pirate tendait le bras vers l’ombre. Dans l’eau, un gargouillis nouveau avait soudain jailli, mêlé de courants contraires et de bulles d’oxygène. Un à un, les hommes ont regagné espoir. Nous avons fait bloc contre le bastingage. Pendant un temps qui nous a paru infini, rien n’a bougé au creux des vagues. Et puis soudain, comme nous ne l’attendions plus, une main ouverte a surgi des tréfonds, nous arrachant à tous de violents haut-le-cœur. À sa suite, c’est tout un corps qui est sorti de l’eau, un corps à bout de souffle qui pataugeait péniblement pour ne pas sombrer à nouveau. Je ne distinguais pas ses traits, mais j’avais abandonné tout espoir à l’instant où sa main avait surgi des profondeurs. Un rubis gigantesque étincelait à l’un de ses doigts. Mes forces me quittaient, j’ai laissé les hommes à leurs exclamations et me suis laissé glisser au sol, le dos contre le bastingage. Mary elle aussi avait compris ; elle m’a rejointe et m’a serrée contre elle. Je n’avais aucune larme, aucun mot à donner. J’étais sous le choc.

— C’est le chef, les gars ! C’est lui !... Une corde, vite ! Sortez-le de là ! Quant aux prisonniers, écartez-vous ! Allons, dégagez le plancher !

Nous avons dû nous relever et gagner la masse des survivants, acculée dans un coin du pont par les lames ennemies. Tandis qu’une poignée de criminels hissait Bellamy hors de l’eau, lui de nouveau braillard malgré son air livide et ses frusques détrempées, d’autres allaient déjà en tous sens, circulant sur L’Intrépide comme s’il s’était agi de leur bien. C’était un morne sauvetage. Les barils de tabac commençaient de rouler sur le pont, et l’on sortait même des bas-fonds la ribambelle d’esclaves qui avaient occupé les cales, et dont j’avais oublié jusqu’à l’existence. Soutenu par deux hommes, le capitaine pirate toussait bruyamment, et crachait beaucoup d’eau.

— Ça va aller, chef ? Vous en êtes sûr ?

— Évidemment, que ça ira ! Foutez-moi le camp, allez aider les autres à désosser ce navire, qu’on reprenne la mer au plus vite. Et que ça saute !

Les pauvres infirmiers ont fui sans demander leur reste.

— Et les prisonniers, chef ? Qu’est-ce qu’on en fait ?

Bellamy a réfléchi un court instant avant de répondre. Il s’est redressé tout à fait et nous a jaugés du regard. Il n’avait pas tardé à retrouver son inquiétante superbe.

— On emporte les femmes et les esclaves. Tuez les autres.

Il s’est aussitôt retourné vers son navire, sans plus de compassion pour les marins qu’il venait de condamner à mort. La troupe des survivants s’est animée de rage, les hommes ont hurlé et voulu se débattre, Mary et moi avons tenté de protester, mais déjà les bras autoritaires de nos ennemis nous saisissaient de tous côtés et nous traînaient loin de la bande, où les épées pirates avaient commencé leur triste travail. J’ai essayé de me retourner, d’apercevoir le massacre, mais j’étais empêchée par le buste insensé d’un voyou, et derrière nous criaient les Français, et agonisaient, et se noyaient dans leur sang… La tension et la colère seules me tenaient debout, le meurtre des marins et de Jean-Baptiste me transperçait le cœur, j’étais anéantie, rougie de tristesse jusque dans mes entrailles. Avec les secondes, Mary avait gagné en virulence et injuriait désormais ses gardes, sans paraître les atteindre. À nos côtés, toujours enchaînés et menés par le bout de l’épée, les esclaves avançaient en silence. Ils semblaient indifférents à nos peines.

— Qu’allez-vous faire d’eux ? a hurlé Mary en les montrant du menton. Répondez-moi !

Samuel Bellamy s’apprêtait à disparaître dans une cabine de son petit navire, qui ne comptait qu’un pont à un seul niveau, droit de la proue à la poupe. Il s’est retourné vers Mary et a haussé le sourcil.

— Que pourrions-nous bien faire de cinquante esclaves tout frais livrés d’Afrique, à votre avis ? Les vendre, pardi ! Je connais quelques ports où je pourrai en tirer un bon prix…

J’écoutais sans m’émouvoir, je me sentais peu concernée par le sort des nègres, mais le désarroi de Mary enflait à vue d’œil, qui se débattait et donnait de furieux coups de coude à l’entour. Tant bien que mal, elle s’est extirpée de la poigne qui la retenait prisonnière et a bondi du côté des esclaves. Je l’ai vue se lover contre le corps gigantesque et semi-nu d’un des colosses africains, et le tirer vers elle comme pour l’échapper à son sort.

— Libérez au moins celui-là ! a-t-elle geint en présentant son protégé. Regardez sa carrure, regardez ses muscles… Il ferait un fier combattant ! Le plus puissant de tous !

Je ne l’avais pas reconnu au premier coup d’œil, mais à présent je me souvenais de lui : c’était l’esclave qu’on avait donné en spectacle dans les cales, quelques heures plus tôt, et contre lequel Mary s’était indécemment frottée. Elle semblait tenir à lui au point de plaider sa cause auprès des pirates ; il fallait qu’il lui ait fait rude effet… Il y avait du pathétique dans ses supplications, mais aussi de la beauté, un drame qui la touchait au cœur et m’interdisait de la mépriser. J’ai attendu avec elle la réponse de Bellamy, me surprenant même à espérer qu’il accepte. Lui n’a pas montré une once d’empathie pour ma jeune amie.

— Remettez-moi ce grand gaillard dans le rang, a-t-il simplement soufflé à ses hommes. Le plus puissant de tous, hein ?... J’en demanderai le double du prix. Quant à elles, enfermez-les dans la ménagerie. Que je ne les entende plus.

Ainsi venait-il de sceller nos espoirs. Espoir de liberté avec notre enlèvement, espoir amoureux avec la mort de Jean-Baptiste et le refus de libérer l’esclave. Mary a continué de crier longtemps, longtemps après qu’on nous a traînées jusqu’à fond de cales, et enfermées dans un enclos sale et puant. Épuisée par la tension qui retombait en même temps que gagnait la terreur, je me suis écroulée au sol et me suis vue partir, sombrer dans un sommeil froid et dément. Les cris de Mary étaient déjà loin, et commençaient de faiblir. Et se taisaient dans la torpeur. Et se taisaient dans son sommeil à elle, tout contre le mien… C’en était fait de nous.

*
*     *

Des animaux. Ils nous traitaient comme des animaux, pas mieux, et nous avaient jetées dans l’enclos aux cochons, où paissaient aussi quelques brebis, tout aussi bruyantes et malodorantes. Ainsi ont passé nos premières heures de captivité, dans le noir et la paille et dans une quasi-inconscience de nous-mêmes, Mary et moi passant des pleurs à l’abattement, de la peur à la révolte. Non loin de nous murmurait la troupe des esclaves, et leurs voix graves qui chantonnaient dans l’ombre, un air lent et morne de leur pays qui ajoutait de l’insensé à notre naufrage. L’image de Jean-Baptiste précipité à l’océan occupait mon esprit, je me sentais abandonnée, trahie, maudite. Comme Timothy, le Français était mort après que je m’étais offerte à lui ; les avais-je condamnés tous les deux ? Nous étions comme droguées, Mary et moi murmurions les mêmes questions cent fois sans oser y trouver de réponses, pourquoi étions-nous là, encore en vie, quand les marins français étaient passés par le fil de l’épée, tous jusqu’au dernier ? Que pouvait bien vouloir faire une bande de criminels de deux jeunes femmes telles que nous ? Nous ne le savions que trop bien, nous abandonnions peu à peu la fierté, la pudeur qui faisaient de nous des femmes, Mary contre moi était à moitié nue, une jambe passée par-dessus la mienne et ses yeux vides à travers moi. Nous mourions par avance en prévision de ce que nous allions subir et marmonnions cette litanie molle, notre chanson d’esclaves à nous :

— Nous sommes perdues, perdues… Tout est fini, répétions-nous l’une après l’autre, en réponse à toutes les questions, en question à toutes les réponses.

Ai-je dormi deux ou dix ou cent heures cette nuit-là ? Je n’en sais rien, il y avait le vide, le sommeil sans rêves, et soudain la grosse voix d’un marin qui me tirait de la torpeur.

— Debout. Toi, tu viens avec moi.

J’ai entrouvert les yeux et me suis assise contre le mur. Il était debout à l’entrée de l’enclos, la silhouette en contrejour de la lumière filtrant par les écoutilles et les rainures de la coque, et me pointait du doigt. C’était moi qu’il voulait. Son regard dur et froid en disait assez de ses intentions ; ainsi, je serais la première à oublier mon rang entre les griffes de ces monstres… Encore tremblante de la veille, je me suis péniblement redressée, à la force de mes maigres bras, et j’ai abandonné Mary derrière moi, qui refusait de me laisser partir et sanglotait frénétiquement.

— Ne t’en fais pas pour moi, Mary, lui ai-je soufflé sans croire un mot de mes consolations… Je suis moins fragile que j’en ai l’air. Repose-toi, ne pense à rien, je serai bientôt de retour. C’est promis.

Ses yeux pleuraient, ainsi que les miens. J’ai filé en dehors de l’enclos pour ne pas m’effondrer devant elle. Le marin, un type imposant à la chemise déchirée et tachée de sang, m’a fait passer devant lui. Nous avons disparu dans l’escalier qui menait au pont. Je n’avais aucune certitude d’en revenir vivante et de revoir Mary. Mes certitudes avaient filé avec l’ombre.

Le navire pirate m’avait paru minuscule au cœur de la nuit, en regard de L’Intrépide et ses dimensions magistrales, taillées pour les voyages au long cours. À présent que je redécouvrais le bateau dans le petit matin, le soleil rouge encore couché sur la mer projetant ses rayons aveuglants entre les corps et les voiles, j’envisageais des perspectives nouvelles et commençais de revoir mon jugement. Ce vaisseau était certes moins haut, et aussi moins profond que le précédent, mais il était en revanche plus long, plus fin, dans l’esprit de ces bateaux normands qu’on voyait représentés sur les très vieilles tapisseries anglaises, dont l’allure et la maniabilité surpassaient de beaucoup les pachydermes de mer qu’étaient L’Intrépide et ses succédanés. C’était un navire pensé pour la navigation de cabotage, entre les îles qui disait-on fourmillaient par centaines dans les Caraïbes. Un navire pensé pour la poursuite et l’attaque ; je venais d’en faire l’amère expérience.

Le jour se levait à peine ; je n’avais donc pas dormi plus de trois ou quatre heures avant que l’on vienne me tirer des geôles. Sur le pont, les marins étaient déjà à l’œuvre, les uns nettoyaient les armes abîmées dans la nuit, d’autres tendaient les voiles ou lustraient les canons, alignés deux par deux le long du bastingage, qu’on n’avait pas eu besoin d’utiliser pour prendre L’Intrépide, mais dont je devinais la fureur lorsque le feu crachait de leurs gueules… J’avançais cernée par les mêmes faces rougeaudes et inquiétantes que la veille, mais les pirates ne prêtaient cette fois plus attention à moi, et semblaient tout tournés vers leur tâche ; il régnait sur le bateau une étrange atmosphère de croisière tranquille, qui tranchait avec les cauchemars qui m’avaient poursuivie depuis notre capture. Poussée en avant par les muscles de mon geôlier, j’ai poursuivi mon chemin jusqu’à la cabine de Bellamy, qui surgissait du pont au niveau de la poupe. Une dernière bourrade entre les omoplates m’a invitée à entrer. Décidément, ma vie ces derniers temps était faite de rencontres tumultueuses dans les cabines des capitaines… J’ai poussé la porte en déglutissant péniblement. Je n’en menais pas large.

C’était une chambre toute de sobriété sombre. Les murs étaient nus ou presque, peints du même noir d’encre du sol au plafond, habillés de quelques minuscules tableaux et gravures poussiéreux. Un hamac traversait un angle de la chambre et faisait office de lit. Non loin de là, une table en bois brun où reposaient aussi bien des papiers que de la nourriture disposée dans des assiettes larges et creuses faisait office d’unique pièce de mobilier, un peu trop grande pour le lieu. Deux fauteuils sans charme l’entouraient. Penché au-dessus de la table, plongé dans la lecture d’une vieille carte – cette obsession des capitaines pour les cartes ! me suis-je dit en entrant dans la chambre –, Bellamy était là, debout et vêtu d’une simple chemise à jabot blanche, qui s’ouvrait assez largement sur son torse et dévoilait des colliers nombreux et dorés. Il n’a pas levé les yeux vers moi lorsque je me suis approchée, toujours dirigée par le bras autoritaire de mon garde. Après qu’il m’a traînée jusqu’au centre de la pièce, et sans un mot de plus, ce dernier a hoché la tête d’un air satisfait, et puis a filé vers la sortie. La porte a claqué sèchement derrière lui, me faisant violemment sursauter. Quelques secondes encore, rien n’a bougé dans la chambre ; j’avais les yeux dans mes souliers, Bellamy avait les yeux dans ses papiers. Nous étions seuls.

Il a penché la tête, très légèrement, et pendant un court instant son regard a passé sur moi, comme j’esquissais moi-même un coup d’œil vers lui. Il a échappé un léger soupir, pensif, et a tendu le bras pour indiquer l’un des fauteuils. Je crois qu’il m’invitait à m’asseoir. Je voulais tout sauf le contrarier, aussi me suis-je aussitôt exécutée, cependant que Bellamy retournait à sa carte. Comme je prenais place, j’en ai profité pour regarder un peu mieux celui qui nous retenait prisonnières, Mary et moi. Concentré à l’extrême, le pirate fronçait les sourcils et balayait le papier de la main, comme s’il faisait se déplacer des vaisseaux imaginaires sur les eaux. De temps en temps, il jetait un coup d’œil au compas posé non loin de lui puis saisissait une large équerre de bois, au moyen de laquelle il traçait un trait sur la carte. Il prenait alors quelques pouces de recul et, apparemment satisfait, poursuivait sa méditation en remuant des bras dans le vide. Il avait bel et bien les yeux gris, et semblait aussi dur que son corps était fait de muscles, impressionnant de stature face à ma ridicule silhouette. Des manches de sa chemise, et mon regard peinait à s’en détacher, surgissaient des tatouages d’un noir parfait, enchevêtrement compliqué de formes géométriques et de tentacules dont je ne distinguais pas le sens. C’était la première fois que je voyais un homme tatoué, je croyais que seuls les prisonniers et les bagnards en portaient – mais peut-être Bellamy avait-il fait de la prison ?... Ainsi noircis, ses bras puissants gagnaient encore en force hypnotique. J’étais là, offerte et sans défense, il avait tout ce qu’il fallait pour me prendre, la sauvagerie et la carrure, mais il était absorbé par sa carte, son nez fort plongeait vers la table, sa cicatrice dansait dans la lumière, il ne s’intéressait pas à moi – comme ses hommes s’étaient désintéressés de moi sur le pont, quelques instants plus tôt. Je ne comprenais pas son manège, j’imaginais qu’il se jouait de moi, et ne tarderait pas à se jeter sur mon pauvre corps fragile, sans crier gare, savourant l’horreur autant que la surprise que son abus provoquerait chez moi. J’étais sur des ressorts, prête à hurler à tout moment.

Un moment qu’il avait déjà recouvert sa carte de dizaines de traits, tirés en tous sens sans logique apparente, et qu’il me semblait retenir mon souffle depuis de longues minutes, Samuel Bellamy a très doucement posé ses mains sur la table, de part et d’autre du papier, et a relevé la tête ; ses yeux m’ont trouvée et ne m’ont plus quittée. Un haut-le-cœur m’a soulevé la poitrine.

— Vous me prenez pour un criminel, pas vrai ? m’a-t-il demandé d’une voix calme, toujours aussi grave et suave que la nuit passée.

Je n’ai pas osé répondre, me suis recroquevillée sur mon siège. Ce que je pensais de lui ne pouvait qu’attiser son courroux si je le lui avouais.

— … Tout ça n’est qu’une question de point de vue, a-t-il poursuivi sans prêter attention à mon silence. Les eaux où nous naviguons m’appartiennent. Je revendique ce territoire, j’attaque ceux qui s’y aventurent. Tout comme Le Moyne le faisait en Louisiane, et sur la moitié de l’Atlantique. Et puis, c’est lui qui m’a provoqué en duel, je n’ai fait que répondre à sa soif de sang par le sang.

Ses yeux s’étaient allumés d’une flamme dont je ne comprenais pas le sentiment premier. Une tension avait gagné la pièce.

— Savez-vous combien des miens il a pendu ? Moi-même, j’ai arrêté de les compter. À mes yeux, Le Moyne était un criminel, de la pire espèce qui soit. J’ai rendu justice aux pirates en le faisant disparaître.

— Les vôtres l’avaient mérité, vous êtes la lie de notre société autant que le mal qui la ronge. Jean-Baptiste ne faisait qu’assainir l’océan. Vous, vous l’avez assassiné.

Je n’avais pu retenir mes mots, tant ceux de Bellamy m’étaient insupportables, lui qui insultait la mémoire de notre héros tout juste noyé, celui qui avait donné sa vie pour tenter de nous sauver. Aussitôt consciente de mon affront, j’ai porté les mains à ma bouche et me suis retenue de crier. Je venais de signer mon arrêt de mort, par pure stupidité. Mais, alors que je pensais le voir bondir, me gifler, me punir, Bellamy est resté droit derrière sa table, le regard et les traits aussi froids qu’avant mes invectives. Il s’est contenté de hausser les épaules avec indifférence. Comme si je n’avais rien dit, il a balayé la table des yeux et a montré la nourriture d’un geste vague, avant de retourner à ses documents maritimes.

— Mangez, a-t-il lâché… Vous devez être affamée.

Soufflée par son calme, j’ai regardé hébétée les victuailles présentées devant moi. Il y avait là du pain, des fruits, des fromages de toutes sortes présentés sur des assiettes bien garnies et odorantes, des salades et de la viande froide, et même une belle bouteille de vin rouge, probablement tirée des cales de L’Intrépide ; enfin tout une bombance étalée sous mes yeux avec ostentation, presque impudeur. Travaillée par d’autres tourments, je n’avais jusqu’ici pas eu le temps d’y penser, mais à présent que j’avais toutes ces choses dans les narines, je réalisais que Bellamy avait raison : en réalité, j’étais morte de faim. Et tant pis si nous étions le matin, le fromage et la viande et le vin feraient bien l’affaire ! Je me suis avancée sur mon siège, mes yeux louchant avidement sur la table.

— Je… ne comprends pas très bien, ai-je balbutié cependant que j’attrapais un bout de pain dans une corbeille. Qu’est-ce que je fais ici ? Suis-je votre prisonnière ?

— Cela dépend de vous, a répondu tranquillement Bellamy. Pour le moment, vous êtes libre de manger, et de vous détendre.

— Me détendre ? Comment le pourrais-je quand vous venez de m’arracher à notre navire ? Quand mon amie croupit encore au fond de vos cales ? Vous vous moquez !

Bellamy m’a regardée d’un air interdit, et j’ai vu dans ses yeux qu’il était sincèrement surpris. Non, il ne se moquait pas de moi.

— Si ça n’est que ça, a-t-il grommelé…

Il s’est dégagé de ses cartes et a filé vers la sortie. Dehors, il a interpellé l’un de ses hommes.

— Ramenez-moi l’autre fille ! Faites vite !

Quelques minutes ont passé, pendant lesquelles je n’ai plus osé manger ; debout dans l’encadrement de sa porte, le pirate attendait sans bouger, en silence. Finalement, des pas se sont rapprochés sur le pont et Mary a surgi dans la pièce, poussée en avant par un marin. Elle semblait perdue, apeurée. Bellamy a refermé derrière elle.

— Asseyez-vous, a-t-il grogné à l’attention de ma jeune amie. Et tâchez de manger un morceau. Ainsi tout le monde sera content…

Aussi affamée que moi, et aussi rassurée de me voir en vie, Mary m’a rejointe et s’est servie copieusement en pain et en fromage. Impassible, Bellamy nous observait d’un œil. Je crois qu’il guettait mes réactions ; je crois qu’il avait fait venir Mary dans le seul but de me faire plaisir. Je peinais à cerner cet homme.

Mais Mary était moins docile que moi, et ne se laissait pas acheter avec quelques quignons de pain. Bien vite, la petite furie s’est retournée contre notre hôte.

— Pourquoi avez-vous refusé ma demande, la nuit dernière ? a-t-elle voulu savoir. Vous m’auriez rendue heureuse, et auriez du même coup augmenté votre armée d’un solide gaillard ! Qu’est-ce qui ne tourne pas rond, chez vous ?

— Écoutez, je ne vous ai pas fait venir pour parler de ça, a répondu Bellamy d’un air las. Je me fiche éperdument de votre esclave et de vos…

— Arona, l’a coupé Mary sur un ton glacial. Il s’appelle Arona.

Notre hôte avait fermé les yeux. Il semblait excédé.

— Qu’est-ce que vous en savez, vous parlez sa langue ? Arona peut bien vouloir dire putain, vous aurez pris ses insultes pour une présentation… Écoutez-moi, miss, je ne me répéterai pas : ces gens sont souvent de la même famille, venus du même village africain ; si j’en libère un, il nous égorgera tous à la nuit tombée et s’enfuira avec les siens. Avec les esclaves, la règle est simple : soit on les affranchit tous, soit on les maintient tous en captivité. Et ceux-là représentent trop d’argent pour que je m’en sépare…

L’ambiance s’est refroidie dans la petite cabine. Comprenant qu’elle n’aurait pas gain de cause, Mary a piqué du nez.

— … mais rien ne vous empêche de visiter votre nègre, a poursuivi Bellamy. À présent que j’ai pu vous observer, je vous sais inoffensives. Vous n’êtes que deux petites pestes perdues sur l’océan. Sentez-vous libres d’aller et venir sur le Whydah comme bon vous semble. Je vais vous faire libérer mon ancienne cabine ; elle est un peu plus petite, mais on y est bien. J’ai changé pour celle-ci lorsque son ancien propriétaire nous a… quittés.

Un grand tourbillon de chaleur m’a parcouru le ventre. J’aurais pu embrasser Bellamy pour le cadeau qu’il nous faisait, une cabine en regard de l’enclos où nous avions croupi cette nuit… Mais je n’ai pas eu le temps d’exprimer ma reconnaissance : outrée, Mary s’est levée de sa chaise et a fait quelques pas vers la sortie, attrapant une pomme au passage.

— Si je suis libre, alors je choisis de passer mes nuits et partager mes repas avec lui, a-t-elle claironné. Vous pouvez garder votre cabine.

Elle a tourné les talons et a traversé la porte, des grondements de rage dans son sillon.

— Dans ce cas, allez au diable, a murmuré Bellamy entre ses dents…

Ne sachant plus où me mettre, je me suis levée à mon tour, timidement, et j’ai filé à la suite de Mary. Dans l’encadrement de la porte, je me suis retournée une dernière fois, un léger sourire pour le capitaine.

— Je prendrai malgré tout la cabine, ai-je balbutié avant de disparaître – Samuel Bellamy a hoché la tête, son visage ne trahissait aucun sentiment.

Et, rouge de honte, je suis partie à la recherche de mon amie.

*
*     *

Mary n’avait pas menti : au soir, elle a rejoint l’ombre des cales et m’a laissée seule dans les étages, non sans m’avoir assuré qu’elle y serait bien ; j’en doutais fortement, mais je n’avais pas la force de l’accompagner dans ce cloaque où vivaient les uns sur les autres les esclaves – je ne crois pas, d’ailleurs, qu’elle avait envie que je l’y suive... Comme promis, Bellamy avait fait vider son ancienne chambre, où j’ai pénétré la première fois avec appréhension, ne sachant pas ce que j’y trouverais. J’y ai découvert une petite cabine carrée, très sobre à l’image de la nouvelle chambre du capitaine, où seuls un lit simple, une armoire branlante et quelques tableaux aux murs habillaient l’espace. Je n’avais aucune affaire ni vêtement à ranger car tout avait péri dans l’attaque de L’Intrépide, aussi ai-je entrouvert l’armoire sans intention réelle, par curiosité autant que nostalgie du temps où mes bagages étaient remplis de jolis habits brodés par les meilleurs artisans du Lancashire. Je n’ai pu refréner un cri de surprise en découvrant, derrière les portes du meuble, une penderie où étaient alignées des robes par dizaines, étouffées les unes contre les autres. D’un geste timide, j’en ai tiré une vers moi pour en apprécier le tissu… et ai aussitôt reconnu le coton bleu et blanc que j’avais fait tailler en robe pour mes seize ans. Surprise, j’ai relâché l’étoffe et j’en ai tiré une autre… puis une autre… et encore une : toutes les miennes ! On avait rapatrié ma garde-robe abandonnée sur L’Intrépide jusque dans cette petite cabine… Mais qui ? Qui d’autre que Bellamy avait pu l’ordonner ? J’avais sorti ma préférée, une longue toilette blanche mouchetée de fleurs rouges, et l’avais serrée contre moi, croyant encore y sentir l’effluve des jardins de Chester. Peut-être aurait-il mieux valu ne jamais quitter la maison de campagne… Ainsi remuée de nostalgie, j’ai marché jusqu’à l’une des fenêtres de la chambre, pas celle qui donnait sur l’océan mais sur le pont, quatre carreaux de verre voilés par un rideau de dentelle poussiéreuse, que j’ai écarté pour observer les marins. Parmi eux, plus grand que tous les autres, Samuel Bellamy distribuait les ordres à l’entour. Je n’entendais pas ce qu’il disait, mais je voyais son air et ses gestes décidés, et ses yeux gris et froids, derrière lesquels devait jaillir encore, malgré les meurtres et la gouaille et la grossièreté, un peu de bonté. J’ai souri pour moi-même, le remerciant secrètement pour mes robes.

Je me suis surprise à rester figée devant la fenêtre, où j’ai perdu mon regard dans la silhouette imposante de Bellamy. Soudain, peut-être saisi par ce sixième sens qui vous fait vous sentir observé, le pirate a tourné la tête dans ma direction, et posé ses yeux durs droit sur moi. J’ai sursauté vivement et me suis dégagée de la fenêtre ; les rideaux sont retombés à leur place. Pendant un long moment, je me suis tenue droite contre le mur, les yeux fermés et le rythme cardiaque affolé. Quelle sombre sotte je faisais…

De là, les jours ont passé doucement, plus encore qu’à bord de L’Intrépide car je ne savais pas cette fois la finalité de notre voyage, et ne pouvais donc pas me projeter dans un après, une nouvelle vie en Lousiane dont l’espoir m’avait tenue debout les semaines précédentes, malgré l’ennui. Je restais cloîtrée dans ma cabine la plupart du temps, parfois avec Mary, nous somnolions et parlions peu. Bellamy était d’humeur changeante, qui la plupart du temps m’ignorait proprement et puis, parfois, sans apparente raison, m’invitait à prendre le repas avec lui – ou plutôt me l’ordonnait, un garde venant me chercher pour me mener d’autorité auprès de lui. Je ne comprenais pas ce qu’il tirait de ces rendez-vous car nous parlions à peine ; ma seule présence suffisait-elle à le satisfaire ? Dix fois, j’ai eu l’occasion de lui demander l’endroit où il dirigeait son navire, car il avait toujours un œil sur l’une de ses cartes, même à table, et devait donc avoir quelque idée du trajet qu’il dessinait sur l’océan. Mais jamais je n’ai osé poser la question. Je craignais lui rappeler alors que nous étions ses prisonnières, Mary et moi, et qu’il lui faudrait un jour chercher à tirer profit de nos corps, comme il chercherait un jour à tirer profit des esclaves capturés, nous qui pour l’instant lui coûtions le gîte et le couvert sans autre contrepartie que mon silence pendant les repas. Je préférais encore son désintérêt pour nous – à moins que ce ne fût du mépris ? Il se trouvait parfois qu’après m’avoir conviée à déjeuner, Bellamy me croisant sur le pont lors de la promenade digestive m’ignorait tout à fait, refusant mes regards et mes timides sourires. Son attitude m’était un mystère. Avait-il honte des faveurs qu’il m’accordait vis-à-vis de ses hommes ? Mais était-ce seulement des faveurs à ses yeux ? Et aux miens, qui n’avais que son mutisme pour compagnon de bouche ? Je l’observais beaucoup en mangeant, son corps bariolé de tissus et tatouages m’intriguait autant qu’il me fascinait. Je l’ai surpris, un midi que son homme de main m’avait conduite trop tôt dans sa chambre, torse nu comme il achevait sa toilette. J’en suis restée bouche bée. Les tentacules qui entouraient ses bras remontaient jusqu’aux épaules et débordaient sur son torse, qu’il avait large et dessiné. Il m’a fallu des heures pour oublier cette vision, et plus encore pour faire taire les démons qu’elle avait allumés dans le bas de mon ventre…

Quatre, cinq, six jours ont passé de la sorte avant que j’en perde le compte. J’en venais à me dire que ma vie continuerait ainsi des années durant, une vie d’ignorance et d’oisiveté à bord d’un vaisseau pirate qui voguerait dans les Caraïbes sans jamais rien combattre, choyée autant qu’ignorée par un capitaine muet. Mais, enfin, les choses ont basculé par une fin d’après-midi. La journée avait été chaude, la première de la saison, la moiteur des eaux caribéennes nous avait saisis dès l’aube et avait endormi les énergies du navire, nous plongeant tous dans une torpeur malsaine ; la glaciale Angleterre que j’avais quittée à la fin de janvier me paraissait si loin désormais ! Le soir grandissait mollement, et avec lui les premiers embruns de fraîcheur. J’avais ouvert grand les fenêtres et la porte de ma cabine et tournais en rond au milieu de la pièce, désœuvrée, guettant les courants d’air pour refroidir mon corps habillé d’une robe légère ; je n’avais pas même enfilé mes souliers et allais pieds nus. Mes yeux distraits passaient de cadre en cadre sur le mur, où de vieilles cartes et des gravures délavées avait été oubliées. Au hasard, j’ai fini par m’arrêter sur l’un d’entre eux, un petit cadre de bois nu au milieu duquel avait été représenté, sur le papier jauni, le buste d’un homme au regard dur et au grand chapeau de marin. Sa bouche marquait un trait fin et austère sur le bas de son visage, il était d’apparence froide mais aussi intrigante ; j’ai fait un pas en avant pour détailler la gravure de plus près…

— Mon père. Il avait trente ans à l’époque.

J’ai sursauté et fait aussitôt volte-face. Debout dans l’encadrement de la porte, la bouche aussi froide et le regard aussi dur que sur la gravure, Samuel Bellamy me regardait en souriant légèrement. Je n’ai rien dit, me suis simplement figée sur place, surprise autant qu’intimidée. Bellamy est entré dans la chambre.

— Il était corsaire pour la couronne anglaise, a-t-il continué en me fixant dans les yeux. Le meilleur de tous. Les ennemis de Londres tremblaient aussitôt que lui et son vaisseau approchaient. Jusqu’au jour où il a été trahi. Parce que son autorité sur les mers inquiétait même l’Angleterre, on l’a envoyé combattre les Espagnols au large du Mexique, lui promettant renforts et vivres pour tenir le choc. Mon père est allé au-devant de l’ennemi et s’est retrouvé encerclé dans le Golfe. Il a tenu autant qu’il a pu, des heures, des jours ; aucune frégate n’est jamais venue à son secours. Il est mort dans l’indifférence de ses pairs. Ma mère et moi avons été chassés de Plymouth où étaient les terres familiales. Nous avons fui pour le Nouveau Monde. Elle est morte en chemin.

Amollie par la chaleur, attendrie par ses confessions, je n’ai pas réagi aux mots de Bellamy, pas plus que je n’ai réagi lorsqu’il a continué d’avancer sur moi, jusqu’à être tout près, son corps à quelques pouces du mien. Ma bouche était entrouverte, j’étais comme hypnotisée par sa présence.

— Vous et moi, miss Elizabeth, avons plus de points en commun que vous ne le pensez. Nous sommes tous deux des fugitifs, déçus par l’Angleterre et ses promesses. La même énergie nous porte l’un et l’autre…

Et alors, après des jours à m’ignorer copieusement, des jours où il avait paru se contenter de ma seule présence à ses côtés sans jamais rien trahir de ses intentions, Bellamy a fait un geste fou, inattendu : il a tendu le bras vers moi et a posé sa main sur ma hanche, froissant légèrement le tissu de ma robe entre ses doigts. J’ai frissonné, j’ai voulu me dégager mais il avançait encore, et son torse gigantesque bouchait déjà mes issues de secours. Sans même forcer, il m’a entraînée avec lui contre le mur, juste au-dessous de la gravure de son père. Mon dos a buté contre le bois en même temps que son corps s’écrasait contre le mien ; j’avais ses pectoraux au niveau du visage et le sien, de visage, au-dessus de ma tête, penché sur moi. Je me sentais si petite, minuscule en face de lui, et je dois bien dire qu’au-delà de la gêne que la situation me provoquait, cette sensation de fragilité ne m’était pas tout à fait désagréable. Pendant un instant, nous n’avons bougé ni l’un ni l’autre, j’étais figée dans la surprise, me sentais suffoquer… Et puis, presque innocemment, Bellamy a commencé de faire remonter sa main le long de ma hanche, jusqu’à effleurer la naissance de mes seins. Mon sang n’a fait qu’un tour : d’un geste autoritaire, instinctif, j’ai saisi son poignet et l’ai repoussé loin de moi.

— Que faites-vous ? me suis-je offusquée en glissant le long du mur pour me tirer de ses griffes. Avez-vous perdu la tête ?

Bellamy a souri, du même sourire énigmatique que je lui connaissais depuis notre rencontre, auquel je trouvais tant de charme mais qui ce soir, au coin de sa bouche, avait des reflets inquiétants. Il m’a retenue par le bras et m’a tirée vers lui. Incapable de lui résister, j’ai retrouvé la dureté de son corps contre mon ventre et mes seins.

— Allons, a-t-il murmuré à mon oreille, m’arrachant un nouveau frisson… Vous en mourez d’envie, depuis le premier jour. Je l’ai su tout de suite.

Un instant, j’ai fermé les yeux et failli m’abandonner à sa voix, à ses mains qui déjà revenaient sur mon corps, sur mon ventre et mes hanches, et le haut de mes cuisses à travers ma robe. Mais aussitôt j’ai repris mes esprits, je devais lutter contre la volonté du pirate et non m’y plier ; j’étais comme ces dormeurs qui, sur le point de s’assoupir et se sentant basculer en arrière, se réveillent en sursaut et repoussent l’inéluctable sommeil. J’ai rendu un sourire crispé à celui, lascif, de Bellamy. Je ne parvenais plus à m’arracher à sa poigne.

— Pas du tout, vous vous trompez ! ai-je craché… Je suis une marquise, pas l’une de vos putains ! Vous n’y connaissez rien aux femmes du monde !

— Petite prude… Peut-être avez-vous raison… Peut-être ferais-je mieux d’aller visiter votre amie, miss Mary… M’est avis qu’elle sera moins farouche que vous. Qu’en dites-vous ? Est-ce elle que je dois prendre à votre place ?

Et cependant ses grosses mains faisaient tomber les bretelles de ma robe, et retroussaient ses pans le long de mes cuisses, toujours plus haut… Il me déshabillait alors même que j’avais refusé ses avances. Ses mots avaient allumé une folie au fond de mon esprit, j’étais rouge de honte à l’idée d’être mise en concurrence avec Mary, elle et sa lubricité maladive qui dépassaient de beaucoup ma connaissance des hommes, et dont j’étais certaine qu’elles régaleraient Bellamy s’il y goûtait… Mais aussi je me sentais vexée, révoltée à l’idée qu’il puisse l’avoir elle quand il pouvait m’avoir moi. Il était pirate, criminel et indélicat, et venait en pirate tirer profit de ma captivité, de mon corps. Ç’aurait tout aussi bien pu être celui de Mary à la place, il semblait s’en ficher : tout ce qu’il voulait c’était prendre, nous posséder toutes. Et, comble de l’horreur, ces pensées ne me déplaisaient pas. Il était beaucoup trop puissant, beaucoup trop évident de charme et de virilité, que c’en était une joie de me sentir sa proie ; c’en était un honneur d’être voulue par lui, comme l’une de ces putains qu’il prenait dans les ports, imaginais-je, parce qu’elles l’avaient impudemment séduit. J’étais moi aussi capable d’impudeur, de lascivité, sans l’avoir jamais soupçonné… Je perdais pied à mesure que ses mains gagnaient du terrain, je luttais sans lutter, je gémissais, je soupirais, et déjà deux doigts baladeurs avaient attrapé l’un de mes tétons turgescents, quand trois autres se faufilaient entre mes cuisses, à l’orée de mon sexe humide, moite comme l’air qui semblait vouloir nous coller l’un à l’autre, dans la sueur et le stupre… Des frissons agitaient mon corps à chacune de ses extrémités, c’étaient des décharges adressées de tous côtés en direction de mon sexe, et réunies en une grande explosion de désir. Oui, j’étais en train de lâcher prise. Oui, pour la première fois de ma vie, j’étais en train d’abandonner tout à fait ma fierté, ma volonté.

— Bien, a grogné Bellamy en signe de triomphe… Laissez-moi faire, marquise. Vous en redemanderez.

J’ai couiné de plaisir lorsqu’il m’a soulevée du sol comme une plume, s’aidant d’une main seulement, ferrée à mes fesses ; par-là je lui signifiais ma reddition, il avait gagné. J’étais à lui. De l’autre main il achevait de chiffonner ma robe et de me mettre nue, et il avait déjà dégagé son sexe de son pantalon, dont je sentais l’extrémité se promener le long de mes fesses. Sa chemise s’ouvrait presque entièrement sur son torse, j’y plongeais mes yeux plein d’envie, profitant que j’avais mes mains autour de son cou pour caresser ses épaules que j’avais secrètement dévorées, ces derniers jours. Quand il a jugé que j’étais suffisamment dévêtue, petite chose déguenillée entre ses bras implacables, il a saisi l’une de mes cuisses, me maintenant toujours par la croupe, et m’a très doucement fait coulisser le long de son torse. Je me sentais dégouliner d’envie contre lui, marquant sa peau du doux parfum des chaleurs. Il avait plongé son regard dans le mien. J’ai cru un instant qu’il allait m’embrasser, je crois que je n’aurais pas repoussé son baiser, je le désirais trop, mais il a préféré plonger ses lèvres dans mon cou, et m’embrasser la naissance de la nuque, juste derrière l’oreille. Je me suis vue défaillir.

— Oh, Bellamy, n’ai-je pu m’empêcher de soupirer… Qu’allez-vous faire de moi ?

Sa réponse m’est parvenue comme une délicieuse onde de choc, partie de mon cou pour gagner tout mon corps.

— Vous dresser, Elizabeth. Vous dresser à mon sexe.

Je le voulais. Je voulais qu’il me dresse, me débauche. C’était mon tour. De ses doigts glissés sous mes fesses, mon pirate a écarté les jupons qui déjà suintaient de ma mouille, et sans attendre a dirigé son sexe à l’entrée du mien. Je ne lui avais pas cédé depuis deux minutes que déjà, son gland pénétrait doucement mon vagin, et m’emplissait jusqu’à la garde. Je n’ai pu m’empêcher de grogner en me sentant ainsi remplie. Il venait de me ficher sur sa queue avec autant de facilité que si j’avais été une poupée. Il venait de me faire sentir son objet. J’étais son bilboquet.

Les mots n’existent pas pour dire avec assez de force le bonheur que m’a procuré Bellamy en me labourant de la sorte. Il me tenait par les cuisses et me faisait profondément l’amour, à rythme régulier, chaque pouce de son merveilleux sexe envahissant ma chatte lorsque je retombais sur lui, légère, maintenue par ses muscles insensés. Je ne pensais à rien sauf au sexe, à mon corps irradiant de plaisir. À la force de Bellamy qui m’avait conquise tout entière. Il comblait admirablement le vide que j’avais ressenti depuis l’attaque de L’Intrépide, et l’incertitude qui m’avait tiraillée les premiers jours de ma captivité. Qu’allait-il faire de moi, et quelle serait ma place au milieu de l’océan, entourée de criminels puants et grossiers ? Ces questions s’évaporaient à présent que la queue du pirate y répondait toutes à la fois : ma place serait ici, au bout du sexe de Bellamy. Je serais sa putain, son jouet, son creux où il viendrait se répandre sitôt qu’il le souhaiterait. L’acceptation de mon sort m’horrifiait autant qu’elle me libérait, et la soumission à cette volonté supérieure me procurait un plaisir intense, solaire, tel que j’avais pu le toucher du doigt quelques semaines plus tôt, en me laissant aller à l’autorité de Jean-Baptiste. Samuel Bellamy achevait de me pervertir.

Je gémissais désormais sans plus me retenir, transportée par les mots du pirate qui, s’il était peu bavard pendant les repas, m’assénait à présent des jurons tous plus électrisants les uns que les autres, et ces mots à eux seuls suffisaient à me faire perdre la tête.

— Regardez-vous, marquise : n’avez-vous pas honte ?... Gémissez, gémissez, vous gueulerez bientôt ; vous avez trouvé votre maître, et vous le savez… Jamais je n’ai manipulé une catin avec tant de facilité ; votre vraie nature se dévoile, marquise… Que dites-vous de ça, hein ? et de ça ! et de ça ! Je vous possède, Elizabeth, votre corps est à moi !…

Il m’avait assez prouvé sa force et finissait de prendre son plaisir en m’empalant sur lui ; me sentant prête à davantage de tendresse, un corps-à-corps plus langoureux, Bellamy m’a emportée du côté du lit où il m’a jetée comme une poupée de chiffon, me laissant hébétée, étendue au milieu des draps, les jambes instinctivement écartées pour inviter mon mâle à poursuivre sa tâche. Après m’avoir un court instant contemplée comme on aurait contemplé un trophée – encore une fois, je me suis sentie fière de lire la satisfaction animale dans les yeux froids de Bellamy, je me sentais la favorite du roi –, il s’est débarrassé du peu de vêtements qui lui restait et m’a rejointe à l’horizontale. J’ai éprouvé une joie folle en retrouvant son superbe corps contre le mien, autant qu’en retrouvant son sexe, qu’il avait de taille idéale, tout au fond de moi. Il a enroulé de lui-même l’une de mes jambes autour de sa taille et a entamé un puissant va-et-vient entre mes cuisses ; j’étais repartie pour un concert de gémissements sonores, incontrôlés. Comme il me besognait, mon pirate a passé une main derrière ma tête, me forçant à le regarder. Il m’a souri, et cette fois je n’ai vu que le charme dans ses traits, qui n’avaient plus rien d’inquiétants : d’un même élan, nous avons joint nos bouches et nous sommes embrassés fougueusement. Sa barbe a chatouillé mon visage, sa langue a joué avec la mienne. Je le faisais, j’échangeais un baiser avec mon geôlier, celui qui tenait ma vie entre ses mains. J’étais au comble de l’oubli, ainsi que de l’excitation.

Il y avait déjà un long moment qu’il m’aimait sans faillir, l’endurance de Bellamy me laissait béate d’admiration. Soudain, peu après qu’il avait commencé de grogner à chacun de ses assauts, mon amant s’est retiré de mon sexe et, m’abandonnant sur l’oreiller, s’est dressé à genoux devant moi. C’était un taureau, tout en muscles, masturbant son membre devant mon corps sonné par l’extase. Pendant quelques secondes, il s’est ainsi caressé pour moi, suspendant le temps dans la cabine. Un long jet de sperme a jailli de son gland et a éclaboussé mon ventre, jusqu’à la naissance de mes seins. D’autres, plus courts et nerveux, ont arrosé mon sexe. Transportée dans un monde d’instinct et d’impudeur, j’ai porté la main à mon entrejambe pour en éprouver l’humidité. L’orgasme m’est venu violemment, alors que j’effleurais à peine mon clitoris : j’étais rendue folle par la vision de Bellamy râlant au-dessus de moi, ses muscles bandés et luisants de sueur, et n’ai pu contrôler mon explosion de joie. J’ai fermé les yeux, me suis tordue sur le lit, ai hurlé de plaisir comme jamais je n’avais hurlé dans ma vie. Un grand silence a assourdi mes oreilles. Seuls persistaient nos souffles saccadés, et la lente friction des mains de Bellamy sur sa queue, qui achevait de se vider sur moi.

J’étais vidée, éteinte. Pas même outrée par ce que nous venions de faire tant notre ébat semblait maintenant évident, lumineux ; m’en offusquer aurait été nier notre nature à tous les deux, et l’indicible plaisir que nous nous étions procuré. Non, rien que le vide habitait mon esprit, le vide d’avoir tout donné, tout offert à mon pirate. À bout de forces, toujours enveloppée par la moiteur du jour, j’ai sombré dans un demi-sommeil alors que Bellamy, souriant, s’étendait à mes côtés et laissait courir son sexe encore à moitié dur sur mon corps. Au fond de moi, il frappait encore mon vagin et me procurait des frissons de bonheur…

Lorsque j’ai émergé, l’ombre avait grandi dans la cabine et l’on avait refermé la porte de la pièce. La nuit tombait doucement sur le Whydah. J’ai d’abord cru qu’il était parti, mais le corps de Bellamy était encore là contre moi, sitôt sortie de ma torpeur j’ai ressenti la douce caresse de ses doigts le long de mon bras, dans l’intérieur de mon coude… Ses gestes m’étaient très agréables. Me voyant réveillée, mon pirate a resserré son étreinte autour de moi et m’a souri tendrement, apposant un baiser sur mon épaule. Je me suis perdue dans ses yeux.

— Tout ce temps, vous vous demandiez l’avenir que je vous réservais, a-t-il murmuré. Je le sais. Eh bien, le voici : vous pouvez rester à mes côtés, Elizabeth. Aussi longtemps que vous le voudrez.

Il semblait très sérieux malgré la légèreté de ses traits.

— À vos côtés ? ai-je répété, incrédule… Mais… qu’ai-je à y gagner ?

— Tout. Et vous le savez. Je vous offre tout ce dont vous avez toujours rêvé. Avec moi, vous ne craindrez plus rien : ni le danger, ni l’ennui. Je suis le roi de ces mers, Elizabeth, comme mon père l’était avant moi. Je vous offre l’aventure !

Ses yeux brillaient, ainsi que les miens dans les siens. J’avais le sentiment de discuter avec le diable, et d’hésiter à accepter ou non le pacte qu’il me proposait, aussi alléchant que dangereux.

— Et si je refuse ? ai-je tout de même osé demander, d’une voix fébrile.

Bellamy a froncé les sourcils. Je crois qu’il ne s’attendait pas à ça.

— Alors je vous libérerai, a-t-il concédé. Je vous laisserai gagner la Louisiane, vous et votre amie.

Je me suis tue. Bellamy continuait de me caresser le bras, et cette attention m’électrisait encore ; j’aurais pu lui dire oui pour cette seule caresse. Pour qu’elle ne cesse jamais. J’ai basculé de côté et posé une joue sur l’oreiller. Dans mon dos, le pirate a glissé le menton jusque dans mon cou. Nous étions deux amants aimantés l’un par l’autre. Que fallait-il répondre ? Que devais-je faire ? La passion et la raison se heurtaient violemment dans mon esprit. Je pressentais que ce choix, répondre oui ou non, déciderait le reste de ma vie.

*
*     *

— Vous a-t-on jamais baisée de la sorte, Lizzie ? Vous êtes-vous jamais sentie aussi chienne qu’au bout de ma queue ? Dites-le, que je suis votre roi ! Dites-le, que tous les autres avant moi ne valaient rien ! Tous !

À quatre pattes sur le plancher, je haletais mes exclamations de plaisir. J’agrippais d’une main le matelas du lit tout près de moi, et reposais mon front contre l’intérieur de mon bras. Je faisais tous les efforts du monde pour maintenir ma cambrure au maximum, ainsi qu’il me l’avait ordonné. Au-dessus de moi, les jambes pliées pour introduire son sexe en moi, Samuel Bellamy me saillissait en grognant, ses mains écartant mes fesses autant qu’elles le pouvaient. Il me prenait à même le sol.

— Je n’entends rien… Dites-le, catin !

— Ouiii, ai-je soufflé aux frontières de la démence. C’est vous, c’est… c’est vous mon roi ! Jamais on ne m’a baisée comme vous le faites !

Il ne lui en fallait pas davantage. Secoué par mes aveux, Bellamy s’est immobilisé au fond de moi et a râlé plus fortement encore : son sperme a envahi mon vagin. Comme chaque fois. Après que j’ai reçu sa semence sans broncher, il s’est retiré de moi et a titubé jusqu’au lit, où il s’est effondré lourdement dans un grognement de plaisir. Toujours au sol, j’ai relevé les yeux vers son corps nu, habillé de ses seuls colliers bariolés. Je ne pouvais nier qu’il était beau comme un dieu grec.

Une fois mon souffle recouvré, je me suis lentement redressée ; je sentais le foutre couler le long de mes cuisses. J’ai attrapé ma robe abandonnée sur une chaise et l’ai enfilée, puis me suis dirigée vers la sortie, sans un mot.

— Que faites-vous ? a demandé Bellamy sans bouger de sa place.

J’ouvrais déjà la porte et me faufilais sur le pont.

— Besoin d’un peu d’air, ai-je simplement répondu.

Il a haussé les épaules et a fermé les yeux. J’étais libre.

Le pont était ensoleillé et peu encombré ; j’ai pu y faire quelques pas jusqu’au bastingage, le nez au ciel pour apprécier la brise matinale. Là, accoudée au parapet, j’ai laissé divaguer mon esprit. Trois jours. Cela faisait trois jours que Bellamy me faisait l’amour presque sans discontinuer, et me faisait hurler des horreurs dont il s’enorgueillissait, et s’excitait au point de jouir en moi dès que je les prononçais. Il était un amant merveilleux, le meilleur que j’avais connu du haut de ma maigre expérience de l’amour, et me procurait des sensations inouïes, que jamais je n’aurais cru possibles. Il était parvenu à me rendre dépendante de sa queue, en quelques jours à peine. Mais aussi les horreurs qu’il me forçait à prononcer – et que je prononçais avec une joie coupable lorsque j’avais son membre en moi – faisaient grandir le remord dans mon esprit, après coup, une fois évaporés la jouissance et le plaisir ; un remord qui enflait un peu plus à chaque heure, et me faisait désormais redouter l’instant où Bellamy reviendrait à moi, et prendrait à nouveau mon corps. Comme chaque fois, menée par le stupre et son envoûtante virilité, je serais incapable de lui résister.

Depuis l’horizon, une tache noire dans le ciel a attiré mon attention. D’abord minuscule, elle a rapidement grossi et gagné en détails, passant du noir au gris et du gris au gris-blanc, et de l’état de tache à celui de petit volatile à l’allure décidée, qui filait droit vers nous. J’ai bientôt pu entendre le battement de ses ailes, et son roucoulement énergique lorsque le pigeon est passé au-dessus de ma tête, pour plonger dans la cage installée juste au bas du mât ; celui-là connaissait son chemin. L’un des pirates présents sur le pont a aussitôt rejoint l’animal pour s’enquérir de son message. Je me suis désintéressée d’eux et suis retournée à la contemplation de la mer. Un pigeon… Nous ne devions pas être loin des côtes.

Dis-le, que tous les autres avant moi ne valaient rien. Cent fois déjà, Bellamy m’avait poussée à avouer qu’il était le meilleur, le plus fort, le plus beau. Son côté conquérant brillait avec un éclat tout particulier, pervers, lorsqu’il me faisait l’amour. Au creux des aveux qu’il me soutirait, poussée par une force infernale et supérieure à moi, celle du corps, je trahissais les miens et tout ce que j’avais aimé avant lui. Ils avaient presque disparu de mon esprit, mais à présent Timothy et Jean-Baptiste étaient là, dans chacun de mes cauchemars, et me reprochaient de salir leur mémoire, de salir leurs rêves. Comment avais-je pu abandonner si facilement mes espoirs de Louisiane, de Nouveau Monde, de nouvelle vie ? Était-il trop tard ? Un avenir m’attendait-il là-bas, dans cette Nouvelle-Orléans qui restait encore à construire, là où je n’avais plus personne ? Mais au fond, un avenir était-il envisageable aux côtés d’un pirate orgueilleux et batailleur, Bellamy, qui serait peut-être mort dans six mois, ou six jours, qui pouvait dire ? J’étais perdue, mais avec les jours le doute se précisait en moi, et dessinait déjà la décision qu’il me faudrait bientôt prendre, si je voulais continuer de vivre longtemps. Oui, à présent que mes yeux balayaient l’horizon infini de la mer j’en étais persuadée, je le savais au tréfonds de mon âme, dans mes tripes : je savais ce qu’il me fallait dire à Bellamy.

Comme s’il avait senti le grand débat à l’œuvre dans mes pensées, le capitaine du Whydah a choisi cet instant pour sortir à son tour sur le pont. Il avait passé à la va-vite sa chemise et ses braies, et restait en partie défroqué. Il a marché jusqu’à moi et, sans rien dire d’abord, s’est accoudé au bastingage, son épaule contre la mienne. Il regardait la mer.

— L’océan, a-t-il soufflé d’un air rêveur… On croit le connaître, on croit l’avoir apprivoisé, et il continue pourtant de vous surprendre. C’est un compagnon farouche.

Il m’a regardée furtivement et m’a souri. Je crois qu’il m’invitait à me confier à lui.

— Samuel, je… je dois vous parler, ai-je osé. C’est à propos de…

— Chef ! Chef, un message pour vous !

J’ai fermé les yeux et soupiré d’agacement. Un marin accourait vers nous, un petit rouleau de papier brandi à bout de bras. Il a filé jusqu’à Bellamy sans prêter attention à moi.

— Le pigeon est arrivé il y a une minute, chef. Voici !

Sitôt que le marin nous eut laissés, mon pirate a déroulé le minuscule parchemin et l’a tendu vers la lumière pour en déchiffrer les symboles. Pendant de longues secondes, il n’a plus rien dit, absorbé par sa lecture. J’ai voulu profiter de ce nouveau silence pour dire ce que j’avais à dire.

— C’est à propos de ma liberté, ai-je repris… Je crois que… je crois que rester à bord du Whydah ne serait bon ni pour moi, ni pour vous. J’y ai mûrement réfléchi. Alors, si votre proposition de nous débarquer en Louisiane, Mary et moi, tient toujours, il est temps pour moi de l’accepter.

Bellamy a froncé les sourcils. Je guettais sa réaction avec appréhension, mais j’ai compris aussitôt qu’il ne m’écoutait pas vraiment ; il réagissait en réalité à la lecture de son message. Il a fini par tourner les yeux vers moi, distraitement, et m’a regardée comme s’il était surpris de me voir là, près de lui. Il a secoué la tête d’un air désolé.

— Navré, marquise, mais ça ne tient plus. Mes plans ont changé.

Mon visage s’est figé dans la surprise. J’ai d’abord cru à une blague, une très mauvaise blague, mais Bellamy s’est dégagé du bastingage et a marché à la rencontre de ses hommes. Il m’a abandonnée à mon incompréhension.

— Will ! a-t-il hurlé à l’attention de son second, qui tenait la barre à l’avant du navire. Cap au sud, toute ! Nous dormirons à New Providence, ce soir !

Les quelques marins présents alentour ont manifesté leur joie en hurlant. Will a levé son chapeau et a viré de bord. Moi seule, perdue au milieu du bonheur, tremblais de honte et de rage mêlées. New Providence. Je connaissais la triste réputation de notre prochaine escale. À quelques pas de moi, Bellamy plaisantait avec ses marins, et se fichait éperdument de mon regard assassin. Je savais maintenant ce que valait la promesse d’un pirate.

5

Même une marquise issue de la campagne anglaise telle que moi avait entendu parler de New Providence. Mais, tout comme les histoires de pirates et de pillages sanglants, j’avais cru qu’il s’agissait là de fables inventées pour faire peur aux enfants. À présent que je savais la vérité sur les pirates, je prenais les rumeurs un peu plus au sérieux. On disait du port de New Providence qu’il n’avait ni bourgmestre ni service d’ordre, et que la loi du plus fort y régnait. C’était le repaire de tous les malfrats du Nouveau Monde, venus mouiller dans ce lieu de non-droit pour se ravitailler en vivres, en armes et pour se rassasier en vin et en filles de joie. Le meurtre y était quotidien, et les pires trafics y avaient cours à l’ombre d’auberges insalubres, les pieds moisis dans l’eau. Les souverains successifs d’Europe et des Amériques avaient tous promis de débarrasser l’océan de cette plaie, cette base arrière depuis laquelle pirates et corsaires débauchés se lançaient à l’assaut des navires bourrés d’or et de tabac. Aucun d’entre eux n’y était parvenu, soit que ce fût trop difficile, soit que les puissants de ce monde aient trouvé quelque intérêt à voir perdurer la cité. Si le quart de ce qu’on disait sur New Providence était vrai, je ne donnais pas cher de ma peau et de ma dignité, pour ce qu’il en restait, après que nous aurons mis pied à terre. J’avais survécu à la vie à bord du Whydah, entourée d’une centaine de pirates, pour la seule raison que j’avais donné mon corps à leur chef. Entourée par dix mille d’entre eux, au cœur de leur territoire, avec combien devrais-je me compromettre pour espérer garder la vie sauve ? Cette seule question me faisait frissonner de terreur.

Le port est apparu sur la ligne d’horizon avant même la tombée de la nuit. C’est d’abord l’île entière qui s’est détachée sur la mer, une petite île toute de verdure et de falaises abruptes, puis la crique où avait été bâtie la cité, léger renfoncement dans la roche qui devait protéger le lieu des vents et des tempêtes, puis enfin le port lui-même, lumineux dans le lointain. Le soleil était bas, une myriade de lanternes y étaient déjà allumées lorsque j’ai pu distinguer l’architecture de la ville. Ou plutôt le chaos selon lequel elle semblait avoir été construite. New Providence était une ville de bois. Elle était conçue selon un agencement inextricable de pontons et d’étages indistincts, le premier d’entre eux formant la rade du port, puis les autres se succédant sans apparente logique, et formant des strates adossées à la colline. Les habitations s’y entassaient suivant le même esprit, le rez-de-chaussée donnant parfois sur le port quand une passerelle surgie du toit menait beaucoup plus haut, presque au sommet de la crique, et rejoignait un autre étage. Quoique très ramassée sur elle-même, la ville donnait le sentiment d’un labyrinthe qu’il faudrait des jours pour apprivoiser. Le long du port, des vaisseaux par dizaines étaient amarrés, tous du même gabarit que le Whydah, et tous habillés du même pavillon noir au sommet de leur mât. De prime abord, New Providence semblait tenir toutes ses promesses, et cela n’était pas pour me rassurer.

Les marins sortaient les uns après les autres des cales et se massaient sur le pont, dans une scène de joie semblable à celle que j’avais connue au large de Brest, très longtemps en arrière. Bellamy était le plus enthousiaste de tous, il prenait les marins dans ses bras et leur adressait des bourrades amicales à l’épaule ou dans le ventre. L’impudent avait même tenté de m’enlacer après que la terre avait été annoncée par la vigie, mais je l’avais vivement repoussé ; folle de rage contre lui, je voulais qu’il ressente mon désarroi. Hélas, mes humeurs semblaient n’avoir aucune prise sur lui, il continuait d’afficher son incroyable gaieté – en dix jours, jamais je ne l’avais vu si heureux. Son attitude ne faisait que décupler mon courroux. Sortie des cales où elle passait désormais tout son temps, méconnaissable dans sa robe noircie par la crasse, ses cheveux emmêlés et son corps à demi dénudé, Mary a paru intriguée à la vue de la terre ferme. Elle m’a rejointe au milieu des hommes et des cris, et a porté sur New Providence un regard lointain, presque mélancolique.

— Ils vont les vendre, Elizabeth, a-t-elle soufflé sans vraiment me regarder. C’est pour ça qu’ils sont venus ici, ils ont trouvé un acheteur. Ils vont vendre les esclaves.

Ses yeux vides trahissaient sa détresse. Elle avait la voix caverneuse, les gestes éthérés ; elle m’a évoqué un fantôme sorti de terre. Elle était effrayante.

Déjà le Whydah entrait dans la rade, l’excitation des marins tendait désormais au délire. Bellamy a grimpé sur une caisse et donné de la voix pour calmer l’assemblée.

— Messieurs, après ces semaines loin de tout il est temps de nous détendre un peu ! a-t-il hurlé. Au Crâne de la Vierge, ce soir, tous : c’est ma tournée !

Le mugissement d’acclamation des hommes a fait vibrer jusqu’à la coque du navire. C’est dans ce grand désordre que nous avons glissé sur l’eau calme et nous sommes amarrés dans un coin laissé libre du port. Sur les docks, les trognes repoussantes d’hommes au moins aussi inquiétants que notre équipage ont suivi notre accostage, de bout en bout. Des bovins au spectacle des diligences. En tant que capitaine, Bellamy a bondi en premier sur la passerelle et posé pied à terre. Cette fois, nous y étions.

Mary avait vu juste. Avant de penser à prendre du bon temps, les marins ont sorti les nègres des cales et les ont alignés sur les docks. Là, sur les pontons de bois, des cages étaient installées les pieds presque dans l’eau, dans lesquelles ils ont entrepris d’entasser les esclaves. L’on aurait pu croire qu’il s’agissait de cages à crustacés, tant elles semblaient petites pour le nombre de Noirs qu’on y faisait entrer ; et pourtant non. Mary a eu beau se jeter contre les barreaux de fer, embrasser son grand nègre à travers et lui promettre qu’elle le tirerait bientôt de là, rien n’y a fait, il est resté prisonnier comme les autres, et nous deux pauvres femmes avons été entraînées par le flot des marins, vers le port et son réseau compliqué de pontons, où l’alcool attirait les hommes plus sûrement encore que le chant des sirènes. La nuit pouvait commencer.

Le port était surpeuplé, les malfrats et les femmes de petite vertu étaient partout dans les ruelles, sur les pontons de bois, se croisant dans un grand brouhaha de cris et d’incartades. Les ivrognes buvaient jusque dans la nuit, assis les uns à côté des autres le long des auberges, des bouteilles plein les poches et des chants plein la bouche. Mary et moi n’en menions pas large, nous suivions l’équipage du Whydah à la trace, sursautant sitôt qu’un inconnu nous frôlait, jetant des regards horrifiés sur les soûlards à moitié morts, étendus parfois en travers du chemin. La foule devenait plus compacte encore à mesure que nous approchions du quartier des bistrots, reconnaissable à l’épaisse fumée qui s’échappait des cheminées, et à la rumeur des chansons mêlées au son guilleret des pianos, qui s’envolait haut dans le ciel avant de retomber sur la ville. C’est là, au milieu de ce grand tourbillon de vie puante, bruyante, que se dressait la devanture cyclopéenne du Crâne de la Vierge, gigantesque ossature de monstre marin, peut-être une baleine, ouvrant sa gueule sur les visiteurs et les avalant tout cru. Deux portes battantes donnaient sur la lumière et le bruit, à l’intérieur ; nous y sommes entrées à reculons, avec au cœur la désagréable impression de nous jeter vivantes dans la bouche de l’enfer. Premier parmi la foule, Bellamy a fait claquer les portes et s’est annoncé à grands cris.

— Voilà les gars du Whydah ! a-t-il gueulé à la ronde. L’auberge est réservée pour cette nuit ; dégagez, et que ça saute ! Les musiciens et les putains peuvent rester : on a du travail pour vous !

La réputation de Samuel Bellamy devait le précéder, car tout criminels qu’ils étaient, les marins présents ont plié leurs effets et déguerpi aussitôt, sans discuter. Nous avons pénétré une grande salle sombre, enfumée par les effluves de tabac et d’opium. Deux types au fond tenaient le bar, devant un grand miroir et une montagne d’alcool de toutes sortes ; ils tiraient déjà la bière des fûts en observant d’un air hagard la marée humaine inondant leur troquet. Le reste du rez-de-chaussée était occupé par les tables, chaises, canapés tachés ou déchirés, où l’équipage a bruyamment pris place, ajoutant son lot de boue et de sueur sur le tissu des fauteuils et le bois des meubles. Contre la cage d’escalier qui grimpait à l’étage vers de probables chambres, un petit homme chauve à bretelles et aux lunettes rondes jouait d’un piano désaccordé. Allongée sur le piano, parfaitement nue, une femme fumait une longue pipe à opium en regardant le plafond. Elle avait les seins lourds et le sexe rasé, impudemment présenté sous nos yeux, entre ses jambes ouvertes. D’autres catins étaient là pour nous accueillir, et passaient déjà de table en table pour faire tourner la tête des marins, et commencer d’engranger les pièces d’or en échange de leurs charmes ; la plupart d’entre elles allaient seins nus, juchées sur des souliers aux talons démesurés, et portaient des bas semblables à des filets de pêche. Hébétées par cette vision, Mary et moi sommes restées un long moment sur le pas de l’auberge, nous regardant d’un air interdit, sans rien dire. Nous n’avions jamais approché de femmes dans leur genre.

— Par ici, ladies ! Ce soir, vous êtes mes invitées !

C’était encore une fois Bellamy, qui cependant s’était octroyé la plus grande table de toutes, dans un angle du salon, et s’était étendu dans un long canapé au rembourrage rouge, les pieds reposés sur l’accoudoir. Tout sourire, il nous indiquait deux fauteuils d’allure confortable des bras. Nous y avons glissé en maugréant, je regardais mes pieds pour ne pas avoir à supporter la nudité des filles de joie, dont certaines avaient déjà basculé sur les genoux des marins, et riaient à présent d’un air bête. Face à nous, Bellamy semblait un enfant au cirque, qui se délectait du bonheur manifeste de ses hommes.

— Détendez-vous, bon sang ! a-t-il grogné en nous voyant aussi crispées. Vous êtes droites comme des manches à balai ! Cette nuit, tout est permis !

— Facile à dire, quand on vit la débauche depuis tout jeune, et de bonne grâce, a rétorqué Mary. Nous, nous n’avons pas choisi d’être ici.

Le pirate a éclaté d’un rire franc, sonore. Il a tendu la main à l’attention d’un des aubergistes, qui allait entre les tables un plateau recouvert de chopines à bout de bras. Il a titubé jusqu’à notre place, et en a abandonné trois sous nos yeux. À l’intérieur, un liquide orangé était servi à ras bord.

— J’ai ce qu’il vous faut pour vous faire lâcher prise, a soufflé Bellamy sur un ton mystérieux, comme il se redressait pour attraper son verre. Buvez-moi ça, vous m’en direz des nouvelles !

Et sans attendre, comme s’il voulait nous prouver que les boissons n’étaient pas empoisonnées, il a saisi sa chopine et l’a portée à ses lèvres, l’a renversée en arrière, droit dans son gosier. De longues secondes durant, sa gorge a glouglouté : il m’a semblé qu’il avalait des litres de l’étrange liqueur. Après un regard timide pour Mary, j’ai moi-même ramené mon verre tout près de moi, au bord de la table. Il en émanait une odeur puissante, âcre, qui m’a piqué le nez et fait pleurer les yeux. Pas rassurée, j’ai timidement trempé mes lèvres dans le liquide, pour en absorber quelques gouttes… Ce que je devinais être du rhum a brûlé ma langue et l’intérieur de ma gorge ; j’ai fermé les yeux et j’ai grimacé, ne pouvant refréner une terrible quinte de toux. À mes côtés, Mary elle aussi a toussé, et gémi plaintivement. Bellamy a éclaté de rire, encore.

— C’est toujours difficile, la première fois. Attendez quelques gorgées, vous le boirez comme du petit lait. Parole de pirate !

Ainsi a commencé l’une des nuits les plus étranges de ma courte vie. Hurlant, chantant, raillant, jouant aux cartes et aux dés, les marins du Whydah produisaient un bruit assourdissant, qui s’accentuait encore lorsque l’un d’eux s’approchait d’une putain et entreprenait de lui faire grossièrement la cour, aussitôt soutenu par les rires et les encouragements lubriques de ses camarades. Le piano jouait des airs entraînants, irlandais, sur lesquels les prostituées dansaient en dévoilant le peu qui restait à montrer de leur intimité. Allongé dans son canapé, Bellamy profitait de la fête à distance, il paraissait pensif et enjoué à la fois, énigmatique tel que je le connaissais, ou plutôt ne le connaissais pas, incapable que je me trouvais de lire ses sentiments réels. J’y étais d’abord allée de mauvaise grâce, mais sur ce point mon pirate avait dit vrai : à mesure que le niveau du rhum baissait dans ma chopine, j’éprouvais de moins en moins de difficulté à y retourner, et le faisais même désormais avec un certain plaisir. Le bout de mes doigts avait tôt commencé de fourmiller, et mon esprit était embrouillé, comme enchâssé dans une boîte d’où les sons de la fête me parvenaient à reculons, à demi-notes, à demi-mots. Mes gestes étaient plus lents, mes pensées moins agiles, mais aussi la colère et la peur qui m’avaient tiraillée depuis le matin semblaient maintenant loin de moi, comme mises en veille. Je me laissais lentement glisser dans ce matelas de brume, et m’y pelotonnais avec bonheur. Je me sentais partir, je me savais avinée mais continuais de boire : c’était juste une nuit, juste un soir ; une parenthèse de vide.

Dès lors, la fête au Crâne de la Vierge a pris des allures oniriques. C’était l’une de ces nuits où vous croyez ne pas dormir, mais deux heures ont passé entre deux clignements de vos yeux. Par images figées et toujours différentes, saccadées, les gens et leurs mots ont défilé chaotiquement devant moi, se mêlant aux songes que formaient mes pensées, sur un fil entre le réel et le rêve, toujours. Je crois d’abord avoir vu les ceintures se défaire, et avec elles tomber les pantalons, les chemises, et rire toujours plus fort les traînées de l’auberge. De débit de boissons, le lieu s’est changé en maison close avec l’avancée de la nuit. Les verres et le pain ont dégagé les tables au profit des corps dénudés des femmes et de leurs jambes ouvertes, tendues au plafond ou bien crispées sur leurs genoux, pour offrir bien des prises aux marins fous de sexe après ces longues semaines passées loin de la terre. Ils étaient deux, trois, quatre vautours se disputant les plaisirs d’une même proie, et la submergeaient de leurs verges tendues, de leurs caresses, de leurs jurons, l’un besognant la belle tandis que les autres lui amusaient la bouche… Certaines, ne trouvant pas de table ni de fauteuil où s’étendre, étaient prises debout et soulevées du sol, empalées sur deux queues à la fois, l’une devant et l’autre derrière ; celles-là gueulaient leur plaisir plus fort encore que les autres. Les chants des hommes s’étaient mués en grognements sauvages.

Hors de mon propre corps, je m’observais alanguie dans mon petit fauteuil, je me voyais contemplant ces scènes d’orgies romaines, je portais sur elles un regard insensible, ailleurs. J’aurais juré que j’étais indifférente aux ébats des marins. Pourtant d’autres images confrontaient cette idée, c’était soudain mes jambes qu’on avait écartées, et mes jupons qui s’étaient envolés ; tout près de moi, le sourire dans mon cou, sur mes seins, Samuel Bellamy passait la main sur mon sexe. Je constatais alors, surprise, que mon entrecuisse était proprement détrempé. Je caressais le torse de mon pirate, lui attrapais le cou. Je rejoignais la danse.

Et alors, lumineuse au milieu des ombres rampant dans l’ombre de l’auberge, m’apparaissait Mary, dont le petit corps dévêtu dansait entre les tables. Mary au teint cireux et aux allures lascives, et aux yeux rendus fous par l’alcool, qui se frottait aux hommes comme je l’avais vue faire à bord de L’Intrépide, tout au fond des cales. Eux lui tournaient autour, finissaient de la dénuder, promenaient leurs grosses mains noirâtres sur sa peau blanche ; elle les caressait en retour, à franches poignées de mains enroulées autour de leur sexes, et les branlait, et les embrassait, et les suppliait de la prendre là, tout de suite, tous à la fois. Allumé par l’alcool, son vice transpirait désormais en pleine lumière, c’était elle la lumière du soir, qui sans pudeur s’avançait jusqu’à notre table et s’y penchait tête la première, ses seins lourds trempant dans le rhum ayant débordé des chopines. Elle présentait ses fesses et son sexe à l’assemblée des marins, et demandait en gueulant qui aurait la trempe de la faire jouir en premier. Les prétendants accouraient aussitôt, les verges dures et les gestes électriques. Sous mes yeux, ils la baisaient les uns après les autres, en une chaîne humaine et vicieuse jamais interrompue, lui arrachant des orgasmes nombreux et violents. Ils jouissaient en elle, ils la salissaient et elle jouissait d’être ainsi salie. Un moment qu’un des hommes peinait à introduire son sexe, qu’il avait gigantesque, en elle, je remarquais avec dégoût que depuis tout ce temps, aucun des marins ne lui avait rempli le vagin : c’était son cul que Mary leur offrait avec autant de joie. Et comme elle était violemment sodomisée, je la surprenais à provoquer Bellamy du regard, lui toujours étendu face à elle. Elle le fixait des yeux, passait sa langue courte et rose sur ses lèvres, se les mordillait, crachait les pires insanités dans l’unique but de le séduire. Lui avait du feu dans les yeux. Il brûlait de désir pour elle. J’étais effondrée par cette découverte, et tentais par tous les moyens d’interrompre ce jeu diabolique. J’essayais de crier, de bondir, mais mon corps muet restait cloué au fauteuil, et dans ma main se remplissait un autre verre, et puis un autre, et puis encore un autre ; mon verre ne se vidait jamais. J’étais empêchée par le rhum.

Quelle heure pouvait-il bien être lorsque j’ai sombré pour de bon, m’assoupissant lourdement au fond de mon petit fauteuil ? C’est impossible à dire, mais tout s’est arrêté au même instant, comme un grand rideau tombé soudain sur la fête. Les marins ont disparu eux et leurs cris, et les putains à leur suite, et puis Mary et Bellamy, tous emportés loin, très loin de moi ; leur trahison n’avait plus d’importance, ç’a été le silence et le noir jusque dans mon esprit. Et le vide.

*
*     *

Ça n’avait pas duré plus de quelques secondes, aurais-je juré : j’ai ouvert les yeux et pourtant, c’était déjà le jour à travers les carreaux crasseux de l’auberge. Je ne me souvenais aucun rêve – à moins que les images de la fête en aient été. Ma bouche était pâteuse, et mes membres douloureux, sans compter ma tête qui m’a paru sur le point d’exploser. Surtout, j’ai ressenti une soif impérieuse sitôt tirée du sommeil. Au prix de mille efforts, je me suis redressée sur mon siège et j’ai balayé l’auberge du regard, à la recherche d’un bidon d’eau potable. Pendant un instant, la vision du chaos autour de moi a suspendu mon souffle. Le rez-de-chaussée n’était plus qu’un champ de ruines, tables et chaises défoncées pour la plupart d’entre elles, dont les débris dormaient avec les corps, nombreux, des marins et des prostituées. L’on dormait à même le sol ou sur les canapés, les bottes faisant office d’oreillers et les putains de couvertures. Les verres et les chopines étaient renversés de tous côtés, et leur contenu avait formé des taches sombres sur le parquet, qui empestaient encore l’alcool. Toujours assis sur son tabouret rembourré, le petit pianiste chauve dormait la tête plongée entre les seins d’une femme obèse, elle-même étendue sur le clavier du piano ; ses ronflements arrachaient à l’instrument des sons à peine audibles, aigus comme des miaulements de chat. Partout s’élevaient les grognements des gars, leur sommeil semblait agité par le rhum et la bière. Certains chantonnaient grassement cependant qu’ils dormaient. J’étais la seule éveillée de l’auberge.

Et aucune trace d’eau, nulle part. Le bar avait été vidé de ses réserves, la montagne d’alcools de la veille s’était muée en château de bouteilles vides. Les aubergistes avaient disparu. Difficilement, j’ai pris appui sur la table devant moi pour sortir du fauteuil. Si l’on m’avait enlevé mes vêtements dans la nuit comme j’en avais le souvenir, ils avaient depuis retrouvé leur chemin, à l’exception de mes souliers que je n’ai pas trouvés alentour. C’était bien là le cadet de mes soucis. Pieds nus, donc, j’ai titubé sur quelques pas vers le milieu de la pièce, enjambant les corps à demi nus étendus sur mon chemin.

— Il y a quelqu’un ? ai-je bredouillé d’une voix grave, éteinte par le rhum. Il me faut de l’eau…

J’espérais secrètement voir surgir un aubergiste de sous le bar, un baril d’eau potable sous le bras. Mais mes supplications, à peine audibles, sont restées sans réponse. L’auberge était tout à fait silencieuse, endormie.

J’ai brusquement tendu l’oreille comme un bruit venait de me parvenir, au loin. C’était un léger grattement sur le bois, qui semblait provenir du plafond – des étages, ai-je supposé en portant le regard sur la cage d’escalier. L’auberge n’était pas si endormie que cela, en fin de compte. Désœuvrée, rendue peu alerte par la fatigue et ce satané crâne qui me faisait souffrir, et aussi portée par ce besoin d’eau fraîche, j’ai gagné lentement les escaliers, où je me suis à moitié avachie sur la rambarde pour me traîner jusqu’à l’étage. À mesure que je grimpais les marches, le grattement se précisait en bruit de fond, c’était un grincement dans les lattes du plancher, dont l’origine me semblait toute trouvée : au milieu du couloir qui donnait sur l’auberge, l’une des chambres était entrouverte, d’où filtrait une lumière jaunâtre. Peut-être l’un des aubergistes y logeait-il ? Je n’étais plus moi-même et je voulais savoir, fi de l’intimité et de la bienséance, j’ai continué d’avancer fébrilement. Tout près du but, j’ai posé une main tremblante sur la porte et l’ai fait basculer en avant, juste assez pour me ménager un chemin où glisser mes yeux, et découvrir qui occupait la pièce.

Mon premier réflexe a été de reculer d’un pas, comme je portais la main à ma bouche pour étouffer mon cri de surprise. Dans la minuscule chambre que j’avais découverte, le lit tressaillait sous les assauts d’un homme, entièrement nu par-dessus le corps alangui d’une femme ; elle avait les cuisses enroulées autour des fesses musclées de l’amant. La honte a aussitôt suspendu ma fatigue et le poids de l’alcool : comment avais-je osé déranger les inconnus qui s’aimaient là au secret de leur lit ? Mais malgré moi mes yeux ne quittaient pas le couple et ces deux corps jeunes, enlacés, lumineux sous les rayons de la petite lanterne qui brillait sur la table de chevet. Et déjà je fronçais les sourcils, je distinguais des choses, des détails que d’abord mon esprit refoulait, car le doute qu’ils instillaient en moi était insupportable, impensable. Il y avait ce corps musculeux, ces épaules démesurées où grimpaient les arrondis de tatouages inquiétants, ce cou de taureau et ces cheveux blonds coupés très courts, qui plongeaient à la rencontre de cet autre corps, blanc, léger, parsemé de taches de rousseur jusque sur les avant-bras, qui serrait fort contre lui la carrure de l’amant et semblait tressauter de joie à chacun de ses coups de queue. Je suis revenue dans l’encadrement de la porte, j’ai penché le museau à l’intérieur de la chambre, violant pour de bon l’intimité des deux amants. J’ai cru que mon cœur allait sursauter de mon corps.

Là sur le lit, Bellamy besognait Mary. Mon pirate et ma chère amie, mon amie de toujours, mon bel amant encastrés l’un dans l’autre. Il y allait à larges coups de reins et suait jusqu’aux fesses, et il était encouragé par les gémissements salaces de sa belle, qui savourait sa victoire sur le mâle, la petite putain, la traînée, qui ne s’était pas contentée de son nègre, il lui avait aussi fallu le mien, il les lui fallait tous. Au pied du lit, les deux coupables avaient abandonné leurs effets, robe et souliers de Mary, braies et chemise de Bellamy, ainsi que sa ceinture, ainsi que son poignard. J’étais tremblante de rage, trahie par les derniers de mes proches, je n’avais plus envie de crier mais de tuer, de frapper, je me sentais jalouse, harpie ; il ne se pouvait pas que Mary goûte aussi au sexe de Samuel, et lui ne devait pas trouver son plaisir en besognant ma petite domestique, celle qui me devait tout. À pas de louve, secouée par la colère, je suis entrée dans la chambre, tout mon corps a rejoint ceux des traîtres. Doucement, très doucement, je suis tombée accroupie pour saisir le poignard, la longue et fine dague de Bellamy qui serait du plus bel effet entre ses omoplates, j’en étais persuadée. Le lâche et la traînée n’ont pas même prêté attention à moi, ils se fichaient bien de ma présence, ils étaient dans leur monde à eux, celui du stupre ; je me suis jurée qu’ils n’en sortiraient jamais plus. À présent ils se parlaient, ils échangeaient des mots que je ne voulais pas entendre, qui me dégoûtaient avant même que j’en ai saisi le sens.

— Dites-le, que vous le libérerez ! geignait Mary. Je veux vous l’entendre dire ! Alors vous m’aurez encore, et encore…

— Oui, je le ferai ! Je libérerai ton nègre… Petite putain ! Tiens, et tiens, et tiens ! Il a bien de la chance…

C’en était trop. Tout mon être hurlait dans mon crâne. Il fallait qu’ils se taisent. Que je les fasse taire à jamais. Tel un fantôme surgi de terre, je me suis relevée brusquement près du lit, prêtresse de la mort dont le poignard sacrificiel tremblait au bout de mon bras. Mes yeux étaient fous, injectés de sang. Je l’ai vu dans le regard de Mary, qui tout à coup s’est redressée comme elle avait senti ma présence, et s’est mise à hurler pour se libérer de l’amant : j’ai lu la terreur dans ses yeux. Bellamy a sursauté et s’est trouvé dans l’instant face à moi, encore nu, à genoux comme il l’avait été tant de fois, au moment de jouir sur mon corps. Cette fois, je n’étais pas celle qu’il honorait. C’était tout le problème. Derrière lui, retenue par le bras de Bellamy, Mary était en larmes, ainsi que je l’étais ; le monde était noyé autour de moi.

— Lizzie, non ! Ce n’est pas ce que tu crois, je peux tout t’expliquer ! C’est…

Mais mon bras était déjà dans l’air et s’apprêtait à frapper, c’était contre mon geste que Mary pleurait et suppliait. À la manière d’une scène que j’aurais lue dans un roman, je me suis vue au ralenti, et depuis l’extérieur de mon corps, comme en écho aux songes de la nuit passée, abattre ma lame dans le torse de Bellamy. Elle a sifflé dans l’air avec la vitesse que je lui imprimais, je ne me serais jamais crue capable d’un tel geste, aussi vif, aussi sec, c’était la rage qui me tenait et m’insufflait la force d’aller au bout. Le poignard était tout proche de trancher la peau, il entaillerait bientôt la chair et jaillirait le sang, et c’en serait fini de Bellamy. Je pouvais déjà le sentir, le voir agoniser sous mes yeux. Je triomphais par avance de mon acte.

Le roman, hélas, s’était écrit trop vite au gré de mes désirs, il y avait bien une ou deux pages en trop. Il s’arrêtait un peu plus tôt, comme mon bras pitoyable tentait d’atteindre le pirate, cent fois plus grand et fort face à moi. D’un mouvement facile, agile – le mouvement d’un combattant rompu à la lutte –, Bellamy a bondi sur moi et intercepté la funeste trajectoire de ma lame. Je brandissais mon poignard, je le menaçais de mort et l’instant suivant, sans que j’aie rien vu venir de sa contre-attaque, sa main caleuse enserrait mon poignet, et mes doigts privés de leur force échappaient le manche de la lame. Elle a rebondi au sol dans un formidable fracas de métal. Bellamy a tourné le bras pour tordre un peu le mien. J’ai hurlé de douleur. Sa prise m’a forcée à tomber à genoux devant lui, la souffrance me tenait jusqu’à l’épaule et me tirait déjà les larmes. Je couinais plaintivement.

— Oh, Lizzie, ma douce et belle petite Lizzie, a semblé regretter Bellamy en secouant tristement la tête… Vous et moi, nous avions tant à faire ensemble. Quel gâchis.

Il a forcé encore un peu, le temps de me briser tout à fait. Je n’avais que peu d’expérience de la douleur, mais celle que je ressentais alors brillait dans mon bras comme un soleil, elle me brûlait, me dévorait, il n’y avait plus qu’elle. Je ne savais plus même ce que je répondais aux provocations du pirate, l’instinct avait pris le relais sur ma raison et me faisait délirer ; je n’étais plus qu’un masque de douleur. Soumise. Vaincue. Lorsque Bellamy m’a enfin relâchée, je me suis effondrée sur le plancher en hurlant. Je sanglotais pitoyablement, hoquetant comme un enfant grondé, vexé, impuissant. Il m’a suivie au sol pour me parler encore. Sa voix grave s’insinuait jusqu’au fond de mon crâne douloureux.

— J’étais pourtant prêt à vous passer tant de choses, Elizabeth. Vos silences, votre suffisance, votre mauvaise humeur… Mais une tentative de meurtre, hélas… Que diraient mes hommes si je laissais vivre celle qui a tenté de me tuer ? Ce serait la porte ouverte à toutes les mutineries. Non, Lizzie. Je ne peux plus rien pour vous.

Il semblait réellement désolé, et me soufflait ces mots comme des consolations. Ou peut-être jouait-il avec moi, et habillait sa perversion d’empathie… Je reprenais difficilement mon souffle, j’étais percluse de courbatures et mes genoux râpés sur le plancher me faisaient mal. Tête basse, j’écoutais le pirate avec gravité. J’avais accepté mon sort à la seconde où Bellamy avait stoppé mon bras.

— Alors finissons-en, maintenant, lui ai-je répondu avec autorité. De toute façon, Elizabeth est morte le jour où vous m’avez arrachée à L’Intrépide. Tuez-moi. Et que je ne vous revoie plus.

Bellamy a ri, très spontanément. Il a pressé mon épaule de sa poigne implacable.

— Vous tuer ? Mais quelle idée ! Pour qui me prenez-vous ?... Non, c’est un tout autre destin que je vous réserve, Elizabeth. Vous verrez qu’il y a bien des manières de mourir, en ce monde. Bien pires que la mort elle-même.

Un éclair a passé dans mon cœur. Dans mon malheur, j’avais espéré que tout serait bientôt fini. Comme je relevais la tête, j’ai surpris le sourire lointain de Bellamy, où brillait un peu de sa brutalité, de son sadisme. Il n’avait plus du tout les yeux amoureux de l’amant, ceux que j’avais connus ces derniers jours auprès de lui. Redoutant le pire, des images de sévices indicibles déjà plein mon esprit, j’ai fermé les yeux et regretté le jour maudit qui m’avait vu quitter Chester. Effondrée sur le lit, Mary elle aussi pleurait la cruauté de Bellamy. Bientôt, elle pleurerait mon sort. Mais tout était sa faute.

*
*     *

Le soleil était au zénith lorsque Bellamy m’a traînée au-dehors, la poigne fermement agrippée à mon col. J’étais soulevée du sol comme une enfant punie par son maître, et tout le reste des élèves, les marins du Whydah réveillés par mes cris et les jurons du capitaine, ont suivi le mouvement en ricanant, trop heureux d’assister à mon humiliation. On m’a ainsi promenée à travers le port, je me sentais une sorcière livrée à la vindicte populaire, les gens sur mon chemin crachaient par terre ou sur ma robe, ils m’injuriaient, me fusillaient des yeux, certains même essayaient de me frapper mais Bellamy les en empêchait, et je portais sur la foule un regard fou et désespéré, je m’imaginais bientôt lynchée par les gueux, sur la place publique, et abandonnée aux vautours… Tout ne tournait pas rond dans mon esprit, à mon mal de tête s’ajoutaient les mille et une blessures de mon corps, j’étais cassée en deux et malmenée bien au-delà de ce que j’étais capable d’endurer, la rage de Bellamy suppléait mes muscles meurtris, incapables de planifier un pas devant l’autre… Mes pieds nus s’enfonçaient dans le bois, dans la terre, ils étaient déjà noirs, j’étais une souillonne, et ma robe distendue par la poigne de Bellamy découvrait largement mes cuisses et le bas de mes fesses… La haine des spectateurs le disputait à leur lubricité. J’étais une putain du peuple.

On m’a menée jusqu’à la rade, où mouillaient les navires. J’ai cru qu’on m’enfermerait à fond de cale, mais Bellamy a ordonné qu’on ouvre les cages où croupissaient les esclaves, le long des pontons – derrière les barreaux, ils semblaient des momies impassibles, aux regards vides, comme si la chaleur des Caraïbes les avait déjà desséchés. J’ai été horrifiée lorsque j’ai compris ce qu’il avait derrière la tête. Je me suis débattue tant que j’ai pu, j’ai mordu, j’ai griffé, rien n’y a fait : le pirate m’a jetée en avant, droit au milieu des nègres qui se sont écartés et m’ont regardée m’écrouler sans rien dire, Blanche entourée par les Noirs. Dans mon dos, la porte de l’enclos se refermait déjà, dans un grincement de métal rouillé. Horrifiée, consciente des corps qui m’entouraient et me jaugeaient, tout près, je n’ai pas bougé d’abord. Je suis restée tapie au sol. J’étais un animal craintif, eux des loups affamés.

— Un négrier accostera demain à l’aube et vous emportera avec eux, a expliqué froidement Bellamy. De là, lui seul décidera de votre sort. Vous pourrez tout aussi bien devenir putain à Espagnols que récompense pour esclaves zélés. À moins que vous ne le séduisiez lui-même et deveniez la poupée du patron… Vous êtes douée, pour ces choses-là, n’est-ce pas ? Bonne chance, marquise…

Il s’éloignait déjà. Dans un dernier sursaut de vie, j’ai rampé jusqu’à la grille, comme une chienne dans la terre, et me suis accrochée aux barreaux.

— Vous n’avez pas le droit de faire ça, ai-je craché… Je suis une femme libre ! Une marquise anglaise !

Bellamy a interrompu ses pas. Il n’a pas pris la peine de se retourner pour répondre :

— Vraiment ? Dans ce cas, plaignez-vous aux autorités.

Le rire gras des marins a terminé sa phrase. Soudain surgie de la foule, Mary a bien tenté d’empêcher le pirate de s’éloigner des docks et de m’abandonner ici, mais il est resté inflexible, droit dans son inhumanité.

— Vous n’allez tout de même pas la vendre ! implorait-elle. Je vous en prie, ayez pitié d’elle !

— Voilà que vous la défendez, s’est-il surpris d’un air mauvais… Vous ne vous souciiez pas autant d’elle lorsque je vous besognais… Allons, laissez-moi tranquille : j’ai à faire dans le port.

Et c’est ainsi que je l’ai vu disparaître au loin, absorbé par l’agitation de la ville. Un à un, les marins sont partis avec lui. Il n’est bientôt plus resté que Mary sur les pontons de bois, qui est tombée à genoux et a tenté de m’attraper la main, à travers les barreaux. Elle semblait inconsolable.

— Elizabeth, je… je suis tellement désolée, a-t-elle geint. Si seulement je pouvais…

— Non, Mary, ai-je tranché en repoussant vivement son bras. C’est fini, et tu es responsable de mon sort. À présent, va au diable ! Tu n’es plus rien pour moi. Rien du tout.

Le désespoir rendait mes paroles plus dures encore que mes pensées. Ma mâchoire était serrée, tremblante de rage, et mes yeux étaient froids dans ceux plein de larmes de Mary. Sonnée, perdue, ma jeune amie a balbutié quelques mots incompréhensibles avant de se redresser, très lentement. Elle me regardait comme on regarde un proche avant de lui dire adieu. À reculons, les bras croisés, les joues humides, elle s’est éloignée de moi. Je regrettais déjà ma dureté, je l’observais partir et réalisais que me quittait désormais ma dernière amie, mon ultime lien avec le monde. Mais ma douleur était trop forte, il était trop tôt pour revenir sur ma sentence : j’ai vu Mary disparaître à son tour vers la ville, et n’ai rien fait pour la retenir. Je me suis retrouvée seule dans l’enclos aux esclaves, et ces dizaines d’yeux qui me fixaient méchamment. Je ne pouvais plus revenir en arrière.

*
*     *

Mon esprit a très lentement refroidi, à mesure que la peur de mourir grandissait dans mon cœur. Les mots de Bellamy avaient allumé mille et une craintes en moi, je me voyais devenir putain, moi la marquise anglaise promise au duc de Leeds, et me demandais si personne avait jamais connu telle déchéance. J’étais probablement la plus malheureuse au monde. Encore fallait-il que je passe la journée, entourée par les nègres qui devaient me haïr, et dont je sentais l’hostilité tout autour de moi… Je n’osais pas même lever les yeux sur eux. Mais, plus forte encore que la peur, et comme l’implacable soleil de midi me frappait le crâne et la nuque, la soif était de retour et gagnait petit à petit sur mon corps, et enveloppait tout le reste de mes souffrances, les étouffant pour s’imposer à elles. Il n’y avait plus qu’elle, déjà. J’ai porté mes yeux hagards partout autour de moi, entre les jambes des esclaves, à la recherche du salut ; je crois que j’aurais même lapé l’eau croupie d’une flaque si j’en avais trouvé une. Alors, je l’ai vu : étendu sur le sol derrière les nègres, l’abreuvoir en bois, rempli d’eau à ras-bord, m’est apparu comme un cadeau du ciel. On abreuvait les noirs comme on aurait abreuvé du bétail, mais j’en étais rendue au point où mon orgueil ne comptait plus : le corps électrique, je me suis redressée, à peine, et j’ai couru le dos voûté en direction du plan d’eau. Je tendais les bras vers lui, je voulais y plonger, m’y noyer, y mourir mais y mourir saoulée à l’eau, la gorge enfin rassasiée. Je bousculais les Noirs sur mon passage, je n’avais plus peur de rien sauf de la soif.

Je crois avoir presque effleuré la surface de l’eau des doigts avant qu’une ligne d’esclaves ne me bloque le passage, et ne me projette au sol fesses les premières. Un grand Noir flanqué de deux compères tout aussi imposants s’est dressé face à moi, et m’a pointée du doigt en fronçant les sourcils. Il a dit des choses dans sa langue, que je n’ai pas saisies. Surprise, un peu sonnée, j’ai d’abord tenté de me relever pour retourner à l’abreuvoir, mais on m’a repoussée une seconde fois, avec cette fois des mots qui claquaient durement à mes oreilles, et presque hurlés contre moi. J’ai eu l’impression de voir s’écrouler mes rêves, tous mes rêves : les esclaves refusaient de partager leur eau avec moi, sans que je comprenne vraiment pourquoi. Était-ce leur seule haine des Blancs ? Avais-je mal agi à leur endroit ? Penaude, meurtrie, j’ai rampé sur quelques pas en arrière ; des bras m’ont soudain enlacée dans mon dos. J’ai vivement sursauté, ai tenté de me débattre mais la volonté de l’inconnu était trop forte, et ses gestes si doux que j’ai tôt abandonné la lutte, et me suis laissé bercer en leur creux. Au-dessus de moi, le visage apaisé d’une esclave sans âge me contemplait. J’ai écarquillé les yeux.

— Ils ne te laisseront pas passer, a-t-elle murmuré. Pas aussi facilement.

Son anglais était presque parfait, avec un très léger accent sur les fins de mots.

— Mais… ! Tu… tu parles ma langue ? me suis-je étonnée, incrédule.

— Oui. Nous sommes peu nombreux, mais certain d’entre nous la connaissent. J’ai été prostituée pendant dix ans dans le comptoir de commerce de Cabo Cors, chez mon premier maître. On apprend beaucoup de choses au contact des marins blancs…

Un instant, nous sommes restées silencieuses. Tout me semblait si fou, si flou.

— Je m’appelle Mary, ai-je finalement soufflé… Il faut que je boive, je… je meurs de soif.

— Et moi Iyana. Pour l’eau, hélas, je n’ai pas le pouvoir de te satisfaire. Cet homme qui t’a repoussée, c’est le chef de notre clan. Il était un grand guerrier, là d’où nous venons. Si tu veux qu’il te laisse boire, tu dois te soumettre à lui. Oublie la couleur de ta peau et accepte qu’il est ton nouveau maître.

J’ai tressailli. À quelques pas, toujours debout et le regard braqué sur moi, le grand nègre ne portait qu’un simple pagne et resplendissait dans le soleil, ses muscles bandés de la tête aux pieds. Il m’a fallu quelques secondes pour reconnaître l’esclave de Mary, Arona. Elle avait donc vu juste en reconnaissant en lui le combattant émérite qu’il était… Cependant les mots d’Iyana m’avaient glacé le sang, le peu de raison qui restait accroché à mon esprit me hurlait de renoncer, d’accepter la soif et de ne pas me compromettre en me soumettant à un Noir. Mais aussi la chaleur était étouffante dans l’enclos où les corps se frottaient les uns aux autres, et le soleil qui se réverbérait sur les barreaux de fer me brûlait partout où il m’atteignait. La frustration de ne pouvoir me désaltérer alors que l’eau était toute proche renforçait encore la sensation de la soif ; il me semblait que le sel dans l’air et les restes de l’alcool de la veille achevaient de me dessécher, et me laisseraient bientôt aussi momifiée qu’un petit fruit sec, fripé, éteint. Alors, aussi sûrement que ma peur des nègres s’en était allée avec l’apparition de l’abreuvoir, un peu de ma fierté m’a quittée, encore, et je me suis détachée de l’étreinte d’Iyana.

— C’est pour survivre, Lizzie, me suis-je chuchotée à moi-même… Pour survivre.

Je me suis volontairement placée à quatre pattes et, dans un mouvement de docilité veule, ai avancé tête basse en direction du chef. Je l’ai entendu se réjouir dans sa langue, et rire bêtement de concert avec ses hommes. Il s’est penché sur moi et a attrapé une mèche de mes cheveux, qu’il a enroulée autour de sa main. Comme s’il s’agissait d’une laisse, il a tiré dessus pour m’inviter à le suivre. Il montrait l’abreuvoir du bras. La douleur dans mon cuir chevelu a paru une pacotille à côté de l’espoir qui renaissait en moi : soudain remuée d’enthousiasme, j’ai rampé après Arona sans plus me soucier d’être une chienne aux yeux de tous. Je le faisais pour survivre. Arrivé au-dessus du plan d’eau, mon maître m’a forcée à me redresser et m’a aussitôt plongé la tête dans l’abreuvoir, sa main toujours agrippée à mes cheveux. J’ai paniqué un court instant, mais la sensation du liquide sur ma peau brûlée, délicieuse, a apaisé mon cœur. J’ai ouvert grand la bouche et me suis délectée de l’eau jaillie au plus profond de ma gorge, réhydratant ma langue et mon corps. C’était divin. Je retenais mon souffle et absorbais le plus de liquide que je pouvais, je me sentais capable de vider l’abreuvoir à la seule force de ma soif. Hélas, cet instant de bonheur n’a pas duré plus de quelques secondes : une tension à la naissance de mes cheveux m’a tirée de l’eau et projetée une nouvelle fois en arrière, sur les planches du ponton. J’ai pris une grande bouffée d’air et promené mes yeux exorbités sur la haute silhouette d’Arona. J’étais trempée, et ne comprenais rien des mots qu’il crachait en riant.

— Il dit que ça suffit pour l’eau, a traduit Iyana. Si tu veux boire encore, il faudra que tu tires son jus, ainsi que celui de ses hommes.

Alors, comme en écho à ces explications, Arona et ses compères ont fait tomber leur pagne à leurs pieds. Ils riaient encore en exhibant des sexes à moitié durs et déjà gigantesques, dont j’avais pu apprécier les dimensions à plusieurs reprises depuis mon départ de Brest. Je comprenais, bien sûr, ce qu’ils attendaient de moi, et j’étais horrifiée à cette idée, mais ce court instant plongée dans l’abreuvoir n’avait fait qu’attiser ma soif, j’étais loin d’être rassasiée et me sentais prête à tout pour sentir encore un liquide couler dans ma gorge. N’importe quel liquide. Je n’étais plus moi-même : sous les rires de mes bourreaux, je me suis juchée sur mes genoux et j’ai glissé vers eux, jusqu’à me retrouver entre leurs jambes, leurs queues tout près de mon visage. Ils se sont tus d’un même silence, peut-être surpris de me voir accepter mon sort avec tant de facilité. J’ai entrouvert la bouche et me suis agrippée aux jambes des trois esclaves. Je le faisais pour survivre.

Mes lèvres encore sèches ont peiné à se refermer autour du gland d’Arona, mais le doux liquide qui en perlait déjà a humecté ma langue, comme une promesse dont j’ai accueilli le goût avec délectation. J’ai recraché un court instant la verge qui grossissait à vue d’œil le temps de passer ma langue sur mes lèvres, et de les recouvrir de sperme ; puis je l’ai reprise en moi pour commencer de la sucer avidement. Je ne salivais presque plus, mais le peu que je crachais m’était utile pour lubrifier cette formidable queue, dont je pouvais à peine absorber la moitié avant que le gland ne bute sur le fond de ma gorge. Plusieurs fois, j’ai manqué m’étouffer et vomir, je n’étais pas habituée à de telles dimensions, mais déjà je parvenais à mieux maîtriser mes mouvements, à ouvrir plus grand ma bouche pour y recevoir le sexe d’Arona, à ménager de larges lapements de langue pour en épouser les moindres recoins… J’apprenais vite. Lui semblait aux anges, qui grognait bruyamment et me tenait par les épaules pour m’imprimer son rythme autant que pour me signifier sa supériorité. Je sentais les yeux des autres esclaves sur nous, et savais ce qu’ils devaient penser de moi, mais nous étions moi et mes trois mâles dans un autre monde, où rien ne comptait plus que le sperme que je leur aspirerais bientôt à la force de ma détermination, de mon savoir-faire… J’aurais aimé posséder trois bouches, mais n’en ayant qu’une j’ai dû m’efforcer de masturber les deux autres autour de mes petites mains, me contentant par moments de recracher Arona pour aller suçoter le gland de l’un d’entre eux. Ils étaient eux aussi électrisés par mes efforts, je les sentais enthousiastes sous mes doigts, mais toujours je revenais à Arona, c’était pour lui que je donnais le plus de mon impudeur, et c’était sa queue dont le goût me réjouissait le plus. Peut-être avais-je senti qu’il était le mâle parmi les mâles, et rêvais secrètement d’en devenir la femelle docile, offerte… Peut-être Bellamy avait-il vu juste sur mon compte. Le faisais-je seulement pour survivre ?

Le nègre à ma droite devait ne pas avoir subi ce genre de traitement depuis longtemps, car je l’ai senti tôt sur le point d’exploser, ses gémissements s’accélérant et son gland soudain turgescent dans ma main. C’était heureux, car mon épaule était encore douloureuse des mauvais traitements de Bellamy, et je n’aurais pas été capable de tenir ce rythme plus de quelques minutes. Consciente que la première gorgée de sperme allait m’être offerte, je me suis brusquement retirée d’Arona et suis tombée entre les jambes de son compagnon, la bouche ouverte et le regard fou ; je tirais déjà la langue pour ne rien rater du foutre qui a jailli comme un geyser, en un long jet presque ininterrompu. J’ai remonté le liquide jusqu’à la source pour avaler toute crue la verge qui tressaillait. Ma bouche était remplie de sperme chaud, que j’aspirais à grandes et gourmandes gorgées, ma main désormais agitée à la base du sexe, glissant le long des testicules pour les inviter à se vider tout à fait. Longtemps après qu’il n’y a plus eu de liquide à tirer, j’ai passé ma langue sur le gland et y ai promené les lèvres pour ne rien en manquer, pour le traire jusqu’à la dernière goutte. Je souriais à mon mâle en manière de remerciement. Je me sentais revivre.

Peut-être les deux autres ont-ils été retournés par ce spectacle d’une indécence folle, même pour des nègres : très vite après que leur ami a lâché prise, eux-mêmes ont déchargé leur queue au fond de moi, d’abord le second homme de main, dont le sperme moins abondant m’a paru très épais, sans parfum véritable, puis Arona qui m’a gratifiée de longs jets chauds et doux, du velours pour tapisser les parois de ma gorge. Je me léchais les babines, je me frottais d’un air satisfait aux jambes des mâles, mais déjà il m’en fallait plus, la soif était encore là, brûlante au fond de mon ventre, à moins que ce ne fût le stupre, quelle importance : j’ai rampé dans l’enclos à la rencontre d’autres nègres, j’ai caressé leurs membres, ai moi-même retiré leurs pagnes ; bientôt c’était deux, trois, quatre nouvelles verges qui se dressaient devant moi, et que j’engloutissais avec une énergie fiévreuse. Ma mâchoire commençait à être douloureuse mais je continuais vaille que vaille, aspirant leur foutre aux esclaves, eux qu’on disait les enfants du diable et qui m’empoisonnaient peut-être avec ce liquide, peu m’importait à présent, car j’étais condamnée. J’étais en sueur et couverte de boue, ma robe me collait à la peau et laissait paraître mes seins, mes tétons turgescents, jusqu’au galbe de mes petites lèvres au-dessus de mon sexe… Je devenais une bête. Un moment que je vidais un énième nègre et léchais le sperme qui s’était écrasé à la naissance de ma poitrine, Arona a reparu dans mon dos, tout sourire, le sexe à nouveau droit pour moi. Il n’y avait pas même une heure que je l’avais sucé… Comme j’attrapais sa verge et la fourrais dans ma bouche, je lui ai rendu son sourire : je prenais son empressement à revenir vers moi comme le plus beau des compliments, ainsi qu’un merveilleux cadeau.

Auprès de combien de Noirs me suis-je ainsi compromise cet après-midi-là ? J’en ai bientôt perdu le compte, m’accordant bien peu de pauses entre les gorgées de sperme et le moment où le soleil, trop fort au-dessus du port, recommençait d’attiser ma soif. J’étais épuisée mais aussi revivifiée par la transe où m’avait plongée le péché, je ne voyais plus d’autre horizon que les sexes d’ébène, gigantesques et juteux, jusqu’à la fin de mes jours, et ce destin avait ceci d’apaisant qu’il était limpide, lumineux sous mes yeux. Le soir est venu et je suçais encore, les lèvres, la mâchoire et les bras terriblement lourds. À force de pratique, beaucoup de mes gestes étaient devenus automatiques, et je n’ai pas de souvenir précis du moment où je me suis assoupie, étendue au sol contre les corps d’esclaves eux aussi perclus de fatigue. Alors que je fermais les yeux et me laissais partir, une verge à demi molle occupait encore ma bouche ; j’y promenais ma langue enflée par l’effort.

*
*     *

Mon sommeil, agité par le même rêve infini et entêtant – des sexes noirs défilaient dans ma bouche, toute une armée dont je devais m’occuper et qui finissait par m’étouffer dans le sperme – m’a portée tant bien que mal jusqu’au creux de la nuit. Lorsque j’ai émergé, les yeux à peine ouverts, j’ai d’abord savouré la légère brise océanique qui caressait mon corps, et la noirceur du ciel qui avait tu la chaleur étouffante du jour précédent. Autour de moi, serrés les uns contre les autres et allongés à même le bois, comme je l’avais été, la plupart des esclaves étaient assoupis. Tous sauf deux d’entre eux : debout au milieu de l’enclos, toujours aussi nu et le regard sombre perdu à travers moi, Arona semblait pensif. Près de lui, assise contre les barreaux, Iyana m’observait également. Le grand nègre murmurait des choses à moitié pour lui-même, qui m’ont évoqué des incantations païennes. Je me suis relevée doucement pour ne pas réveiller les autres. Mon corps entier me faisait souffrir, mais dans une forme de souffrance apaisante, une souffrance d’après l’effort récompensé. Arona a avancé vers moi, des paroles encore plein la bouche.

— Il dit que tu es prête, a soufflé Iyana depuis son coin, d’un air énigmatique.

J’ai voulu reculer d’un pas, mais les limites de l’enclos et ses barreaux maintenant glacials se dressaient dans mon dos. Leur contact contre ma peau m’a laissée frissonnante. Je n’avais nulle part où aller.

— Que je suis prête, ai-je répété avec inquiétude… Je ne comprends pas. Prête à quoi ?

— À être marquée par lui. C’est un grand honneur qu’Arona t’accorde, tu devrais t’en réjouir. On dit qu’il a reçu un pouvoir des dieux, et qu’il est capable de te libérer d’un funeste destin en se liant à toi. Beaucoup de nos femmes tueraient pour être approchées par lui…

Il était là, tout près de moi, le regard grave. Son sexe était à nouveau dur entre ses jambes. Un sexe d’une taille incroyable pour un homme d’une carrure bestiale, à côté de laquelle Bellamy lui-même aurait fait pâle figure. J’étais apeurée, mais aussi envoûtée par ce corps, vidée de mes forces et de ma volonté. Peut-être me fallait-il accepter ma nature, en fin de compte… Comme face à Bellamy quelques jours plus tôt. Étais-je seulement capable de résister à l’instinct animal des chefs de meute ? Arona a tendu le bras et m’a attrapée par la taille ; je n’ai rien fait pour l’empêcher de m’attirer à lui, et au contraire même j’ai gémi, très légèrement, quand il m’a soulevée du sol d’une seule main et a plaqué mon corps contre le sien. J’ai passé mes jambes autour de lui, et ce faisant ma robe a fini de se distendre, libérant mon sexe à quelques pouces du sien. J’ai moi-même porté la main à mon entrejambe pour écarter mes jupons et laisser libre l’accès à sa queue. Je m’offrais à ce mâle sombre et musculeux. Comme dans un rêve, je me suis laissé diriger, mes cuisses ont été dépliées par sa poigne et ont aspiré le monstre d’Arona, dont le gland a forcé l’entrée de mon vagin. L’enclos était fermé au-dessus de nos têtes, j’en ai attrapé les barreaux des deux mains pour maintenir mon équilibre, cependant que l’esclave entamait sa besogne entre mes jambes. La largeur de sa queue m’électrisait tout à fait.

Ainsi, habitée par ce sentiment grisant de planer dans les airs, je me suis laissé soulever et retomber sur le sexe d’Arona, au milieu des corps endormis. Je mentirais si je disais ne pas en avoir tiré du plaisir, car jamais mon sexe n’avait été fouillé de la sorte, et la certitude d’être prise par le plus fort et le plus important des nègres, dont les muscles que je découvrais par dizaines entre mes jambes m’allumaient de désir, décuplait encore les sensations ressenties dans mon corps. Il me faisait l’amour lentement, sa queue frappait le fond de mon vagin avec une intensité folle, et je me tordais en tous sens pour en apprécier chaque pouce, les yeux levés au ciel et la bouche haletante. Je vivais cet instant comme un dernier moment de joie pure avant ce qui m’attendait le lendemain, et ce navire négrier qui m’emporterait vers mon malheur. Pour la dernière fois de ma vie, je me faisais prendre par un homme que j’avais voulu, et dont le charme guerrier m’émoustillait. Une fois devenue putain sur la côte mexicaine, je pressentais que ce ne serait jamais plus le cas. Alors, comme en adieu à ma vie de femme libre, j’allais jusqu’au tréfonds de mes fantasmes pervers.

Il me faisait partir, je lui murmurais désormais des choses inavouables, qui lui auraient tiré le sperme du plus profond de ses testicules s’il avait pu les comprendre. Je lui avouais être sa chienne, son objet, sa pute à nègre. Je lui disais de me remplir, de m’inonder, de m’engrosser. Je délirais, je mourais symboliquement au bout de son sexe. J’étais sur le point d’exploser, mon entrecuisse était en feu.

Peut-être certains mots sont-ils universels et transcendent la barrière de la langue : Arona, sans doute animé par mes aveux, autant que comblé par les sensations que lui procurait mon vagin encore tendre, et comprimé autour de sa queue, m’a soudain emportée avec lui contre les barreaux de l’enclos. J’ai retrouvé leur contact glacial dans mon dos, comme cognait une dernière fois le sexe de mon mâle au fond de moi ; le plus puissant des assauts que j’aie jamais subi. Rugissant tel un animal en rut, Arona m’a mordu le cou, cependant qu’un premier jet de sperme, suivi de nombreux autres, emplissaient mon antre chaud. La sensation du liquide répandu en moi par le gland gonflé de mon mâle m’a portée aux limites du délire, j’ai enfoncé mes griffes dans le dos d’Arona et serré très fort mes cuisses autour de lui, comme je tressaillais de plaisir. Sa queue me provoquait un grand feu d’artifices.

À moins que ce ne fût le véritable feu d’artifices, celui qui a retenti soudain dans le ciel de New Providence. Secoués par l’orgasme, Arona et moi n’avons d’abord rien entendu, mais nous avons vu les éclats de lumière allumer le port depuis le large. Nous nous sommes détachés l’un de l’autre et avons observé la baie, cependant que les esclaves se réveillaient en sursaut, les uns après les autres. Filant dans les airs à une vitesse folle, un projectile a sifflé tout près de notre enclos et s’est écrasé dans un entrepôt de bois, à l’autre bout du port. Sa façade s’est écroulée lourdement. Alignées par dizaines sur l’horizon, éclairées épisodiquement par le feu que déclenchaient leurs canons, les frégates d’une flotte militaire entraient bruyamment dans la rade. Encore remués par le sexe, Arona et moi avons échangé un regard furtif, interdit.

Le siège était donné sur New Providence.

Dans la nuit, il était impossible de distinguer les pavillons des assaillants, et cette incertitude ajoutait à la panique générale, les nègres remuant et hurlant dans l’enclos, et moi-même paniquant au milieu d’eux. Les boulets pleuvaient comme la grêle et arrachaient déjà qui la coque d’un navire, qui un morceau de ponton, qui la devanture d’une bicoque construite aux abords du port. Le vacarme était assourdissant, et amplifié par le réveil des habitants de la ville qui accouraient déjà de tous côtés, pirates décidés à se battre ou peureux cherchant un moyen de s’enfuir. Un début d’incendie venait d’allumer les entrepôts touchés aux premiers temps de l’attaque. Prisonniers de notre cage, sur la ligne de front entre le port et la flotte ennemie, je ne donnais pas cher de ma peau et de celle des esclaves enfermés avec moi.

Cependant que les navires approchaient lentement des docks, la destruction et la mort ont continué de pleuvoir sur New Providence. Les pirates qui s’étaient rassemblés pour former un embryon de défense avaient dû se retirer vers la ville, car les canons continuaient à rugir et avaient commencé d’emporter les vies ; les premiers cadavres jonchaient les pontons, à quelques pas de nous. Il semblait bien que l’attaque, menée en plein cœur de la nuit par une flotte conséquente et lourdement armée, ne donnerait lieu à aucun combat, en fin de compte : il s’agissait bien plutôt d’un massacre. Mes yeux fous allaient de tous côtés, des canons à leurs cibles, je m’étais accroupie et me bouchais les oreilles en priant Dieu pour qu’il m’épargne, et me signais d’instinct lorsqu’un corps était emporté par l’éclat de la poudre… C’est là, au milieu de ce grand brouhaha de bruit et d’explosions, et comme j’avais oublié jusqu’à son existence, que j’ai vu tout à coup surgir Samuel Bellamy. Je n’en ai d’abord pas cru mes yeux. Il courait le long des docks dans notre direction, et tenait fermement son chapeau vissé à son crâne. Alors qu’il approchait de nous, j’ai hurlé de toutes mes forces pour l’interpeller.

— Samuel ! Samuel Bellamy ! Par ici, je vous en prie ! Faites-nous sortir de là !

Sa haute silhouette s’est interrompue net, dans l’ombre. Il a regardé vers moi d’un air presque surpris, et nos yeux se sont trouvés. Mais, au lieu d’accourir et de lever le verrou de l’enclos, il s’est contenté de me sourire, de l’air lointain qu’il avait toujours avant d’annoncer une mauvaise nouvelle. Il m’a adressé un salut militaire, probablement ironique, et a sauté des pontons jusque dans une barque amarrée là, un peu en retrait du port. Après un court instant, j’ai vu l’esquif se détacher de son lieu d’amarrage et dériver lentement, en direction du large. Dans le noir, le chapeau de Bellamy semblait la gueule d’un animal étrange, inconnu, et ses bras prolongés par les rames semblaient ses longues pattes articulées, agitées frénétiquement dans l’eau pour le tirer d’affaire. J’ai soupiré et hoché tristement la tête. Un animal sans honneur, à l’instinct de survie étonnant…

Mais à présent le port était en cendres, et les frégates des assaillants terminaient d’accoster sur les docks. Tirées les unes après les autres, les passerelles ont vomi des soldats par centaines, armés de longues épées et coiffés de panaches rouges et or. Lancés à la poursuite des pirates, les premiers d’entre eux ont filé devant nos enclos sans prêter attention à nous. Cinq ou six bataillons sont ainsi passés pour entrer dans la ville, et probablement la réduire à néant, elle et ses habitants avec. Il a fallu attendre la seconde vague pour qu’enfin quelqu’un réalise que nous étions là, par dizaines acculés dans nos cages, morts de peur.

— Les esclaves ! a crié une voix claire dans la nuit. Libérez-les, tous autant qu’ils sont !... Que ceux qui souhaitent se battre reçoivent une épée !

Dès les premières syllabes, un étrange sentiment m’a traversée, comme la voix de l’homme me semblait étonnamment familière. Mais je ne l’ai pas reconnue tout de suite, c’était une voix sortie d’outre-tombe que j’avais cru ne plus jamais entendre, dont j’avais oublié jusqu’au timbre, jusqu’à la plus petite intonation ; et puis le vacarme de l’attaque avait pu me jouer des tours, je n’avais peut-être pas bien entendu… Comme les autres, j’ai laissé exploser ma joie lorsque le verrou de l’enclos a sauté, et que les premiers esclaves ont pu se répandre sur les docks, libres de leurs mouvements pour la première fois depuis des mois, peut-être des années. Nous étions libres et cependant je continuais d’entendre la voix de notre sauveur dans mon esprit, et parfois sur le port, qui jetait un ordre à un soldat ou adressait un mot d’encouragement à un esclave affranchi. Je me faufilais entre les corps, je tentais de me diriger vers cette voix, et passais le regard sur chaque soldat dans l’espoir d’y reconnaître quelqu’un, qui je ne le savais pas encore, mais j’avais la certitude que c’était important. Un moment qu’un bataillon aux casques chamarrés se dérobait devant moi, appelé au combat, un homme m’est apparu sur les docks, debout et encapé de noir, avec aux épaules les galons d’un commandant de la marine anglaise. Il tendait une épée à un esclave et lui souriait d’un air profondément fraternel. Un instant, je me suis figée sur place comme mes yeux refusaient de voir et mon cerveau de comprendre. Il y avait cet homme, ce grand homme à l’allure si noble, aux cheveux bruns et au sourire si doux qu’il aurait désarmé une flotte entière, et dans ses yeux brillait cet enthousiasme que je lui connaissais, que je lui avais toujours connu et qui m’avait séduite, des années en arrière. Cet homme revenu d’entre les morts, dont la voix soudain se rappelait à moi. Ce fantôme. Comme je restais là immobile au milieu du ponton, ma présence a tôt fait d’attirer son attention : il a tourné les yeux vers moi, d’abord distraitement, puis dans un sursaut de surprise comme il reconnaissait mon visage, mon corps, mon souffle. Un sourire béat a illuminé ses traits. Des larmes ont inondé mes yeux.

Je l’ai revu des mois en arrière, debout et ce même sourire aux lèvres alors qu’il m’attendait dans l’ombre de la grange, à des milliers de kilomètres de là, dans un petit village qu’on appelait Chester. Il n’avait pas changé. Ses yeux étaient un peu plus durs peut-être, comme il avait vécu depuis la prison et la mort, le deuil et le déracinement. Sa silhouette un peu plus ronde aussi, comme le voyage et la guerre lui avaient épaissi le corps. Il avait le bras gauche en écharpe. Et malgré tout il n’avait pas changé, c’était bel et bien lui. C’était inespéré.

— Que… ? Elizabeth, c’est… Est-ce seulement possible ? Toi ?

J’ai voulu avancer jusqu’à lui, mais l’émotion était trop forte et m’a fait perdre pied. Timothy a été plus rapide que ma chute, il a bondi en avant et m’a saisie au vol, me ramenant fermement contre son corps. Je sanglotais, mais de bonheur cette fois, après des mois de larmes inconsolables. Timothy m’embrassait le front, les joues, les cheveux, je revivais comme en accéléré le périple qui m’avait conduite jusqu’ici, les grossièretés de MacArthur, les suffisances de Jean-Baptiste, les impudeurs de Bellamy ; ces hommes qui avaient croisé mon chemin et m’avaient méprisée, désirée, séduite parfois, mais jamais avec la pureté de sentiments qui avait animé Timothy, depuis le premier jour. Mon premier et dernier amour. Tout avait commencé dans ses bras, une nuit qu’il m’avait fait promettre de prendre la mer sans lui, et c’était dans ses bras que tout se terminait aujourd’hui. Qui fallait-il remercier ? Dieu, le destin ou bien même Arona, dont les pouvoirs m’auraient arrachée au funeste destin que Bellamy m’avait promis ? Dans le doute, je leur ai dit merci à tous, tous à la fois. Je balbutiais ma joie.

— Timothy, mon amour, mon bel amour, je… Je n’y croyais plus, je… Mais il y a le pirate, il… Juste là, il faut le… !

J’avais brusquement tourné le regard au large, où j’espérais trouver la barque de Bellamy et envoyer les Anglais à ses trousses. Mais comme je balayais la baie des yeux, je n’ai rien trouvé que la mer endormie, légère. Samuel Bellamy avait disparu.

— Qui ça ? a demandé Timothy, inquiet… De qui parles-tu, mon amour ?

J’ai secoué légèrement la tête. Tout ça n’avait plus d’importance.

— Personne, je… J’ai dû rêver, tout à l’heure. L’assaut, l’émotion… Ces derniers jours ont été une épreuve terrible.

— Comme je l’imagine ! s’est écrié Tim en resserrant l’étreinte autour de moi. C’est un miracle de te trouver ici, vivante… Mais comment, Lizzie ? Comment as-tu tenu tout ce temps loin de moi ?

J’ai posé une main sur son torse et me suis légèrement détachée de lui, passant un regard rêveur sur ses traits. Comment avais-je tenu ? Passée de misère en misère, d’homme en homme, j’avais cru cent fois ma dernière heure arrivée, et pourtant j’étais là, dans ses bras, à pouvoir raconter encore la terrible aventure qui m’avait ballotée de Liverpool à Brest, et de Brest jusqu’aux Caraïbes. Peut-être, en fin de compte, étais-je un animal du même genre que Bellamy, ceux dont l’instinct de survie était plus fort que tout… Comme Timothy n’en finissait plus de m’étreindre, et de serrer mon petit corps sali et trempé contre lui, j’ai senti le sperme d’Arona glisser entre mes cuisses. J’ai souri d’un air lointain.

— Je n’en sais rien, ai-je répondu des énigmes plein la voix. Tu as dit toi-même un jour que j’aimais trop la vie pour me laisser mourir. Alors, disons que… j’ai fait ce qu’il fallait pour survivre.

Le bruit des combats, tout proche, a tu la fin de mon secret. C’était peut-être mieux ainsi.