Reconstruction

À notre réveil, c’est l’heure. Il doit partir. Ça non plus, je n’oublierai pas.

Il s’habille, et je retrouve le mec que j’ai vu quand il est arrivé, les muscles sous le tee-shirt, encore plus sexy. Il a son jean, une vieille veste en jean sur son tee-shirt, son sac de sport à la main. Il descend les 4 marches de ma chambre, je suis déjà en bas, dans la cuisine.

Et je vois son visage.

Je ne l’oublierai jamais.

Yeux baissés, mâchoire serrée, gorge nouée.

Accablé.

Il ne veut pas partir.

Il se plante face à moi, tout proche, tête baissée, pose son sac à mes pieds.

C’est fini. Je le sais, je le sens.

Je lui demande de m’envoyer un sms pour me dire quand il sera arrivé.

Il hoche la tête une fois, en silence, sans me regarder.

En voyant son expression, je tente de retenir la question qui me brûle, irrépressible. Mais je ne peux m’en empêcher :

« Est-ce qu’on va se revoir ? »

Il baisse un peu plus la tête, il déglutit avec difficulté.

Totalement incapable d’ouvrir la bouche.

Je peux comprendre ça. Je prends sa joue dans ma main pour la caresser. Sans rien dire. Les yeux fermés, il appuie sa joue contre ma main.

Quelque part, ça me rassure. Je voulais, moi, lui ouvrir la porte. Lui montrer que je suis d’accord.

Mais je sens bien que c’est non : un week-end de sexe et on ne se revoit plus jamais.

Comment est-on censés se dire au revoir…

J’ouvre les bras pour le serrer contre moi une dernière fois, mais il retient fermement mes poignets qu’il rabaisse le long de mon corps ; sans les lâcher, il les bloque.

Le temps s’est arrêté.

Il se penche alors tout doucement et me colle un petit bisou très tendre juste au coin de la lèvre.

C’est tout.

Puis il me lâche, s’arrache à moi, violemment, vite, prend son sac, recule, se retourne et me jette un ultime et rapide regard avant de refermer la porte.

Je peux comprendre ça aussi. Je ne le suis pas.

J’entends vite sa portière claquer, son moteur démarrer.

Il est parti comme ça, dans la nuit, comme il était venu, splendide et auréolé de mystère.

Je n’éprouve, curieusement, pas l’envie de pleurer. Je suis encore sous le choc, comblée à tous les niveaux, et je suis aussi lessivée. J’ai besoin d’un temps pour faire le point et repenser à tout ça, seule.

Je me douche, range la maison pour effacer toute trace de sa présence.

À commencer par les capotes usagées. Il y en a neuf au pied du lit.

Je replonge dans le quotidien en mode automatique.

C’est plus facile comme ça.

Une heure après son départ, j’ai son sms et je m’endors tout de suite, profondément.

Je ne l’ai jamais revu.

Je lui ai envoyé plus tard, le lendemain, peut-être, un sms pour lui dire combien j’avais apprécié.

Je n’ai pas eu de réponse, comme je m’y attendais.

J’efface rapidement son numéro de mon répertoire ; j’ai peur d’avoir, un jour, besoin de lui à un point déraisonnable.

C’est plus facile comme ça.

Je n’en ai pas souffert, jamais.

J’ai repris le fil de ma vie et lui la sienne, mais ce qui est certain, c’est que pendant les trois mois suivants, je ne suis pas allée sur le site. Je n’en avais ni besoin, ni envie.

Quand j’y suis retournée par la suite, ça n’a plus jamais été une question de sexe basique et vite fait. Je savais ce que je voulais, et ce que je ne voulais pas. Je préférais attendre une vraie occasion, pour m’en payer une bonne tranche de qualité plutôt que de quantité, et j’ai rarement été déçue.

Même si personne, de près ou de loin, ne lui est arrivé à la cheville.

Aujourd’hui je me dis que depuis son tout premier message sur le site, il avait tout prévu. Un temps unique, long et court à la fois où tout, du début à la fin, ne pourrait être qu’intense.

C’était parfait, car malgré cette connaissance virtuelle qu’on avait l’un de l’autre, il aura plané une aura de danger et de mystère à tout moment, jusqu’à la dernière seconde.

Je chéris, inlassablement, chaque seconde de ces souvenirs ; même seize ans après, il reste encore ancré à moi :

Il y a eu ma vie avant, et il y a maintenant. Le plus beau mec que la terre ait porté m’a fait l’amour. C’est mon talisman, mon trésor, ma flamme. Gainsbourg, il s’est tapé Bardot, et moi, je me suis tapé Nico. J’emmerde tous les salopards qui se sont moqués de moi, à partir de ce moment-là, parce qu’il m’a libérée, définitivement, en m’acceptant telle que j’étais.

Je peux garder la tête haute. Il m’a changée, il m’a guérie, il m’a tellement, tellement donné.

Et moi je l’ai tellement, tellement aimé...