La vie est à nous

Valéry K. Baran

C’était l’été, août 1999, l’année de l’éclipse solaire, en France. On avait vingt ans, et la vie était à nous.

Les potes étaient en Bretagne, partis admirer le spectacle, mais nous, on est restés à Tours pour taffer. On crevait de chaud. Bam’s bossait à La Poste, moi dans une pizzeria, lui enfermé dans une salle sans fenêtre, moi face à des fours qui me faisaient suer. On se faisait chier, on voulait se barrer...

C’était Vi qui avait initié ça. Vi était l’ex de Bam’s. Ils étaient restés quelques mois en couple ; depuis, on sortait ensemble, elle et moi.

Les potes nous taquinaient avec ça, disaient qu’on se l’était refilée. Ma frangine, en particulier, tirait la gueule. Elle trouvait ça malsain, parce que Bam’s était mon meilleur pote et que, oui, ça ne faisait pas superclasse de sortir avec l’ex de son meilleur pote à peine ceux-ci séparés, mais bon, Bam’s ne répondait pas aux remarques qu’on se recevait à ce sujet, et moi, je me contentais de sourire. On se foutait bien de ce que disaient les autres. C’était arrivé parce que ça devait le faire. C’était comme ça. On le savait tous les trois.

— Fais ce que tu veux, mon pote, m’avait dit Bam’s. Profite.

J’avais profité.

Vi était une fille qui aimait la vie sous toutes ses formes, spontanée et fantasque, toujours prompte à nous entraîner dans ses coups de tête. Elle était un peu folle, trop impulsive pour pouvoir construire une histoire dans la durée, peut-être aussi... C’était ce que disait Bam’s, en tout cas, mais moi je m’en moquais. Elle prenait de la place. C’était pour ça que ça n’avait pas pu le faire, entre Bam’s et elle, parce que lui en prenait beaucoup aussi ; tandis que moi, j’étais différent. Je ne prenais pas beaucoup de place, moi. Je n’attendais pas grand-chose et je me satisfaisais aisément de ce que j’avais. Je ne peux pas dire que c’était une qualité ; plutôt un trait de caractère. J’aurais aussi pu rester tout l’été à me faire chier dans ma pizzeria si Vi n’avait pas été là. Si Bam’s n’avait pas été là, lui aussi. Tous deux étaient des meneurs, et moi, le suiveur, celui qui se tape en second la fille qui nous faisait tous deux craquer. Les choses avaient toujours été comme ça, ça ne m’avait jamais dérangé. Bam’s représentait le fantasme pour la plupart des filles ; moi, à côté, j’étais transparent. Parfois, dans un deuxième temps seulement, elles me voyaient aussi. Du coup, j’étais le mec gentil, le plan B, sur qui on se rabattait, celui avec qui on ne s’engueulait pas, celui qui était toujours OK, facile, pas chiant... Parfait après une rupture avec un gars comme Bam’s. Ça m’allait.

— Il fait trop chaud, avait dit Vi, le front appuyé sur la table de la terrasse de la pizzeria.

Bam’s buvait une bière. J’avais pris cinq minutes de pause pour les rejoindre.

— Et si on se cassait ? avait-elle ajouté.

Et elle l’avait fait en souriant, les yeux pétillant d’amusement à cette idée, comme elle le faisait chaque fois qu’elle nous entraînait ainsi. Bam’s avait tiré une tête un peu maussade de « pourquoi pas ? » et moi j’avais souri. Et j’étais allé rendre mon tablier à mon patron.

Tours puait les hydrocarbures, il faisait beaucoup trop chaud pour rester entouré de béton, et la folie de Vi était contagieuse.

On a fourré dans nos sacs à dos la moitié seulement de ce qu’on aurait dû emporter, balancé les tentes dans le coffre de Bam’s ; on avait songé à appeler les potes dans la Manche pour les rejoindre, mais c’était presque trop d’effort, et Bam’s voulait tâter du rouleau d’écume, alors on a foncé à l’océan. Comme ça. Et cinq heures de bagnole plus tard, on y était.

On avait visé entre Biscarosse et Bayonne et, en temps normal, on aurait cherché un camping, mais la nuit était tombée, alors, c’était mort de toute façon. Du coup, on s’est retrouvés sur la plage de Capbreton. C’était ma préférée. À cause des bunkers et du trouble que je ressentais à les observer, là, étendus, rongés, crevés par les vagues.

Sous la lumière de la lune, avec le sable bleu nuit et l’eau qui brillait, on aurait dit des rochers noirs, bousculés par l’écume.

Bam’s a sorti son surf et sa combi du coffre et est entré dans les vagues ; nous, on a gravi l’un des bunkers, le plus bas, pour se poser au sommet. Le béton était bosselé et inconfortable, mais ce n’était pas un problème.

Les vagues claquaient, grondaient, terrifiantes et fascinantes. De là où on se trouvait, Bam’s n’était plus qu’un point blanc perdu au sein du noir de la nuit. Et Vi souriait, ses cheveux courts balayés par le souffle de l’océan.

— Tu crois que ça le dérange ? m’a-t-elle demandé, en fixant l’océan où Bam’s s’écroulait dans les vagues une énième fois.

— De quoi ?

— Qu’on soit là, tous les trois.

Elle ajouta :

— Ensemble.

Je souris.

— Non.

Je crois que la plupart des gens nous auraient pris pour des extraterrestres étant donné le trio qu’on constituait, mais la plupart d’entre eux ne pouvaient pas nous comprendre.

Le regard de Vi brillait, sous la lueur de la lune. Elle regardait toujours l’océan, avec cette clarté sauvage qui était celle de la nuit, et, en cet instant, on était plus libres que jamais. On avait le ventre vide, on ne savait même pas où dormir, mais on était libres.

Et c’était tout ce qui comptait.

Le lendemain, à l’aube, on s’est fait virer de la plage par un duo de policiers :

— Vous n’avez pas le droit de camper ici.

Bam’s est sorti de sa tente en caleçon, mal réveillé. Vi a pointé sa tête. Je leur avais succédé avec un demi-sourire, évitant de regarder les flics dans les yeux. On avait baisé en se couchant, Vi et moi. Elle avait gémi tellement fort que Bam’s nous avait forcément entendus, et je ne pouvais m’empêcher d’y songer tandis que les flics nous sermonnaient. Ils ne l’ont pas fait longtemps, cela dit. On était jeunes, on était excusables, et ils nous avaient laissés repartir avec un simple avertissement.

On est allés au supermarché tous les jours. On n’avait pas de réchaud, alors on achetait un pack de bières, des bouteilles de muscat, du saucisson, des chips, de la brioche, et on mangeait les salades composées en boîte qu’on avait accumulées, mais pas ouvertes de toutes les vacances. C’était trop dégueulasse, je ne sais même pas pourquoi on les avait achetées. Une ombre de notion de l’équilibre alimentaire... Des légumes, de l’alcool, des féculents, de l’alcool, des protéines, de l’alcool...

On a longé la côte.

J’ai baisé Vi dans les toilettes d’une station-service, pendant que Bam’s payait. Elle m’excitait. J’avais toujours envie de la baiser.

On a assisté à une démonstration de surf sur la plage d’Hossegor, en mangeant notre saucisson, avec nos chips et nos bières. On est allé à plusieurs férias. Une par soir, arrosées copieusement à la sangria, en faisant des minijeux à la con qui nous faisaient perdre notre maille plus vite que les bouteilles de vin qu’on accrochait autour de notre cou en titubant. Le troisième jour, on s’est endormis par terre, tous les trois, collés les uns aux autres dans l’herbe d’un petit parc.

Le matin du quatrième, avec Vi, on a déchiré notre tente ; elle était trop usée, et nous étions trop fatigués pour nous y prendre correctement. J’ai renversé Vi sur la toile usée, sale, pour l’embrasser, dans un accès de folie qui l’a fait éclater de rire.

Le soir suivant, on s’est tous couchés dans la tente de Bam’s. C’était une tente une-place, avec juste assez d’espace sur les côtés pour mettre les sacs, autant dire que c’était pire que juste pour y dormir à trois ; comme on avait des tapis de sol qui ne prenaient pas beaucoup de place, on les a collés les uns aux autres, avec nos duvets par-dessus, et on s’est serrés, Vi au milieu, parce que ça aussi, c’était naturel. On n’avait pas eu besoin d’en parler. J’ai bandé toute la nuit contre elle.

Le lendemain, Bam’s m’a fait remarquer que ça lui avait fait des vacances de ne plus nous entendre baiser. J’ai souri et n’ai rien répondu. Bam’s disait souvent que j’étais chiant, à parler aussi peu, et il avait raison, mais j’étais comme ça. Je ne savais pas bien mettre des mots sur mes émotions et Bam’s m’aimait comme ça, aussi. Comme je l’aimais avec son caractère de cochon. On était potes depuis l’entrée en seconde. On n’avait pas besoin de faire semblant.

— Tu n’as qu’à participer, lui ai-je finalement soufflé, alors que Vi sortait à son tour de la tente.

Il a haussé un sourcil, et moi, je n’ai rien ajouté. En soi, je ne savais même pas pourquoi j’avais dit ça, mais je n’en éprouvais aucune honte. Vi me contaminait, je crois, à vivre comme si rien ne méritait qu’on en pèse les conséquences.

Pendant que Bam’s surfait plus loin et qu’on s’enlaçait tous deux dans les vagues, j’en ai parlé à Vi. L’eau nous aspergeait, nous bousculait.

— Ça te plairait, de coucher avec Bam’s et moi ?

Elle eut l’air troublée ; je ne l’avais encore jamais vue ainsi, aussi je ne savais trop comment réagir.

— Pourquoi est-ce que tu dis ça ? a-t-elle demandé.

Ça m’a décontenancé. Du coup, j’ai préféré couper court à la conversation. J’ai soulevé Vi et l’ai projetée dans les vagues, où on s’est échoués tous deux, riant et couverts de sable et d’écume.

Le soir, alors qu’on quittait tous trois un bar où on avait bu un peu trop de verres d’alcool pour ne pas tituber, je l’ai entraînée dans une ruelle, toute proche.

Bam’s discutait avec des filles qui le draguaient, et moi, j’étais saoul, heureux, désireux et un peu fou.

J’ai plaqué Vi contre le mur et l’ai embrassée partout où j’ai pu poser mes lèvres : sa bouche. Sa gorge. La base des seins... Quand j’ai baissé son soutien-gorge pour baiser son mamelon, elle a posé ses mains sur mes épaules comme pour me repousser, mais aussitôt après, elle s’est agrippée à ma tête en gémissant.

— J’ai envie de te prendre , lui ai-je soufflé.

Là-dessus, Bam’s est arrivé, et nous a regardés. Je n’avais pas remonté le soutien-gorge de Vi, J’ai souri à Bam’s et embrassé le cou de Vi en m’efforçant de drainer mon excitation.

Le soir, on s’est collés tous les trois ensemble, dans la tente. J’ai calé mon sexe douloureux entre les fesses de Vi et lui ai longuement caressé les seins, tandis que Bam’s nous observait, appuyé sur un coude. À un moment, il a effleuré le bras, puis la cuisse de Vi. On n’est pas allés plus loin.

Ça m’allait bien comme ça. J’appréciais qu’on n’en parle pas ; que ce qui se passait entre nous se passe de mots.

Le lendemain, Bam’s avait laissé son surf pour chahuter avec nous dans les vagues. On savourait ce que notre situation avait d’ambigu. Puis on a mangé du saucisson et bu des bières en contemplant les vagues, jusqu’à ce que le ciel s’obscurcisse et que l’océan devienne une masse sombre dont le fracas remplissait tout l’espace.

Et on est partis vers les dunes en se serrant les uns contre les autres. Le vent nous chahutait, favorisant le rapprochement de nos corps, Vi entre nous deux ; l’océan grondait, la lune créait des lumières douces et intimes sur le sable. On marchait en racontant des conneries, en riant.

On a dépassé les dunes, atteint la pinède. Au cours du trajet, j’ai embrassé Vi, je l’ai serrée par la taille, lui ai passé ma main sur les fesses... J’avais une terrible envie de la baiser. Au détour d’un arbre, je me suis arrêté pour la retourner et je l’ai embrassée si brusquement qu’elle avait ri, mais ne s’était pas moins laissée couler dans mes bras. Bam’s ne s’était pas écarté. Je l’ai allongée sur les herbes sèches. Le sol était inconfortable, mais j’étais terriblement excité, on était tous les trois, alors c’était tout ce qui comptait. Bam’s s’est assis à côté de nous. J’ai embrassé Vi longtemps, elle sous moi, ma queue dure s’écrasant entre nos corps, puis j’ai relevé la tête vers Bam’s et je me suis écarté du corps de Vi en lui souriant. Il avait pris ma place avec facilité. Et Vi l’avait accueilli avec aisance.

C’était peut-être facile, pour eux, parce qu’ils avaient déjà couché ensemble. Ou bien parce que c’était nous. Nous trois. Qu’importe. C’était une évidence, sur le moment.

Je les ai observés s’embrasser avec un sentiment que j’avais eu du mal à définir, mais qui tournait autour du bonheur. Quelque chose comme ça, en moi, de nous voir tous les trois, Vi, Bam’s et moi, partageant ça ensemble. J’en voulais tellement. J’en voulais trop. Je voulais la baiser, et voir Bam’s la baiser à son tour, et recommencer, encore. Je m’étais mis à embrasser son cou, fébrile, à caresser son sein, Bam’s avait dénudé le second pour le malaxer et en aspirer la pointe. Et Vi nous serrait contre elle, gémissait, se tordait, riait parfois, tant on était à fond, tous les deux, et on riait nous aussi, du coup.

J’ai enlevé le débardeur de Vi, elle a dégrafé son soutien-gorge, et Bam’s a tiré son short... On était empressés, tous les trois, à en devenir ridicules. J’ai fourré la main dans sa culotte pendant que Bam’s se déshabillait à son tour, et Vi s’est tendue tandis que j’enfonçais les doigts dans son entrejambe.

— Suce-moi, a dit enfin Bam’s, fébrile, en remontant pour se positionner vers le visage de Vi.

Elle a souri. De les voir faire, Bam’s poussant sa queue entre ses lèvres, Vi fermant les yeux en l’aspirant, j’étais encore plus excité.

J’ai ôté la culotte de Vi et me suis mis à la lécher. Elle avait des cuisses fermes et elle se tordait tellement sous moi que j’étais obligé de les tenir écartées pour ne pas qu’elle m’écrase entre elles.

Après quoi, on a sans cesse échangé. On avait conscience qu’on avait l’air d’ados en rut, empressés et qui en veulent toujours plus, et on en riait.

J’ai enfoncé ma queue dans la bouche de Vi, tandis que Bam’s prenait ma place entre ses jambes et lui baisait les seins. Se redressant pour me faire rouler sous elle, Vi a fait coulisser son entrejambe trempé contre ma queue dure ; je l’avais retournée sur l’herbe et elle m’avait branlé pendant que Bam’s enfonçait ses doigts dans son sexe...

Et on avait déballé les capotes.

J’en avais pris tout un lot. Plein les poches de mon bermuda.

Je l’ai baisée en premier. Ça aurait pu paraître normal, puisqu’on était tous deux ensemble, mais ce n’était même pas ça. J’étais juste celui qui avait craqué le premier. Je l’avais baisée fort et vite, ses jambes pressées contre mes fesses, des halètements sortant de ma bouche et la sueur me coulant du front. Ma jouissance avait été intense.

Bam’s m’avait succédé. Je les ai regardés prendre leur tour, dans l’acte, fasciné et heureux.

Et puis...

On était jeunes, on a recommencé.

On a baisé deux autres fois dans la pinède.

On a baisé au milieu de la nuit, à l’intérieur de la tente, qu’on a dû ouvrir, tellement on crevait de chaud. On a foutu du sperme partout, renversé une bouteille d’eau qui a imbibé les tapis de sol et les duvets, sur lesquels il a bien fallu dormir, ensuite. On a eu une crise de fou rire.

Le lendemain, on a baisé dans les toilettes de la grande surface.

On a baisé tout le temps. Ce furent les vacances-baise. L’été où on n’a fait que coucher ensemble, tout le temps. Le moment de ma vie où j’ai goûté le mot « Liberté » comme je ne l’ai plus jamais goûté depuis, cet été formidable où tout pouvait être réalisé, tout le temps.

Je suis resté cinq ans, avec Vi. Pas mal, pour quelqu’un avec qui on était censé ne rien pouvoir construire dans la durée.

Plus tard, Bam’s s’est maqué avec Nathalie, une fille cool et intelligente. Ils ont eu deux gosses, depuis. Il les a emmenés à l’océan, récemment. Il essaye de les initier au surf. Je les ai rejoints, en vacances.

Après Vi, j’ai eu d’autres histoires, mais plus comme avec elle, et pas non plus comme avec elle et Bam’s. C’est vieux, maintenant.

Assis sur le même bunker que celui sur lequel j’ai pris l’habitude de retourner toutes ces années, je regarde, au loin, Bam’s me faire un signe de main, sa planche sous le bras et son petit dernier pendu à sa main ; je songe au caractère immuable de certaines choses. À ce que le temps ne peut pas effacer. La force de l’océan. Le témoignage troublant représenté par ces bunkers rongés par l’écume. La sensation du vent porté par les vagues.

Et à cet été-là, où on était jeunes, où on était inconséquents, où la liberté n’avait pas de limites...