Été pourri

João Miguel Baile Dos Passarinhos

Clin d’œil complice à mon inspiratrice

Les crépitements anxiogènes des rayons laser ont carbonisé mes ultimes soies dans des effluves de couenne grillée. J’arrive à fermer ma valise dimensions compagnie low cost juste suffisante pour un maillot de bain, trois robes de plage, cinq débardeurs, sept strings et quelques babioles. L’avion que je n’ai pas raté a atterri sans se crasher. Le douanier n’a rien eu à déclarer en inspectant consciencieusement mes culottes. Et il y a un superbe studio réservé à mon nom.

Le beau métis de l’agence m’a souri béatement pendant la visite de l’appartement, il sentait bon la vanille, mais il était surbooké, d’autres vacanciers à accueillir. Il est vite reparti malgré mes regards appuyés. En écoutant ses bafouillages rougissants dans un savoureux sabir international, je me disais : « Bah, j’ai bien le temps d’apprendre sa langue, on est juste au début, ne nous enivrons pas du premier aphrodisiaque venu... »

Tout a parfaitement bien commencé. Pas une ombre au tableau idyllique de ces vacances tant désirées...

Il pleut... tous les jours, il pleut. La mer est glaciale, et même quand le pâle soleil revient, le sable reste humide. Et il n’a pas le temps de se réchauffer que les grandes marées le recouvrent pour le laisser spongieux et gluant d’algues vertes en se retirant.

Pas d’embellie en prévision, mort pour la Sea et le Sun, il me reste peut-être un faible espoir du côté Sex.

Pas facile. Les bars de la plage sont désertés, les boîtes de nuit au silence abandonnées, les restaurants frigorifiques ont remplacé leurs plateaux de crustacés par des pot-au-feu fumants. Seuls les cinémas font encore recette, mais les invasions de familles nombreuses aux moutards trépignant devant les distributeurs de pop-corn n’incitent pas beaucoup à la drague, dont d’ailleurs, plus personne ne se souvient comment elle se pratiquait dans les salles obscures du temps de Grand-Maman.

Je traîne dans les petits magasins du port aux vitrines embuées et aux mannequins de polystyrène gris vêtus de bikinis qui donnent froid dans le dos malgré leurs couleurs criardes et leur prix au rabais. Le chômage pointe du doigt les saisonniers, des océans d’alcool engloutissent les pêcheurs, les cartes postales moisissent aux larmes des buralistes et les glaciers voient fondre leur chiffre d’affaires comme neige au soleil. Même le sex-shop est en berne, tant l’humidité des draps rabougrit les libidos en de minuscules appendices recroquevillés, et le mercure des thermomètres pétrifie les fantasmes en de frigides lèvres hermétiquement soudées.

Peu à peu, le S., S. & S . tant attendu se mue pour moi en Soup’Minute, Sudoku et Soupirs. Dans le grand miroir de la salle de bains, en me tordant le cou, j’inspecte mon derrière qui sort d’une douche à peine revigorante. Je m’étais promis de belles marques distinctives, une sorte de cachet de la poste faisant foi de mon séjour au soleil. Des triangles coquins plus clairs sur mes seins, ma chatte et mes fesses, mises en valeur d’une douce peau de satin bronzé, tellement affriolantes quand le type épluche gourmandement culotte et soutien-gorge... Ce devait être le point final, la signature de l’artiste après tous ces mois à me sculpter le corps dans les tortures des salles de gym.

Sur le panier à linge sale, un recueil de mots croisés aux pages pleines de sable et de taches d’huile solaire me signifie cruellement que les précédents locataires ont bénéficié d’une météo estivale. J’ai peur de brancher l’antique radiateur électrique du salon, même si mettre le feu à cet immeuble serait une bonne distraction à la morosité crachine. Je m’affale au profond d’un fauteuil, les seuls bras accueillants et robustes que j’ai trouvés jusque-là, emmitouflée dans une couette dénichée en haut d’un placard. J’ai juste passé un déshabillé de soie grège et enfilé des chaussettes, mais suis restée cul nu parce que, désœuvrée, je viens d’épiler le ticket de métro que j’avais conservé – je me demande bien pour qui ? – et qu’une crème onctueuse veloute et réconforte mes lèvres intimes.

Un livre traîne sur la table. Un ouvrage improbable, Osez 20 histoires... Ça ne manque pas d’ironie. Je croise mes cuisses, chausse mes lunettes...