Sous la direction
de Sophie Rongiéras

DU MÊME AUTEUR :

Les Mauvais Anges, roman, La Musardine, 2002

Pour jamais, roman, H&O, 2006

Saccage, roman, La Musardine, 2005

L’Amour brut, roman, La Musardine, 2006

Le Songe d’Alcibiade, roman, H&O, 2006

Le jour de gloire est arrivé, avec Franz-Olivier Giesbert, Flammarion, J’ai lu, 2006

Le Garçon de joie, roman, La Musardine, 2007

Aux gémonies, roman, La Musardine, 2013

Le Jeune Soldat, roman, La Musardine, 2011

Portrait d’un jeune seigneur en dieu des moissons, nouvelles, La Musardine, 2010

Le Garçon et le Diable, H&O, 2011

Lieutenant Darmancour, roman, La Musardine, 2016

En couverture : © Getty, Igor Ustynskyy.

© Éditions La Musardine, 2018, pour la présente édition.

La Musardine, Libraire-éditeur,
122, rue du Chemin-Vert, 75011 Paris
www.lamusardine.com

ISBN : 978-2-36490-849-9

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À William
 (qui aurait dû savoir combien je l’aimais)

But we loved with a love that was more than love.
Edgard Allan Poe (Annabel Lee)

Je sais l’art d’évoquer les minutes heureuses.
Baudelaire (Le Balcon)

PREMIÈRE PARTIE

WILLIAM

Le fronton

Il ne savait toujours pas qui il était, ne l’avait jamais su, il avait quatorze ans. La vie pour lui était une chose étrange et merveilleuse, mais sans points de repère, comme une île perdue au cœur de l’océan. Ça avait commencé une fin d’après-midi de mai quand il n’avait que onze ans. Commencé ? C’est-à-dire qu’il s’était posé une question. Après la classe, il était allé voir jouer au chistera. Puis, quand les hommes eurent fini, à leur tour ses camarades et lui s’étaient exercés à la paume ; un garçon avait même apporté des palas. Il ne s’occupa bientôt plus du temps, mais du choc des petites balles dures sur les raquettes de bois, de plus en plus vite, de plus en plus fort. Quand ils avaient cessé leur jeu, seul le fronton était touché encore de soleil. Lui était en sueur, les pommettes ardentes, dans la poitrine un violent plaisir. Deux qualités séduisaient ses copains : une voix ensorcelante et dans le jeu un corps vif, déjà fort et adroit. C’est alors que voyant l’heure, les autres étaient partis en courant ; il avait essayé de les arrêter, mais l’un lui avait lancé : « Je vais avoir ma danse, les coups de ceinture, c’est dans la famille. Toi, tu connais pas, t’en as pas. » Alors, dans la rue qui montait, ils avaient disparu tous les quatre. C’était la première fois qu’il ressentait la solitude du soir, maintenant que le fronton blanc avec sa ligne rouge devenait sombre, les derniers rayons évanouis derrière la montagne, avalés comme par la bouche d’une ogresse.

Quand il était rentré, on l’avait réprimandé. Ne le voyant pas revenir, on avait appelé l’école et on l’attendait. Le pire pour lui, c’était d’être traité froidement et surtout avec ironie : puisqu’il devait être fatigué après avoir été traîné, il devait se retirer dans sa chambre et n’aurait droit qu’à un bol de bouillon et une pomme. Il promit de ne plus le faire, mais bien sûr recommença. On varia les punitions : apprendre un chapitre d’Histoire et le réciter avant de dormir, voir confisquer sa guitare, ne plus lui acheter de balles pour jouer, le menacer d’être privé de montagne à Noël. Il promettait toujours d’être obéissant et parfait, se mettait à genoux pour demander pardon, mais son naturel reprenait le dessus. Il avait l’indépendance dans le sang, ça venait de quelque chose qu’il ne connaissait pas, et ses bonnes résolutions fondaient devant la présence de l’amusement immédiat. D’un autre côté il était rêveur.

La question posée était simple : sans famille, qu’est-ce que ça voulait dire ? Il avait une maison, enfin il habitait avec des personnes à qui il semblait appartenir et qu’il aimait de tout son cœur. N’était-ce pas ça, la famille ? Bien sûr, c’était étrange, personne ne le prenait dans ses bras, il n’avait jamais connu de ces tendresses foudroyantes d’enfant comme il le voyait faire chez ses copains quand quelqu’un, une femme, un homme, n’importe qui de votre sang, vous serrait contre lui. Il avait été traité en grande personne depuis toujours, à croire qu’il était responsable de sa propre vie. Il n’avait jamais prononcé les noms qu’il entendait dire aux autres, mère et père n’étaient que des vocables réservés aux autres garçons. Certes l’homme qui l’élevait avait une bonté évidente cachée sous un air de sévérité. Ce qu’on appelait sévère tenait à ce qu’il était, grand vicaire de la cathédrale. Visiblement, ce grand homme noir composait toute sa famille, d’ailleurs il portait une partie de son nom. Et les femmes qui travaillaient pour lui s’étaient naturellement chargées du gamin. Cela, c’était ce que peu à peu William avait découvert, après cette question qu’il gardait encore enfouie dans sa conscience : qui suis-je ? Pourquoi ?

Jusqu’ici il n’avait rien demandé, rien su. Peu de temps après cette interrogation muette, à douze ans, on l’avait envoyé dans un collège en France, car il ne parlait bien que le basque, et autrement mêlait espagnol et français. On était entre les deux frontières, comme le disaient ceux qui fréquentaient la maison. Une partie de son indépendance venait de là, de son sang basque, mais lequel ?

Dans le collège français, il apprit vite ce qui lui plaisait, le dessin, l’Histoire et l’anglais, comme si cette langue lui était naturelle. Quant à la musique, il l’avait dans la peau. Bientôt sa voix lui conquit aussi bien les professeurs que ses condisciples. On le fit chanter les jours de fête à l’église. Pour un jeune garçon il avait une voix claire et, comment dire, droite, oui comme une flèche qui allait se perdre dans la voûte de la grande chapelle et revenait se ficher dans votre poitrine. Quand il chantait avec les autres, elle paraissait à la fois planer au-dessus sans effort et soudain ne pas se perdre, mais entremêler dans les autres voix une tessiture chaude et sombre, comme un oiseau qui planerait de plus en plus bas. Alors tout le monde écoutait.

Pour ça, on lui pardonnait quelques méchants devoirs bâclés sur des matières qui ne l’intéressaient pas : ainsi la chimie, la physique, les cours d’instruction civique et même l’espagnol qui aurait dû être sa première langue. Là-bas, à la maison, dans la demeure du grand vicaire, on était basque jusqu’au bout des ongles d’abord et seulement ça ; les peuples d’alentour étaient l’étranger, des intrus, qu’ils fussent du côté d’Espagne ou de celui de France. Un jour, on serait délivrés d’eux…

Il ne retournait qu’une fois tous les trimestres à Donostia ; les autres congés et les dimanches, plusieurs camarades avaient demandé de lui servir de correspondants et il fut bientôt reçu chez l’un ou l’autre comme un frère. La guitare qu’il traînait avec lui lui ouvrait aussi bien des cœurs. Là encore ses doigts devenaient de la musique, il faisait des cordes ce qu’il voulait, imitait un orage dans la montagne, la voix d’une jeune fille et de son amoureux, le bruit des vagues ou de la pluie et surtout il faisait vivre de vieilles complaintes sauvages, entendues des soirs de fête et qu’il avait retenues parce que sa mémoire était avant tout celle des sons et des couleurs. Avec ça, sous ses cheveux châtain sombre un peu cuivrés, des yeux couleur de châtaigne vous emmenaient dans un rêve de forêt. Ce qui frappait le plus sous sa gentillesse naturelle, c’était le sentiment de liberté qui jaillissait de son regard, entourait son corps, sa façon de marcher et de s’habiller, même avec le blazer et la cravate du collège. Celle-ci n’enserrait jamais son col et ce dernier ne gardait pas longtemps son bouton. Si on le réprimandait pour ça, il s’amusait à faire l’enroué et à ne plus lancer les sons qui dormaient dans sa gorge. On lui permettait alors d’ouvrir sa chemise. Un jour on parla de l’envoyer dans une manécanterie d’un des plus connus monastères du nord-est de l’Espagne, mais il eut pour allié le grand vicaire qui ne l’entendait pas de cette façon, on n’enverrait pas le petit hors du Pays basque tant qu’il serait son pupille. Ce fut à ce moment que William entendit le nom de tuteur.

À la bibliothèque du collège, il trouva toutes les explications de ce mot dans une encyclopédie. Ainsi, c’était sûr, il était sans famille et cet homme qu’il vénérait l’avait recueilli, ce fut tout ce qu’il comprit. Un jour il allait lui parler, quand il serait assez fort pour écouter la vérité, et peut-être saurait-il pourquoi depuis deux ans il avait regardé avec tant d’attention quand l’un ou l’autre de ses camarades se jetait dans les bras de sa mère en la retrouvant chaque quinzaine. Lui n’avait droit qu’à un sourire et parfois dans la maison, là-bas à Donostia, pour les vacances, une des femmes lui caressait la joue pour lui dire qu’il avait grandi ou qu’il avait une mine un peu blanche et que l’air lui rendrait le joli rose brun de ses joues. Et bien sûr il savait qu’elles l’écoutaient quand seul dans sa chambre, il chantait en s’accompagnant doucement de sa guitare. Il la soignait, il la caressait, c’était pensait-il sa compagne, sa première compagne qui résonnait au moindre attouchement et qui traduisait aussitôt la nuance de ce qu’il ressentait sans pouvoir l’exprimer autrement.

Un an passa, il avait retrouvé le collège en octobre, à l’heure où les palombes sauvages passent les cols de la montagne et où l’instinct le coupait en deux : les abattre avec les jeunes chasseurs ou bien les protéger et les faire fuir en faisant sauter des pétards près des filets brillants où elles étaient tentées de se reposer. Deux, il était deux, sans doute parce qu’il était né au début de juin, sous cette constellation du printemps qui représentait deux garçons se tenant par la main. Il avait ainsi un frère en lui, c’était avoir besoin de deux fois plus d’amour.

La maison

On l’appelait la « demeure à la flèche ». Celle-ci se voyait encore au-dessus de la porte imposante, rouge sombre, le reste de l’écusson ayant été martelé par les Français en retraite quand les troupes de Napoléon eurent reçu une peignée des Anglais. Ces derniers d’ailleurs avaient brûlé une partie de la ville ou plutôt ils avaient laissé faire leurs alliés portugais, mais la vieille maison n’avait subi d’autres dommages que les coups de maillet sur les armes de la famille. Elle s’adossait presque à la montagne. Dans la rue on montait par un perron inégal, deux marches de côté quatre de l’autre, vers la porte lourde que William avait toujours poussée de l’épaule en revenant de l’école. À l’intérieur, ce qui le frappait toujours c’était le silence ; en été la fraîcheur et le silence, et quand il faisait froid une douce chaleur et toujours ce sentiment d’entrer dans l’absence de bruit.

D’abord dans le hall sombre, vaste et profond, sous un plafond à caissons peint en rouge de sang lavé, les murs étaient revêtus de boiseries luisantes à outrance, et à l’odeur de cire miellée s’ajoutait celle des fleurs séchées ou de fruits si les femmes de la maison laissaient ouvertes les portes donnant sur l’office et les réserves. Tout au fond, d’un large escalier tombait une lumière qu’on eût dite étouffée par une baie aux vitres de couleurs. Pour un enfant la maison semblait immense, ce qu’elle était.

En entrant sur la gauche par une porte double on pénétrait dans la grande bibliothèque, les livres prisonniers derrière des vitrines fermées ; des fauteuils, un long canapé attendaient les visiteurs qui parlaient à voix basse, intimidés par l’atmosphère presque de confessionnal. Aux deux fenêtres se croisaient et se recroisaient des rideaux de dentelles opaques. De là un corridor menait au bureau du grand vicaire, puis à sa chambre et à un oratoire. Toute cette partie donnant sur les arbres du jardin n’était permise que si vous étiez demandé par le maître de la maison.

De l’autre côté, directement sur le hall une porte double ouvrait sur une grande pièce à trois fenêtres, meublée de lourdes crédences, de miroirs et de portraits aux cadres d’un or éteint. Dans ce salon les femmes se tenaient l’après-midi, travaillant à toutes sortes de choses, tapisserie au petit point, ourlets et autres coutures ; là, des rideaux de voile léger permettaient de voir ce qui se passait dans la rue. Les bavardages n’étaient libres que lorsque les hommes, le grand vicaire et le gamin, étaient dehors, aux heures de classe et de service à la cathédrale. Cependant elles adoraient William sans le montrer : il n’était à personne, on l’avait élevé depuis ses premiers jours selon les ordres, le gâtant peu et pas même en cachette, mais il avait toujours droit à un sourire et on couvrait toujours ses escapades quand à dix ans il se mit à fréquenter le jeu de paume et les gamins de la ville basse. Puis surtout il y avait eu le moment où il se mit à chanter tout seul dans sa chambre, en haut au second étage sous le toit, reprenant les airs qu’il avait entendus. Il y eut bientôt la guitare, un copain lui en avait prêté une et pour Noël ç’avait été son cadeau. Les premiers essais avec des couacs les faisaient tressaillir, en bas, quand agacé il s’énervait de ne pas savoir comment faire aussitôt, mais il se forçait patiemment à trouver la note juste et très vite les airs s’égrenèrent de plus en plus mystérieux. En lui se révélait cette dualité, la douceur doublant un excès de vitalité qui se donnait libre cours dans des éclats de danse sauvage. Avec étonnement on en écoutait les échos, malgré les deux étages et l’épaisseur des murs.

Son domaine se composait au dernier étage sur le derrière de la maison d’une petite chambre peinte à la chaux et, communiquant avec elle d’une vaste pièce où s’entassait tout ce qui était à lui, des livres, quelques jouets d’enfant, mais peu, une grande table où il posait tout ; là le plafond était peint d’un bleu vif entre les poutres sombres. Quand il fut assez grand pour arriver à s’y accouder, par les deux fenêtres carrées que protégeait le double auvent du toit, il voyait tout en bas la baie entière et les mouvements de la mer qui l’ourlaient comme une bouche de femme, inlassablement. Elle semblait muette de là.

Dans le corridor une porte-fenêtre donnait accès à une passerelle de fer qui à cette hauteur enjambait tout le jardin et prenait assise sur le rocher, permettant de passer directement au chemin qui grimpait la colline. Deux étages plus bas, les jours de soleil, le jardin du grand vicaire restait traversé par cette ombre légère. On défendait à William de passer par là, mais quelquefois, en cachette la nuit, il allait s’asseoir au milieu de ce pont léger pour regarder les grosses étoiles qui lui paraissaient soudain ne briller que pour lui. Il sentait quelque chose l’attirer comme si haut et bas n’existaient plus et qu’il n’avait plus de pesanteur. La même impulsion lui venait quand il se projetait dans les notes de sa guitare. Il était direct et secret, parce qu’en lui coexistait un couple de moi superposés. Il aimait raconter aux femmes ce qu’il avait fait, sûr d’être écouté et compris certes de travers, mais compris malgré tout. Que quelque chose lui arrivât, il pouvait se confier à elles, c’était comme une grande aile le protégeant de tout. Elles aussi paraissaient sévères, mais il savait qu’elles ne l’étaient pas, elles ressemblaient à la maison, qui était chez lui et où il se sentait bien. Du grand vicaire, il n’avait pas peur, malgré son air sérieux ; d’ailleurs Onki, comme il l’appelait, lui parlait toujours doucement, avec parfois une tape légère sur l’épaule ou sur les cheveux. Il ne lui demandait qu’une chose : ne pas mentir. Une bêtise avouée serait pardonnée, bien sûr la punition ne venait que par esprit de justice et seulement pour marquer la frontière entre ce qui se faisait ou pas, comme la frontière imaginaire hélas avec l’étranger français ou espagnol.

Quand il fut envoyé au collège, loin, près de Bordeaux, le soir dans la petite chambre sans porte où ils étaient trois, dans son lit peu large couvert d’une étoffe brune, il rêvait à sa chambre à lui, au lit double au patchwork multicolore à fond rouge ; sur le mur le gardait une Vierge, les pieds posés sur le monde, et à côté un drapeau blessé à Durango, lors de la révolte, et qui sous verre continuait à crier liberté, l’ikurrina. Liberté, c’était le mot qui lui était le plus courant, dans sa chair comme dans son esprit. En même temps se développait un sentiment d’amitié, ce don gratuit vers ceux qui comme lui aimaient la vie. Il eut une foule de copains, car il inventait toujours des amusements avec des mots, des chansons, des cartes, des jeux d’adresse. Parfois il se battait pour rire, pour montrer sa vigueur, pour évacuer le surplus d’énergie, mais il ne fallait pas que ça se prolongeât, car son corps n’aimait pas être touché. C’était de l’autodéfense naturelle, comme s’il se doutait qu’un jour la chair jouerait un rôle important dans sa vie ; déjà, dès douze ans, il rêvait à l’éternel féminin, l’être idéal qui deviendrait bien vite une réalité hors ses rêves.

Pour ses quatorze ans il n’était pas revenu à la maison, car on était presque à un mois des grandes vacances, mais cette fois il avait la volonté de poser enfin la question qui lui dévorait le cœur. Un de ses camarades l’avait aussi invité dans une vieille bâtisse ancestrale dans le Périgord, et il fallait d’abord demander à son tuteur la permission d’y aller. Vint la fête des prix de fin d’année, William à sa propre surprise en reçut deux, celui de musique et celui d’Histoire, car il s’était pris de passion pour le passé, aussi bien les peuples que les hommes, comme si c’était un pas vers lui-même avant de savoir ce qu’il était.

Les premiers jours à la maison se passèrent comme d’habitude : l’après-midi malgré la chaleur il allait jouer au fronton, puis se baigner, mais il y avait trop de monde sur la plage de la Baie, il fallait aller tout au bout vers la seconde plage où l’eau était d’un vert transparent. Au bout de quelques jours, ses joues avaient retrouvé leur belle couleur. Le soir il dînait avec les femmes dans la cuisine, soit parce que le grand vicaire était invité à l’archevêché, soit qu’il reçût dans la grande salle du premier, l’étage des réceptions ; par le monte-plat on entendait le murmure des conversations, parfois des exclamations, rarement quelques rires. Et puis, une fin d’après-midi, William se blinda de courage et alla frapper à la porte du bureau. Il entra. Le grand vicaire assis à sa table avait levé la tête.

— Que veux-tu ? dit-il.

Le cœur de William battait très fort et son visage rosit. Le monde allait se séparer en deux, il en était sûr maintenant, il ne pouvait plus reculer, d’ailleurs il ne l’aurait pas fait si même il en avait eu le choix.

Il avança vers la table, restant encore au milieu de la pièce, en signe de respect. Cependant, pour ce qu’il voulait savoir, il n’avait rien préparé, la question surgirait au hasard, doucement, sans blesser l’homme en face de lui, qui attendait. Il ne fallait pas mettre d’émotion dans sa voix et parler en homme.

— Pourquoi, demanda-t-il de sa voix claire, pourquoi je m’appelle William ?

Le grand vicaire

L’enfant en face de lui – quatorze ans tout juste, c’était encore un enfant – lui avait posé la question de la façon à laquelle il ne s’attendait pas ; sans doute devait-il avoir peur de sa témérité maintenant… Qu’allait-il répondre ? La vérité, la savait-il lui-même ? Ou du moins il n’en savait que des bribes. D’autre part le mensonge était proscrit de la maison et on ne ment pas à un gamin courageux, son sang à lui ne mentait pas. Le peu qu’il savait il allait le dire, avec toutes les précautions pour ne pas blesser à mort l’espoir qui avait pris les traits de ce jeune visage.

Il était lui-même d’une très vieille famille avec des liens des deux côtés de cette fausse frontière, qu’un jour il faudrait bien effacer des cartes pour rétablir leur vrai pays. Des deux frères nés avant lui, selon l’usage, Jorge l’aîné avait hérité des biens, les montagnes et le reste. Aussi Xavier le second avait choisi de partir outre-mer et lui-même s’était exilé dans l’Église, faisant abstraction d’une passion naissante pour une jeune fille dépendant elle aussi d’un frère aîné. L’usage les avait en somme séparés ou bien il aurait fallu affronter les deux familles, or la famille était le lien le plus fort. La raison eut donc raison des premiers sentiments. Il s’était tu, n’avait rien montré de son amour, puisque les parents avaient arrangé sa vie à leur façon. Ainsi son frère aîné avait épousé celle que lui aimait et qui ne le savait pas. À dix-huit ans les passions se chassent l’une l’autre. De lui-même il s’était incliné, mais les deux frères s’étaient parlé une fois et le plus jeune avait simplement demandé de n’assister ni aux fiançailles ni au mariage. En frère cadet il ne lui restait qu’à partir. Il choisit de se rendre dans un séminaire en Galice.

Plus de six ans s’étaient passés quand il revint voir sa famille. Chez son frère une fille et un garçon étaient nés, l’aînée avait déjà l’âge de la séparation et du départ. Peu à peu il reprit ses habitudes familiales. On l’accueillit avec joie. Le temps avait posé sa patine sur les sentiments et il n’en restait qu’une affection de frère pour Jorge et sa femme. D’ailleurs par procuration on l’avait choisi pour parrain de la petite fille brune aux yeux clairs qui eut pour lui de l’adoration. Il devint archiprêtre, puis grand vicaire de la cathédrale à Donostia. Ainsi il passait toujours Noël dans leur maison des Pyrénées et parfois un mois l’été dans la vieille bâtisse familiale baptisée fortin où le clan se retrouvait. Il avait choisi les ordres parce que dans le pays la foi se mêlait à l’identité du peuple et qu’au moins sur ce point il pouvait tout mettre en œuvre pour l’indépendance et l’égalité qui lui avaient manqué dans sa vie amoureuse. Il était irréprochable, avait grand air dans son vêtement noir, surtout les jours où il mettait la ceinture rouge de son office, de ce rouge qui était aussi et d’abord la couleur basque.

Puis la mort passa. Une embolie emporta sa belle-sœur. Elle laissait deux enfants à Jorge, Miguela, et son frère Arnaldo. Peu de temps après, à peine les mois décents respectés, Jorge se remariait et le petit Vicente naissait assez vite, trop vite pour qu’il n’y eût pas une entorse à la bienséance d’un veuvage. Mais le grand vicaire excusa tout : il n’est pas bon que l’homme soit seul fut son unique jugement. Le petit frère fut adoré par ses aînés, il avait la peau d’un blanc laiteux, des yeux couleur de mer orageuse et des cheveux bouclés et noirs, d’un noir de cassis. En grandissant il apprenait tout et aurait plongé dans le Gave pour Miguela, alors que l’eau lui faisait peur.

Miguela devint une jeune femme aux yeux du bleu profond de la famille, rappelant qu’ils étaient aussi bien marins que montagnards. À vingt ans, elle, l’héritière, était aussi indépendante qu’un garçon. À la fois femme et casse-cou, elle aimait l’amour. Elle n’en faisait qu’à sa tête, sauf devant son père qui menait les siens au tambour, et cherchait toutes les occasions pour avoir des amoureux. Aucun ne la retenait plus de quelques dimanches. Pour ses vingt ans, sa seconde mère lui avait offert le voyage vers Xavier, son oncle installé près de Montevideo, et son frère Arnaldo lui servit de chaperon. Elle en était revenue encore plus libre, la tête pleine d’espaces, de récits de chevauchées, de fêtes, d’un monde nouveau de fruits, de fleurs, d’animaux différents, où la vie était à la fois dure et insouciante. Puis à vingt-deux ans, alors que son père l’initiait à la marche des affaires dont elle prendrait un jour la tête, elle désira perfectionner l’anglais appris dans le collège des religieuses dont elle avait suivi les classes. Des cousins vivaient dans le sud du pays de Galles, elle voulut passer au moins six mois près d’eux. Pour fléchir l’autorité tyrannique de son père, elle fit appel à son oncle. Naturellement Vicente cette fois lui servit à son tour de jeune chaperon pour le voyage, il n’avait que seize ans, mais avec son sérieux, personne n’aurait mieux veillé sur elle. Il devait la laisser au bout d’un mois pour revenir continuer ses études et irait la rechercher à l’orée des prochaines vacances afin qu’elle reprît sa place de futur chef de famille. Elle partit pour en sorte ne jamais revenir. Les mois défilèrent : elle envoya quelques lettres au début, puis rien, à part des cartes postales griffonnées. Elle et son frère avaient été conviés à une soirée de jeunes gens et elle avait jeté son dévolu sur un garçon d’à peine dix-huit ans, une beauté galloise avec des cheveux châtain doré et des yeux sombres, aussi innocent qu’il en avait l’air et aussi désireux d’aimer qu’on peut l’être à cet âge. Elle l’ensorcela. Physiquement ce fut un coup de foudre réciproque, mais on devait se cacher. Seul, son frère qui aurait fait n’importe quoi pour elle connut les commencements de cette idylle qui tourna presque aussitôt à la passion la plus charnelle. Il promit de garder le silence, sans bien savoir d’ailleurs ce qui se passait. Le jeune amoureux n’avait-il pas à peine deux ans de plus que lui ! Aussi facilita-t-il les premières entrevues, sans savoir qu’ils avaient aussitôt sombré dans toute la folie des caresses. Miguela tenait le garçon par les sens comme on tient un chien de chasse au pied avant de le lâcher sur le gibier.

Chaque jour, partout où ils pouvaient, dans un vieux grenier, une cabane en forêt, Miguela et son jeune amant faisaient l’amour de toutes les façons. Il s’appelait William, avait un corps à la peau si douce qu’elle perdait la tête rien qu’à le toucher et lui était séduit jusque dans la moelle de ses os. Trois mois se passèrent, elle fut enceinte et pouvait encore le cacher, puis ce fut au prix de manœuvres habiles, en portant des robes plus vagues sous le prétexte de la mode. Lui était foudroyé, tiraillé entre son amour et la peur des siens. Il faisait partie d’une de ces anciennes familles où il n’était pas question de déroger. Enfin au bout de cinq mois il eut le courage d’affronter son père, mais fut sommé sur-le-champ de choisir entre la marine ou l’armée stationnée dans un des dominions de la Couronne. Presque de force il fut embarqué, ayant juste le temps et la permission d’écrire une lettre que d’ailleurs on ne remit pas à Miguela. Celle-ci apprit seulement par une indiscrétion qu’il était parti, comme s’il avait eu peur de ses responsabilités. Avec le courage dans la peau, elle quitta ses parents gallois comme si elle rentrait chez elle au Pays basque, mais attendit en cachette dans un port anglais pour s’embarquer alors que les jours devenaient comptés de la naissance de l’enfant. Il naquit en mer. Le bateau faisait escale à l’embouchure de la Gironde et il fut déclaré sous le nom de William seulement, sans aucune mention de père ni de mère.

Elle arriva enfin à Donostia. Là, elle eut un coup de tête : comme si elle savait que son père ne lui pardonnerait jamais, elle décida de disparaître, disposant de l’argent que sa grand-mère avait laissé à son compte pour gagner l’Uruguay. La famille de là-bas ne poserait aucune question et protégerait le silence autour d’elle. Elle se sentait piégée, sa vie gâchée, le garçon avait eu peur et s’était sauvé, c’est ainsi qu’elle le voyait. Elle reporta sur l’enfant le rejet du père. Elle ne se sentait pas mère, mais amante délaissée et, à son tour, devait se débarrasser du petit témoin. Pensant que son oncle l’élèverait mieux qu’elle, elle écrivit une lettre et alla, à la brune, sonner à la porte du grand vicaire. Une femme lui ouvrit, elle remit la lettre avec le berceau qui ressemblait à un sac et sans attendre disparut dans la nuit.

William était seul au monde désormais. La femme qui avait écarté le linge vit de grands yeux la regarder sans rien voir et un joli minois avec déjà des petits cheveux roulés sur le crâne. D’instinct elle comprit qu’un drame se trouvait entre ses mains. Bien qu’il fût tard, elle alla frapper au bureau où le grand vicaire s’enfermait parfois le soir pour lire ou préparer une homélie. La lettre lui fut remise et le sac posé sur un fauteuil près du sien. Il décacheta l’enveloppe, resta un moment à relire ce que ses yeux se refusaient tout d’abord à croire, puis il dit à la femme : « Il faut veiller sur ce petit jusqu’à demain. On le mettra à l’orphelinat, il n’a que quelques jours.

— Monseigneur, dit la femme, nous pouvons nous en charger ici. Trop petit pour l’orphelinat, c’est impossible. Il est si beau, il vient comme un cadeau.

— Il s’appelle William, dit l’archiprêtre ému. C’est tout ce que vous devez savoir. C’est un petit étranger, du moins tant que je n’y verrai pas plus clair. Je parlerai aux autres demain.

Dans son bureau il relut la lettre qui accompagnait le cadeau ; quelque chose le poussait à retourner vers le petit être qu’il avait à peine regardé. Il prit sur lui d’aller voir où on l’avait placé. De la lumière sourdait sous la porte de la cuisine, il s’y rendit. Du linge était posé sur la grande table et les trois femmes étaient penchées sur le sac servant de berceau. Elles s’écartèrent pour lui montrer le petit dormeur. Il reposait si confiant et déjà si garçon que le grand vicaire comprit que cette maison serait désormais la sienne et qu’il ne serait plus question de ne pas le garder. Quelque chose lui disait : il est de ton sang, c’est la seule réalité dans ce monde. Chaque phrase de la lettre lui revint clairement. « Ne me cherchez pas. Je ne peux m’occuper de lui. Il n’a pas de parents. Son nom est William. William tout seul. Si vous lui donnez le vôtre, il ne sera pas tout à fait perdu. C’est une erreur. Mon père me chasserait. Je me confie à vous. Personne d’autre ne peut savoir. Je vous le demande. Le père a disparu… Voilà toute l’histoire. » La signature était gribouillée et la lettre écrite en majuscules comme pour empêcher toute reconnaissance, mais aux yeux du grand vicaire Miguela se trouvait tout entière dans ces lignes à la fois agressives et désenchantées. Aucun instinct ne l’avait retenue, elle était fille avant d’être mère. Le petit garçon n’avait donc que sa vie à lui pour se défendre. Il se résolut à l’adopter à sa façon, ce fut comme un coup de foudre paternel : Dieu lui envoyait un être sans défense et qui dormait paisiblement au cœur de sa maison.

Le grand vicaire alla voir l’archevêque et lui expliqua le problème autant qu’il le connut. L’enfant fut baptisé et une partie du nom du grand vicaire fut donnée au petit William. Toutes les formalités administratives furent facilitées de cette façon. La vie continua, s’organisa, mais hors lui personne ne connut le drame que le petit être représentait.

Les trois femmes qui avaient en main les affaires matérielles de la demeure ne posèrent aucune question. D’une certaine manière la maison tournait autour de William. Il ne prononça pas les paroles habituelles des enfants, car dès ses premières syllabes le grand vicaire lui apprit le nom qu’il voulait que le petit lui donnât : Onki. Ce fut presque trop rapide. La façade de bonté austère se fissurait, mais seulement quand il n’y avait que lui, l’enfant et les femmes qui s’en occupaient. Tout cela le grand vicaire le voyait en regardant William, droit et immobile devant lui. Il prit le temps pour finalement prononcer la première phrase du jeune destin : « Tu es né en mer », commença-t-il. Comment poursuivre ?

Au collège

William ne posait aucun problème, apprenait facilement et sur son visage le sourire semblait toujours prêt à s’envoler vers les autres ; au fur et à mesure qu’il grandissait il mettait tout le monde dans sa poche. On n’avait à lui reprocher que d’oublier l’heure quand, au sortir du petit lycée, il allait jouer à la pelote basque. Puis il y eut le déchirement de l’envoyer au collège. C’était relativement loin, en Gascogne. Le garçon fut à la fois impatient de découvrir une existence nouvelle, de nouveaux amis et profondément peiné d’abandonner ceux qui lui remplissaient le cœur : Onki qu’il vénérait et pour qui il aurait donné tout ce qu’il avait c’est-à-dire sa vie et les trois femmes de la vieille demeure et cette dernière, aimée comme une personne vivante, et son petit domaine en haut sous les toits où la musique écartait les murs et faisait entrer l’univers. Partagé, il le fut encore plus quand il eut laissé sa guitare, là-bas il apprendrait à jouer du violon ou de l’instrument qu’il choisirait. Le plus proche de ce qu’il voulait apprendre, c’était l’alto, pour lui presque une voix humaine. Il apprit donc à en jouer. Avec tout son argent de poche il alla, accompagné du camarade qui lui servait de correspondant, s’acheter une guitare et la laissa chez ce Mickaël pour les dimanches de sortie. Un après-midi, comme son camarade lui disait : « Montre-moi ce que tu sais faire là-dessus », dans le verger de la petite propriété, contre un mur dévoré de soleil il se mit à faire danser le paysage autour d’eux, doucement d’abord, puis avec frénésie ; toute la nature semblait l’écouter, surtout quand les airs devinrent tristes et lourds comme des montagnes à la tombée de la nuit. Puis de nouveau il reprit ses danses tourbillonnantes. Les sons étaient emportés vers la maison pourtant assez loin de l’endroit où les deux garçons s’étaient assis par terre, mais peu à peu le frère et les deux sœurs de son copain s’étaient rejoints sur la véranda, puis les parents à leur tour étaient venus écouter.

Le collège fut bientôt au courant : William avait la musique dans le sang. Mickaël en parla aux copains d’abord, puis les professeurs en eurent connaissance. Avec leur façon de remettre en place les exagérations des jeunes, ils n’y prêtèrent guère attention. Cependant, il y avait une chorale dont William ne faisait pas encore partie. Les garçons complotèrent. Dans le service du soir, à la chapelle, ils se tairaient pendant les répons, progressivement, et on laisserait, sans qu’il le sût, William chanter seul de sa place. Ce fut un coup de maître. La voix de William tint toute la chapelle sous son charme et il dut, tout seul, répondre à chaque verset de la chorale. Il était si absorbé par ce qu’il chantait qu’il ne s’en aperçut qu’au silence qui suivit le dernier répons. Il devint écarlate. Avait-il fait une bêtise ? Quand le salut fut terminé, sur les visages de ses copains, il lut un élan d’amitié, la plus forte des passions à cet âge. Le soir même il était décidé qu’il ferait partie de la chorale et après le premier essai on lui fit apprendre la partie soliste de ce qu’on chantait le dimanche dans la grande chapelle du collège. Chaque fois on attendait le moment où sa voix irait caresser les voûtes : il ne déçut jamais, parfois même, avec malice, il faisait un peu trembler quelques notes comme pour s’assurer qu’elles lui serviraient de tremplin pour aller plus doucement plus fort, mais avec toujours cet arrondi qui adoucissait les notes les plus hautes et remplissait d’émotion le grand vaisseau religieux. On ne pouvait plus se passer de l’entendre. Il en profita avec gentillesse pour écarter ses résultats très passables dans certaines matières, car on lui pardonnait tout. C’était en somme une compensation à la vie de famille qu’il n’avait jamais connue.

Presque trois ans passèrent où il eut le bonheur de son âge, il franchit intact les premiers émois d’un adolescent. À treize ans c’était un petit mâle, mais il écartait inconsciemment les élans d’amour de quelques-uns de ses condisciples. Aucun n’osa lui avouer qu’on l’aimait pour sa voix, son visage et maintenant le corps qu’ils découvraient à la piscine, dans les douches et au gymnase. Ce corps semblait aussi attirant, aussi chaud, surtout aussi pur que sa voix, aussi l’amitié chez ses meilleurs camarades prit-elle le pas sur leurs désirs.

Vinrent les vacances où William avait décidé de savoir pourquoi il n’avait pas de famille comme ses amis, pourquoi il était traité comme un homme déjà et pas comme un enfant qu’on gronde, qu’on punit, mais qu’on serre longuement contre soi. Il réfléchit qu’il n’y avait personne au monde comme Onki, qu’il aimait profondément, qu’il faudrait bien le lui dire, qu’il voulait surtout ne pas le blesser, mais qu’il fallait enfin qu’il sût d’où il venait. On ne naît pas en génération spontanée. Il chercha pendant les premières semaines jusqu’à ce moment où il se trouva face au grand vicaire. Alors il se jeta à l’eau, quitte à être noyé, mais il fallait qu’il sût. « Pourquoi je m’appelle William ? », c’était venu naturellement et la question était directe, mais pleine de ce tact inné qui lui faisait traîner tant de cœurs à sa suite.

La réponse

« Tu es né en mer… »

La phrase se mit à bouger dans le silence comme le mouvement des vagues qu’on regarde par un hublot. William attendait de tout son visage. Le grand vicaire eut le sentiment que le jeune front devenait un mur où il fallait que l’histoire se brisât.

« La mer est égoïste, commença-t-il sans penser au jeu de mots, elle prend ce qu’elle veut et rend le reste. Tu as vu des morceaux de bois sur la plage, des épaves…

— Je suis ça ? » La voix était presque dure, avec dedans l’étonnement de la révolte.

« Non. » Le grand vicaire eut peur. Il s’embourbait dans ce qu’il essayait de raconter. « Non, c’est une image. On t’a trouvé tout seul. Personne n’a su ce qui… enfin tu as été déposé ici parce qu’on t’avait trouvé, seul… Tu restais seul. Tu…

— D’où venait le bateau ?

— On ne sait pas bien, mais tu étais un petit de chez nous, c’était sûr. La mer était mauvaise (toujours cette ambiguïté sur le terme), je veux dire agitée. Tout a disparu corps et biens et tu as été sauvé et porté ici et…

— Pourquoi m’avoir gardé, Onki ?

— Parce que… dès qu’on t’a vu… on t’a porté ici. Ça a été ta maison aussitôt. Je n’ai pas voulu… Les dames d’ici n’ont pas voulu qu’on parle d’orphelinat. Tu n’aurais pas voulu toi non plus. Tu avais un si joli visage et des yeux confiants dans ce qui arrivait.

— C’est le nom de qui, William ? » Le garçon ne se laissait pas distraire de ce qu’il voulait savoir.

Le grand vicaire eut peur de ne pas dire la vérité et encore plus de celle-ci.

« Le bateau venait du pays de Galles, dit-il, et sur le col du vêtement qui t’enveloppait, comme on le fait chez les nouveau-nés, il y avait ce prénom et rien d’autre. »

Il s’arrêta, il avait dit tout ce qu’il pouvait, le reste était secret ou du domaine des suppositions. Le naufrage, c’était une image. Qu’allait comprendre le petit ?

« Merci, Onki, dit William doucement. Sans toi je ne serais rien. » Et il ajouta tout bas, presque pour lui seul : « Si je suis quelque chose… » Puis après un temps, d’une voix claire : « Un jour je veux un petit garçon et je saurai tout de lui et lui de moi, je le jure, Onki. Je le jure », répéta-t-il encore d’une voix soudain enrouée, puis sans plus il quitta la pièce.

Le grand vicaire demeura silencieux. Il ne pouvait pas lui dire de revenir ni parler de ce qu’il avait tu, à quoi aurait servi de blesser le garçon au cœur en lui parlant des liens qui les unissaient vraiment. Et tout ce qu’il savait, tout ce qu’il avait appris un peu depuis la nuit où l’enfant avait été en somme trouvé, les bribes arrachées à la vérité comme un oiseau qui rapporte des brindilles pour construire son nid, surgit dans sa mémoire, les morceaux se collant les uns aux autres, échafaudant ce qui s’appelait le passé.

Les premières années avaient été calmes, il n’avait jamais emmené William dans la famille, ne voulait rien dire à son frère Jorge, car il craignait son intuition. Jorge était tenace et plus encore que leur père dirigeait les siens sans admettre la moindre discussion. Après la mort de sa première femme, la disparition inexpliquée de Miguela l’avait frappé et vieilli d’un coup. Il s’en était sorti avec rudesse, mais secrètement ne s’en remettait pas, ne passait rien à ses fils, Arnaldo qui lui succéderait et le jeune Vicente. À celui-ci, doux et docile en apparence, d’instinct il reprochait la disparition de sa sœur. Pour lui Miguela ne s’était pas perdue en mer comme on avait voulu lui faire croire, mais avait dû être enlevée.

À peu près au moment où il avait été temps pour Vicente de rechercher sa sœur, une lettre arriva des cousins gallois demandant à Miguela ce qu’il fallait faire des vêtements qu’elle avait laissés. Vicente fut expédié dare-dare. Là-bas, on ne put lui donner aucune explication. Lui seul, d’ailleurs, connaissait le début de la vérité. Il essaya de trouver le jeune amant de sa sœur, la famille ne le reçut pas. Il sut seulement que le garçon était dans la marine hors du Royaume-Uni. Et puis il s’obstina ; de façon détournée il parvint à connaître un des jeunes frères de William, Gowan qui était plus jeune et se confia. Le garçon lui raconta tout ce qu’il savait sous le sceau du secret : la disparition de Miguela, le désespoir de William, son embarquement forcé, la lettre qu’il avait écrite, mais c’était tout. Ils se promirent de continuer à communiquer sans que personne le sût. Et l’existence reprit son apparente torpeur. Le grand vicaire ne venait que rarement chez les siens et toujours seul.

William eut dix ans. Gamin tendre et turbulent, il n’obéissait qu’aux femmes de la maison pour ne jamais leur faire de peine et au grand vicaire parce qu’il lui devait tout, que c’était sa seule famille et que sa sévérité apparente n’était qu’une façade, à cause de cette fameuse éducation qu’un garçon devait recevoir. Comme il rentrait de l’école un jour il entendit les femmes dans la bibliothèque parler toutes ensemble, mais elles se turent quand il entra, ce qu’il ne faisait jamais, son cartable sur l’épaule. Quelque chose se passait. Pour une fois qu’il n’avait pas traîné avec ses copains, il n’eut droit à aucun commentaire, mais on l’emmena vite dans la cuisine : on lui fit du chocolat. Cette animation lui parut étrange, elles parlaient en basque si vite qu’il ne comprenait presque rien. Onki avait une visite. Quelqu’un qui venait de la montagne et il saisit le nom au vol, car il revint plusieurs fois : Vicente. Quand il voulut monter dans sa chambre, on lui sortit un gâteau au miel et le chocolat s’éternisa. Elles l’empêchèrent sous les prétextes les plus inattendus de quitter la cuisine, mais comme le visiteur semblait ne pas partir, on le raccompagna au pied de l’escalier pour qu’il pût enfin regagner son domaine. L’imprévu en décida autrement. Les femmes croyaient le visiteur dans le bureau du grand vicaire, mais entre-temps celui-ci l’avait emmené au premier étage, non là où il recevait ses visites, mais dans sa bibliothèque personnelle dont personne n’avait le droit de franchir la porte. Là il gardait ses trésors, des livres rares, des portraits et papiers de famille et des photos. Celles de William se trouvaient à part dans un album couvert de velours rouge où il n’y avait que lui, sans que le gamin lui-même s’en doutât.

Jusqu’ici d’habitude le grand vicaire allait voir les siens, eux ne descendaient pas à Donostia. Seulement son frère Jorge, le chef de famille, avait eu une attaque, puis une seconde plus violente aussitôt. Il n’en sortit pas. Tous les biens auraient dû revenir à Miguela l’aînée, mais elle disparut, c’était Arnaldo qui devenait chef de famille et il avait envoyé Vicente son demi-frère demander à leur oncle de venir officier à l’enterrement de leur père. Ainsi Vicente était venu. Il raconta à son oncle qu’il ne quitterait pas la maison de son frère, car il y avait été élevé et c’était pour lui comme une personne vivante. C’est alors que le grand vicaire voulut lui montrer des photos de jeunesse, lui et les siens, et surtout la famille de son aîné, sa première femme et ses enfants Miguela et Arnaldo, et enfin la seconde épouse et leur fils Vicente.

Le père n’avait pas pardonné à Miguela, Vicente n’imaginait pas ce qui s’était passé quand il l’avait laissée seule. Il raconta ses deux voyages, l’aller avec elle et le retour quand il l’avait recherchée en vain, mais il ne raconta rien de ce que lui avait dit Gowan. Le grand vicaire lui donna quelques photos de leurs proches et promit de venir célébrer la cérémonie funèbre dans trois jours. Ils allaient redescendre, le grand garçon habillé tout de noir avec les boucles sombres qui retombaient sur son front, son teint blanc, un teint sans aucune couleur comme de la porcelaine vierge, et l’ecclésiastique avec sa ceinture rouge d’archiprêtre de la cathédrale, quand William se trouva sur le palier. Il eut le temps de dire : « Pardon, Onki » et grimpa au second étage.

« Oh ! fit Vicente, c’est…

— Un petit pensionnaire, répondit le grand vicaire. »

Avant qu’ils eussent bougé, une voix légère descendit vers eux, à droite, à gauche, suivant ce que William faisait là-haut : les livres jetés à la volée sur la table, les tennis lancées dans un coin, la fenêtre ouverte pour regarder la mer au loin mangeant éternellement la belle plage ; et la voix allait et venait avec lui, pure et forte. Les deux hommes restèrent immobiles.

« Il ressemble au garçon qu’aimait ma sœur, fit Vicente au bout d’un temps, il s’appelait William.

— Il s’appelle William, dit le grand vicaire. » Il posa la main sur l’épaule de son neveu : « Reviens dans mon bureau. Nous avons un secret, tu vas comprendre pourquoi il est là. »

La porte refermée sur eux, Vicente écouta la suite ou plutôt le début.

« Il a été déposé dans un sac avec le nom écrit sur son petit vêtement. Il devait avoir trois ou quatre jours. C’est tout ce que j’ai su. Les femmes ici m’ont persuadé de ne pas le mettre à l‘orphelinat. Voilà, tu sais le principal. Celui ou celle qui l’a déposé à la porte, un soir, a disparu aussitôt sans laisser la moindre trace. J’ai baptisé le petit et plus tard j’ai fait ajouter le nom de ma mère à celui de William. Ainsi il porte un nom de la famille. C’est tout. Maintenant tu es le seul à savoir avec moi. Mon frère ne m’aurait pas pardonné s’il avait su.

— Comme à moi. Que dois-je faire, mon oncle ?

— Rien. On ne peut pas lui dire que… il s’enfuirait. Impossible après de l’apprivoiser. Il a le cœur entier et sauvage. C’est un bon petit. Je l’aime profondément. Dieu me l’a donné pour qu’il soit sauvé. Tu l’as vu à l’instant, c’est…

— Il est aussi beau que son père, dit Vicente, il lui ressemble comme un enfant peut ressembler à un homme qui se met à vivre. » Pourquoi dire ça ? Sans doute cela réveillait les souvenirs des premiers jours de sa sœur et de lui avec le jeune Gallois avant que Miguela eût trouvé n’importe quel prétexte pour rester seule avec le garçon. Il lui parut soudain qu’il avait été amoureux de sa demi-sœur.

Le grand vicaire prit alors l’album rouge : c’étaient toutes les photos de William enfant, puis petit garçon, en vacances, au collège, partout, avec ce qu’un cliché comportait de silence et de vérité saisis au vol. De face il ne semblait pas voir l’objectif, mais au-delà, comme si son œil absorbait une vie non figée. De profil, le petit nez droit, la bouche ourlée, le menton doux et volontaire, la petite oreille, les cheveux coupés net le faisaient ressembler aux bustes des petits Romains fiers et attentifs qu’on voit dans les musées. De face une moue légère esquissait un sourire, pour lui, pour dire je ne crois pas qu’on puisse vraiment me voir tel que je suis, car je ne le sais pas moi-même ; et avec ça un visage ouvert, prêt à donner son cœur à ceux qui le désiraient. Tout se voyait de photo en photo et pour eux la voix qu’ils venaient d’entendre faisait bouger ces petits morceaux de papier.

« Le père et la mère ont en somme disparu, dit le grand vicaire. Voilà tout ce que je sais. Miguela a dû souffrir.

— Le garçon aussi, murmura Vicente. Ils ont été séparés, de force ou presque, dès qu’on a su… Lui on l’a obligé à s’exiler, car la mer, c’est l’exil sans cesse. Je connais un de ses frères, Gowan, c’est devenu une sorte de relation, mais il en sait encore moins que moi maintenant. D’après lui, William avait eu une discussion brutale avec son père ; comme il était mineur, on l’a embarqué. Il ne pouvait rien faire contre l’autorité paternelle, il a dû signer un engagement. La jeune fille, lui a-t-on dit, avait aussitôt disparu. La famille de William avait un nom et de grands biens. » Il ne continua pas plus avant, c’était tout ce qu’il avait appris.

Le grand vicaire comprit que le petit William devait être l’héritier naturel de son père, mais sans nom, sans reconnaissance, cela ne signifiait rien et ne conduisait à rien.

« Il aura la meilleure éducation possible, dit le grand vicaire, mais après le collège devra apprendre un métier, car mes biens appartiennent à l’Église. Après moi il faudra qu’il se prenne en charge, même si je fais tout jusque-là. »

Vicente dit : « Moi je pourrai aussi un peu. Si je reste près de mon frère les biens propres de ma mère me reviendront et ne seront qu’à moi seul. Je pourrai continuer à veiller sur lui. Je ne veux pas me marier, ça ne m’attire pas. Ce sera ma façon d’avoir un enfant.

— Nous en reparlerons plus tard, dit le grand vicaire. »

En bas dans le hall, il fit chercher William.

« Tu vois, lui dit-il, voici quelqu’un de ma famille. Il est mon neveu.

— Alors, demanda William, c’est qui pour moi ? » Il sourit à Vicente.

« Une sorte de petit Onki », dit Vicente la voix toujours aussi impersonnelle.

Quelques semaines après les cérémonies funèbres, William vint passer plusieurs jours dans la montagne avec le grand vicaire. Puis ce fut pendant les grandes vacances, après avoir composé avec ses camarades qui se disputaient pour l’avoir chez eux. Ainsi il contentait tout le monde un peu, mais plus que tout il se mit à aimer la grande bâtisse sombre dans la montagne. Les gamins du village devinrent des amis, ils allaient ensemble pêcher la truite dans le Gave ou quand il faisait assez chaud patauger entre les pierres plates, là où l’eau n’était pas trop glacée. Ça changeait des piscines au milieu de parcs et des jeux bourgeois, tennis et le reste. Il se sentait paysage, arbre, torrent, le fil même qu’il jetait pour attraper un éclair d’argent bleu et aussi cet éclair vivant quand il se débattait pour lui échapper en des sauts brusques que lui ressentait dans toute sa chair. La nature entière faisait partie de lui au plus profond ; il caressait en passant le torse des jeunes arbres et chantait tout seul pour eux. Quand il était là, on eût dit que la nature se réjouissait et se faisait plus belle, ses verts plus tendres ou plus profonds, ses eaux plus bavardes ; même les orages avaient un côté joyeux comme si les coups de tonnerre s’amusaient à rouler des cailloux et à faire pour lui des ricochets à la surface de la montagne.

À chaque vacance, il devenait plus fort, plus assuré, plus homme et toujours aussi affectueux. Il commença sans s’en rendre compte à faire des ravages dans les cœurs. Un de ses copains de collège, Ludovic, un petit hobereau de la région, par une après-midi ensoleillée lui fit une déclaration d’amour. William la prit comme si c’était une façon d’amitié et avec un tact qui révéla à quel point il avait du cœur, répondit qu’ils seraient amis pour la vie et que le reste n’avait aucune réalité. Il dit exactement : à tout jamais. Il n’eut plus à en reparler, l’amitié la plus durable remplaça des élans passagers. Cependant il n’en parla à personne et se tint dorénavant sur ses gardes quand il sentait qu’un camarade risquait de s’aventurer trop dans des manifestations de tendresse. Et le temps du collège s’écoula lentement. Ce fut pour lui une époque d’insouciance heureuse.

Au pays de Galles

Sous prétexte de revoir ses cousins gallois, Vicente avait décidé de se rendre à Saint-David, au cœur de l’été. C’était la période où son frère pouvait se passer de lui et il ne resterait absent qu’un peu plus d’une grande semaine. Il avait prévenu Gowan.

Ils se rencontrèrent un soir dans un pub. Afin de renouer quelques fils du passé, bien que le Gallois fût son cadet, Vicente s’imposa et ne résista pas au désir de faire voir une photo de son petit-neveu. C’est ainsi qu’il l’appela. Il n’eut rien à ajouter : la ressemblance étonnante, le prénom, tout était clair. De Miguela il ne put rien dire, il ne savait rien, elle avait disparu dans l’espace comme si elle n’avait jamais existé. Gowan de son côté expliqua que son frère avait accompli les trois années de marine qu’on lui avait imposées, puis avait été marié à la fille d’un homme en place, qu’il vivait à Londres, ne venait plus chez son père, avait déjà deux enfants et que Gowan et son autre frère, Dewi, le plus jeune des trois, allaient une ou deux fois l’an le voir parce qu’ils restaient proches, mais le passé restait aboli, comme si William hors ses deux jeunes frères avait effacé tout ce qui lui rappelait sa jeunesse. Avec leur père, il n’avait plus que des rapports d’étranger, comme si celui qui avait abusé de son pouvoir n’avait d’autre raison d’être que de doter ses petits-enfants, car William lui-même n’était que l’instrument qui servait à prolonger le nom, comme c’était le devoir de l’aîné de la famille. Son mariage avait été arrangé comme sa vie, il gardait un malaise secret que seul Gowan aurait pu lui faire avouer, mais jusqu’ici un no man’s land s’étendait entre leurs deux vies.

Cette fois il lui parlerait, il lui montrerait la photo. Vicente hésita à la lui donner. Il n’y avait pas d’issue, dit-il, le destin en avait décidé autrement, son oncle et lui-même refusaient de troubler le petit William. Quand il dit le petit, il avait pourtant en l’esprit l’air décidé de l’adolescent, celui-ci possédait en somme une famille, même si pour parler net il restait orphelin sans qu’il sût rien de plus. Il ne posait aucune question, ne manquait de rien, faisait ses études et apprendrait à diriger lui-même sa vie, mais tant que l’ombre du grand-oncle pourrait veiller sur lui, rien ne le troublerait. Lui-même, avec des biens très modestes, serait là, s’il le fallait. Que Gowan ne perturbe pas la vie de deux êtres qui ignoraient chacun l’existence de l’autre. Gowan promit le silence, mais si jamais on avait besoin de lui, il faudrait ne pas hésiter à l’appeler, la photo lui rappelait tellement son grand frère, son dieu quand il était enfant.

Vicente revint, soulagé et insatisfait. À quoi avait servi cette visite ? Inutile ? La réponse vint l’hiver suivant de façon inattendue : une lettre de Gowan lui annonça la mort de son père, une crise d’apoplexie foudroyante à la suite d’une colère comme cet homme en avait souvent. Il s’agissait cette fois encore de William qui avait refusé pour Noël d’accompagner ses enfants. Ainsi William devenait chef de famille. Le testament exigeait qu’il revînt occuper le manoir, le domaine restant inaliénable en faveur de ses propres enfants. Gowan et Dewi recevaient d’autres propriétés. Plusieurs mois plus tard, Gowan appela Vicente : il avait montré la photo du jeune William et son frère s’était effondré contre lui. Il ne voulait que savoir où était Miguela, l’amour n’avait pas bougé dans son cœur. Pour la retrouver elle, il était prêt à tout abandonner si elle revenait. Force fut de lui dire qu’elle avait disparu corps et biens. Voir son fils… non, c’était la cause de tout : son père intraitable, Miguela enfuie, l’obéissance forcée et jusqu’à ce mariage arrangé avec une jeune femme qui n’était pas son choix. Il chiffonna la photo : « Je me déteste, dit-il, et je le hais, celui-là ! » Cette image de lui-même lui rendait le passé trop vivant. Gowan fut consterné, puis William voulut garder la photo abîmée. Des mois encore passèrent.

Un jour, William voulut savoir ce que faisait « le fils de Miguela ». Gowan appela Vicente, Vicente en parla à Onki. Le grand vicaire fut intraitable quand il sut ce qui s’était passé : il faudrait attendre les années qui séparaient le jeune William de sa majorité. Alors on verrait, mais d’ici là seule l’adresse de Vicente était donnée. Pour plus de précautions Onki supprima les vacances dans la montagne. Le grand vicaire acceptait que le garçon passât plus de jours d’été chez des camarades ou bien l’emmenait lui-même dans le sud de l’Espagne chez des amis près de Cadix. Vicente n’était pas mis dans le secret. William ne posait pas de questions : heureux partout, même s’il gardait la nostalgie des montagnes vertes et des torrents tumultueux, ses vacances en somme changeaient de couleur, le grand soleil les écrasait et il revenait fardé de rayons, la lumière des bords du Guadalquivir plein les yeux.

À dix-sept ans, après le lycée et les examens qu’il réussit assez bien, il ne fut pas question de l’université. Pas question non plus de musique et de chant, c’était du rêve sans plus, il devait apprendre à être libre pour vivre par lui-même. Donc il lui fallait un métier. William choisit l’imprimerie et Onki l’envoya en apprentissage. Il apprit tout ce qu’il put avec le désir de connaître à fond ce qu’il ferait pendant son existence ; les caractères, la mise en page l’amusèrent même, mais surtout posséder la couleur. Il apprit l’héliogravure et s’y spécialisa. Il étonna vite par sa technique et l’invention dans la recherche des nuances à superposer. Il avait l’imagination dans les doigts. En même temps, les copains de collège ne l’abandonnaient pas : dès qu’il avait un peu de liberté, ils continuaient à le mêler à leur vie, bien qu’il ne semblât pas exactement de leur milieu. Les soirs où ils pouvaient sortir en bande, c’était la fête ; sœurs, cousines, amies étaient devenues des jeunes filles avec qui danser les après-midi, chez Ludovic notamment, mais le soir on s’amusait autrement avec ce qu’entre eux ils appelaient simplement les filles. À cause du plomb à l’imprimerie, William ne buvait que du lait, d’où son air frais et sain. L’alcool d’ailleurs ne le tentait pas, mais l’amour physique se trahissait dans ses gestes et sa façon de regarder les femmes. William aimait la femme, c’est-à-dire toutes, jeune et pour le moins jolie. Il apprit vite ce qu’était le désir de se perdre dans un autre être et recherchait plus que tout ces quelques moments d’anéantissement. Il en revenait déçu seulement par la brièveté de ce qu’il avait imaginé sans fin.

Comme c’était naturel à leur âge, les soirées entre copains finissaient en ce qu’ils croyaient être des orgies, c’était simplement faire l’amour avec une fille, chacun de son côté. Cependant entre eux, ils étaient à la fois prudes et sans complexes, curieux aussi de savoir ce que les autres ressentaient. Ludovic le premier n’hésitait pas à regarder, ou plutôt à espionner ce qui se passait dans les autres chambres quand les nuits se finissaient chez lui où les portes ne fermaient pas. En dernier il allait toujours voir la chambre où William se trouvait : son dos et ses cuisses paraissaient capter une lumière mystérieuse tandis que la fille disparaissait sous lui. Mais Ludovic n’entrait pas plus avant. Il ne voulait pas gâcher une amitié à laquelle il tenait plus qu’à un trésor. Ainsi de dix-huit à vingt ans, William mena une vie de jeune fêtard, infatigable, dormant peu, mais travailleur malgré tout, un peu comme s’il était deux garçons superposés.

De son côté, à Saint-David, Gowan ne cessait de penser à ce neveu inconnu. Son frère se laisserait-il fléchir ? L’enfant n’avait de famille directe que lui, la mère ayant à jamais disparu. À voir le jeune visage, comment pourrait-on ne pas l’aimer ? Lettres et câbles ne cessèrent de partir vers Vicente : ne pouvait-il pas venir, ils étaient tous deux des parents proches, et Gowan encore plus puisque Vicente n’était qu’un demi-frère de Miguela, par conséquent un demi-oncle seulement du petit. Vicente répondait que le jeune William n’était pas chez lui, qu’il faisait ses études, qu’il fallait attendre. Le grand-oncle qui l’avait en charge l’avait emmené au-delà des frontières, lui-même ne le voyait jamais ou presque, malgré lui. L’ardeur de Gowan n’en ressortait que fortifiée après chaque douche froide d’un non amical et ferme. Et le temps s’écoula à sa façon, interminable ou précipité, selon la loi de chaque cœur.

Qui es-tu, William ?

Le corps satisfait, il allait de passade en passade et s’amusait, mais quelque chose lui manquait inconsciemment, qu’il ne connaissait pas : non pas céder à ses désirs, ça c’était facile, mais à ses rêves. Il savait qu’il y avait autre chose que les éclairs de joie physique, il ne sentait pas son cœur bondir dans sa poitrine à chaque nouvelle conquête. Celle-ci durait au plus une semaine, puis la jeune fille ou femme devenait une amie, car on ne pouvait ni lui en vouloir de ne pas s’attacher, ni oublier sa gentillesse et la douceur de sa peau. Il était tendre naturellement, sans être amoureux. L’amour physique au début lui fut une drogue dont il croyait s’enivrer, mais qui n’agissait bientôt plus, comme s’il avait été mithridatisé par un Eros malin. Il attendait plus, sans savoir quoi précisément.

Six mois avant sa vingtième année, il devança l’appel pour se débarrasser du service militaire où il devait faire le temps légal. C’étaient dix-huit mois de confisqués. Au cours de sa première permission, une des cousines de Ludovic se mariait : tout le clan devait se retrouver dans une demeure en partie historique près de Paris, William étant bien sûr invité. Ludovic avait désormais transmué complètement son amour pour lui en cette camaraderie parfaite des beaux temps de la chevalerie, un frère d’arme en quelque sorte. C’était pareil avec le petit groupe de camarades qu’ils auraient jusqu’à leur mort. Il aurait désiré que William épousât une de ses parentes, sœur ou cousine, pour l’avoir ainsi complètement dans la famille, mais c’était impossible car on ne savait rien de lui, hors qu’il avait été élevé par une personnalité religieuse d’un pays voisin. Une vieille famille n’accepte pas facilement dans ses rangs un bâtard, bien que ce fût un de ces non-dits que l’on érige secrètement en rempart autour de ce qu’on croit être la pureté d’une race. De plus William ne possédait ni biens ni espérances. Seuls Ludovic et les copains passaient outre, par affection, intuition et cette solidarité plus forte de l’âge et du sexe.

C’était un jour de mai, le temps léger, les verdures jeunes. Après la cérémonie dans la basilique dont le porche dominait les toits du vieux quartier de Montmorency, et où étaient enterrés des princes polonais, les invités étaient reçus dans la vieille demeure. Les grandes serres qui ne servaient guère plus avaient été aménagées en buffet et piste de danse pour les jeunes, au milieu d’orangers en pots et de gardénias en fleurs. William se promettait de s’amuser comme un fou ; en permission, sur les injonctions de Ludovic il avait dû quitter son uniforme et le costume sombre prêté par son copain le rendait aussi sérieux qu’un lycéen en liberté. Ludovic lui avait de force passé une régate et une chemise de soie avec de petits rubis montés en boutons.

Avant les danses, il y eut tout le rituel de félicitations et embrassades, puis la mariée au haut du perron lança son bouquet vers les jeunes filles réunies au bas des marches. William non prévenu, resté parmi elles, crut à un jeu et quand le bouquet fut lancé dans les airs, il sauta le plus haut et l’attrapa au vol. il y eut un rire général. On lui expliqua pourquoi en deux mots et il voulut le rendre pour le relancer, mais soudain il aperçut un visage parmi les autres. Son cœur s’arrêta. Il devint du blanc des fleurs, puis aussitôt réagit et s’avança. Il le savait au fond de son cerveau et de sa chair, c’était celle qui lui était destinée. Tout disparut. Il s’approcha, lui tendit tout droit le bouquet. Autour on restait silencieux, quelque chose leur était montré à toutes et tous qui les impressionnait. Lui vit son regard d’un bleu si pâle qu’on plongeait dans un ciel de pervenches. Le coup de foudre, songea-t-il, ça existait. Il comprit qu’il ne la quitterait plus jusqu’à son dernier jour. Quelques jeunes filles applaudirent : au fond, l’une d’entre elles possédait le fameux bouquet de la mariée qui, en principe, portait chance.

Elle s’appelait Marie-Antonia. Amie de pensionnat de la jeune épouse, elle avait quatre ans de plus que William, n’avait pas vécu, vivait dans le domaine savoyard de son oncle où elle s’occupait des rûchers et de la comptabilité de deux scieries. Elle avait été élevée avec ses cousins, ses parents ayant disparu comme ceux de William. Mais tout ce qui la concernait, il ne l’apprendrait que peu à peu. Ce qui comptait, c’était sa présence. Il ne lui dit rien d’autre que son prénom, ses yeux parlaient pour lui, à la fois éblouis et remplis de ces phrases d’amour sans mots que sont les regards. Quand il lui toucha la main pour affermir le bouquet, leurs doigts ne se quittèrent plus. Il écoutait un bruit lointain au fond de lui, comme un roulement de tambours entendus dans un rêve.

Seuls à deux

Son jeune passé était aboli, comme s’il commençait seulement à vivre. Des visages de ses premières passions, tout s’effaçait, il voyait le jour pour la première fois ainsi qu’il l’avait rêvé, le monde réduit et immense. Marie-Antonia emplissait ses yeux, sa peau, son cœur. Il la prit par la main et l’emmena vers les arbres. On les laissa seuls, émus par cet amour soudain, si entier et si éclatant. Sous le cèdre gigantesque, orgueil du parc, il la prit dans ses bras en tremblant. Il n’osait approcher son visage, il la serra contre lui à l’étouffer, puis glissa sa joue contre la sienne et enfin sa bouche se posa sur ses lèvres.

Elle n’avait jamais connu cet émoi, innocente, car jusqu’ici elle tenait les garçons à distance et de ce fait les intimidait. Il y avait une raison à cela, un deuil quand elle avait quinze ans et qui l’avait marquée, car c’était une de ces morts injustes qui coupent la vie en deux. Mais là, d’un coup son cœur était pris et qui dit cœur dit tout le reste. Il ne prononça que peu de mots :

« Tu veux passer ta vie avec moi ? » demanda-t-il à voix basse.

Il entendit le oui sur ses lèvres et dès lors il n’eut qu’une idée : l’épouser au plus tôt et que ce soit à jamais. Il fallait le consentement de ses parents, mais elle était majeure, donc elle décidait seule. Pour lui, ce n’était pas si simple : il n’avait pas vingt ans, et il était à l’armée, et il avait un tuteur. Si elle voulait, il allait aussitôt faire les demandes…

Quand ils revinrent vers les autres, il prit Ludovic à part. Comment faire ? Ludovic fut précis : comme soldat, William se trouvait sous la juridiction de l’armée, c’était donc au commandant de garnison de donner les autorisations nécessaires, il se substituerait en quelque sorte au tuteur du garçon. Mais William tenait aussi à son tuteur réel : si quelqu’un devait le marier, c’était Onki. Eh bien, selon Ludovic, l’un le marierait et l’autre lui tiendrait lieu de père. Et lui en vrai copain l’aiderait en tout : n’étaient-ils pas liés pour la vie. Cependant le jour présent appartenait aux jeunes mariés, il fallait rejoindre les autres.

« Et ne fais pas de bêtises », ajouta Ludovic. Mais William le regarda comme au collège, quand ils étaient encore innocents tous les deux. Il avait en face de lui le William intact et non pas celui qu’il avait vu se vautrer sur des corps de filles. L’amour l’embellissait encore en lui rendant son visage d’adolescent.

Dès son retour à la caserne, William posa, selon les termes, une demande d’entretien à son commandant. C’était un homme un peu lourd, très paternel. Ses hommes, il les voyait comme autant de gamins dont il avait la charge et il effaçait volontiers les punitions habituelles, quand le simple énoncé de celles-ci lui montrait des visages pris de panique. Il écouta William : était-il sûr de vouloir se marier si jeune ? Le visage du soldat en face de lui était une réponse si claire qu’il se résolut sur-le-champ à l’aider. L’armée donnerait son aval, le temps de publier les bans selon la loi, et le commandant lui servirait de père s’il fallait.

Onki fut appelé. Il donna les mains pour tout, le mariage se ferait dans l’église la plus proche de la garnison et le grand vicaire pourrait bénir les jeunes mariés. William se marierait en uniforme. Cependant il fallait attendre trois semaines.

Trois semaines pour lui c’était un siècle. Enfin ce siècle s’écoula. Aux deux cérémonies, à l’église et à la mairie, il n’y eut de son côté que les copains ; pour elle l’oncle qui l’avait élevée, accompagné du fils qui lui restait et qui fut son témoin. Tout fut aussi simple que naturel, William ne voyait rien d’autre que le visage de sa compagne et semblait se mouvoir dans un autre monde. Enfin tous les laissèrent. C’était la première fois qu’ils s’appartenaient de droit. Ludovic leur prêtait une garçonnière qu’en fils de famille il s’était louée jusque-là près de la caserne. Cinq fois la semaine, William vivait sa nuit de jeune marié, les autres soirs il devait coucher à la caserne. Son bonheur physique fut si intense qu’il supportait difficilement de ne pas le posséder tous les soirs. C’était l’amant parfait, tendre et vigoureux c’est-à-dire le mari idéal. Cependant on ne vit pas seulement d’amour et de miettes de pain. Marie-Antonia devait regagner la vallée d’Abondance pour arranger avec son oncle l’avenir de ses biens et organiser sa vie de femme. Les scieries marchaient à plein rendement, les alpages étaient loués à l’année et les chalets pendant les vacances d’hiver ou d’été. Elle pouvait donc prendre leur vie de couple à sa charge, mais William ne voulait devoir qu’à lui-même leur existence, il avait l’indépendance rivée au corps, certes il était obligé par la destinée d’obéir, cette fois à l’armée et plus tard là où il travaillerait, pourtant ce serait à lui de les faire vivre. Cependant, tant qu’il restait sous les drapeaux, elle obtint de faire en quelque sorte la liaison puisqu’elle possédait les moyens qu’il n’avait pas. Le second mois, avant de regagner les Alpes pour mettre de l’ordre dans leur avenir, Marie-Antonia sut qu’elle était enceinte. L’éblouissement de leur première nuit avait immédiatement rendu vivante leur passion. Il fallait pourtant se séparer deux ou trois semaines. L’idée même le rendait malade, il la suivrait. Mais c’était se mettre dans un mauvais cas, celui d’être considéré comme déserteur. Ludovic le raisonna : voulait-il tout perdre en même temps ? Il lui promettait de faciliter l’avenir et puisqu’il avait encore presque un an à l’armée, en tant que jeune marié il aurait le plus possible de permissions prolongées. Tout d’abord il le ferait muter à Paris, où il avait les appuis nécessaires, ce serait fait dès le retour de sa jeune femme. Vingt jours, ce n’était pas la mer à boire !

Pour elle, en Savoie, ce qui devait lui revenir de sa mère disparue se trouvait mêlé aux biens de son cousin, il faudrait séparer montagnes, forêts, prairies, les scieries sur la Dranse dans un des paysages les plus harmonieux d’Europe. Elle s’y refusa pour des raisons sentimentales, d’abord parce que son oncle l’avait élevée et qu’elle avait grandi avec ses cousins dont seul restait Romain. En attendant il lui offrit ce que rapportaient les alpages. Elle pourrait s’installer là où son jeune mari le désirerait.

Ainsi, au bout de trois semaines, elle retrouva les bras de William et il fut si ému que d’abord il ne put que la tenir contre son torse. Ce ne fut qu’au cœur de la nuit que ses élans amoureux furent plus ardents que jamais, mais il avait peur de troubler le petit être qui devait commencer à vivre au rythme de sa mère. Presque aussitôt vint sa mutation parisienne. Marie-Antonia chercha un appartement le plus proche possible de la caserne et trouva un logement tout en verrières au-dessus d’un entrepôt à Beaugrenelle. Ç’avait été l’atelier d’un peintre, une pièce immense et deux toutes petites chambres. On y accédait par un monte-charge à claires-voies. Elle le meubla sobrement, surtout les deux petites pièces où toute la chaleur semblait s’être réfugiée. Leur vie de couple cachait à William les incertitudes de l’avenir. Qu’allait-il faire après l’armée ? Le métier qu’il avait appris lui plaisait, surtout s’il pouvait créer quelque chose, il avait le dessin comme la musique dans la peau, pourtant on ne confiait pas à un jeune homme qui n’avait pas fait ses preuves de réaliser ses désirs. Il avait encore des mois d’armée devant lui, il réfléchissait comment se faire une place au soleil avec le peu de moyens qu’il avait. Il revenait chaque soir, impatient maintenant de voir passer les jours qui allaient lui donner un fils, car il ne pensait qu’à un garçon. Il lui offrirait, songea-t-il, même s’il devait se tuer au travail, tout ce qu’il n’avait pas eu ; bien sûr Onki lui avait donné tout ce qu’il avait pu, mais c’était une sorte de grand-oncle, deux générations d’avant, quelqu’un qui n’était pas directement sa chair. C’était la seule chose qu’il gardait sombrement pour lui, car avec Marie-Antonia il n’était que joie et douceur.

Puis un soir, Ludovic qui s’était à son tour fait muter à Paris, l’accompagna à la maison : l’endroit se ressentait de la présence d’une femme, mais c’était au-dessus d’entrepôts, les murs de la grande pièce semblaient bien nus sous les grandes verrières froides. Seules les deux petites chambres, une surtout, paraissaient garder toute la chaleur de deux corps épris l’un de l’autre. Marie-Antonia commençait à s’arrondir. « Ce sera un garçon, ce sera un garçon », s’exclamait William.

Aux yeux de Ludovic, son copain n’aurait pas la vie facile dès qu’il aurait fini son service militaire. Il devrait prendre un travail au poste le plus humble d’abord, dans les essences de plomb d’une imprimerie. À ce rythme il vieillirait vite, ça, il ne le fallait pas. Au contraire, pour elle, pour lui, pour ses amis qui l’aimaient, il fallait le garder comme il était. En tête il eut un plan : il avait tous les moyens d’agir sur l’avenir de William sans le blesser. Son père lui donna son aval : majeur il disposerait ainsi de ce qu’il voulait, donc il allait acheter une imprimerie et la confierait peu à peu à son ami, sans en avoir l’air. Sans rien dire, il profita d’une permission de cinq jours à Noël pour se rendre à Donostia.

Le grand vicaire l’écouta : il ne pouvait lui-même intervenir, ses biens appartenant à l’Église. Ce n’était pas le problème, Ludovic se chargerait des questions matérielles, mais il fallait que ça parût naturel, donc il ne voulait pas que son nom figurât au départ. Pourquoi faisait-il ça ? Parce qu’il aurait voulu un frère de sang et pour remplacer cet absent il avait choisi William dès le collège, c’était absolu. Alors on aide son frère. Il apprit ce qu’il devinait inconsciemment : hors le grand vicaire, William n’avait pas de famille. Il était entré dans la vie sans rien d’autre qu’un prénom et que des suppositions autour d’une lettre. Du côté du grand vicaire, il y avait un neveu, un demi-oncle de William, un homme secret qui, s’il était au courant, serait imprévisible et pouvait tout gâcher. Ainsi il ne savait rien encore du mariage. Rien dans la vie de William ne se passait normalement, jusqu’à cette union soudaine. Certes la jeune femme…

« C’était elle ou rien, dit Ludovic. Les camarades, les amis ont vu ce coup de foudre. C’était ça, ça ressemblait à un grand coup de tonnerre dans un ciel pur à midi en plein été, en plein soleil, ça faisait presque mal, comme si l’intérieur d’un cœur était ouvert devant eux, c’était beau et tragique. Et ça ressemblait tellement à William. Le soir, il m’a tenu un instant dans ses bras et m’a dit : “Grâce à toi, j’ai rencontré le bonheur. Tu vois, tu es bien mon frère pour l’éternité.” Comment ne l’aiderais-je pas ? J’ai tous les moyens, j’ai déjà fait commencer des recherches sur ce que je pouvais acheter comme entreprise, ce ne sera donc pas un obstacle, si vous me donnez votre accord, puisque William dépend toujours de vous légalement, jusqu’à sa majorité absolue. Je ne veux pas attendre six mois pour tout régler. Dès que son service militaire sera fini, il n’aura pas le temps de réfléchir. L’enfant sera né au printemps. Il est tout ce qu’on voudra, lui, mais vous le savez comme moi, c’est toujours un enfant, c’est pour ça qu’on lui est attaché, n’est-ce pas ? »

Le grand vicaire s’engagea, même il pourrait distraire sur ses biens ce qui lui venait de l’autre côté de la frontière. Selon Ludovic ce devrait être gardé pour le petit être encore à venir. Une réserve en somme pour ses débuts sur terre. Que lui au moins ait de la chance ! Mais William avait eu de la chance à sa façon…

De retour au bataillon de l’air où après William il avait été détaché, Ludovic, avec un galon d’aspirant, n’eut de cesse d’être libre tous les après-midi pour aller voir ce que l’on proposait. Il s’arrangea avec des copains et on couvrait ses absences. En y mettant le prix, on pouvait acheter ce qui ne semblait pas à vendre. Dans sa famille son père se félicitait de ce sérieux et l’avait confié à un de ses hommes d’affaires. Il fallait cependant miser dans le raisonnable et ne rien dévoiler de ses vrais objectifs : mettre l’imprimerie entre les mains de William. Certes cela prendrait trois ou quatre ans, le temps qu’il fît ses preuves, ce dont Ludovic ne doutait pas le moins du monde.

Rue de l’Échiquier, derrière les Grands Boulevards, il visita une petite entreprise : deux bureaux sur la rue étroite, puis après un passage sur cour un vaste entrepôt sous l’éclairage de verrières où vivaient et dormaient les machines sombres, rotatives, massicot, presses. On tirait des affiches en chromo et pour les impressions plus recherchées une machine servant à l’héliogravure ne semblait pas être très utilisée. Ludovic acheta cette Imprimerie de l’Échiquier, mais sur les papiers à son nom, par une clause qui devait rester secrète, il ajouta celui de William. Il annonça à ce dernier qu’un de ses parents avait une imprimerie et qu’il aurait un travail dès que la quille l’aurait libéré de son service militaire. William pourrait s’occuper des tirages de livres d’art. Ça devait lui convenir en attendant mieux ! William à distance accepta ce travail qui dégageait son avenir, d’autant qu’il ne dépendrait, croyait-il, que d’un cousin de Ludovic.

Celui-ci se prit à son jeu, une fois par quinzaine il vint voir ce qu’il appelait « son affaire ». Il avait bien sûr gardé les huit ouvriers, imprimeurs typographes et les apprentis aussi, la maison continuant à marcher sous les ordres du contremaître habituel. Il dut s’habituer au désordre apparent, aux chiffons graisseux qui traînaient sous les machines, aux odeurs d’huile, de térébenthine, des encres, et comme on travaillait à l’ancienne des plaques où les lettres de plomb étaient rangées à l’envers. C’était une maison modeste certes, mais une imprimerie qui se spécialisait dans les affiches ; il vit les projets de dessinateurs, qui seraient bientôt sur les murs et qui passeraient naturellement dans l’œil de la foule. Ludovic se passionna pour ce qu’il voyait. Lui restait le plus dur : affranchir William, lui annoncer qu’ils travailleraient ensemble, même si lui se bornerait à apporter du travail. Il avait encore six mois pour parler sans détour.

La vie en beau

Le garçon dont William avait rêvé naquit les derniers jours de mai. Il vit le jour dans la chambre modeste de l’entrepôt, mais sa vraie richesse fut l’amour qui l’environna aussitôt. Ludovic pour parrain il fut ondoyé sur place en attendant qu’Onki le baptisât à la fin de l’été à Donostia, quand William serait libre. Mais le baptême n’eut jamais lieu, Onki fut emporté subitement fin août d’une crise cardiaque.

Cela advint juste au moment où l’armée relâchait William. Maintenant il n’avait plus personne de proche. Pour l’enterrement du grand vicaire, Ludovic l’emmena seul dans l’avion personnel de son père. Pendant le vol, William songea à ce qu’il était, à l’homme qui l’avait sauvé et élevé, à la famille qu’il venait de créer pour en avoir vraiment une, à l’avenir, à la jeune femme qui l’avait serré dix fois dans ses bras avant qu’il s’envolât pour cette sombre cérémonie, au petit regard qui l’avait scruté et à la petite bouche qui avait souri comme si déjà entre lui et son fils il y avait toute la confiance et l’amour du monde, à l’amitié sans faille de Ludovic enfin. Il se rappela les jours de bonheur, quand il avait douze ans… Onki l’emmenait dans l’arrière-pays, à l’époque des moissons, chez des amis où il y avait des garçons et des filles de son âge. Au chaud du jour on s’amusait sous les treilles à des jeux merveilleux et stupides : les garçons, à qui sauterait de la meule la plus haute ou qui ferait les plus longtemps le poirier, sans compter tous les défis aux jeux d’adresse, le ping-pong et la pala. Quand le soleil chauffait moins, on gagnait les champs de blé. Au loin les montagnes devenaient bleues sous le ciel d’or. On liait toujours les gerbes à la main, les bœufs attendaient tranquillement que les charrettes fussent pleines, protégés du soleil et des insectes par des toiles rayées de bandes bleu et blanc ou blanc et rouge. Sous une meule dressée exprès pour garder de l’ombre, on cachait des boissons fraîches, la bière basque pour les adultes, pour les enfants de grands brocs de limonade où trempait de la menthe. Le temps marchait au ralenti, comme les groupes éparpillés qui semblaient se perdre à pas lents dans la plaine.

Puis le soleil déclinant, le ciel se marbrait de rose et de vert, et le vert gagnait, devenait plus intense, virait au bleu, un bleu de plus en plus sombre. Dans le clair crépuscule, les voix portaient, la moindre faux tintait, pareille à l’instrument d’un orchestre s’essayant à s’accorder. L’air tiède sur la peau, on aurait voulu prolonger chaque minute, arrêter la lumière si douce, l’empêcher de s’en aller de l’autre côté des montagnes, tandis que la nuit s’avançait vers les champs. Peu à peu les faucheurs et ceux qui liaient les gerbes devenaient des ombres, la couleur des vêtements s’effaçait, même le rouge des larges ceintures. Venait le moment où ces ombres faisaient avancer les bœufs, puis s’éloignaient dans le gémissement des grandes charrettes. Soudain la lune montait dans le ciel, comme si elle avait été jetée en l’air par l’horizon ; les sons devenus presque cristallins, sous le ciel obscur la terre se réveillait lumineuse, une mélancolie secrète vous prenait le cœur.

William restait toujours des derniers. L’air sombre lui remplissait les poumons, alors il dévorait tout de tous ses yeux : les montagnes aplaties au loin, la plaine que les moissons semblaient avoir ébouriffée, une ligne légère d’arbres le long de la route et le chemin de terre qui en partait en se glissant à travers les champs, le ciel qui couvrait la terre depuis l’horizon et, presque au milieu, la lune où on distinguait un visage à la bouche silencieuse, il aurait voulu tout serrer contre sa poitrine. Demain, ce ne serait pas pareil, chaque soir serait différent, les lumières changeraient, l’air ne serait plus aussi limpide, il le devinait inconsciemment. En cachette, il avait emporté sa guitare. Les garçons et les filles étaient rentrés, Onki ne s’était pas rendu compte que William restait en arrière. Il se croyait seul, il y avait pourtant des jeunes qui s’étaient attardés, deux couples d’amoureux, sûrs d’être tranquilles à l’abri des gerbes qui ne seraient emportées que le lendemain.

Il la toucha à peine d’abord. Ce fut comme un soupir de la terre, puis deux notes graves emplirent la nuit et deux autres et deux autres encore qu’un air de danse étouffa, puis des notes plus légères parurent s’échapper d’un rêve, du cristal tintant juste avant de se briser ; et de nouveau les notes sombres, détachées, venues du plus obscur de la nuit – de la nuit ou de son cœur ? –, soudain un accord assuré, avant de reprendre l’air de danse qui jaillit doux et clair, puis violent d’une jeunesse impatiente, se jetant de tous côtés, secouant le silence du ciel pour finir étouffé par les notes isolées, reliées de nouveau entre elles par le silence de la lune des moissons. Sa lumière écrasait les lointains, traînant ses lueurs sur les champs pour toucher fugitivement une gerbe d’un jaune sourd ; la guitare le murmurait pour William se croyant seul, mais les quelques jeunes qui l’écoutaient étaient remués par ces notes les emportant à leur tour dans une nuit parfaite. Quand la guitare se tut, William n’entendit plus que le remuement de la vie dans sa chair…

Quand les moissons étaient faites, il y avait des réjouissances dans les villages alentour : des chants improvisés, un tournoi, des chœurs et des défis entre danseurs. Les jeunes qui l’avaient écouté demandèrent à William de jouer comme l’autre nuit pour eux, mais il ne s’en souvenait pas, chaque fois c’était différent. Il essaierait, mais il lui fallait de l’ombre et du silence ; dans un village en fête, c’était impossible après l’effervescence des danses et l’échauffement des boissons, c’était voué à être étouffé. Cependant, Onki mis au courant lui demanda d’essayer un peu, il avait parfois écouté le gamin, ça lui semblait jusque-là de l’amusement de gosse, doué certes, mais comme le sont les enfants, des imitateurs.

William se mit à l’écart sous l’auvent d’une grange. Ceux qui l’avaient entendu deux jours plus tôt restèrent près de lui. Les notes impalpables montèrent, il imita le rythme des danses qu’il venait de regarder, puis il y eut ce chant personnel, quatre notes répétées, comme venues de la gorge d’un oiseau nocturne. De proche en proche ceux qui faisaient du bruit se turent. Il joua n’importe quoi qui lui venait sous les doigts, non pas sous les doigts, mais de l’intérieur de lui-même, ses doigts n’étaient eux aussi que les instruments des airs secrets, en apparence comme ceux qu’inventent les enfants, mais là, il y avait déjà un homme en lui voulant dire l’inexprimable et y réussissant dans un élan qui le dépassait. Les notes détachées, les notes seules faisaient frémir. Chacun percevait ce cri dans son être. Il s’arrêta soudain. Un moment personne ne rompit le silence, la fête reprit presque en sourdine d’abord, puis retrouva d’un coup sa joie fébrile tandis que William rentrait se coucher, épuisé par il ne savait quelle force qui l’avait possédé, puis abandonné d’un coup. Onki rentrait avec lui le lendemain à Donostia, il était temps de dormir. Jamais par la suite il ne retrouva la même extase, sauf, pensait-il, quand il eut la femme de sa vie contra son torse, c’était du même ordre, une joie intense et par conséquent terrible…

Le petit avion survolait les landes ; à droite la mer ressemblait à une grande étoffe bleue effrangée et de l’autre côté la fourrure de la forêt se trouait parfois d’un étang comme les yeux d’un animal surpris. William essayait de penser à jadis, car c’était la première fois qu’il allait à une cérémonie funèbre et il en avait un peu peur. Il n’avait pas de famille, sauf cette femme et ce petit garçon qui l’attendaient à Paris et, d’une certaine façon, Ludovic faisait partie de cette liaison de cœur qu’on se crée et qui est aussi vraie que l’autre. Il regarda son copain assis près de lui et posa la main sur la sienne.

« Merci, dit-il, c’est le mot qui vient tout le temps en premier quand je pense à toi.

— C’est normal. On s’est dit un jour que ce serait à la vie à la mort. Et même au-delà, j’espère. » Ludovic rougit en repensant à la déclaration qu’il avait faite à William et qui s’était muée en cette amitié à qui ne convenait que le seul adjectif de passionnée. C’était exactement ce qu’il voulait et il songeait que lui aussi devait trouver celle avec qui il vivrait. Cependant William ne quittait pas son avenir : d’abord l’imprimerie et ensuite le petit garçon dont il était le parrain. On ne savait pas ce que serait cette petite personne inconnue déjà. Les tout-petits n’intéressent pas les hommes tant qu’ils ne parlent pas et ne courent pas. Et puis c’était aussi un rival dans le cœur de William, cela s’était ressenti dès qu’il avait parlé de son fils avec l’élan de la passion. Ludovic se sentait jaloux du petit homme, mais en même temps William lui en avait donné la garde.

À Donostia, la cérémonie fut sinistrement grandiose. Le Dies irae vous cognait la poitrine et le De profundis y ajouta une ombre encore plus dense. C’était comme ça qu’on remerciait la bonté d’un homme, il m’avait sauvé, songeait William, et je refuse ces tentures noires. Pourquoi ajouter de la mort à la mort ? il ne pouvait empêcher les larmes de couler, il avait beau rester droit, elles glissaient de ses yeux comme si tout son passé se dissolvait sur son visage. Il n’osait regarder Ludovic. De l’autre côté de l’allée centrale, Vicente, le petit Onki, menait le deuil de la famille. On avait mis William à gauche, en somme avec les femmes qui tenaient la maison du grand vicaire, elles étaient là toutes les quatre qui l’avaient élevé, vêtues de noir, une mantille sur le visage. Le deuil envahissait tout. Encore de quoi le révolter. Avec ses idées, Onki devait être dans le Paradis. Alors ? William se refusait à ne pas croire à ce qu’on lui avait appris, mais au fond de lui il imaginait tout différent : le Paradis, on l’a en soi, ce n’est pas un rassemblement, c’est une disposition du cœur, comme la charité.

À la fin de la cérémonie, puisque le grand vicaire serait enseveli dans la cathédrale, il n’y eut pas de voyage vers un cimetière, pas de ciel au-dessus de tombes, pas de terre, pas d’air, mais la lumière sourde d’un bas-côté et celle vacillante des cierges, puis la descente du cercueil et le grondement de la pierre tirée après sur lui. William entendit cette dalle se refermer au fond de sa poitrine. En voilà pour l’éternité, si ce mot avait un sens. Il se sentit perdu par ce qu’on appelait la vérité, pour lui elle n’existait plus que dans la vie qu’il avait donnée à un petit garçon.

Quand ce fut fini, les femmes l’emmenèrent aussitôt dans la maison où il retrouva sa chambre d’enfant. Elles obligèrent Ludovic à occuper la chambre d’invité, celle dite la chambre de l’évêque. Vicente, le demi-oncle, vint pour la collation avec sa mère. Celle-ci et son demi-frère considéraient William comme une bonne action du grand vicaire, pensant n’avoir plus dès lors l’occasion de voir cet orphelin dans leurs montagnes. Certes c’était un garçon charmant, mais jamais en place et il n’avait plus de raison de venir chez eux. Vicente pensait autrement, il avait eu un élan dès le premier jour où il avait vu et entendu William ; le fait qu’il détenait seul la vérité désormais lui donnait barre sur la vie de ce beau jeune homme. Il aimait cette sensation de pouvoir. Son visage d’un blanc sans couleur, ses yeux clairs enfoncés dans les orbites, sa façon calme de prononcer les mots d’une voix presque trop haute offraient une vie en apparence sans secrets ; cependant, au fond de ses prunelles veillait une énergie froide que ses pommettes presque mongoles auraient pu trahir. Il avait cette blancheur de peau d’un homme que le sang ne travaille pas, en surface tout au moins, car une jalousie naturelle lui possédait les entrailles. Il voulut parler à William seul à seul. Il savait donc qu’une partie de cette vie se trouvait entre ses mains. Il apprit aussitôt l’existence d’un petit garçon et se sentit un pincement au cœur. Sa mère disparaîtrait un jour, il avait imaginé que le fils de Miguela vivrait à son tour près de lui, à sa disposition, même marié et que sa femme tiendrait la maison. Mais l’enfant… Ou bien ce serait un rival sérieux ou bien il en ferait son héritier et pourrait influer sur sa vie. Or Ludovic était déjà le parrain. Il n’aima pas Ludovic d’entrée, c’était viscéral : Ludovic comptait trop dans la vie de William, il le sentait, il faudrait l’écarter.

Il fut presque affectueux avec son demi-neveu, lui parla de sa voix douce, lui disant qu’en sorte il devenait son nouvel Onki, étant le parent le plus proche d’une certaine façon. Laquelle, il ne le disait pas, c’était en somme une parenté fictive… D’ailleurs le grand vicaire lui avait laissé une mission : veiller sur William. Il n’alla pas plus loin, laissant cette trace indistincte se faire son chemin. Sa grande maison des Pyrénées les accueillerait, Marie-Antonia et son petit, si William voulait y passer des vacances. William promit. Ils se quittèrent sur une accolade naturelle pour le jeune homme, mais que Vicente reçut avec surprise. Il avait en horreur toutes les manifestations physiques depuis la disparition de Miguela. Il vivait seul, enfermé dans un monde asexué. Cependant il avait ressenti une affection particulière pour Gowan dès son voyage de reconnaissance au pays de Galles après la disparition de sa demi-sœur. Il résolut de retourner le voir maintenant que William avait un descendant. Là-bas on devait en être informé, bien qu’il se promît de garder le contrôle de ce qui pouvait advenir, comme Onki l’avait fait.

Deux mois plus tard il était à Carmarthen, c’était le début de l’automne qui comme les autres saisons possède un charme particulier dans les collines galloises. Ce n’est plus la douceur verte du printemps, mais une autre douceur, celle d’une bête à fourrure qui commence à se cacher avant le froid. C’est dans sa maison de campagne que Gowan le reçut avec la même amitié sans détour. Son visage surmonté de larges boucles d’un châtain un peu roux, ses yeux gris-vert disaient le bonheur d’être au monde, avec cette grosse bouche touchée de mélancolie d’une race encline au rêve depuis toujours. Ils s’étaient peu vus depuis les années que le grand vicaire avait environnées d’ombre autour de William ; les coups de fil avaient été brefs, les lettres de plus en plus vagues du côté de Vicente. Plusieurs fois, presque en cachette, Gowan avait été interrogé par son frère William, mais comme il n’avait rien à répondre, la photo froissée restait un lien bien fragile. Cette fois Vicente apportait du nouveau : un petit garçon était né, William s’était marié, alors qu’il avait tout juste vingt ans.

« Mon frère était père à dix-huit, dit Gowan. Comment s’appelle le petit ?

— Je ne sais pas encore.

— Comment va-t-il l’élever ? Si jeune, pourvu que ce ne soit pas comme lui.

— Il se débrouillera. Après tout je ne suis pas un vrai oncle. D’ailleurs il ne demande rien. Il sera imprimeur, c’est le métier qu’il a appris. C’est tout ce que je sais.

— On pourrait l’aider. »

Vicente ne répondit pas aussitôt, au fond il ne savait pas grand-chose de ce qui entourait William, ses amis et maintenant son enfant.

« Ce serait inexplicable », dit-il enfin.

La semaine se passa en projets impossibles si on ne voulait rien trahir. Il y avait chez le William gallois un obscur désir de voir son fils, raconta Gowan, mais en même temps le refus de son double, car il était clair qu’il y avait entre le garçon de vingt ans et l’homme de trente-huit une similitude de traits, de façon d’être, de voix. Ils étaient tous deux fous de musique, mais il y avait chez le fils un sentiment d’indépendance que le père n’avait pas pu avoir. On avait orienté sa vie, il avait été obligé de suivre l’ornière tracée par la société qui l’entourait, il serait inexplicable pour le jeune William qu’il n’ait pas tout quitté pour sa mère, et donc pour lui. À sa façon de parler de son propre fils, il était entré dans un cercle magique que rien ne pourrait briser. Et pourtant la vie sans doute se chargerait de le faire revenir dans l’ornière commune.

Où était cette imprimerie ? Vicente ne le savait pas, il savait seulement qu’elle appartenait à un ami de collège de William. Pourrait-on faire quelque chose ? Quoi ? Acheter par exemple une participation pour William. Ça, Vicente l’ignorait et puis il n’avait lui que les moyens restreints d’une famille de montagnards, possédant certes quelques terres, mais vivant dessus. Oui, mais lui Gowan pouvait… Pour changer de discussion, Vicente montra une autre photo, elle n’avait que quelques jours : c’était le visage de William après la cérémonie funéraire, habillé de noir, ce qui le rendait à la fois plus fragile avec les deux trous d’ombre des yeux et très viril dans les mâchoires tenues serrées comme si le menton défiait la mort.

« C’est mon frère, dit Gowan. Il était pareil quand nous avons perdu notre mère. Le temps n’existe pas. Tout se tient dans nos vies, nous sommes… »

Il n’alla pas plus loin, Vicente avait fait mouche.

Ils décidèrent donc de s’appeler régulièrement cette fois pour trouver le moyen de suivre le petit inconnu dont ils ne savaient même pas le nom, puisque William avait simplement dit « le petit » et que Ludovic lui avait lancé par deux fois : « ton mioche ».

Avant de se quitter, Gowan eut le même geste que le jeune William, il tint Vicente contre lui et celui-ci le serra maladroitement comme quelqu’un qui le fait pour la première fois et qui a peur qu’on entende les battements dans sa poitrine. Vicente revint dans les Pyrénées, se sentant de plus en plus à l’écart avec ce qu’il savait en partie et qu’il ne voulait pas vraiment révéler par l’égoïsme sentimental qui faisait de sa vie une inexplicable solitude. Il mit dans une grande enveloppe tout ce qui concernait William, les photos surtout, mais brûla celle du petit garçon que lui avait laissé William, dans un cendrier.

L’interlude

Les mois galopèrent vers de nouveaux horizons. Pendant quatre ans, William attendit que le petit garçon fût plus proche de lui ; certes, il le prenait dans ses bras, aimait le voir dormir contre sa poitrine lorsque Marie-Antonia le lui donnait le soir et les jours où l’imprimerie était fermée et où ils allaient ensemble faire une promenade. Ils habitaient maintenant plus près, rue Vivienne, un appartement au troisième étage où l’après-midi, par les cheminées, on entendait les rumeurs de la Bourse, pareilles à une émeute artificielle de l’argent. Les affaires marchaient bien, mais comme toute imprimerie modeste, il fallait s’y donner à plein. Ludovic apportait quelques projets, pour des affiches de publicité surtout, celles qu’on verrait sur les murs de Paris, mais il attendait le moment où mettre enfin toute la responsabilité sur les épaules de son camarade. Il l’aimait toujours de cet amour platonique qui ne bouge plus, mais de plus en plus ils ne faisaient pas partie du même monde. Ludovic allait à son cercle, fréquentait les écuries de course, s’entraînait au polo, au vol-à-voile, avait une vie sociale. Autrefois il faisait recevoir William avec lui, mais depuis le mariage les rares fois où il l’avait entraîné, William s’était senti mal à l’aise, il n’avait pas cette liberté de manière que donne l’argent et sa fierté refusait d’être accepté par obligation. Et puis marié, il ne pouvait plus jouer les jeux de la séduction, son cœur se serait révolté.

Noël, Ludovic le passait toujours avec le jeune couple, apportant à son filleul comme un roi mage des cadeaux somptueux. S’il avait pour Marie-Antonia l’affection d’un frère, il considérait l’enfant comme lui appartenant un peu, il avait été de tous les secrets de William, même ceux qui au début lui avaient fait mal, mais il avait la générosité dans le sang et pour son copain aurait donné tout ce qu’il possédait.

Quand le petit – il s’appelait Johann – eut cinq ans, Ludovic à son tour aurait voulu connaître le genre de bonheur qu’il voyait chez William, quand celui-ci prenait son fils dans les bras. Il se trouva qu’un de ses cousins se mariait en Angleterre, exactement à Carmarthen, la ville des chevaliers de la Table Ronde dans le pays de Galles. Là, il rencontra une jeune femme, son aînée de sept ans, mariée à un homme plus âgé qu’elle, possesseur de grands biens, mais elle n’était guère heureuse. Grande et blonde, May avait l’apparence rêveuse d’un être qui attend l’impossible. Le premier jour, après un dîner où ils parlèrent presque tête à tête, il se dit qu’il avait trouvé celle qu’il voulait. Ils eurent vite une liaison. May savait qu’elle serait moralement mise à l’écart de la société dont elle faisait partie, mais n’hésita pas à demander à son mari de divorcer, elle acceptait les torts. Elle ne garderait que ses biens propres, un petit domaine où elle emmena Ludovic. Sa vie à lui était donc jouée. Il faisait l’aller et retour entre Carmarthen et Paris en attendant de pouvoir se marier. Avec May, ils vivaient un peu à l’écart, mais deux de leurs voisins se moquaient bien des conventions et ne changèrent rien à leurs visites amicales chez la jeune femme, Gowan était l’un des deux. En quatre ans, ses liens avec Vicente s’étaient distendus, ils se parlaient au bout du fil de temps à autre, mais rien n’avait bougé. Vicente ne savait rien de plus, car William avait remis ses projets de vacances pour plus tard, quand son fils serait plus grand.

Ludovic habitant Paris, qu’y faisait-il ? Dans la conversation, Gowan apprit qu’il avait notamment une imprimerie spécialisée dans les affiches et les travaux de couleur. Il en était propriétaire, mais s’en remettait à son meilleur ami, William.

« William ? C’est un nom anglais.

— Je ne sais pas, il a été élevé au Pays basque, comme moi. »

Gowan avança à pas de loup : « C’est bien de travailler avec un ami, d’enfance certainement.

— Oui, on s’est connus à douze ans, j’ai plus que de la confiance en lui, j’ai acheté cette imprimerie pour l’aider, car à vingt ans il a eu un petit garçon.

— Déjà ! »

Plus tard, Gowan dit à Ludovic qu’il voulait lui confier un secret dont il ne détenait qu’une part, mais il lui faisait confiance. Il lui raconta donc ce qu’il savait sans en être sûr, c’était incomplet, mais Ludovic fut troublé. Beaucoup du caractère de William se révélait à lui, sa grâce naturelle, sa voix, son absence de liens, sa passion pour la famille qu’il venait de créer, son amitié si entière et la douceur de son regard dès qu’on lui témoignait de l’affection. Mais comme lui dit Gowan, on ne pouvait rien affirmer, les preuves manquaient, hors la ressemblance entre son frère William et ce neveu inconnu du même nom. Il lui montrerait un portrait de son frère. Et le petit Johann comment était-il ? Il n’avait pas encore cinq ans, c’était un beau petit garçon déjà turbulent, mais qui se jetait dans vos bras à la moindre bêtise. Alors on lui pardonnait aussitôt. Plus tard ce charmeur ferait des dégâts, à en croire ce qui se passait déjà. Seule sa mère obtenait tout de lui, simplement en disant : « Qui me fait de la peine ? » Il fallait le voir se jeter contre elle et lui mettre les bras autour de son cou en hurlant : « C’est pas Johann, pas Johann ! »

C’était un jeune couple idéal. Marie-Antonia avait quelques biens propres, mais William voulait que sa famille ne dépende que de lui. Et lui n’avait que son travail, il avait abandonné les rêves qu’il avait fait à treize ans, maintenant ses rêves c’étaient elle et son fils, un point c’est tout. Le bonheur valait tous les sacrifices. Si Onki avait vécu, si… Son destin avait été fait de si avec cette zone obscure autour de ses parents disparus. Il n’y songeait jamais, avait enfoui cette absence dans sa mémoire, et pourtant il n’avait aucun souvenir, seulement la sensation vague d’un remuement énorme auquel se mêlait un cri. Il n’en avait jamais parlé à personne, un jour il le dirait à Marie-Antonia, mais quand le petit serait plus grand. Tout se tenait, il se raccrochait à eux comme le marin qui va sombrer imagine l’anneau de fer où on accroche les amarres au retour… Peu à peu voilà ce qui devenait clair dans l’esprit de Ludovic. Il avait donc acheté l’imprimerie pour William ; un jour il la lui donnerait.

Que pouvait-on faire pour Johann, pour ses études, pour l’avenir ? Gowan parla des visites de Vicente. Pour Ludovic, c’était un personnage étrange, il l’avait rencontré deux fois et avait senti son animosité sous l’apparente courtoisie. Il ne dit rien de plus. Que voulait exactement Gowan ? Son frère ne pourrait jamais reconnaître son fils, c’était trop tard pour trouver des preuves sûres. Ludovic ferait ce qu’il pourrait, son prochain mariage avec May ne changerait rien en profondeur : l’imprimerie au nom de son ami, il serait toujours le parrain de Johann. Gowan aurait voulu que l’enfant fît les études les plus brillantes dans les meilleurs collèges, ce qui rendrait indirectement à William ce qu’il aurait dû connaître. De toutes les façons, Ludovic et lui étant proches voisins, on verrait au fur et à mesure que l’avenir deviendrait du présent, mais pour le moment Johann n’avait que cinq ans.

À la maison, tout semblait heureux, William gardait pour lui les soucis dans ce qu’il appelait les affaires : à l’imprimerie, il y avait des hauts et des bas, il n’osait faire appel à Ludovic de moins en moins présent pour combler les déficits. Bien sûr il fut obligé de se confier à Marie-Antonia et elle se mit à vendre certains de ses biens pour que Johann ne connût pas cette période de gêne. On lui donnait toujours ce qu’il y avait de mieux, il était environné de tendresse et de beauté, on l’habituait ainsi à tout attendre du monde. Parfois il aurait fallu être plus rigoureux.

D’un bout à l’autre de l’Europe, l’hiver suivant secoua la nature, il y eut un Paris blotti sous la neige et pour une fois les jours de Noël ressemblèrent vraiment à une fête blanche. Un dimanche de janvier glacé, vers deux heures l’après-midi, comme il y avait du soleil, William décida d’emmener son fils au Bois. Il l’avait bien emmitouflé et était fier de son petit bonhomme vêtu comme un petit prince du Nord. Près du lac, ils s’amusèrent à s’envoyer des boules de neige ; l’enfant tomba et roula sur le sol. Le ciel était rose, les bois vides, le monde immense pour lui, mais la neige si amusante au début lui rendit les doigts gourds et malgré son bonnet se glissa dans le cou et emplit ses oreilles. Le froid le mordit, il se mit à pleurer. William d’abord s’impatienta, au printemps son fils aurait six ans et ne pouvait être une poule mouillée. Pourquoi dit-il ça ? « Pardon, P’pa », fut murmuré au milieu de larmes. Il le prit contre lui. Le sentant trembler, il eut peur et l’emmena doucement vers sa petite voiture. La neige s’était remise à tournoyer, le jour baissait déjà, l’atmosphère devenait triste. Les flocons étouffaient les bruits, William roula doucement, parla doucement, supplia le ciel que son fils n’eût rien. Celui-ci avait le visage d’un rose brûlant. Le docteur vint, ce n’était pas grand-chose, une modeste otite, donc pas d’école, rester au chaud trois jours, si possible au lit, d’ailleurs il serait abattu. La nuit, William se levait sans cesse voir si le petit dormait et s’il n’avait pas mal. Il lui baisait doucement les doigts pour ne pas l’éveiller, se sentant coupable, surtout de l’avoir mal jugé. Et pendant trois jours ce fut lui qui se réveilla la nuit, veillant le petit garçon, refusant que Marie-Antonia pût se fatiguer.

De ce jour cependant, quand il fit moins froid, il tint à sortir avec Johann chaque dimanche et l’emmenait partout, les musées, les zoos, les stades, les monuments qu’on visitait, où il pourrait lui apprendre quelque chose. Si Ludovic était à Paris il les accompagnait parfois.

Le soir, William lisait, apprenait ce qu’il ne savait pas pour être prêt à répondre aux questions de l’enfant, car celui-ci retenait tout avec une mémoire incroyable. Seul le cirque ne lui plaisait pas, il en sortait songeur : il n’aimait pas voir les animaux travailler ni les hommes fardés ni les femmes lancées dans l’espace. Le captivaient seuls les acrobates, mais avec au cœur le sentiment inconnu qu’ils jouaient avec leur beauté. Ayant senti le malaise du petit, William renonça à cette pseudo-fête pour enfants. Peu à peu Paris fut entièrement visité. À sept ans, Johann connaissait de mieux en mieux le Louvre, d’ailleurs le matin du dimanche il n’y avait pour ainsi dire personne dans les musées, les parisiens ne les fréquentant guère et ce n’était pas encore la vogue des touristes. Le moment le plus intense pour William était celui où soudain son fils lui prenait la main, cela voulait dire « je suis fatigué » ou bien simplement qu’il aimait ce qu’il voyait. Il avait l’instinct de la beauté, son visage alors s’éclairait et il crispait inconsciemment la main sur son cœur. William l’observait sans savoir où cette disposition conduirait son fils. L’étape suivante fut douloureuse ; Johann n’aimait pas l’école, rester immobile l’ennuyait, il s’endormait la tête sur les bras, les punitions coulaient sur lui comme une averse sur le dos d’un canard, rien n’y fit. À huit ans, il fut corrigé une première fois avec une badine et il ne dit rien, surpris d’abord, puis indigné qu’on pût le toucher. Marie-Antonia retira son fils de l’école, mais William dit qu’il se chargerait de le punir lui-même. Dans la chambre du gamin pour la première fois il le fessa, puis lui commanda de se rhabiller et de demander pardon. Johann fit ce qui lui était ordonné : à son père il ne pouvait pas en vouloir, c’était P’pa, il lui appartenait, il promit d’étudier désormais, mais ce fut lettre morte. Marie-Antonia ne put empêcher qu’on le mît dans un collège. Au début ce fut un effondrement, il attendait le samedi comme l’insomniaque attend les lueurs de l’aube. Et pourtant il revenait parfois pour être grondé sur une mauvaise semaine.

Ludovic marié apprit bientôt que May ne pourrait avoir d’enfant, aussi son rôle de parrain lui tint doublement à cœur. À lui d’écouter son filleul, de le consoler des punitions de plus en plus rapprochées infligées par William. Ce dernier voulait son fils parfait et ne comprenait pas ce caractère en dents de scie, il le punissait pour des riens, pour l’avoir à son image, en un sens il l’aimait comme lui, mais Johann était double, colère, vite impertinent si on n’y prenait garde, indiscipliné de toutes les façons, détournant les contraintes, apprenant vite, mais comme il le voulait, et en même temps affectueux, même câlin, sans rancune et toujours prêt à demander pardon. Il était brusque jusque dans ses tendresses : par exemple quand il se jetait sur sa mère, mais elle l’excusait pour tout. Il était, disait-elle, le bonheur de ses yeux. Il ne ressemblait vraiment ni à elle ni à William, mais un peu à chacun, comme s’ils avaient donné l’un et l’autre ce à quoi ils tenaient instinctivement le plus : des cheveux blond doré de sa mère il avait quelques mèches dans sa chevelure châtain comme un souvenir de soleil, et ses yeux vous attiraient, non pas comme les siens à elle dans un océan bleu pâle, mais dans un lac trouble, où le vert se mêlait de sombre ; et de son père il avait la peau claire d’une douceur de soie ou de papier à lettres et le sourire.

À dix ans il avait déjà connu deux collèges, mais le pire était à venir : les trois années qui suivirent il passa dans le mauvais sens la porte de cinq autres. Ce fut d’ailleurs une mauvaise période pour l’imprimerie, l’argent manquait, Ludovic restait souvent des mois au pays de Galles et William ne lui demandait rien, voulant se débrouiller seul, mais il n’avait pas le sens des affaires. Marie-Antonia colmatait les brèches. On mit Johann dans des collèges modestes, des pensionnats qu’on aurait pu qualifier d’ordinaires où il n’y avait pas de parcs, pas de leçons à part et une discipline répressive. Il fut battu plusieurs fois, mais d’instinct ne dit rien à la maison, comprenant que son père était devenu pauvre en quelque sorte. Il connut tout ce qu’il détestait, de mauvaises soupes, des repas qui le dégoûtaient, des promiscuités qu’il ne connaissait pas, l’odeur de l’eau dans les douches qui restaient crasseuses, l’odeur des autres corps dans les dortoirs, lui habitué à avoir tout en beau, mais en même temps il essayait de comprendre des compagnons qu’il n’avait pas choisis et qui chacun séparément méritait sa chance dans la vie ; il apprit aussi un langage populaire et l’art de faire le muet et le sourd. En apparence il calfeutrait son cœur. Cependant, pour les vacances il lui fallait de l’air. N’était-il pas gémeaux ? Aussi pour l’été de ses treize ans William emmena les siens chez Vicente. Celui-ci toujours seul, ayant perdu sa mère, vivait dans une partie de la maison de son frère aîné. Il possédait des champs et des fragments de montagnes et Dieu sait quoi dont il gardait le secret. Heureux de voir William, il s’entendit aussitôt avec la douce Marie-Antonia, lui offrit un collier « de famille », mais instinctivement voulut imposer ses heures et ses loisirs à Johann. Cela se gâta vite. L’enfant ne voulait rien entendre et même la promesse de petits cadeaux le laissait de glace, s’il avait décidé d’aller jouer au fronton ou bien de captiver des petits copains et des filles avec les histoires qu’il racontait à les tenir tous en haleine. Une fois même il partit la journée entière. À son retour il fut fessé sous l’œil vigilant de Vicente et le lendemain il demanda à son père de l’accompagner un jour tout seul, quand il allait pêcher la truite : il voulait être avec lui. Mais, lui demanda William, il ne fallait pas bouger sans cesse. Il le promit et resta sur un rocher, sage tout l’après-midi. William se repentit de l’avoir trop puni, il voyait le profil rêveur de son fils, plusieurs fois il lui parla doucement, mais n’obtint qu’un sourire un peu lointain. Il avait dû y aller trop fort, l’amour-propre ne se guérit pas en une nuit. Au fait il lui avait promis, s’il récidivait, de le fesser la prochaine fois devant ses copains. Bien sûr, il ne l’aurait pas fait, mais il entendait encore le « non, pas ça, P’pa » juste avant le pardon murmuré d’une voix plus aiguë. Peut-être cette menace planait-elle toujours sous le crâne de Johann…

Peu à peu le ciel d’août se couvrit, il y eut des coups de tonnerre lointains, il fallait rentrer, le Gave devenait aussi sombre que la montagne. William ramassa ses cannes à pêche et le panier où quatre truites achevaient de gigoter. Ils étaient loin du village, l’orage menaçait dans le ciel noir ; dessous, la route semblait toute blanche. Au-dessus d’eux William remarqua qu’un oiseau tournoyait en descendant. Ça ressemblait à une menace. Un épervier eût été plus petit. L’aigle des Pyrénées a une grande envergure, celui-ci chassait. Sans doute Johann était-il de la taille d’une de ses grosses proies. Les cercles se rapprochaient ; au bord de la route il y avait plus loin des arbres où s’abriter, mais ils n’étaient pas tout proches et il ne fallait surtout pas courir. Ses deux cannes à pêche repliées et trop flexibles, William assura dans son poing sa grosse canne de marche qui faisait montagnard et qui d’habitude l’embarrassait plus qu’autre chose. D’un geste il mit Johann à sa gauche comme s’il s’agissait d’une femme. L’enfant regardait de tous ses yeux le rapace d’un brun doré qui soudain s’abattit sur la route, devant eux à moins de dix mètres. Il déployait ses ailes, les battant fiévreusement dans un bruit sec, les prunelles fixes et terribles. William ne recula pas, faisant des moulinets avec la canne au bout ferré, puis s’avança vers l’oiseau qui s’écarta sur le bord de la route devant ce morceau de métal brillant au bout de l’alpenstock, puis s’envola lourdement un peu plus loin. Il reprit bientôt son vol en cercles vers la montagne. Sous les arbres, William prit Johann contre lui. « Tu as eu peur », dit-il. Ce n’était pas une question, mais une affirmation. Johann n’avait pas eu peur, il comprit aussitôt que c’était ce que son père attendait et pour la première fois il mentit par amour.

« Oui, P’pa, dit-il.

— J’étais là pour te protéger », dit William en le serrant plus fort.

Soudain Johann sentit de l’eau couler sur son front. Il dit doucement : « Je t’aime, P’pa, tu m’as sauvé. » William ne répondit pas.

L’orage les rattrapa sur la route qui descendait en lacets vers le village. Il n’y avait plus rien pour s’abriter. La pluie les giflait et ruisselait sur eux. Comme ils atteignaient les premières maisons, William dit tout à coup : « Ne dis rien à personne. Tu promets ?

— Oui, P’pa. » Il aurait voulu demander quelque chose en échange comme « tu ne me fouetteras plus », mais ce n’aurait pas été fair-play, car c’eût été avouer qu’il avait compris que son père avait tremblé. D’autre part ça lui était égal d’être fessé si ce n’était pas devant les autres. Il renonça aussitôt à cette amorce de chantage, quand on agit avec le cœur, on ne triche pas.

À la maison Marie-Antonia le frictionna et l’envoya au lit. Elle se tint un moment près de l’oreiller. « M’man, dit-il, il m’a protégé d’un grand oiseau, mais j’ai rien dit, s’il te plaît. Je veux pas être puni, j’ai promis, mais à toi ça compte pas… »

Cependant, à quelques jours de là, à huit heures, quand Johann se réveilla, il ne perçut aucun bruit dans la maison. Une fois lavé et habillé, n’entendant toujours aucune voix, il descendit le cœur battant à l’office où on prenait toujours le petit-déjeuner : Onki Vicente y était seul avec sa belle-sœur, femme brune, sèche et autoritaire.

« Où sont-ils ? demanda Johann.

— On dit bonjour, lui fut-il répondu d’un ton acerbe.

— Bonjour. Où sont-ils ?

— Ils ont été invités sur la côte, ils rentreront ce soir. » Vicente regarda sa belle-sœur.

« Il pleut, tu joueras à l’intérieur sans faire de bruit », ajouta la femme.

Le cœur de Johann se mit à battre fort, il eut la sensation d’être enfermé.

« S’il fait beau, tout à l’heure, je pourrai aller au fronton ? demanda-t-il.

— Non. »

Il eut droit à son chocolat, mais on y versa du lait chaud comme il n’aimait pas et il y avait des peaux transparentes qui nageaient. Il n’y toucha pas. On l’attendait.

« Je n’ai pas faim, dit-il.

— Eh bien, dit la femme, tu resteras là le temps qu’il faudra. On n’accepte pas les caprices. »

Un long moment passa, Johann restait devant son bol ; dans le chocolat froid sa cuillère remuait ce qu’il appelait des poissons de lait.

« Fort bien. Tu sortiras quand tu auras fini. » Vicente suivit sa belle-sœur dans la cuisine. Après encore un très long moment, Johann chercha où se débarrasser de son chocolat, il n’y avait pas d’évier, aucun vase de fleurs, mais dans un coin sombre de la pièce un grand radiateur. Il vida son bol derrière, puis vint le rapporter à la cuisine.

« Ah ! on a capitulé, dit Vicente.

— Tu vois, remarqua la belle-sœur, l’autorité est payante ! Maintenant tu peux lire au salon ou dans ta chambre.

— Je vais rester seul ? demanda Johann.

— Une journée tranquille remettra de l’ordre dans ta tête. File !»

Johann alla dans sa chambre, il y avait ses livres de Jules Verne et des bandes dessinées achetées pour lui par son père, Nick Carter et les exploits de deux Anglais. Le silence de la maison comme celui d’une personne mécontente semblait visible autour de lui ; par la fenêtre il voyait la pluie tomber sur les galeries de bois, la journée serait longue et sans doute à déjeuner on lui donnerait des choses qu’il n’aimait pas. Certes, il était difficile, mais Marie-Antonia respectait ses goûts s’il s’expliquait et elle ne l’avait jamais forcé. C’était M’man d’abord. Pourquoi ne dirait-il pas qu’il avait mal à la tête ou au cœur ? On lui laisserait la paix. Il n’eut pas le temps de réfléchir davantage, la porte de sa chambre s’ouvrait et Vicente lui dit de venir en bas, il voulait lui montrer quelque chose. Il l’emmena à l’office, le chocolat avait coulé jusqu’à la table.

« On pourrait te faire lécher ça, dit la femme, mais tu mérites une bonne correction, n’est-ce pas ? Bon, à toi de jouer », ajouta-t-elle à son beau-frère.

Ce dernier emmena le garçon dans son domaine, une partie de la maison qu’il ne connaissait pas. Sa chambre était très grande et très sombre dans le fond. On distinguait à peine les rideaux d’un lit et dans la première partie des vitrines fermées, puis entre deux fenêtres un bureau, une longue table que l’oncle débarrassa lentement d’un encrier et de papiers. Il y posa ensuite une règle plate de bois.

« Je vais te corriger pour ce que tu as fait. Tu es méchant.

— Non, pardonnez-moi, j’avais mal au cœur.

— Ça va me faire mal au cœur de te fouetter. Appuie-toi à la table. »

Johann regarda vers la porte, elle était fermée, il se souvint d’avoir entendu l’oncle enlever la clé. Il n’y avait pas pris garde, maintenant il ne lui restait plus à tenter que de se réfugier derrière le bureau. L’oncle l’attrapa au vol par le bras.

« Plus vite ce sera fait, plus vite on oubliera. Après tu seras libre… Enfin enfermé dans ta chambre, pain sec, mais parce que nous sommes bons tu auras une pomme et de l’eau. »

Johann résista, mais il n’était pas assez fort contre cet homme, il fut à demi allongé, courbé d’une main intraitable. La règle lui cingla les cuisses et les fesses. Si ç’avait été son père, il se serait laissé châtier, mais là c’était trop. Il ferma les yeux pour imaginer que la punition était administrée par William, non par cet homme blême qui tapait dur et dont la respiration devenait violente. Ses culottes courtes ne protégeaient ni ses jambes ni ses jarrets, l’endroit qui faisait le plus mal. Il ne gémit pas, ne dit rien, attendant que les coups finissent et il s’empêcha de pleurer. Cet homme n’était rien pour lui, un vague parent lointain de son père, d’après ce qu’il avait entendu. La chair lui cuisait, sans doute ses fesses brûlantes étaient-elles rouges et ses cuisses aussi. Quand il fut lâché, Vicente le regarda en plissant ses yeux bleus enfoncés dans leurs orbites, les pommettes blanches à peine striées cette fois d’un peu de roseur.

« Je vais t’enfermer dans ta chambre. Tes parents sont beaux et gentils, toi tu es un petit démon. Tu ne leur ressembles pas, comme un garçon trouvé. Ils auraient mieux fait de te laisser où tu étais.

— Qu’est-ce que j’étais ? » La voix de Johann aurait dû toucher Vicente, mais celui-ci se vengeait de ce garçon qui avait dérangé ses plans futurs. Il avait parlé dans le vague et n’ajouta rien. Johann fut bouclé dans sa chambre. À l’heure du déjeuner il eut droit à sa pomme, du pain et un grand verre d’eau. Il avait réfléchi toute la matinée : « Où m’a-t-on trouvé ? Pourquoi ne m’avoir rien dit ? » Sans doute cela expliquait-il son envoi dans des collèges ; sans doute aussi son caractère, ses défauts, ses renvois. Pourtant ils les aimaient. Le plus dur ce sera les quitter. Il n’était rien dans cette famille. Il sentait encore les coups et par-dessus ceux-ci ceux de P’pa, mais aussi ses étreintes quand il le serrait contre son torse. Ne l’avait-il pas sauvé, l’autre après-midi… Tout tournait dans sa tête, d’autant qu’il était seul et qu’ils reviendraient sans doute tard. On leur raconterait ce qu’il avait fait de mal. S’il avait bu le chocolat, il sait qu’il aurait eu mal au cœur et vomi. Ça n’aurait rien arrangé. Vivement la fin de ces vacances cauchemar. Jamais plus il ne reviendrait dans cette maison. Il faudrait se confier à son parrain, lui réclamer la vérité…

Le soir, quand ses parents revinrent, Johann était au lit. L’après-midi ensoleillé avait été passé dans la chambre, au dîner il avait eu droit à de la garbure, cette soupe lourde qu’il n’aimait pas, mais il avait faim et l’avait dévorée avec le morceau de pain qui l’accompagnait. Un verre d’eau, ce fut tout. Il les entendit rentrer dans la chambre voisine, il fit semblant de dormir, mais sa porte fut entrouverte. M’man vint s’asseoir sur son lit, se pencha, posa un baiser sur son front. Il avait l’envie de se réveiller et de crier : « Menteurs, j’ai été trouvé n’importe où, je ne suis pas Johann, je suis rien. » Mais il garda les yeux clos et enfin se retrouva dans le noir. Il pleura cette fois doucement, le cœur déchiré par tous les sentiments contradictoires qui se battaient dans son cerveau. Je suis un enfant perdu se battait avec je les aime. Était-ce ça, la vie ? Le lendemain, il se trouva seul avec sa mère au petit-déjeuner et le chocolat avait disparu, il prit du thé comme elle et il aima ça immédiatement. Au moins ils avaient quelque chose en commun.

« On t’a manqué, hier ? demanda-t-elle. Tu m’as manqué beaucoup. Nous sommes partis très tôt, on ne voulait pas te réveiller. On était chez le père de ton parrain et on a décidé qu’on irait après-demain tous les trois passer quelques jours avec Ludovic. Alors, tu as fait des bêtises, paraît-il ?

— J’avais mal au cœur. » C’était exactement ça, il aurait toujours mal au cœur tant qu’il ne saurait pas la vérité. On lui avait dit de ne jamais mentir, ainsi il avait été renvoyé de collèges pour ça, pour avoir été insolent en disant ce qu’il avait vraiment fait et ce dont il n’était pas coupable. On mettait le tout dans le même sac, lui au milieu et on l’expulsait avec une mauvaise note. À la maison, c’était une correction, puis on trouvait un autre établissement. Sans doute cela aurait continué tant qu’on ne l’aurait pas gardé, mais désormais c’était sans importance, il n’avait plus de chez lui, il était chez les autres. Le monde se séparait en deux : les autres et moi, Johann, moi tout seul, moi pas grand-chose, moi inconnu.

« Ils sont durs, dit encore m’man, ils ne connaissent pas mon petit garçon. »

Immédiatement il serra les mâchoires, mais il s’écroula sur la table, le visage dans ses mains. Il n’allait pas toujours pleurer comme une fille !

Marie-Antonia sut ce qu’elle devait faire, ne rien dire, caresser les cheveux en bataille, aplatissant le petit épi qui lui donnait toujours l’apparence de sortir d’une bagarre avec son oreiller.

Pendant ce temps, Vicente disait à William que lui et sa femme seraient toujours les bienvenus, mais que Johann serait mieux avec des camarades de son âge. Il y avait dans la région des colonies d’été, les enfants avaient leurs jeux et puis on les accompagnait dans des excursions amusantes. Ce garçon avait besoin d’être surveillé, il n’en faisait qu’à sa tête, les années à venir seraient celles de l’âge ingrat, il fallait s’attendre à tout d’une forte tête. William ne put jamais prendre la défense de son fils : il décida au fond de lui qu’il ne viendrait ici qu’en coup de vent et seul, puisque Ludovic lui avait proposé sa maison de Biarritz. D’ailleurs onki Vicente était tyrannique, ce n’était seulement qu’un neveu du véritable Onki. Il prétexta un travail important à l’imprimerie pour l’après-midi même boucler les valises. Ils partirent à l’aube le lendemain.

L’enfant difficile

Pendant trois jours chez son parrain, Johann ne trouva pas le moyen de se trouver seul avec lui ; ou bien ils allaient chez le père de Ludovic ou bien May était présente ou bien ses propres parents, enfin il put lui glisser, juste le jour avant de repartir : « Tu pourrais m’écouter tout seul, je voudrais te parler, s’il te plaît…

— Toi, tu as quelque chose à cacher.

— Non. Tu peux m’aider pour un problème.

— Si tu promets de ne pas te faire renvoyer… » Et Ludovic ajouta en riant : « trop vite ! Je t’ai trouvé un nouveau collège, un des meilleurs. »

Johann ne répondit pas, d’habitude il aurait protesté ; cette soumission soudaine n’étant pas naturelle, Ludovic remarqua l’air fermé du garçon, quelque chose de nouveau. Il songea d’abord que venait l’âge de la puberté, même si c’était un peu tôt, mais il y avait des exceptions à treize ans. D’abord c’était l’enfant d’un coup de foudre avec des parents jeunes, en somme un enfant de l’amour. Il aurait voulu en avoir un comme ça. Il l’emmena donc dans le parc de la villa, sous les arbres où personne ne pouvait les voir ni les entendre.

« Je t’écoute, fit-il.

— Dis-moi la vérité, je suis assez grand pour ça : où m’ont-ils trouvé ?

— Trouvé ! Tu veux dire où a-t-on trouvé le collège où on t’envoie ? C’est moi qui…

— Non, c’est pas ça parrain. J’étais quoi ? » Sa voix devenait un murmure : « Pourquoi on m’a rien dit ?

— Mais qu’est-ce que tu racontes ?

— Si tu sais, je t’en supplie ! »

Ludovic avait l’impression que la voix était en quelque sorte à genoux devant lui. « Dis-moi, je viens d’où ? »

Ludovic eut l’envie de lui flanquer une gifle : « Mais du ventre de ta mère ! Tu sais bien toutes ces choses-là, et qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Tu t’imagines quoi ? Qu’on t’a ramassé sur le bord de la route. Écoute, j’étais là quand tes parents se sont vus pour la première fois, j’étais là au mariage, j’étais là quand tu es né et tu es à eux, un point c’est tout. Cesse de croire je ne sais quoi. Qui t’as mis ça dans la tête ? »

Johann porta la main à sa poitrine, il était devenu tout blanc. Ludovic le prit par les épaules : « Qu’est-ce qui t’arrive ? » Il eut peur que le garçon ne s’évanouisse. « Mon petit Johann, à ton tour, dis la vérité.

— On m’a traité d’enfant trouvé.

— Tu as pris ça au sérieux ? » Il allait éclater de rire, mais sous ses paumes il sentait les jeunes épaules trembler, c’était un Johann inconnu qu’il avait devant lui ; sans doute le vague parent de William dans la montagne avait-il fait des siennes et n’avait pas hésité à toucher le petit en plein cœur. On aimait ou pas Johann, c’était même curieux : pareil à une ligne de démarcation, on était d’un côté ou de l’autre et entre c’était fermé sans appel.

« Merci, dit Johann. Ne leur dis rien, je serai sage et j’irai où vous m’envoyez, toi et P’pa. C’est bien ça, toi aussi. Tu promets que tu dis rien…

— Oui. Tu vas dans un de mes premiers collèges avant que je sois dans le même que ton père. C’est très recherché. Un des premiers d’Europe sans doute. Ils veulent que tu aies ce qu’il y a de mieux, tu vois que tu es bien leur fils. Jamais plus tu ne dois penser à ça, c’est stupide et méchant pour eux. Je sais que tu n’y es pour rien, mais tu aurais dû rire devant celui qui t’a dit ça.

— C’était pas possible, il m’aurait encore battu.

— Il t’a battu ?

— Oui, beaucoup. J’ai encore des marques. Je me suis caché pour ma douche. Personne n’a vu, pas même P’pa. Pourtant je lui dois une explication, ça veut dire… Bientôt j’aurais plus l’âge d’être fessé, tu crois pas ? »

Ludovic ne savait que penser. Il découvrait ainsi que William, en père plein d’amour et exigeant, se servait aussi des punitions corporelles comme moyen d’éducation. Tout le contraire de ce qu’il avait vécu, car personne n’aurait osé toucher William ni pour le punir ni pour l’aimer. Leur adolescence commune se rappela à lui. Il regarda le visage de Johann et soudain comprit ce quelque chose d’inconnu dans les yeux, les pommettes, le sourire. Certes ses parents y étaient présents, mais au-delà il y avait un atavisme dont même William ne savait rien. La conversation avec Gowan lui revint en mémoire sans compter tout ce qu’ils ne savaient ni l’un ni l’autre. Dans le jeune garçon en face de lui il y avait un enchanteur et un démon. Il chassa cette idée.

« Tu promets d’étudier et d’obéir, cette fois ? C’est dans un endroit magnifique. Tu auras les meilleurs camarades qui soient, si tu veux. Fais-ça pour moi, j’ai convaincu ton père d’accepter de t’y envoyer. Et pour tout ce qu’il faudra ajouter, l’équipement de sport, les cours privés, il faudra faire comme les autres, ton parrain se charge de tout. »

Johann ne répondit rien, il devinait des mois à venir difficiles. Il prit la main de Ludovic dans les deux siennes : « Merci, parrain. J’ai été idiot. Je serai bien, tu verras. Si quelque chose ne va pas, c’est à toi que je le dirai. P’pa t’écoute toujours. Il se met trop en rogne avec moi. »

William avait suivi les idées de Ludovic, il voulait ce qu’il y avait de mieux pour son fils ; études, éducation, il le voyait à part avec cette intelligence rapide qui séduisait et son tempérament de vif-argent. Il ne pouvait lui reprocher de tenir de lui ses réactions de volcan, suivies par autant de douceur. Il voyait bien que le petit lui échapperait, c’était dans les règles de la vie et ça lui faisait mal. Il espérait être toujours celui sur qui on s’appuierait, à qui se confier, à qui donner plus tard à son tour un petit être Johann ou William qui continuerait à faire vivre leur cœur. Il aimait son fils en tyran par peur de le perdre.

Au moment de se quitter, il eut la bouche pleine de recommandations qui ressemblaient à des ordres.

« C’est ton septième collège. Je compte que ce sera le bon. C’est un avertissement. (Pourquoi, se dit-il intérieurement, lui parler si durement ?)Tu n’en fais qu’à ta caboche. Alors tiens-toi tranquille. (Il fallait dire c’est un collège qui coûte fort cher, mais Ludovic ayant pris presque tout à sa charge, le garçon n’avait pas à savoir ce qu’était l’argent.) Je veux être fier de toi. Viens me dire au revoir. »

Johann s’approcha de son père ; au dernier moment il ne pouvait résister à un élan d’amour et se jeta contre lui en se serrant contre sa poitrine.

Les premiers mois dans le nouveau collège se passèrent aussi bien que possible. Ludovic avait fait en sorte que Johann ait des livres, des disques, tout ce qui était permis et surtout les vêtements qu’on aime à cet âge, où on veut à la fois être comme les autres et avoir sa propre couleur et son apparence personnelle.

L’année se passa tant bien que mal. Les vacances arrivèrent heureusement, Johann fut invité chez un de ses copains et à la rentrée tout semblait parfait. Cependant, dès la fin d’octobre, on pria Ludovic de venir le rechercher. On l’avait enfermé dans une dépendance et il n’avait plus de contacts avec ses camarades. C’était une forte tête fut la première explication. William ne devait jamais savoir la vérité, on parlait d’incompatibilité avec les professeurs, on enroba les raisons de compliments sur l’intelligence du garçon mais on conseillait vivement de l’orienter vers des études différentes. Ludovic subodora des causes plus subtiles, Johann faisant figure d’être non conforme, avait dû s’insurger contre certaines remarques et peut-être certains gestes, et le silence couvrit de sa neige étouffante ce qui était trop nu ou trop trouble. Ludovic pensa qu’il devait parler au gamin, car pour lui son filleul était toujours le gamin. J’ai sa confiance, il me dira la vérité, je parlerai d’abord à William qui ne peut pas toujours traiter le petit en coupable. Il ne se rend pas compte de l’adoration de son fils… Mais William fut plus rapide. À la maison, seul avec Johann, il ne lui dit qu’une chose : « Va dans ta chambre, on va régler ça. » Johann le supplia de l’écouter, mais William fut inflexible, il fallait obéir, tout serait effacé après. Ça signifiait quand il aurait été corrigé. Visiblement Johann cette fois avait peur, mais il s’exécuta. Il avait quatorze ans ! Baisser son pantalon devant son père, jusqu’ici ce n’était qu’un geste de gamin qu’on allait fesser, mais aujourd’hui il y avait quelque chose de différent, il n’était plus le même, il aimait William plus intensément qu’il ne le croyait, il l’aimait physiquement, il avait depuis son enfance adoré être dans ses bras, contre lui, et avoir le moindre signe d’affection, la moindre caresse, sur la joue ou le cou. Il avait une ou deux fois vu son père nu dans la salle de bains, sans que celui-ci s’en doutât, et chaque fois il avait senti sa gorge se nouer et de la chaleur dans sa poitrine. Dans sa chambre, il attendit tout habillé. William entra, de nouveau Johann sentit son cœur battre de plus en plus vite, il entendit à peine son père lui commander d’ôter pantalon et slip et de s’appuyer les coudes contre la commode. Après les premiers coups, William l’entendit murmurer : « Pardon, P’pa, laisse-moi s’il te plaît. » Il répéta ce s’il te plaît implorant et se laissa tomber aux pieds de son père, essayant de lui enlacer les genoux, mais William le repoussa.

« Tu aurais dû penser avant. Pas de simagrées. Debout ! » Il releva Johann, le jeta sur le lit et frappa les fesses à la volée à les rendre écarlates. Johann se taisait maintenant, ne bougeait plus, le visage dans les mains. Il n’avait plus mal, tout changeait, il s’attendait même à ce que son père le frappât, non plus avec la main, mais avec sa ceinture tressée qu’il avait enlevée en premier avant de laisser glisser son pantalon à terre. Et les coups de ceinture vinrent, chauds et cruels. Entre chacun William entendait le léger bruit de la respiration de son fils. Et c’était le plus dur pour Johann, comme un refus de son être, il se sentit le visage mouillé, ça, il ne le fallait pas, en même temps une grande douceur s’empara de son corps, de son torse surtout, et plus bas.

William s’arrêta.

« Maintenant, j’espère que tu comprendras. Que ce soit clair. Si un jour on peut faire quelque chose de toi ! Tu peux te rhabiller. »

Johann se souleva, il s’essuya le front et les joues avec les doigts, mais il n’osait pas se tenir debout. Il savait qu’il ne se tiendrait pas comme ça devant son père, ce serait terrible, il se laissa glisser contre le lit, serrant son pantalon contre sa poitrine pour cacher le plus possible de son corps, puis le courage lui vint.

« P’pa, tu ne me battras plus jamais. Je te demande pardon tant que tu veux pour aujourd’hui, même pour ce que j’ai pas fait. Je suis plus un garçon qu’on fouette. C’est plus possible. Il vaudrait mieux me… tuer », déclara-t-il presque dans un cri.

William sentit qu’un point de non-retour était atteint, son fils ne lui appartenait plus, songea-t-il sans approfondir davantage, il est vrai qu’un adolescent avait son petit orgueil, on ne fesse pas un garçon après quatorze ans. Il trouverait autre chose qu’une punition corporelle. Inutile d’en parler à Marie-Antonia qui prendrait aussitôt la défense de son fils. D’un accord tacite, lui et Johann ne lui parlèrent donc pas de cette explication entre hommes. Son fils devenait un homme, l’idée que c’était la raison de ce refus soudain l’effleura, mais c’était si loin de lui que Johann put être troublé qu’il l’oublia aussitôt. Pour les vacances, il l’enverrait chez des cousins de sa mère en montagne, on le ferait travailler ; plus question de suivre Ludovic dans son monde privilégié ; si Johann était chassé de collège en collège, on l’enverrait apprendre un métier. Non, pas ça, il fallait donner à l’adolescent toutes les chances du monde, mais plus de ces endroits huppés que lui seul ne pouvait lui offrir. Il devait parler à Ludovic. Il vit son fils à genoux, il se sentait capable de violence contre cet être au fond inconnu, mais le visage qui lui demandait pardon fut de nouveau sous ses yeux et la tendresse de nouveau déborda de son cœur.

« Je ne te toucherai plus », dit-il et le laissa à terre dans sa chambre.

Ludovic se mit en chasse aussitôt pour la fin du trimestre entamé et celui de printemps. Il trouva un nouvel établissement au plus près, dans la région de Versailles. Ce serait un essai pour la rentrée. On accepta le garçon, les semaines se passèrent au mieux, et il fut brillant, se fit aussitôt des camarades, même il ne revint pas en fin de semaine, car adopté aussitôt, des copains l’invitèrent chez eux. On lui donna de plus un livret scolaire pour compléter le carnet mal en point qui lui avait été remis avant son expulsion déguisée du collège jurassien.

Pour ses nouveaux compagnons, qui seraient ceux de la rentrée future, Johann était attirant, plus encore que son visage sa présence physique, une chaleur incontrôlable, plus animale qu’humaine pour ceux qui étaient sensibles et à cet âge les garçons l’étaient tous. Il vit un petit clan autour de lui. Il s’amusait à écrire des poèmes comme si c’était naturel. Dans le cours de littérature ancienne, le professeur avait mentionné un acte de l’Alceste d’Euripide comme exemple de l’amour parfait. Johann décida de l’écrire à sa façon pour voir. Naturellement il imita Racine, mais de façon dévoyée, charnelle en diable, avec des paroles brûlantes et des images physiques comme en rêvent les garçons de quatorze ans. Sa sensualité se faisait jour dans chaque tirade : Admète devait mourir, sa jeune femme prenait sa place par amour. Les scènes se passaient à l’aube du dernier jour et les dernières étreintes sous l’œil d’un troisième personnage, Bacchus. Là, Johann se livrait sans s’en rendre compte. Le premier acte, il le fit lire à son voisin d’études, Michel, son aîné de deux ans, un garçon aux grosses boucles brunes peignées avec les doigts, qui en fut ébahi. Admiratif, il lui raconta l’idylle qu’il ébauchait lui-même avec une fille d’un lycée voisin et lui demanda d’écrire un poème pour obtenir ce qu’il voulait : simple, passer la nuit dans un lit avec elle. Il montra sa photo et Johann cristallisa ses élans sur ce morceau de papier glacé. Le sonnet n’en crut sans doute pas ce que disaient ses vers avec des mots simples et précis. Michel obtint ce qu’il voulait, il le raconta avec des circonlocutions en rougissant. Le poème s’était transformé en acte aussi chaud que les phrases.

« Toi, tu auras toutes les filles que tu veux, finit-il, si en plus tu sais leur jouer la sérénade. T’auras pas le temps de toucher terre. Je donne une party samedi, tu viens, tu couches à la maison. Y aura plein de filles super. »

Le samedi, il eut beau faire, aucune fille ne s’intéressa à Johann. Sourires et paroles furent vains, l’élément féminin le regardait comme une image transparente. Il reçut même une gifle de celle qui lui plaisait le plus, quand il essaya de la serrer contre lui.

Les derniers samedis de mai et juin se passèrent pareillement. Ce fut au moment de se séparer, le soir où ils se trouvaient pour la dernière fois avant les vacances chez un de leurs camarades, que Michel vint soudain à lui et lui baisa la bouche dans un couloir où ils se trouvaient seuls.

« Bonnes vacances, dit-il.

— T’es fou. » Johann était furieux.

« On se dit que si tu plais pas aux filles, y a une raison. Ma sœur croit que tu es pour les gars. Ne t’imagine pas que c’était quelque chose pour moi. C’était simplement pour voir. T’es trop mignon et trop gentil. Allez, bonnes vacances. »

Le soir dans son lit, Johann revit la scène. C’était curieux, les filles qu’il avait voulu caresser le fuyaient et soudain ce garçon le prenait dans ses bras doucement et violemment en même temps, presque en tremblant, et le baiser était là dans son souvenir comme un mot de passe qui ouvrirait peut-être la porte d’un pays inconnu. Puis il chassa cette idée « absurde » pensa-t-il.

William ne vit pas son fils de tout l’été, les affaires marchaient toujours très mal, il ne voulait pas faire appel à Ludovic. Sous le prétexte d’avoir plus d’air, il quitta l’appartement de la rue Vivienne pour une maison près de Paris. C’était moins onéreux et les bois de Marly se trouvaient proches. Tous les jours il allait à moto à l’imprimerie. Ludovic était de moins en moins présent, mais en août il vint pour emmener Johann en vacances. Le garçon n’était pas là, il les passait en Savoie. D’ailleurs il y avait des changements, expliqua William : des ouvriers avaient été embauchés ailleurs à la suite du manque de commandes. Tout fut livré en vrac. Pourquoi William ne l’avait-il pas appelé ? Et pourquoi envoyer Johann loin des siens ? Mais il se trouvait chez des parents de Marie-Antonia qui en avait profité pour vendre des alpages et des chalets lui appartenant. Pourquoi ? Parce que William était responsable des pertes et avait voulu combler le déficit dans les comptes ; Ludovic en avait assez fait en lui confiant l’imprimerie. C’était comme ça. Quant à Johann, son caractère était difficile. Son père raconta leur dernière explication. Si jamais il se faisait renvoyer de nouveau, ce serait la maison de correction. Ça dépassait sa pensée, mais il se déchargeait sur le garçon de son anxiété pour ses affaires.

« Tu ne feras pas ça ! dit Ludovic. D’abord l’imprimerie est à toi. Je ne l’ai achetée que pour toi et je n’attendrai pas plus pour que les papiers soient officiels. Ensuite, si tu as des problèmes avec Johann, tu me l’envoies. Je n’aurai jamais d’enfant, je ne te le vole pas, je m’occuperai de lui pour qu’il n’ait avec toi que des rapports heureux.

— J’espère ne pas en arriver à me séparer de lui, murmura William, mais tu es le seul à qui je pourrai le confier, si ça continue comme ça. Il y a des jours où je voudrais le piler. Il m’inquiète, il se révolte sans se défendre. Il ne se confie pas comme autrefois, mais il a toujours été un peu secret. Tendre et secret, mais moi je veux qu’il soit comme je veux.

— C’est un garçon, laisse-le vivre à sa manière. Écoute, quand il revient, envoie-le moi. J’ai acheté un petit domaine au nord de Paris à Andilly, à la lisière de la forêt de Montmorency. Je ne suis dans mon appartement de la rue Vivienne que deux ou trois fois la semaine. Alors tu viens à Andilly autant que tu veux. Vous êtes ma famille, Marie-Antonia et toi. Je veux vous voir, la vie dévore si vite ceux qu’on aime. Promis ?

— Promis. »

De retour de vacances, William emmena Johann à Andilly et l’y laissa quelques jours. Marie-Antonia se plaignit qu’on lui enlevait encore son garçon, mais il passa l’après-midi entier avec elle, s’asseyant à ses pieds comme lorsqu’il était enfant et mettait sa tête contre elle. Elle ne posa qu’une question : « As-tu quelque chose à me confier ? » Son sourire la rassura, elle ne pouvait se douter que déjà il savait mentir par gentillesse.

Tout est affaire de cœur. Il s’y mêle parfois l’instinct et le monde alors change, en une seconde tout est sauvé ou tout est perdu. Pas plus que William Ludovic ne comprit Johann ; il posa les mauvaises questions ou plutôt les posa d’une manière qui n’était pas la bonne. Comme Marie-Antonia il eut un sourire pour toute réponse. La seule chose qu’il apprit il le savait déjà, mais pas les vraies raisons : « Dis à P’pa de ne plus me battre, si je fais quelque chose de mal. J’ai plus l’âge d’être fouetté ni rien… » Et l’incompréhension referma son cercle invisible entre des êtres qui n’avaient en tête que leur bonheur réciproque.

Qu’est-ce que la vérité ?

Le pire arriva. William décida que Johann serait pensionnaire et ne reviendrait qu’un dimanche sur quatre à la maison. Au début l’adolescent protesta, mais bientôt il y eut du nouveau. Certes il n’avait pas l’atout d’une guitare comme son père, mais il apprenait à toute vitesse toutes sortes de jeux, surtout ceux de hasard réservés d’habitude aux mauvais garçons, comme toutes les formes de poker. S’il ne dansait pas, ni seul ni à deux, car ça ne l’amusait pas, il découvrait en revanche sans cesse des musiques différentes des inévitables boum-boum boum-boum à la mode. Michel semblait avoir oublié le baiser soudain et personne ne paraissait s’apercevoir que Johann restait seul quand presque tous avaient une conquête, même si ce n’était qu’un flirt passager.

Le soir du 1er octobre où les pensionnaires de plusieurs classes se trouvèrent réunis pour la première fois sous le préau du collège attendant l’heure de gagner leurs chambres, Johann vit qu’un garçon qu’il ne connaissait pas le regardait à lui arracher le visage. Lui-même ne put détacher les yeux de celui qui le contemplait. Ce fut brutal, direct et sans appel. Quelque chose leur était montré à tous deux : leur vie commençait.

Trois mois plus tard, fin décembre ils étaient expulsés du collège séparément, alors que c’était l’année des examens, mais la vraie cause fut cachée aux parents sous d’autres prétextes que chacun de son côté les deux garçons durent accepter, sinon la vérité gênerait tout le monde. Ils n’avaient pas l’âge de l’affronter d’un coup devant les autres. Ils pensèrent d’abord que ce n’était qu’un orage, mais ils furent éloignés et ne purent même pas se parler une seconde. Son copain Nicolas fut envoyé à l’étranger par un père diplomate et cela se passa si vite que ni lui ni Johann ne purent savoir comment retrouver le compagnon qu’ils s’étaient choisi pour toujours. C’était brisé à tout jamais.

Ludovic servit d’état tampon à la colère de William croyant que son fils avait triché « salement » comme il dit. À seize ans il fallait d’abord qu’il passât son bac. Sans doute, expliqua Ludovic, avait-il eu peur de les décevoir en ratant un examen blanc et il fallait généreusement lui pardonner, il avait l’air si abattu, si blessé, si sombre. Sans doute se repentait-il d’un geste malheureux. Mais Ludovic comme William était à cent lieues de la vérité : l’amour qui avait fait irruption dans le corps de Johann gisait maintenant les ailes brisées au fond de sa poitrine.

William était prêt à fourrer son fils dans l’institution la plus simple et la plus sévère, mais habitué à ces renvois, Ludovic décida une fois de plus de se charger du gamin. Un gamin qui allait sur ses seize ans au moment de son premier bac. Il choisit cette fois en Suisse l’endroit le plus dispendieux où la plupart de ses amis étaient passés. Dans ce collège le plus fermé d’Europe son nom servit de sésame. Les problèmes d’argent écartés, il voulait sauver son filleul d’il ne savait quoi, un quoi qu’il traduisait par esprit de rébellion. Il le présenta lui-même au directeur et au chargé des études. Les garçons vivaient par petits groupes dans des pavillons séparés au milieu d’un par cet, selon leur âge, avaient droit à leur cheval dans les écuries ou à un engin motorisé qu’il n’était permis d’utiliser que sur un circuit intérieur dans le vaste domaine. Dès le début de décembre et tout l’hiver, le collège se repliait à l’endroit le plus recherché des Grisons. Là encore les garçons se retrouvaient par petits groupes dans de confortables chalets à l’écart.

Pour Noël, de tradition, les élèves s’adonnaient aux sports de neige et de glace, ski, curling. Ça arrangeait bien des familles qui pouvaient ainsi vivre dans des hôtels de Saint-Moritz sans avoir à se soucier de leur progéniture. Seul le soir de Noël les voyait réunis, sinon ça se bornait à une rencontre sur les pistes, à un coup de fil, à une conversation vide autour de gâteaux dans le salon de thé à la mode. Pour quelques garçons, les leurs étant au bout du monde, l’arrivée de cadeaux arrangeait l’absence. Pour Johann rien ne remplaçait le soir près d’un feu de bois, même à jouer tout seul, quand la maison était attentive autour de lui. À présent c’était comme s’il n’avait plus de home, il pressentait que son adolescence commençait par cette rupture.

Après le trimestre passé en montagne, le printemps près du lac fut un rêve pour Johann, il avait trouvé le groupe de copains dont il avait rêvé. Son premier amour restait blessure, mais son âge était celui de tous les espoirs.

À seize ans il fut étalé à l’oral du premier bac et dut le repasser en septembre. William exigea que ce fût à Paris, d’autant qu’il avait appris ce que coûtait le collège. Il fit des remontrances à Ludovic : un garçon brillant recalé à l’oral, ça signifiait quoi ? La paresse ! Alors il devait rentrer pour un cours d’été intensif. À cet âge, lui avait commencé à apprendre un métier. C’était sans appel, Ludovic s’inclina sans se défendre. Johann dut quitter ses camarades, la mort dans l’âme.

L’été fut pénible pour lui comme pour son père. Celui-ci le déposait à moto le matin à des cours d’une boîte à bachot avant de gagner l’imprimerie qui marchait plutôt mal. Il n’y avait pas un mot d’échangé, leurs rapports devenus mécaniques. William avait souvent l’envie d’exploser, au moins en paroles, et Johann ne disait que « merci, P’pa », quand son père le laissait. Il regagnait l’imprimerie à la fin des cours pour rentrer. Plusieurs fois il eut envie de se jeter dans ses bras pour lui dire toute la vérité : qu’il avait de l’adoration pour lui et aussi qu’un amour obscur se cachait sous sa peau et qu’on l’avait en somme coupé en deux.

Et puis un soir, fin septembre, alors qu’il avait réussi l’oral de justesse, il téléphona pour dire qu’il allait sortir le soir avec des camarades du lycée pour fêter ça. Il ne revint qu’à l’aurore, passé largement sept heures du matin. Il entra sans faire de bruit, mais son père surgit aussitôt dans l’entrée.

« Bonjour, P’pa.

— D’où viens-tu ?

— De Paris. On s’est amusés avec des copains.

— Jusqu’à cette heure-ci ? Regarde-toi, tu es tout chiffonné. Qu’est-ce que tu as fait ? »

William ne s’attendait pas à ce qui suivit.

« L’amour, P’pa.

— L’amour ! Avec qui, grands dieux ! »

Johann n’hésita qu’un instant, c’était sa chance de ne jamais plus mentir. William devait toujours se rappeler le regard direct qui avait l’air de vouloir le faire rentrer de force dans ses yeux, comme un aveu supplémentaire, un regard de seize ans.

« Un garçon, P’pa. »

William crut qu’il devenait sourd. Son fils se moquait de lui ou bien…

« Très drôle, mais si c’est vrai tu n’as…

— C’est vrai, P’pa.

—…tu n’as plus ta place ici. Heureusement ta mère est dans l’Est chez son parrain. Elle n’a pas besoin de savoir, tu lui briserais le cœur. »

Briser le cœur, c’était ce qu’on avait fait avec le sien, Johann s’attendait maintenant au pire : « Je dirai rien, P’pa.

— Fais ta valise et va au diable !

— Je n’ai pas de papiers, P’pa. Si on m’arrêtait dans la rue, on me ramènerait ici.

— Je te laisserai entre les mains de la police.

— P’pa, j’ai rien fait de mal.

— Non ! » Avant qu’il ait pu réfléchir, William gifla son fils par deux fois et comme celui-ci allait se jeter à ses genoux, il le repoussa : « Je ne veux plus que tu m’approches.

— Je peux appeler parrain ?

— Tu crois qu’il voudra s’occuper d’un… dévoyé. File dans ta chambre faire ton bagage. C’est moi qui l’appelle, ton parrain. »

Au bout du fil, Ludovic apprit qu’il y avait encore un drame. Quoi ? William dit qu’il fichait Johann dehors, au garçon de se débrouiller. Avait-il eu son oral ? Oui, ce n’était pas ça, mais l’esprit de révolte était en lui, cette fois il le rayait de sa vie, il avait été si fier de son garçon, maintenant c’était fini, il n’en voulait plus. Ludovic dit qu’il venait. Ça ne changerait rien.

« Au nom de notre amitié, attends-moi avec le petit. D’Andilly à Marly, j’en ai pour un peu plus d’une heure, à cette heure matinale. Le temps de m’habiller, j’accours. »

Entretemps, William réfléchit sans que sa colère tombât. Il monta dans la chambre de son fils. Les polos jetés dans la valise ouverte comme autant de corps abandonnés, tout ça le frappait au cœur, il n’en était conscient que par rage. Son caractère emporté lui voilait ce qui arriverait après. De rupture, il n’en avait jamais connu, car l’amour s’était emparé de lui une fois pour toutes quand il avait vu Marie-Antonia, or le moment présent ressemblait à une rupture.

« Tu vas te chercher une chambre, je donnerai ce qu’il faut à ton parrain chaque mois. Tu viendras voir ta mère, moi absent, un après-midi par semaine. Et tu gardes le silence pour elle. C’est tout ce que je te demande encore… » Comme il allait sortir, il eut besoin d’ajouter : « Ça me dégoûte d’avoir un garçon tel que toi, tu n’es plus rien à mes yeux, je ne veux rien savoir de ta sale vie. Comment peux-tu te livrer à ces gestes ! Ton parrain vient maintenant, j’ai décidé de te donner ta liberté légale, mais jusqu’à dix-huit ans il sera ton tuteur. Après, va au…

— Non, P’pa. Ne me maudis pas, ou bien c’est que je vais mourir ! »

William s’arrêta, un instant il eut envie de retrouver des élans d’autrefois, mais sa gorge était nouée : son fils le trahissait, comment pouvait-il avoir ces goûts ? Une fois dehors, il lui demanderait ou plutôt le forcerait à changer de nom. N’avait-il pas lui-même le nom de quelqu’un d’autre, n’était-il pas en somme le premier de sa lignée et celle dont il avait rêvé allait s’arrêter là. Il resongea aux propos de Vicente sur l’enfant. Petit Onki lui avait tenu rigueur de leur éloignement. À la fin juillet, à la mer, comme Marie-Antonia veillait sur Johann révisant ses cours, William était retourné seul le voir en coup de vent et les rapports avaient encore été plus étranges. Vicente régnait sur la maison, son frère aîné se trouvant chez leur autre frère en Uruguay et ne paraissait pas vouloir rentrer. La belle-sœur, sèche et vindicative, en profitait pour enrober Vicente d’attentions : il grossissait, elle le nourrissait de douceurs, il était toujours plus blanc, les rideaux étaient toujours à demi fermés dans une atmosphère pseudo-religieuse pour ne pas faner ce teint de lys, et il sortait peu, lui qui avait été un marcheur ignorant la fatigue. Elle avait aussi fait venir une de ses propres petites-nièces qui déjà connaissait toutes les petites manies de l’homme vieillissant. Avec William Vicente n’eut pas de conversation, les noms de Johann et de Ludovic tombèrent dans le silence, mais il parla avec une chaleur soudaine de Marie-Antonia, de Onki et de parents à lui que William ne connaissait pas, enfin de ses voyages quand il était jeune, le plus jeune de la famille. William connaissait-il l’Angleterre ? L’Écosse ? Le pays de Galles ? Vicente avait été voir des cousins qui y étaient installés à Saint-David et qui maintenant se trouvaient en Amérique… Il rôdait ainsi autour de la vérité qu’il croyait détenir comme un chat sauvage dévorant un peu de sa proie par plaisir, sans avoir faim. Il dit qu’il y avait encore des amis. En réalité Gowan, il l’avait abandonné à ses suppositions, il en était jaloux, parce que ce Gallois se trouvait le vrai oncle de son demi-petit-neveu. Du coup il n’y avait plus eu entre eux ni lettres ni coups de fil. Ce jour-là, William avait décidé que ce serait la dernière fois que Vicente le verrait quoi qu’il arriva et il devait s’y tenir… Ce que cet homme avait dit de Johann le révoltait, même à présent après les aveux du garçon, car à cette époque n’avait que des défauts de petit garçon. Il revoyait la scène de l’aigle, il lui parut évident que son fils n’avait pas eu peur et ne le lui avait dit que par délicatesse, c’est le mot qui lui vint, obscurcissant celui d’amour. Il redescendit au salon…

Quand Ludovic arriva, ce fut court :

« Je dois gagner l’imprimerie, je suis en retard, mais ça va plus mal ici que là-bas. Je vais lui donner sa liberté légale.

— Tu veux l’émanciper ? Il est trop jeune. Mais qu’est-ce qu’il a fait ? Et puis il faudra une tutelle jusqu’à dix-huit ans.

— Veux-tu être son tuteur ?

— Bien sûr, mais explique-toi.

— Tous les mois je te remettrai de l’argent pour lui, le nécessaire, c’est tout. Je fais faire les papiers dès aujourd’hui.

— Et Marie-Antonia ?

— Il viendra voir sa mère quand je serai absent.

— William, que se passe-t-il ? À moi tu peux tout dire.

— Demande-le-lui. Il devra être parti à mon retour.

— Tu ne vas pas le voir ?

— C’est fait. »

Quand le bruit de la moto s’estompa, Ludovic monta chez Johann. Il était assis à terre près de sa valise fermée. Au premier mot de Ludovic, il éclata en sanglots.

« Qu’as-tu ?

— Je suis perdu. De toutes les façons. Si tu me laisses tomber aussi, je vais sombrer…

— Mais qu’est-ce qui est arrivé ? »

Johann se leva, s’essuya les yeux d’un revers de main et d’une voix neutre : « J’aime les garçons, dit-il. C’est tout. »

L’aveu bouleversa Ludovic, il se souvint d’un de leurs copains qui avait été amoureux de William, mais ce n’avait pas été plus loin, c’était l’âge qui fourbissait les premières armes de l’amour. Lui-même aussi avait eu des sentiments pour William, mais c’était devenu vite la plus parfaite amitié, différente de toute autre passion, surtout indéfectible. Après tout, à seize ans, les premiers émois sont imprévisibles.

« C’est de ton âge, dit-il. Tu verras, tu rencontreras une fille et tout rentrera dans l’ordre naturel. Ton père fait un drame pour rien.

— Non, parrain. C’est au fond de moi. Avec une fille, le contraire m’est arrivé, pour les filles je n’existe pas. Soudain il y a eu un visage de garçon comme moi et l’univers a basculé. J’y peux rien. J’étais heureux comme ça. Et puis quelqu’un nous a vus et trahis. On a été renvoyés du collège. Ils ont menti et ils nous ont fait mentir. Et on est séparés pour toujours. J’essaie de le retrouver dans d’autres. C’est indélébile, je ne changerai pas. Et me voilà à la rue.

— Tes études…

— Ouais… Si j’avais dix-huit ans j’irais m’engager.

— Je vais être ton tuteur. Je crois que je vais t’envoyer dans une université en Angleterre. Pas la plus prestigieuse, car ton père m’a dit que tu avais ton bac de justesse, mais c’est à moi que tu vas obéir. Je dis bien obéir. Tu prends tes affaires et tu me suis. J’organise. Tu vas loger chez moi rue Vivienne dans la chambre au fond de l’appartement et pas question d’y amener qui que ce soit. Es-tu d’accord ? Tu prendras tes repas le soir à la maison et sans histoire, ma femme ne doit rien savoir. Allez, on y va, on s’en va. »

Johann avait les mâchoires serrées à lui faire mal quand la porte se referma sur eux.

Quand William rentra le soir, la maison était plus que silencieuse. Les clés de Johann se trouvaient sur la console de l’entrée. Dans sa chambre tout avait été rangé, il n’y avait plus rien sur le bureau, les draps étaient pliés au bas du lit et s’entassaient dans la penderie vêtements, disques, livres qui resteraient là, raquettes, jeux divers : seize ans de cadeaux, de joies, de secrets.

« Qu’ai-je fait ? » songea William, non pas dans le sens « j’ai chassé mon fils », mais « pourquoi ai-je fait un fils de ce genre ? » Par moments il avait des instincts de meurtre contre son garçon, mais tous les souvenirs de l’enfant, du gamin, effaçaient la dernière image de l’adolescent indigne. C’était plus fort que lui, il le condamnait dans son cœur. Maintenant il fallait tricher avec Marie-Antonia, faire comme si tout était naturel : un garçon veut vivre sa vie, à peine dix-sept ans, c’est un peu juste, mais l’excuse s’appelait Ludovic. Un parrain, c’est fait pour veiller et conseiller. Ainsi donc il devait mentir et ça aussi il le mettait au passif de Johann. Plusieurs fois il songea à son garçon avec d’autres garçons, c’était insupportable et pour le diminuer encore dans son esprit, il l’imaginait soumis et se pliant aux volontés sexuelles des autres. Pourquoi Johann ? Pourquoi cette perversité ? Il n’y avait aucune réponse ; William se doutait qu’on ne pouvait rien y changer et ça le révoltait. Johann était si beau, il n’avait rien d’une fille, alors c’était une malédiction, il aurait mieux valu qu’il fût mort. Aussitôt il reprit cette pensée : non, tant pis, qu’il aille vivre ailleurs, mais on ne pouvait vouloir mort ce visage ni oublier les jours de bonheur qu’il avait donnés depuis ses premiers jours. Il avait été trop souvent mis dans des institutions avec un entourage de garçons, il avait dû se laisser prendre à ces jeux que William voulait ignorer, mais toujours il revenait aux images physiques de Johann, dans ce qu’il imaginait son vice. Pourquoi lui avoir dit la vérité ? Même de cela, il lui en voulait. Il n’aurait pas dû écouter Ludovic et fouetter son fils au sang pour lui effacer sur la peau la nuit qu’il avait dû passer. Maintenant c’était lui qui allait mentir, à Marie-Antonia d’abord, au nom de sa vérité.

Effacé

« Ludo », il ne l’appelait comme ça que lorsqu’ils étaient seuls depuis le collège et ça signifiait qu’il allait se confier ou demander conseil. « Ludo, tu sais pourquoi je l’ai mis dehors.

— Tu ne veux même plus prononcer son prénom ! Comme toi, ça me sidère, mais on ne peut rien y changer. Je ne crois pas que ce soit passager. Il n’est pas le genre à être malheureux, mais il doit être seul. Le peu qu’il m’a révélé, c’est un garçon difficile, il veut tout. Ç’aurait été pareil avec une fille. Tu ne peux rien y faire.

— Tu en as parlé à May ?

— Non. Je ne lui dirai rien. Elle n’aime déjà pas beaucoup Johann. D’instinct.

— C’est donc entre nous seuls.

— Oui. Je ne te cache pas que je le vois différemment à présent et je me force à oublier ce qu’il est. Il rentre de ses cours et ne sort plus. On lui prépare à dîner à la cuisine et il ne peut quitter sa chambre qu’en passant par l’office. Mais comme on a bouclé l’escalier de service, je suis sûr qu’il ne peut se glisser dehors la nuit. J’ai l’impression d’être un geôlier. Il m’a promis d’ailleurs de ne pas sortir le soir et il tient parole. Mais je ne peux pas vérifier s’il a des cours tout le temps. Je ne sais pas ce qu’il fait dans l’après-midi. Il a l’air joyeux, certains jours plus que d’autres. On ne peut rien y faire s’il a ça dans le sang. On ne va pas le battre ni le faire disparaître à cause de ça ! Si j’avais su…

— Quoi ?

— Je n’aurais pas été son parrain.

— Tu vois, il te dégoûte aussi.

— Dans un sens, il me déçoit, j’essaie de passer outre. On ne peut pas le laisser dans le vide. Souviens-toi, pendant quinze ans il était merveilleux, c’est inexplicable. Peut-être trop de garçons autour de lui, mais ç’aurait dû le porter vers le contraire. Je ne vois pas d’explication. Ne te reproche rien, tu as été le meilleur des pères. Jusqu’à son service militaire, je l’aurai en charge. Après… »

Il n’avait pas besoin de continuer, William savait que Johann deviendrait un étranger pour eux, Marie-Antonia serait le dernier lien.

Trois années passèrent. William dut vendre l’imprimerie pour une autre, réduite à lui et à deux ouvriers. Il ne voyait jamais son fils. Ce qu’il en savait, c’était par sa femme. « Le petit est venu, comme toujours tu étais absent, je suppose qu’il était passé d’abord à l’imprimerie, il m’a parlé si gentiment de toi. » Ou bien par Ludovic : « Il n’est resté qu’une année en Angleterre, tu t’en moques. Je te dis malgré tout que ça s’est passé bien, et même très bien. Il mène une vie sans histoires, je l’ai installé rue Vivienne. May ne veut plus vivre à Paris, ni même à Andilly et désire quand on est en France qu’on parte au bord de la mer habiter la maison de mon père près de Biarritz. Une idée anglaise. Bien sûr je vais me laisser faire. Comment vont tes affaires ? J’ai appris que tu avais encore réduit. N’hésite pas, je t’en prie à faire appel à moi. Je serai toujours là. Ce que je fais pour Johann, c’est pour toi d’abord que je le fais. Je ne lui donne que très peu d’argent de poche et d’ailleurs il ne demande rien. Il a passé des examens, ric rac comme d’habitude. Tu devrais le revoir. Non ! Mais c’est ton fils ! On ne peut rien à ses goûts. Laisse-moi te dire qu’il est discret, je ne sais rien de sa vie. La femme de ménage de la rue Vivienne m’a dit que tout était en ordre, enfin son désordre semble naturel, il vit seul comme je l’ai exigé, mais ce n’est plus un adolescent. Au fait, il part faire son service militaire en septembre prochain. Ça lui fera du bien. Ce sera encore au milieu de garçons, mais le moindre faux pas peut lui coûter cher. Je l’ai mis en garde. Tu ne veux rien savoir ! Trois ans effacent les rancœurs. Tu l’as eu, tu n’avais pas vingt ans, et c’est l’âge qu’il va avoir. Pardonne-lui une bonne fois, il n’a rien fait qui… Il me parle toujours de toi. Crois-tu qu’un jour, m’a-t-il demandé, il me permettra ne serait-ce que de le voir et de… Tu ne veux rien savoir ! Eh bien, autre chose, je vais aller vivre là où May le voulait, dans un des domaines de mon père au bout des Landes. Il y a un élevage d’abeilles, tu te souviens que mon père avait un régisseur qui ne s’occupait que de ça. Parfois je l’accompagnais, il me faisait mettre une sorte de chapeau avec un filet noir sur la tête pour récolter le miel ou leur en donner pendant les vacances de Noël. Je ferai pareil, ce sera mon plaisir. Bien sûr, je vends Andilly, sauf si tu veux cette maison. Ah ! Tu vends aussi l’imprimerie. Vous voulez quitter Paris, mais tu n’es pas fait pour la province ou alors viens près de moi, on va trouver quelque chose. Marie-Antonia a encore un chalet, mais que vas-tu faire en montagne toute l’année ? Ne décide rien trop vite… »

Ou bien encore ces paroles quelques jours plus tard : « Johann – non je ne te jette pas son nom exprès –, Johann veut montrer à sa mère son uniforme, ça lui va très bien à ce petit rebelle. Oui j’ai dit rebelle. Les derniers mois avant qu’il parte, je l’ai vu plusieurs fois à l’improviste, il avait les traits tirés, ce n’était pas la foire, il ne se nourrissait que d’un sandwich et d’un demi. Je l’ai emmené dîner et je l’ai cuisiné, si l’on peut dire. C’est un très gentil garçon, il m’a dit je suis dans le vide, il ne sait pas ce qu’il va devenir. L’armée lui fera du bien. Le lendemain, je l’ai emmené dans un endroit à la mode, tout le monde le regardait, il est beau, ton gosse. Vois-le. C’est toujours non ? Je te demande encore une fois : ne le repousse pas à tout jamais. Bon je n’en parlerai plus, d’ailleurs les mensualités, c’est fini comme prévu, je ne suis plus son tuteur, il est sous la tutelle de l’armée. Après il ne dépendra que de lui-même. Ceci pour que tu saches que tu n’as vraiment plus à t’en soucier, c’est ce que tu voulais. Comme je vais me séparer de la rue Vivienne, quand il aura fini son service, il faudra qu’il trouve autre chose. Moi aussi, je le mets en quelque sorte dehors. » Il disait cela exprès, mais il n’y eut aucune réaction. Alors il ajouta : « Je l’aiderai, tu comprends, je l’aiderai à ta place ! »

Mais Ludovic, installé sur la Côte Basque, dans la propriété laissée par son père, ne vit plus son filleul. Là-bas, il soignait ses abeilles et, dès le premier jour, elles l’avaient accepté, car il se rappelait tout ce que le régisseur lui avait enseigné. Elles volaient autour de lui, se posaient sur lui doucement, comme s’il faisait partie de leurs ruches. Il veillait à ce que celles-ci ne fussent pas trop chargées, qu’il y eut toujours de l’air et que l’eau du ruisseau peu profond qui longeait la prairie fut toujours claire. Mais, au début de juin, au volant de sa voiture, il eut un malaise, tôt un matin. Il se trouvait seul sur un chemin de traverse, roulait naturellement au ralenti quand il sentit sa poitrine se serrer. Le choc contre un pin qui bordait la route ne fit qu’une éraflure le long de la carrosserie, mais on le retrouva, la main sur la poitrine, deux heures trop tard. Il avait trente-huit ans tout juste passé. William prévenu aussitôt, le pilote personnel de Ludovic alla le chercher et le ramena l’après-midi même avec Marie-Antonia. Il se souvint de ce que lui avait raconté son ami, ils avaient seize ans quand le vieux régisseur était mort, on avait mis un ruban de crêpe à chacune des ruches. William à son tour fit découper des rosaces noires et le visage protégé par le voile même de Ludovic vint accrocher ce symbole à chaque ruche. Les abeilles rentrèrent presque aussitôt et le lendemain ne sortirent pas, mais seulement après la cérémonie funèbre lorsque William lui-même vint décrocher les signes de deuil.

Marie-Antonia s’étonna de l’absence de son fils. On ne l’avait pas prévenu, l’armée n’aurait pas accordé de permission puisque Ludovic n’était pas un parent proche. Mais c’était plus que ça, dit-elle. Cependant May n’avait pas désiré voir le garçon qu’elle jalousait à cause du trop grand intérêt que son mari prenait à cette jeune vie. À l’église, au cimetière, à la maison, William retrouva des amis anciens, des camarades qu’il ne voyait plus, mais qui demandaient toujours ce qu’il faisait à Ludovic. Ils étaient tous émus et décidés à le revoir, lui qui les avait lâchés, maintenant que Ludovic n’était plus là, ils voulaient, disaient-ils, renouer tous les fils solides de leur passé avec celui si ténu de la vie. Plusieurs avaient des maisons dans la région, ne s’en souvenait-il pas et surtout de leurs vacances à treize ans : ça ne bouge jamais plus, c’est du souvenir indélébile !

Il y avait diverses lettres au cas où chez le notaire. À Johann, son parrain laissait la rue Vivienne pour être sûr qu’il aurait un chez lui et n’irait pas coucher au hasard. Un mot confidentiel, à part, lui demandait de faire abstraction de tout, jusqu’à ce que William le comprenne. « Cela viendra, sois courageux comme je te connais. » À Marie-Antonia et William, une lettre leur disait tout son amour pour ce qu’ils étaient pour lui ; d’autre part un compte secret était à leur nom et un domaine, petit certes, mais avec les abeilles… Une autre lettre adressée à Gowan fut envoyée par le notaire…

May mit les propriétés en vente et retourna en Angleterre. Johann prévenu par le notaire apprit tout en vrac et dut signer des décharges pour recevoir les papiers de propriété de l’appartement et d’un studio près de la Bourse. Il accourut sans prévenir chez ses parents. Une fois encore on lui avait saigné le cœur, juste ce qu’il fallait pour qu’il ne sentît pas trop le coup, mais quand sa mère le prit dans ses bras il éclata en sanglots. William lui tendit la main comme pour éloigner toute étreinte. Johann saisit cette main et la porta à ses lèvres. Le soir, il coucha dans sa chambre d’enfant, il étreignit son oreiller comme une personne vivante, car il avait envie de crier, aussi se résolut-il à demander s’il pouvait revenir comme autrefois. Mais le lendemain il apprit que la maison était vendue et que ses parents se retiraient dans le village où Ludovic était mort et où celui-ci leur avait laissé une maison.

« Quand tu le voudras, je viendrai, dit-il à son père un instant où ils furent seuls, et surtout si tu le veux. »

William ne répondit pas, mais il tint à le raccompagner à la gare des bus, il voulait lui poser les questions qui lui brûlaient l’imagination, quand il voyait extérieurement Johann si loin de ce qu’il se représentait des accouplements d’hommes. « Comment vas-tu vivre après ton service ? demanda-t-il.

— Je me débrouillerai.

— Tu feras quoi ?

— J’ai des amis qui m’aideront.

— Et tu rembourses avec ton corps ! Tu vois toujours des amateurs de… »

Johann l’arrêta violemment : « P’pa, ne dis pas ça !

— Tu as peur des mots.

— Oui, si c’est toi qui me les dis. Je n’ai entendu cette expression qu’au régiment. Une fois pour toutes, je te demande pardon d’être sur terre différent de ce que tu voulais. Tu n’as pas à avoir honte de moi… » Puis comme s’il voulait tout expliquer : « J’ai été amoureux d’une fille.

— Et alors ?

— Elle m’a jeté. C’est tout. Je ne suis pas fait pour les filles. »

Ils se turent jusqu’à la gare.

« Merci, P’pa. Permets-moi de t’embrasser… »

Avant que William eût pu répondre, Johann avança le visage et lui baisa la joue. En une seconde il était dehors et ne se retourna pas. Il avait peur que son père vît qu’il pleurait : un soldat qui pleure, ce n’est pas sérieux, et comme garçon, ce serait encore un argument contre lui.

William crut Johann léger et indifférent. En voilà pour longtemps, se dit-il. Nous allons partir et il ne viendra pas nous voir. J’arrangerai encore la réalité pour sa mère, elle ne méritait pas ça. En même temps, il se reprocha d’avoir été grossier, même s’il n’avait pu achever l’expression populaire qui avait giflé l’orgueil de son fils. Il repensa souvent à cette conversation qui les éloignait encore plus l’un de l’autre.

Le Gallois

Quand Gowan eut entre les mains la lettre de Ludovic, il n’eut aucune prescience. Il lui sembla seulement curieux qu’elle lui parvint par un notaire français. Sans doute Ludovic avait-il trouvé, après tout ce temps passé, un indice nouveau, quelque chose d’officiel. Sa femme possédait toujours sa propriété près de Carmarthen, mais depuis deux ans ils n’étaient presque pas venus et c’était resté clos. À leur dernier séjour Ludovic avait choisi le prétexte d’une longue balade dans les collines pour lui parler « librement » ainsi que le Français lui avait précisé, car ce qu’il avait à dire il ne le confierait à personne d’autre. Il lui demandait le secret et l’indulgence pour ce qu’il avait à lui révéler. D’abord il y avait de nombreuses similitudes dans leurs vies : Gowan avait épousé une femme largement son aînée, comme Ludovic May, onze ans ou presque, sans doute recherchaient-ils l’un et l’autre une compagne maternelle. Gowan écouta et dit : « Tu as raison. » Il n’avait pas compris pourquoi à cette époque-là – il avait vingt-huit ans et elle onze de plus – May (comment dire ?) se donnait à un homme d’âge. Sans doute à cause du titre, du nom et des portes grandes ouvertes de cette gentry paralysée à la fois par ses rigueurs et ses scandales. Il aimait bien May, aussi avec son frère Dewi et un pasteur qui écrivait des poèmes magnifiques et se moquait des conventions, ils furent les seuls à continuer à la voir quand elle eût divorcé pour vivre avec Ludovic. Ce dernier avait été accepté d’emblée, non en voisin, mais en ami commun, dès cette première conversation où le nom de William avait été jeté comme un pont vers une tragédie inconnue. Le temps avait entraîné dix années dans sa fuite en avant, les experts disent en arrière…

Il était à peu près certain désormais que William était de la famille de Gowan. Ayant eu besoin pour la transmission d’une affaire d’un acte de naissance, il avait appris incidemment que son ami était né en mer, le certificat portant cette mention : de père et de mère inconnus. C’était signé par le capitaine du navire marchand venant de Liverpool. En dessous il y avait une note : adopté par une famille de Saint-Sébastien, de nationalité espagnole.

« Ce serait donc le premier enfant de mon frère.

— Oui », mais William était heureux, il ne se souciait pas de son passé, n’en savait rien. Son existence commençait à Donostia, il ne parlait jamais d’Espagne, mais de Pays basque. Aussi Ludovic n’avait pas eu le courage de le troubler, d’autant plus qu’avait surgi un gros problème avec son fils.

« Le garçon doit avoir…

— Il commence son service militaire. Il ne voit plus son père, c’est le drame.

— C’est passager, comme souvent.

— Je ne crois pas. William a chassé le petit. J’étais son tuteur jusqu’à l’armée. Maintenant je ne suis plus que son parrain. J’ai beaucoup d’affection pour lui malgré tout, mais je n’y peux rien.

— Malgré tout ! Qu’a-t-il fait ? S’il est à l’armée, ce n’est pas grave.

— Au collège il a eu des histoires de garçons.

— Si c’est ça le mystère, c’est si banal, c’est classique et ça passe.

— Pour lui, non. Pas de simples amusements, une histoire d’amour. Il a déclaré à son père que c’était sa vie et qu’il fallait l’admettre. Et son père l’a flanqué dehors. Je n’ai rien pu arranger.

— On a tous connu plus ou moins ça au collège, une amitié formidable. C’est dans l’ordre, les circonstances, l’âge, la promiscuité entre garçons et ça passe aussi vite. Dès qu’il y a des filles. On devient des amis pour toujours. Mon jeune frère, Dewi a été ainsi le témoin de mariage de son meilleur copain et réciproquement. Par copain j’entends qu’on les a surpris dans le même lit au collège. Tout est rentré dans l’ordre. Alors pour ton filleul, ce sera pareil.

— Non, dit Ludovic, lui pas. Si tu le voyais… Tiens, voici des photos. Décidément nous vivons d’images. » Il montra Johann à treize, quinze et à seize ans, la beauté du diable, un léger sourire moqueur, les cheveux en bataille. « C’était chez moi en vacances, avant l’explication. Voici ses parents, William et Marie-Antonia avec ma femme.

— William ! Oh ! il ressemble tellement à mon frère. Mais le garçon pas, fit Gowan. Ni à sa mère. » Et puis en regardant bien : « Peut-être l’expression, il a l’air de…

— D’un ange ?

— Oh non !

— D’un démon ?

— Non plus, d’un garçon qui va faire beaucoup de bêtises, volontairement.

— Ça se voit tellement ! En apparence vie sage, mais cachée. J’espère que l’armée va le mater correctement.

— Correct, ce n’est pas un adjectif pour ce visage-là. Bon, qu’attends-tu de moi maintenant.

— Je ne sais pas bien, Gowan. Quand son père l’a mis dehors, après le bac je l’ai fait accepter à l’université à Oxford, non pas dans un prestigieux collège, il n’avait pas eu de mention, mais dans un de ces nouveaux collèges. Il n’est resté qu’un an, je n’ai jamais su pourquoi il voulait rentrer à tout prix, il avait pourtant passé une année parfaite. J’ai été voir le Provost, il était navré, il trouvait Johann exceptionnel, mais ça n’a rien changé. Pour sa première année il avait remis à son tutor un texte qui n’avait rien de commun avec ce que font les garçons de cet âge : la Nécessité de la révolte. Il avait la passion du théâtre élisabéthain, particulièrement de Marlowe. Dans son mémoire – mais pouvait-on l’appeler comme ça, c’était bien plus –, dans son mémoire fascinant et inquiétant, il faisait un parallèle entre Marlowe et Shelley, morts tous deux à vingt-neuf ans, comme si c’était le terme de la jeunesse. “Ils avaient la révolte dans le sang. Le monde n’offrait que des variétés de mensonges, les Églises et les États ne reposaient que sur des pouvoirs factices. Toutes les grandes vertus, les beaux sentiments, sont un moyen d’asservir de façon ou d’une autre. L’amour seul peut sauver l’amour sous toutes ses formes, le corps, le cœur et l’esprit de chacun, sa vie durant. Après il n’y a aucune explication. On ne vit pas sur Saturne ou sur Uranus, on vit pour être sans contraintes…” Certes il s’appuyait sur les textes, mais il se dédoublait, ses propres sentiments affleuraient, il y avait une âpreté violente dans les dernières phrases. “A-t-il été – le Provost hésita sur le mot – désenchanté ?” finit-il. Sans doute voulait-il dire malheureux… Je pensais à ce que j’appellerais son exil de la maison paternelle et je soupçonnais autre chose à cause de son désir de quitter vite le collège. Cette fois il était amoureux, mais ne répondit à aucune question. Je n’eus sans doute pas la sagacité de trouver la vraie : et l’autre ? Pourquoi fuir ? J’ai pourtant dit que je comprenais tout, que je pouvais l’aider, il répondait qu’il ne pouvait pas rester justement à cause de l’amour. La vérité, si je l’avais sue ! J’ai appris plus tard que l’autre garçon en était fou. D’un autre côté, avec May nous n’avions pas d’enfant, mais d’instinct elle n’aimait pas Johann. Il est toujours prévenant avec elle, elle froide et distante. Bien sûr de cela je n’ai jamais rien dit. Il mène une vie lisse en apparence, du moins je le croyais, mais en tant que tuteur. J’ai intercepté une lettre, il n’avait pas dix-huit ans, pas une lettre d’amour, mais violemment sexuelle, pleine de détails et d’allusions à une après-midi de délices. Ça venait d’un copain. Je l’ai brûlée, je n’ai plus vu Johann comme la victime d’un amour malheureux : son corps le dirige ; Depuis que son père l’a repoussé, il cherche je ne sais quoi. Rentré d’Oxford, il a voulu travailler, il a passé en coup de vent dans une entreprise d’État, puis dans une banque et des amis l’ont emmené presque aussitôt en voyage. On ne pouvait rien lui dire, il gagnait sa vie ou plutôt quelqu’un devait lui donner de l’argent de poche. Il ne venait plus dîner. Il n’amenait personne dans la chambre que je lui avais donnée, dépendante de l’appartement, mais souvent il ne rentrait pas, il s’étourdissait. C’était la victime de ses victimes, car il avait ce qu’il voulait, je l’ai appris par un malheureux garçon qui est venu un soir, croyant que c’était chez lui. J’ai dû lui remonter le moral. À Johann, le lendemain, j’ai parlé de cette visite et de son manque de cœur. Alors il a explosé : “De cœur ! Mais je ne promets rien, on me l’a pris mon cœur, et je le recherche, il s’appelait Nicolas. On nous a arraché les tripes et les poumons et tout, et je n’y peux rien si on me court après. Ceux qui me plaisent ont tout ce qu’ils veulent, mais qu’on me laisse mon cœur, s’il en reste encore un peu. Je peux te le dire à toi, parrain, je l’ai presque retrouvé à Londres, c’était encore impossible. Je ne sais qui, le destin ou je ne sais quel dieu se joue de moi, chaque fois que je veux être heureux. Je suis désolé pour le garçon qui est venu hier soir, je ne l’aime pas, il le sait et il a eu ce qu’il voulait. Si j’essaie d’être gentil, ce sera pire, il vaut mieux paraître infect.”

— Pauvres garçons.

— Il n’est pas à plaindre.

— J’ai dit ça au pluriel, boyzz. En anglais il faut toujours faire attention aux nuances de la prononciation. »

Ils rirent tous deux.

« J’en reviens à : que veux-tu que je fasse ?

— Voilà : sans que ma femme ni William ne le sachent, je veux assurer l’avenir de Johann ; directement ce serait difficile d’un coup, il dilapiderait tout, il est à la fois dépensier et généreux. Généreux pour lui aussi d’ailleurs, c’est dans sa nature. Mais il pourrait recevoir une sorte d’allocation tous les trois mois sans qu’il puisse ni savoir exactement de qui ni pouvoir poser de questions. Par mon notaire, ce serait naturel, mais trop clair. Alors je pourrais, on pourrait, si tu veux, arranger ça entre nos hommes d’affaires, à condition expresse de garder le silence absolu, et ceci jusqu’à la veille de ses trente ans. Après il devra réussir sa vie. Je compte aussi lui donner un petit appartement quand il quittera l’armée.

— Que fera-t-il ?

— Dieu seul le sait. Il est capable de vendre des cravates sur le trottoir ou de s’imposer au patron d’une multinationale par exemple et de lui donner le tournis. C’est de ça dont j’ai peur, car ça dérivera très vite.

— Bon, je suis d’accord. On mettra au point les modalités. Surtout ne reste pas deux ans sans venir, les maisons aussi ont besoin de présence. »

Ils mirent donc au point le moyen d’aider financièrement Johann quand il serait rendu à la vie civile. Son avenir semblait réglé pour des années : un appartement et ce qui ressemblait à une rente. Gowan savait maintenant où habitait celui qui devait être le fils de son neveu, mais s’engagea à n’en rien dire à ses frères, ni à William ni à Dewi, donc à personne et surtout pas à May. Ludovic l’inviterait, lui et sa femme, pour les vacances quand Johann ne serait plus soldat. On verrait bien alors…

Cependant, à Noël ils échangèrent simplement des cartes avec un mot affectueux : Ludovic et May reviendraient dans leur maison du pays de Galles l’été d’après et ils comptaient que Gowan se rendrait à Biarritz auparavant. Au bout de quatre mois arriva la lettre du notaire. Gowan négligea d’abord la lettre officielle, accompagnant une grande lettre de Ludovic, mais par le ton celle-là ne ressemblait pas à une lettre ordinaire : « Si quelque chose m’arrivait… » Gowan revint au papier à en-tête de l’homme de loi. Celui-ci annonçait la lettre confidentielle de Ludovic, lui-même n’en connaissant pas le contenu. S’il y avait des dispositions testamentaires, legs ou autre, Gowan était prié d’en informer Maître Picard pour faire ce que de droit. Ludovic était mort dans un accident de voiture, il allait avoir trente-huit ans. Les dispositions antérieures concernant leur accord par l’entremise de son lawyer, M. W. H. Brodington, restaient valables concernant la personne devant recevoir une rente jusqu’à la veille de son trentième anniversaire.

Gowan accusa réception au notaire et envoya une lettre de condoléances à May. Elle répondit qu’elle allait revenir à Carmarthen, l’accident l’avait paralysée : aussi, expliquait-elle, c’était un ami de son mari qui s’était chargé de tout et avait prévenu leurs camarades d’enfance avec qui ils restaient liés l’un et l’autre, mais sans doute n’avait-il pas l’adresse de Gowan. Elle s’en excusait. Biarritz serait vendu. Elle ne supportait plus de voir les pièces où elle avait vécu avec Ludovic, l’homme le plus doux qu’elle eût jamais rencontré. Il était encore si jeune, trente-huit ans dans deux mois. Pour elle la vie désormais c’étaient les amis comme lui Gowan, et son jardin de fleurs, ce qui convenait à une femme de son âge, ainsi que le bridge et les parties de croquet l’été sur la pelouse comme autrefois. Gowan se souvenait des mixed-borders de leur maison, où jamais la moindre parcelle de terre n’était visible, mais toute l’année les couleurs enchantaient les yeux ou plutôt ce moi profond qui a besoin de beauté. Lupins, delphiniums, pivoines, zinnias et les arbustes d’althéas nains, les budleias se mêlaient saison après saison, mais toujours May choisissait des nuances proches : aux parmes, aux mauves, aux bleus pervenche ou plus ou moins violacés succédaient l’or et le blanc de l’été, puis les couleurs de sang de l’automne et l’hiver il y avait des buissons de houx et des touffes d’ellébores noirs fleurissant à Noël, mais toujours le jardin avait l’air de monter à l’assaut de la maison et de venir mourir au bas du porche. Surtout il y avait des massifs d’églantines contre un vieux mur de brique comme au Moyen Âge, Ludovic restait longtemps dehors à les admirer, maintenant il ne verrait plus rien, ne respirerait plus la senteur sucrée du chèvrefeuille ni le frais parfum des seringas ni l’odeur charnelle des lilas. La mort d’un ami annonce toujours que le tir se rapproche et qu’on est en première ligne face à l’ennemi invisible.

L’été passa. Maintenant Johann devait être proche de retourner à la vie civile et il avait de jeunes oncles dont il ne connaissait pas l’existence. Le frère aîné de Gowan avait trois fils et une fille, Mickaël, Ethan, Owain et Gertrud. Pour Gowan c’étaient presque ses enfants, puisque comme Ludovic il n’en avait pas. Il y avait aussi les deux garçons de son plus jeune frère Dewi, mais plus jeunes eux aussi que leurs cousins. Il n’avait pas de favori ; peut-être Gertrud, parce que c’était la seule fille, mais elle avait l’intrépidité de ses frères. Après le drame de son premier amour William semblait avoir été heureux ; d’ailleurs il ne lui avait plus reparlé de la photo de son fils, n’avait plus cherché à savoir puisque Miguela s’était à jamais évanouie dans une absence sans limites. Ainsi, après Ludovic, Gowan recélait un mystère de famille et par loyauté, sauf événement extraordinaire, il devrait mourir à son tour avec ce secret.

La maison de Biarritz fut très vite vendue, Gowan n’entendit plus mentionner les amis français, car May s’enfermait dans une vie de jardinage. Quand William lui fit part de la mort de Marie-Antonia, elle se rendit en Savoie une dernière fois, cela éloignait encore Ludovic dans le passé. En quelque sorte tout rentrait dans l’ordre, saison après saison, année après année, comme si jeunesse et rêves finissaient par n’être plus qu’une vague ligne d’horizon lointain.

Un jeune Gallois

L’inattendu vint d’Owain, le plus jeune fils de son frère. Owain était un grand garçon sportif, les épaules larges, des yeux couleur de violette et les cheveux les plus bruns de la famille, avec cette voix mélodieuse des garçons gallois, car il était gallois des pieds à la tête, à la fois amusant et rêveur, bagarreur et doux, adoré par sa sœur et ses frères et mystérieux sur lui-même, faisant après l’université ses premières armes dans l’entourage direct d’un homme politique en vue. Il habitait Londres dans la maison où il était né et que son père avait laissée à ses enfants quand il fut obligé de revenir prendre en charge les propriétés de famille. On parlait de son prochain mariage.

Owain arriva à l’improviste chez son oncle Gowan. Sans préambule il le pria de vouloir bien l’écouter et Gowan l’emmena dans sa bibliothèque. Là, Owain sortit une enveloppe.

« Sir, dit-il, je voudrais vous montrer deux photos. Je vous serais très obligé de me dire qui c’est. »

De l’enveloppe sortit la photo chiffonnée de William, puis du portefeuille d’Owain une autre photo que Gowan ne connaissait pas, celle d’un garçon fort jeune. Dans cet instantané pris au bord de l’eau, il portait un blazer déboutonné et une cravate de collège, à peine nouée. Il rappelait les photos que Ludovic avait lui aussi sorties de sa poche dans leur dernière promenade.

« Celle-ci, dit-il, est la photo de William. Où l’as-tu trouvée ?

— Par hasard, dans l’ancienne bibliothèque de mon père, il ne vient jamais et il nous a dit qu’on pouvait s’en servir. Dans un tiroir du bureau, il n’y avait que ça tout au fond dans une enveloppe marquée « donné par Gowan », comme vous pouvez le lire, Sir. L’enveloppe était ouverte, il n’y avait rien qui interdise de regarder.

— Il faut que tu me promettes de garder ce que je vais te dire. De le garder pour toi, n’en parler pas même à ton parrain, Dewi ne connaît pas cette histoire, il était trop jeune. Je suis seul à savoir la vérité.

— Je vous en supplie, Sir, je promets tout ce que vous voulez.

— Sur ce que tu as de plus cher, tu m’entends. »

Owain mit la seconde photo sur la table et posa la main dessus.

« Sur cette vie-là, dit-il. C’est ce que j’ai de plus cher. »

Gowan prit la photo froissée, qui avait dû tant bien que mal être lissée de la main et mise entre les pages d’un livre pour l’aplatir avant d’être cachée dans l’enveloppe où Owain l’avait découverte : « C’est ton frère. Ton père avait juste dix-huit ans quand l’enfant est né. On a brisé mon pauvre frère quand on l’a envoyé dans la marine. Ton grand-père a été cruel, la jeune mère a disparu, elle était étrangère, n’avait pas de fortune ni de nom. Les raisons de famille sont impitoyables. C’est par hasard que des années plus tard on m’a donné cette photo. Ce garçon s’appelle William, il ne sait rien et moi je ne sais plus rien de lui depuis la mort de mon ami Ludovic, je n’ai aucun moyen de savoir où il vit pas plus que son nom, je ne sais que son prénom. Ludovic cherchait comme moi quoi faire. Sa veuve ne sait rien.

— Mon Dieu ! » dit Owain. Il prit l’autre photo. « Je crois qu’il y a un lien, ce garçon s’appelle… »

Il n’eut pas le temps de finir.

« Johann, coupa Gowan. C’est ton neveu. Il doit avoir quatre ans de moins que toi. Comment as-tu eu cette photo ? »

Owain le regarda bien en face : « Il a été à moi, il avait dix-huit ans j’en avais vingt-deux. Six mois plus tard il a disparu. J’ai pris cette photo à Marlow on Thames où nous déjeunions, j’étais fou de lui. Voilà, Sir, vous savez tout. Ma vie est entre vos mains. Secret pour secret.

— Pourquoi a-t-il disparu ?

— Maintenant je sais, il a vu des photos de mon père quand j’ai voulu lui montrer des images de mon enfance, du domaine, de mes frères. Je voulais le faire accepter, seule ma sœur l’a rencontré et l’a tout de suite aimé, elle a compris, elle. J’étais prêt à tout avouer aux autres. J’avais trouvé celui que je voulais. Il a regardé les photos et a seulement murmuré : “Ton père s’appelle William, n’est-ce pas, comme…” Il n’a pas continué. Je n’y ai pas fait attention. Le lendemain nous avons regagné Oxford pour une semaine, c’était la fin de l’année universitaire, il devait venir après passer l’été ici avec moi. Il m’a envoyé un message : “Ne me condamne pas, tu ne pourrais pas vivre avec moi. Tu m’en voudrais trop et je ne veux pas en mourir cette fois.”

— C’est clair, dit Gowan. Il a compris cette… sorte d’inceste et…

— Je m’en moque, Sir, je le voulais, lui ! Après j’ai eu pour m’étourdir quelques aventures sordides, ça ne me ressemble pas. J’ai cherché à voir son tuteur, j’ai écrit à Biarritz et n’ai pas eu de réponse. Je suis allé à Paris pour voir… pour rien. Si j’avais rencontré mon garçon, je l’aurais tué, étouffé pour qu’il ne fût pas à d’autres. Ça fait quatre ans maintenant. Et mes frères m’ont fait rencontrer une de leurs amies, il y a un an, je vais me marier, tout rentre dans un certain ordre. Seules ma sœur et ma mère connaissent cette histoire, et vous maintenant. »

Gowan songea : qu’aurait fait Ludovic dans ce cas ?

« Nous partageons deux secrets à présent, dit-il. Ne dis rien à tes frères. Si la photo est froissée, c’est que ton père ne pouvait pas revenir en arrière, à cause de votre mère et de vous quatre. Il a été heureux d’une autre façon et tu le seras aussi. Tout s’efface doucement.

— Pas les baisers, Sir, pas les baisers. » Il ajouta très bas : « C’était trop beau. »

Il fallait couper court et étouffer cette émotion renaissante. Comme il se levait de son fauteuil Owain se mit aussitôt debout.

« Tu vas te marier, maintenant tout est différent.

— Je vais attendre l’impossible, murmura Owain. Johann a sa place dans la famille. L’impossible… » répéta-t-il d’une voix sourde.

Il n’y eut pas d’impossible. Ce que ne savaient ni Gowan ni May ni Owain, ni personne désormais, c’était que pour obéir à son père, avant la mort de Ludovic, Johann avait officiellement demandé à changer de nom. Dix-huit mois plus tard, alors qu’il allait sortir de l’armée, l’homme de loi qui en avait été chargé lui apprit que désormais il était quelqu’un d’autre.

D’impérissables choses

Un soir, William tomba dans l’escalier de sa maison : une marche loupée, tout s’écroule. Il était de nouveau seul et ce fut la femme s’occupant de son chalet, tout ce qui lui restait de Marie-Antonia, qui le trouva adossé à une marche, à demi conscient de ce qui lui était arrivé. Transporté en clinique, il resta quelques jours dans un état comateux, présent, mais songeur. Ne lui revenait que ce qui touchait à Marie-Antonia et soudain le nom de Johann. Ils ne s’étaient plus rencontrés depuis si longtemps et il aurait voulu le voir comme autrefois, mais tel qu’il était avant. Avant, c’était quoi ? Le petit bonhomme qui avait menti pour lui plaire… Pourquoi n’avait-il pas menti après pour continuer à lui montrer une image parfaite ? Les idées lui revinrent toutes et les souvenirs, les meilleurs, sa femme, son ami Ludovic et les copains, les affaires et son garçon. Il en avait assez, il serait, paraît-il obligé de rester immobile, il refusa peu à peu la nourriture. Quand on parla de le nourrir artificiellement, il retrouva toute sa volonté et écrivit qu’il refusait tout traitement pour le maintenir ; il exigea que ce fût un acte contresigné par un homme de loi et le médecin-chef. Force fut de s’incliner, il n’avait aucun parent proche. Mais à l’infirmière il demanda comme une faveur, quand tout serait fini, de le dire à celui qui répondrait au numéro qu’elle allait trouver dans son portefeuille sur une carte de Noël au nom de Johann. Une carte de Noël c’était la seule chose qu’il continuait à recevoir chaque année et il y avait toujours le prénom et un numéro de téléphone, comme un appel muet. Il comptait sur elle, elle avait si bien veillé sur ces deux semaines, maintenant il voulait qu’on le laissât tranquillement mourir. Le lendemain, il parlait avec difficulté.

Elle prit sur elle, tandis qu’il sommeillait, d’appeler Johann. C’était midi, il répondit aussitôt. Elle lui dit que William allait mal.

Johann eut la gorge nouée : « Mal ? Comment ? Qu’arrive-t-il ?

— Tombé dans un escalier, il se laisse partir.

— Je voudrais lui parler.

— Vous savez, il ne prononce plus un mot, il ne veut plus manger, il…

— Je vous en supplie, je suis son fils.

— Son fils ? Il n’a pas mentionné…

— Laissez-moi au moins qu’il m’entende. J’ai à lui parler tout de suite. C’est une question de vie.

— Attendez. »

Il entendit la voix de l’infirmière résonner dans la chambre. « Il s’appelle Johann. Oui, il est au bout du fil. Il désire vous parler. Voulez-vous l’appareil ? Vous pouvez le tenir. Je vous le donne. »

Il y eut des mouvements, puis plus rien qu’une respiration.

« P’pa…

— Jo. » La voix était rauque, presque un râle. Il y eut un silence. C’était la voix du petit garçon qu’il entendait, il n’avait pas changé, il ne savait encore rien de ce qu’il allait devenir. Mais est-ce que ça avait de l’importance ? Il était comme il était, un beau petit garçon, puis un jeune soldat, puis celui qui était présent au dernier instant de sa mère et n’avait-il pas dit alors : « Elle s’est endormie doucement, il ne faut pas avoir peur », et maintenant il parlait, certes il ne le voyait pas, mais il voyait sa voix ; c’était un visage à sa façon, une voix. Il le voyait à tous les âges jusqu’à ce matin où il lui avait dit courageusement : « J’aime… » Ça n’avait plus d’importance ce qu’il aimait, c’était lui seul qui comptait, il avait appelé, ça effaçait tout…

« P’pa, tu m’entends… Pardon, P’pa. Pardon pour tout. Je t’aime depuis toujours. Dis-moi quelque chose… Je t’en supplie, je m’occuperai de toi, je laisserai tout ici… Tu m’entends, P’pa ?

— Johann…

— Dis-moi que tu me pardonnes, P’pa, comme tu voudras. Dis-moi au moins ça. Je vais venir demain. »

Bien sûr il pardonnait tout, ce n’était pas trop tard, mais comment le lui dire. Il ne connaissait plus que son prénom, celui qu’il n’avait pas prononcé depuis des années, qu’il avait essayé d’effacer de sa mémoire, il fallait revenir en arrière, il fallait trouver ce qu’il comprendrait le plus. D’abord ses lèvres le murmurèrent : « Mon… petit… »

Il n’y eut plus rien au bout du fil qu’un bruit inintelligible, puis la voix de l’infirmière dans l’appareil : « Il faut qu’il se repose maintenant, il est trop ému, il pleure. Je vous rappellerai. »

Elle rappela le soir même. William n’avait plus prononcé de paroles et s’était endormi comme il avait dit pour mourir en paix, presque aussitôt après l’appel de Johann.

DEUXIÈME PARTIE

MARIE-ANTONIA

Enfance

Chaque matin dans ce qui était encore un crépuscule, on s’élançait sur la neige, le froid mordait les joues. Arrivés sur la route, les yeux brillaient, l’air sortait de la bouche en spirale légère comme de la buée. Les skis de bois faisaient partie des jambes. Marie-Antonia avait su glisser dès la première fois qu’on lui avait montré. Romain, un de ses frères, l’avait certes retenue quand elle avait failli perdre l’équilibre, mais ce fut la seule fois. Ça, c’était quand elle avait six ans, maintenant elle en avait dix passés. On descendait à l’école chaque matin alors que l’air était bleu, la neige bleue et disait François, son autre frère, bleus ses yeux, plus bleus que le ciel. Sur la route en lacets il fallait suivre ce qu’ils appelaient les rails, la trace des autres skis, mais l’un des deux, Romain le plus souvent laissait les autres pour prendre un raccourci casse-cou et ils ne le retrouvaient que tout en bas, son bonnet fardé de neige que les branches avaient jeté à l’impertinent qui les frôlait dans sa descente. Quand on arrivait, le vent de la course avait encore avivé le sang, on avait chaud dans tout le froid extérieur. Et toujours, aux abords de l’école, tout en bas, en bas près du torrent, d’un coup le soleil jaillissait derrière la montagne en face et l’air devenait rose comme les joues.

Le bonheur s’étendait devant eux, page aussi blanche que la neige, même les jours où ses gros flocons les enveloppaient d’un rideau impalpable. Le temps n’avait pas de fin, Marie-Antonia grandissait sans s’en rendre compte, allant d’une joie à l’autre avec toujours pour veiller sur elle, l’amuser, lui expliquer le monde, ces deux grands garçons que pendant toute son enfance et jusqu’à onze ans elle avait pris pour ses deux aînés. La vérité lui tomba d’un coup dessus, mais ils étaient là et ils s’y prirent si bien que rien ne fut changé. Une fois pour toutes, c’était leur petite sœur, elle le resterait « au-delà de tout », dit Romain, « de l’éternité » ajouta François. Ainsi le choc fut atténué, mais la vérité semblait faire bouger des choses qu’on croyait lisses et immuables.

Elle n’était pas leur sœur, mais leur cousine et comme eux, elle n’avait pas de mère ; ils avaient perdu la leur, un hiver, d’une pneumonie foudroyante, alors qu’ils avaient quatre et cinq ans et qu’elle venait tout juste d’en avoir un. Leur mère était la femme de son oncle, François, un grand gaillard avec des yeux de feu dans son visage clair, qui tenait ferme en mains les biens de la famille, les scieries dans la vallée et les alpages. Avec deux commis il s’occupait des animaux, avec des ouvriers il faisait marcher les fabriques de bois, et tout seul, à la mort de sa femme, s’occupait de ses petits et de la petite fille que ses garçons prenaient pour leur sœur, parce que d’abord elle portait le même nom qu’eux. Avec son aspect de grand ogre, il avait toujours pour les enfants un large sourire de tout son visage hâlé par le grand air. La mort de sa femme ne l’avait désemparé qu’à l’intérieur et tant que les petits seraient sa préoccupation il n’y aurait pas d’autre présence féminine près de lui. La maison vaste et de pierre jusqu’à l’étage tenait du chalet et de la maison de ville. Une galerie de bois ajouré faisait le tour du premier étage et le toit avançait au-dessus comme quelqu’un qui s’abrite les yeux du rebord de son chapeau. On pouvait presque faire le tour, car vers la route s’adossait une grange plus haute que la maison et presque entièrement en planches droites surmontées d’un toit d’ardoises plates. On y entreposait les instruments agricoles aussi bien que les fourrages pour l’hiver des animaux. Plus loin, au bout d’un pré, deux granges plus basses abritaient les étables ; le long du chemin deux gros troncs d’arbres renversés avaient été creusés en abreuvoirs où un long tuyau de métal apportait l’eau glacée du torrent avant qu’il aille dégringoler vers la vallée. Devant la maison l’été, les prés étalaient une étoffe serrée de fleurs, l’hiver la fourrure de la neige couvrait tout. Il adorait ses enfants, Romain lui ressemblait et François à sa mère, mais ils avaient l’un pour l’autre la tendresse de la mère qui leur avait manqué et qu’en garçons ils avaient reporté d’abord sur Marie-Antonia. Elle était l’emblème de leur affection fraternelle et ils se seraient fait tuer pour elle. On ne pouvait rêver de personne plus parfaite, même si elle était encline au rêve en plein jour. Avec eux elle était en sécurité. C’étaient deux grands gars robustes, d’un blond sombre, François les yeux verts, Romain d’un bleu plus sombre que ceux de Marie-Antonia. De l’école était proche la scierie paternelle. Comme ses cousins étaient dans une autre classe et sortaient plus tard, car ils avaient trois et quatre ans de plus qu’elle, elle allait les attendre sous l’auvent de la scierie où l’on posait les skis. Le bruit était atténué l’hiver, ce grand cri de l’arbre coupé en deux d’abord. Les autres petites filles savaient que rien ne la ferait bouger tant que les garçons ne seraient pas venus, mais comme elles l’aimaient bien, toujours l’une ou l’autre restait à bavarder avec elle, se sauvant dès que de sa grosse voix de garçon, Romain lui lançait : « Alors, on rentre, petite sœur. » Rentrer, c’était difficile sur la partie où la pente était trop raide. Ils prenaient alors les skis sur l’épaule, jamais ils ne lui laissaient porter les siens. Arrivés à la maison, le froid leur avait giflé les joues et ils mouraient de faim. Ils goûtaient près de la cheminée, le feu se mêlait au bavardage des garçons, puis ils allaient faire leurs devoirs, tandis qu’elle regardait la danse des flammes, le temps devenant immobile. Certains après-midi elle allait à l’ouvroir avec ses compagnes dans la petite communauté religieuse au bout du village où une vieille sœur à cornette leur enseignait les points de riz, de croix, doubles, et à suivre le dessin sur un canevas. La montagne les entourait presque de toutes parts, semblant plus proche de la Dranse de l’autre côté de la vallée, où la rivière coulait toujours glacée.

Et puis tout à coup à onze ans, il y eut un jour où ils apprirent que leur vie allait changer ; être bouleversée serait plus vrai, car les garçons iraient au lycée à la ville la plus proche, ils prendraient le car chaque matin et chaque soir. Marie-Antonia, elle, devrait poursuivre ses classes, plus loin dans un orphelinat. Orphelinat ! Les garçons eurent des cris. Pourquoi ? La vérité, Marie-Antonia était leur petite-cousine. Ils la serrèrent entre eux. Non, elle serait toujours à eux. François le père dit bien sûr, mais c’était la fille que sa sœur Sylvie avait eue d’un Italien de passage, elle l’avait suivi, en Italie, leur laissant un paquet de langes. Les grands-parents ne vivaient plus et François ni sa femme n’avaient refusé cette petite fille, eux n’en avaient pas eu, ils ne pourraient plus en avoir après leurs deux garçons, ça s’était donc fait naturellement. Ce qu’il ne dit pas, c’était que Sylvie célibataire avait déjà quitté le premier père pour un jeune militaire de l’armée italienne. Soudain elle venait de réapparaître, envoyant de l’argent et l’adresse d’un orphelinat pour que sa fille y fût élevée. Elle viendrait la voir là-bas, disait-elle, après tout elle était sa mère, légalement elle voulait la faire éduquer de cette façon, elle ne reviendrait pas dans la montagne, hors son frère, elle n’y avait aucun souvenir, elle imaginait trop bien ce qu’on avait dû raconter quand elle était partie sur un coup de tête.

Les garçons discutèrent, mais il fallait obéir. Cependant, ils obtinrent que Marie-Antonia soit là aux moindres vacances et que chaque semaine l’un d’eux tour à tour irait passer le dimanche après-midi avec elle. Ce n’était pas tout près, ce serait fatigant. Non, pas pour eux, pas pour « leur petite sœur ». Ils insistèrent si bien qu’ils eurent gain de cause. Et la vie changea.

L’orphelinat se trouvait dans les collines au-dessus du grand lac qui bordait la Savoie. Chaque semaine, Romain ou François, parfois tous les deux, venaient passer l’après-midi entière avec leur petite-cousine. Elle savait maintenant, mais rien n’avait changé. Une fois, sa mère vint la voir en coup de vent, mais tout occupée d’elle-même, en belle étrangère qui lui dit qu’elle faisait le sacrifice d’une journée en route pour Paris.

Marie-Antonia grandissait, si ses yeux étaient toujours d’un bleu étonnamment pâle, les profondeurs du rêve s’installèrent dans leurs prunelles, elle était blonde comme les blés de juillet et l’archiprêtre qui s’occupait de la communauté des élèves l’appelait « son petit épi d’or ».

Les années s’enfuyaient lentement, puis Marie-Antonia eut quinze ans, elle devait quitter l’orphelinat dans une année selon ce qu’elle choisirait d’apprendre. Or elle voulait rendre à son oncle ce qu’il avait fait pour elle comme la fille qu’il n’avait pas eue : pour tenir les comptes de ses entreprises, scieries et fabriques, elle devait apprendre les détours de la comptabilité. Romain suivait des cours d’ingénieur, François aimait surtout l’air libre, la nature, la montagne, secondant déjà son père. Peu à peu la vie s’arrangea de cette façon. Pour Marie-Antonia, l’oncle François ne changeait pas, il ne se remariait pas, aimant sa vie avec les enfants près de lui. Parfois il disparaissait soudain quelques jours et revenait, la tête un peu de travers, il avait dû boire et passer des nuits agitées, mais rien n’était dit et après deux jours où il ne prononçait pas dix mots sa belle humeur reparaissait. Seulement, le soir, de plus en plus souvent il buvait et montait se coucher en se tenant à la rampe.

François

Plus que son charme, ses belles épaules, ses grands yeux verts, ce qu’il avait de mieux, c’était sa tendresse. Elle jaillissait de lui et on ne pouvait s’empêcher de la lui retourner par cet échange mystérieux qui fait qu’on aime ceux qui vous aiment. Il avait une profonde affection pour son frère et pour celle qu’ils continuaient d’appeler entre eux petite sœur, mais un jour, quand elle eut presque seize ans et lui dix-huit, il se rendit compte qu’il l’aimait d’amour. Un temps, il l’enfouit en lui-même, puis un soir qu’ils étaient seuls, Romain lui dit : « Si tu veux me parler, je suis là, n’hésite pas, tu n’auras jamais personne d’aussi proche, sauf…

— Sauf ? » Le cœur de François se mit à battre.

« Elle, dit Romain joyeusement. Tu crois que je ne sais pas. Pour moi, c’est clair. N’aie peur de rien, ce n’est que notre petite-cousine. Moi, je l’aimerai toujours comme la sœur qu’elle a été depuis le début, mais nous ne sommes que ses cousins, donc s’il le faut on aura toutes les dispenses, je t’aiderai. Elle ne peut pas ne pas voir que tu es fait pour elle. J’en suis si heureux, ainsi on ne s’éloignera jamais.

— Mais…

— Il n’y a pas de mais. Elle n’a que seize ans, toi dix-huit. Tout changera quand tu auras passé par l’armée. Je vais avoir un sursis pour mes études. Je te promets d’aider notre père autant que je pourrai pendant le temps où tu seras parti.

— Mais, Romain, si elle ne m’aimait qu’en frère.

— Non. Fais-moi confiance. Avant qu’on la protège tous les deux, c’était à moi de te garder et de veiller sur toi, je suis ton aîné, je te connais et je vois l’amour dans vos yeux à tous les deux. C’est ce qui peut arriver de mieux pour elle et pour toi.

— Et toi ? demanda François.

— Moi ! Pour que tu sois complètement à l’aise, eh bien j’ai rencontré à la faculté la sœur d’un copain, Isabelle. » Ses joues rosirent en disant son nom. « Tu sais tout, voilà. »

Dès cet instant, François sembla plus léger. Il ne dit rien à Marie-Antonia, mais il n’avait pour elle qu’un sourire ébloui et peu à peu elle sut qu’il y avait entre eux une mystérieuse entente, différente de celle qu’on a entre frère et sœur. Romain s’effaçait le plus possible, mais elle comme François le voulaient avec eux comme s’ils avaient encore peur de se trouver seuls et pour François de ne pas résister à une attirance toujours plus forte.

Une année elle devait suivre ses cours, elle partait le dimanche soir avec Romain pour Grenoble et ils revenaient tard chaque vendredi. Il louait un studio, elle était logée dans une communauté de sœurs qui recevait des étudiantes. François passait la semaine dans les alpages ou la forêt. Il surveillait le transport des arbres abattus, les convois, la mise en état des chalets quand l’hiver avait fait quelques dégâts et il attendait le vendredi tard comme si la semaine n’existait que pour l’instant où ses deux étudiants revenaient. Son cœur éclatait de joie quand il les serrait l’un et l’autre sur son torse. L’air et l’exercice le leur montraient chaque semaine plus beau.

Quand les examens approchèrent, pour prévenir encore un an d’attente, il alla trouver son père, lui dit qu’il devancerait l’appel et après qu’il demanderait une dispense, car même s’il n’y avait pas d’interdit, il y avait entre Marie-Antonia et lui une parenté très proche, d’autant qu’ils avaient été élevés ensemble. Il dit simplement pour conclure : « Elle est… », il chercha à dire ce que représentait pour lui la tête aux cheveux d’or, « mon rayon de soleil ».

Pour son père, c’était sage de partir se libérer du service militaire, il aurait pu penser que dans un an et demi cet amour d’adolescent aurait évolué, mais au fond de lui il sentit qu’il se trouvait face à de l’absolu. Il ferait en sorte, dit-il, que le jour venu tout soit simple et qu’il n’y ait que du bonheur pour faire face au bonheur. L’avenir, certes encore un peu lointain, s’annonçait splendide.

Les semaines dans la montagne, au milieu des sapins et des mélèzes, prenaient les couleurs d’un paradis en attente, François partait à l’heure où les ouvriers déjeunaient marcher jusqu’à une clairière plus haut, où il voyait tous les sommets qu’on pouvait voir jusqu’au Mont-Blanc lointain, parfois dans la brume du soleil, ou parfois si clair qu’il ressentait un pincement au cœur, comme si la neige lointaine brillait pour lui seul, pure et calme, pareille dans son cœur à l’adolescente qu’il aimait. Au-dessous de lui, les sapins offraient leur monde sombre, ils dégringolaient vers la vallée avec ce silence qui leur était particulier, car presque aucun oiseau de jour n’y chantait. Et tout en bas, par une trouée dans les verdures, il voyait l’Abbaye d’Abondance où il se marierait peut-être dans deux ans, si le désir de Marie-Antonia répondait au sien. Au fond de lui, il en était sûr, mais aucune parole n’avait encore été dite ; il attendait le jour où il partirait à l’armée et là il prononcerait les mots qui les lieraient pour toujours. Quand il avait bien rêvé, il redescendait vers les autres, la pose était finie, on se remettait au travail. Le seul bruit accompagnant celui des arbres glissant sur leurs socles de bois, c’étaient souvent des vrombissements d’abeilles sauvages, à peine dérangées dans leur quête de fleurs. Ils revenaient quand les montagnes creusaient dans la forêt de larges pans d’ombre qui descendaient peu à peu vers la vallée et la noyaient dans les lueurs rosâtres du crépuscule.

Depuis l’aveu de son amour, il restait le soir près de son père. Les deux François parlaient, amorçaient l’avenir, et le père faisait des confidences sur sa vie passée, comme si maintenant celui qu’il continuait d’appeler mon petit était en âge de tout comprendre. Et c’était le cas. D’une certaine manière ils exorcisaient ainsi la disparition de la femme et de la mère ; à l’image enfouie dans leur mémoire chacun apportait la précision d’une vie intacte dans leur chair. Et le frère absent participait à ces échanges, car François se rapportait à lui pour les souvenirs les plus lointains. « Romain me racontait… », disait-il. Ces soirs-là, quand il montait se coucher, son père ne titubait pas et ne heurtait pas chaque marche, la vie redevenait ce qu’elle aurait dû être aux yeux du plus jeune.

Dans sa chambre, la tête à peine sur l’oreiller, François rêvait à Marie-Antonia. Il vivait toute une vie avec elle, imaginait dans son sommeil toutes les délices de l’existence à deux, l’amour sans fin et sans frein, l’extase d’avoir trouvé l’être qui complétait son être, ce que l’usage vulgaire appelle la moitié, mais c’était bien autre chose, un autre moi aussi entier, aussi complet, mais qu’il fallait en apparence protéger ; là il se sentait homme, conscient de sa force, de son enthousiasme, de ses désirs. Alors il sombrait dans le ravissement. À l’aube il se réveillait, le ventre humide, collé au drap. Aussitôt il oubliait ça sous une douche presque froide, puis c’était de nouveau la route des alpages, la montée sur sa petite moto vers l’air libre, les sous-bois où la nuit restait encore à l’affût jusqu’à dix heures du matin quand le soleil donnait tout à coup sa gifle heureuse à toute la nature. Les gens qui travaillaient avec lui pour son père le revoyaient chaque matin avec le sentiment que tout devenait facile, ses bonjours joyeux irradiaient du bonheur et cela même quand ses yeux rieurs se perdaient soudain vers l’horizon comme s’ils voyaient quelque chose qui à eux leur restait invisible.

Marie-Antonia et Romain revinrent leurs examens réussis, mais les vacances seraient aussi studieuses, rien ne changea, sauf chaque soir à son retour de la montagne quand François les retrouvait autour de la table du dîner. Alors il méprisait sa fatigue pour rester le plus possible avec eux. Ils avaient l’impression d’avoir grandi, vieilli, mais lui, malgré sa force éclatante et la santé lumineuse de tout son visage, redevenait un jeune garçon silencieux devant des aînés. Il se disait qu’il ne savait rien, que les études les éloignaient de lui, qu’il ne serait pas à leur hauteur, plus tard, quand ils sortiraient de leurs universités. Romain le comprit à des silences et un soir il entra dans la chambre de son frère sur le point de se coucher.

« Je ne vais pas t’empêcher de dormir, mais je veux te parler.

— Ça ne peut pas attendre ?

— Si. C’est simplement au sujet de l’avenir. Dors bien.

— Attends. » François s’assit sur son lit : « Je n’ai plus sommeil.

— Alors, écoute-moi bien. Tu es notre égal sur tous les plans. Tu n’aimais pas les études, mais tu as la caboche à tout apprendre, si tu veux. Je ne te lâcherai jamais et elle – il eut la pudeur de ne pas prononcer le prénom – pense comme moi. Quand tu seras marié, tu seras bien forcé de nous écouter et tu devras suivre certains cours, que ça te plaise ou non. As-tu bien compris ?

— C’est elle qui veut ça ?

— François, elle, c’est aussi maman, elle aurait voulu le mieux pour nous deux. Maintenant c’est le tour de Marie-Antonia. Songes-y. on te veut tel que tu dois être, pas seulement un garçon des bois et de la montagne. Un jour tu auras les scieries, tu t’occuperas de notre père. Je te promets de rester présent. Quand je serai ingénieur on aura besoin de moi pour toutes les entreprises de la vallée et je compte rester vivre ici avec…

— Isabelle ?

— Oui ? Marie-Antonia et elle sont devenues amies. D’ailleurs ses camarades de l’orphelinat et d’autres de ses cours sont attachées à Marie-Antonia. Le meilleur monde ! L’orphelinat, c’était un collège recherché, non seulement pour celles qui n’avaient plus de parents, mais celles dont le père était resté seul. Et Marie-Antonia n’a que des amies. Elle a refusé des invitations de vacances pour être ici avec nous deux, avec toi bien sûr. Tu nous manques tout le temps. Après les vacances, tu…

— J’avance mon service militaire, coupa François. C’est long dix-huit mois. J’aurai vingt et un ans passés. Tu crois qu’elle voudra qu’on se marie tout de suite. Je ne pourrai plus attendre. J’ai l’impression de perdre mon sang tous les jours.

— Je te promets, François, qu’aussitôt l’uniforme rangé, tu seras jeune marié, il faudra seulement…

— Le lui dire, je ferai ça, promis, avant que vous retourniez à Grenoble. Après je vivrai d’attendre. »

Romain prit tendrement son frère dans ses bras et posa la bouche sur sa joue comme lorsqu’ils étaient enfants. « Bonne nuit, petit François. »

Les jours d’été se faisaient de plus en plus courts comme tous les jours d’été, mais spécialement parce qu’à la fin commençait le compte à rebours vers les études. François cherchait comment parler à Marie-Antonia, lui si franc et si vif avait peur de ne pas être parfait. Il fallait se déclarer pour que ce soit définitif avec toute la passion doublée de tendresse.

Il se décida, alors qu’il restait une semaine, de se rendre à la gendarmerie pour signer les papiers de son incorporation. Devançant l’heure de presque une année il aurait pu choisir, mais on lui proposa les chasseurs alpins. C’était exactement ce qu’il lui fallait. Il devrait rejoindre la caserne le lendemain après-midi. Ce soir-là, son jeune cœur battait presque au ralenti, il possédait son avenir et les mots d’amour qu’il voulait prononcer descendaient ce fleuve rouge pour aller jusqu’à ses lèvres et au bout de ses doigts. La soirée fut silencieuse, les autres savaient ce qu’il avait fait, son père dit simplement à Romain : « Je n’aurai pas besoin de toi, tu as d’abord tes études.

— On est là toutes les semaines et j’accours s’il le faut, tout sera simple, il faut nous faire confiance, n’est-ce pas ? » Il s’était tourné vers Marie-Antonia, son sourire répondit.

Le lendemain matin se passa comme d’habitude, Romain s’inquiétait du silence de François, parti presque toute la matinée dans les champs à marcher seul. Il était allé voir les vaches et les chevaux. Chaque fois les uns et les autres venaient à lui jusqu’à la clôture, il caressait une tête ou un museau, mais contrairement à ses habitudes ne leur parla pas. Vint enfin le moment où il descendit son sac, il se tint au bas de l’escalier, comme s’il voulait emporter tout ce qu’il voyait, se serra contre le torse de son père, puis contre celui de Romain qui lui baisa les cheveux. Et il fut devant Marie-Antonia.

« Viens dehors », dit-il, la voix basse.

Elle le suivit, il la regardait de tous ses yeux, il ne savait pas ce qu’il allait dire. Il la prit soudain dans ses bras.

« Je serai à toi, » dit-il et approchant son visage il posa la bouche sur ses lèvres. Un instant il entendit l’eau des abreuvoirs de l’autre côté de la cour, il entendit le soleil marcher sur le toit, il eut la tête pleine des parfums de la montagne, des cris de la scierie dans la vallée, des frissons des prairies que la chaleur faisait légèrement trembler. « Je t’aime », dit-il dans le cou de Marie-Antonia pour qu’elle ne vît pas son émotion de garçon parlant d’amour pour la première fois, et il répéta : « Je t’aime », en la regardant dans les yeux, puis de nouveau ce fut un long baiser et soudain il ne fut plus là.

Marie-Antonia revint à la maison et elle dit doucement à Romain et à son père : « C’est long quinze mois ! »

À Grenoble, Romain veilla d’autant plus sur elle qu’elle restait songeuse plus que jamais et que le seul nom de François mettait de la brume sur la mer si pâle de ses yeux.

Noël

Pour François ce premier amour était définitif, réglant à sa façon tout ce qui se passerait par la suite ; l’âme en sorte lui était arrachée, ne lui appartenait plus, mais à Marie-Antonia, absente ou présente. Pendant les mois qui les séparèrent, il n’y avait pour François que ce lien d’un baiser, un seul baiser, le premier, mais c’était assez pour le rêve, l’imagination, le bonheur qui se rapprochait chaque jour. Six mois, il ne put venir, puis il eut cinq jours, mais en semaine alors que Marie-Antonia et Romain étaient absents, aussi ne prit-il cette permission que pour voir son père et aider comme si c’était son seul but, il espérait toujours tomber sur des congés, mais ça ne coïncidait jamais. Alors il attendit les grandes vacances d’août pour redemander dix jours. L’uniforme le rajeunissait, il avait l’air d’un collégien. Quand enfin les étudiants, comme il les appelait furent réunis, il répondit à toutes leurs questions et la vie militaire fut vivante sous leurs yeux : les sauvetages, comment on apprend le maniement des armes, un peu à son corps défendant à lui, mais c’était ça l’armée de montagne, aider et pouvoir défendre si jamais avec la folie des États une guerre survenait. Il skiait de mieux en mieux en vrai pro, descente à la godille, saut, tout. Ils lui demandèrent d’être prudent, il répondit : « Bien sûr, j’ai un objectif… » Il ne termina pas et son visage rosit comme celui de la jeune fille en face de lui.

Ses jours de perm passèrent à grande vitesse, le temps leur était dévoré dans le moindre regard, dans les sourires ; après les heures redeviendraient lentes et les jours interminables. Il n’y eut de nouveau que quelques baisers, toujours avant de se séparer le soir et surtout un presque interminable quand il dut repartir dans son uniforme bleu. Il n’avait jamais été aussi clair que ce jour-là, le visage ébloui, le regard le plus tendre. Comme personne vivante, sa peau respirait la perfection humaine, ses traits dessinés par le dieu de la beauté. Marie-Antonia eut la gorge serrée quand une dernière fois, sur la route, il leur fit au revoir de la main. Il lui restait cinq mois avant d’être libéré, ce serait en février, il pourrait de nouveau avoir une dernière permission à Noël.

Fin novembre le froid coucha tout sous la neige qui tomba régulièrement au point que son épaisseur arrondissait le paysage, l’étouffait jusqu’enfin à l’ensevelir. Ce fut un temps d’étable pour les animaux et de veillées pour les hommes ; les scieries elles-mêmes paraissaient se taire en bas dans la vallée, la Dranse aussi se recouvrait de plaques de neige, même si l’eau vive continuait à glisser dessous, déroulant par endroits son serpent transparent. Les chasse-neige passaient chaque jour sur les grands-routes et de temps à autre dégageaient celles qui montaient dans les villages, mais la plupart du temps ces routes secondaires restaient verglacées et chaque roue devait se barder de chaîne.

La semaine de Noël, Marie-Antonia et Romain arrivèrent par le car qui les laissa en bas à la porte de la scierie. Un ouvrier les monta dans sa voiture qui avait des prudences d’hermine sortant de son trou. Enfin ils retrouvèrent leur père et oncle devant la cheminée où brûlaient d’énormes bûches. Le jeune soldat était attendu dans trois jours. Ils découvrirent que le père s’était remis à boire de plus belle avec le temps glacé et que ses joues se marbraient d’un rose peu naturel maintenant.

Le soir quand ils étaient tous les trois, il attendait qu’ils allassent se coucher pour sortir l’eau-de-vie qui lui enlevait peu à peu la sienne. Pourtant, marié jeune il n’avait que quarante et un ans, des cheveux drus et d’un châtain mordoré, les yeux clairs comme ceux de ses fils ; il ne vivait que pour eux, c’était l’évidence et il attendait impatiemment le chasseur alpin dont la place restait encore vide à la table du déjeuner. Il avait hâte aussi de les voir l’un et l’autre mariés, cela changerait son existence, peut-être se remarierait-il aussi, mais surtout il comptait sur la présence de ses brus pour redonner à la maison une atmosphère plus féminine, maintenant que Marie-Antonia serait en âge de la faire marcher, et il espérait que la « dulcinée » de son fils aîné serait aussi de moitié dans leur existence. C’était un rêve de père, il avait déjà envisagé de donner à chacun sa maison, puisqu’il y avait de l’autre côté de la cour des chalets qui attendaient à être transformés pour de jeunes mariés. Il avait tout prévu. Lui-même peut-être retrouverait une épouse, même si la mère de ses garçons demeurait sans rivale malgré toutes les années depuis sa disparition. Il ne prononçait jamais d’autre mot quand il parlait d’elle, la mort était bannie jusque dans le vocabulaire, ainsi elle n’existait pas, mais il buvait pour ne pas même l’évoquer dans son esprit. On ne pouvait voir cet homme sans l’aimer, bien des femmes seraient accourues s’occuper de la maison s’il l’avait voulu, cependant il attendait que ses fils fussent à leur tour en puissance de femme pour perdre son statut de père resté au fond un grand enfant. Sa force physique n’y changeait rien : sur bien des points il aurait pu passer pour le cadet de ses fils, tout d’abord dans la confiance qu’il leur faisait et l’aveuglement de son affection pareil à celui du plus jeune des frères dans une famille de garçons. Mais ce qu’il ressentait ne changeait rien à leur comportement ; Romain et François gardaient pour leur père la tendresse particulière pour celui qui les avait élevés et qui était double, parce qu’il leur avait aussi servi de mère.

Marie-Antonia se donna à toutes les tâches des jours de fête : garnir le sapin, préparer les gâteaux traditionnels fardés de sucre glace, alors que Romain installait les lumières qui le soir venu clignotaient irrégulièrement dans l’arbre de Noël. Il faisait doux dans la maison, la douce chaleur du bien-être. Quand les cadeaux furent installés à leur tour, tandis que le feu rougeoyait joyeusement, qu’au dehors après une après-midi bleue de soleil le sol verglaçait et que le givre essayait en vain de cacher le bois des fenêtres, quand le soir venu toute la nature semblait attendre sous la neige que la nuit n’empêchait pas de briller, ce fut Noël.

Depuis le matin on attendait le retour de François. Il ne vint pas.

La neige

Presque tout en haut, les skieurs avaient été imprudents dans leur randonnée. Même avec le meilleur des guides, les brusques variations de l’hiver sont imprévisibles. Comme il avait brouillassé toute la nuit, ils auraient dû ne pas bouger du refuge et y appeler des secours, mais lorsqu’à midi un vague soleil perçant la brume, à travers les modestes flocons qui tournoyaient comme des atomes de givre, ils découvrirent les pics au-dessus d’eux qui par instants semblaient les mettre en garde de leurs doigts de pierre. Alors ils décidèrent de descendre. Ils déclenchèrent une avalanche. La montagne descendait plus vite qu’eux. Le guide réussit à appeler des secours, personne heureusement n’était perdu, mais deux des skieurs restaient enfouis sous des monceaux de neige. Les chasseurs alpins montèrent, ils étaient huit. Un hélicoptère attendait plus bas au cas où il y aurait des blessés, car dans le brouillard et le vent il n’aurait pu se poser. Les quatre soldats qui fermaient la marche furent soudain pris dans des rafales de vent qui les jetèrent au sol. Le jour tombait, une sorte de nuit blême, et ils improvisèrent un campement dans un repli près du glacier. Le vent fut terrible toute la nuit avec des rafales de neige ; à l’aube il n’y avait plus de visibilité, même avec des lunettes à infrarouge on ne voyait pas à trois mètres. Dans le froid brutal les quatre hommes devaient redescendre jusqu’à l’hélico, car plus haut celui-ci serait voué à s’écraser. Seule la radio marchait encore, ils se trouvaient protégés par le mur d’une congère. Ils partagèrent les rations qu’il leur restait et le café de leur thermos.

« C’est Noël ce soir, dit l’un qui ajouta en plaisantant qu’ils seraient en retard pour leur perm. Tu vas où, toi ?

— Y aura plus de train avec ce foutu temps !

— C’est Noël, y aura un miracle, j’espère des cadeaux.

— Et toi ?

— Moi, dit François, je vais échanger des bagues. À la quille, je me marie.

— C’est quand, toi ?

— Février.

— C’est tout de suite.

— Oui.

— Félicitations, mon vieux, t’es vachement secret, t’as rien dit. On fêtera ça.

— Après une nuit pareille, tous les trois vous viendrez. Vous méritez bien ça. Sans vous, je serais peut-être là-dessous.

— T’es fou, quoi, parce qu’on t’a fait passer à un endroit dangereux ? C’était le seul moyen ou on restait dessous. On nous aurait retrouvés en l’an trois mille.

— Vous êtes pas drôles, les gars, on s’en est sorti, c’est Noël, on pourrait chanter.

— Surtout pas, pas de sons, tu veux déclencher la dégringolade là-haut. On a encore une descente.

— On y va ?

— Attendons qu’il fasse plus clair, d’accord ?

— Ouais.

— Tu es d’où ?

— De Bourg-Saint-Maurice, et toi ?

— De la Chapelle-d’Abondance. Et vous deux ?

— De la Maurienne. On est à trois baraques l’un de l’autre, on a toujours navigué ensemble, pire que des frères… »

Ils bavardaient ou plutôt ils chuchotaient, tous les quatre serrés contre un rempart de neige pour lutter contre le froid qui insensiblement les gagnait, malgré bonnets, gants et parkas. Puis l’un dit : « On y va, c’est neuf heures en bas, si on veut ne pas louper les derniers cars. »

Ils rirent machinalement et s’élancèrent. En bas, on se mobilisait déjà pour les chercher. L’hélico était abrité, pas loin sans doute, mais trois cents mètres de brouillard, et deux à-pics, c’était tout un pays. Au large, sur la droite coulait la vague figée du glacier, avec ses profondeurs d’acier vert.

Sans nouvelles à neuf heures, le matin du 25, Romain impatient appela la caserne. François consigné les eût prévenus et il avait été formel deux jours plus tôt au bout du fil : « Ce sera mon dernier jour de perm, le dernier chocolat au coin du feu, et peut-être on n’attendra pas le matin pour les cadeaux… » Ce qu’il ne savait pas, c’était que son père offrait une des bagues de leur mère à François pour qu’il la passe au doigt de Marie-Antonia, une seconde était réservée pour celle que lui, Romain, épouserait. Il y avait un saphir et une émeraude, le saphir était plus sombre que les yeux de Marie-Antonia et l’émeraude à peine plus claire que ceux de François, et sans ces petits éclats d’un jaune doré qui les pailletaient. Romain dit qu’on lui laisserait choisir, mais leur père avait décidé que ce serait l’émeraude, ainsi Marie-Antonia aurait un peu du regard de François à son doigt.

La caserne ne répondait pas, le téléphone n’était jamais libre. Les informations annonçaient des perturbations, les trains bloqués, des avalanches de tous les côtés dans les Alpes. La température descendait, le baromètre se fixait à tempête, mais dès le lendemain, après de nouvelles chutes de neige dans la nuit, le temps redeviendrait beau.

Le déjeuner de Noël se passa sans leur garçon, on ouvrit presque tous les cadeaux, sauf les siens et ceux qu’il avait demandé à Romain d’acheter pour lui, c’était fort simple, il ne savait pas l’histoire de la bague et comme il avait peu d’argent de poche, Romain avait arrangé ça à sa manière. Ainsi son père et Marie-Antonia reçurent ce qu’ils imaginèrent venir de François.

En fin de journée, la caserne enfin répondit. Un officier dit à Romain qu’on était parti pour Abondance, il y avait eu beaucoup de perturbations. Romain remercia, rassuré : ainsi François allait arriver, sans doute dans la soirée et peut-être pourrait-il descendre le chercher près de l’école, en bas où s’arrêtaient les cars. Vers six heures et demie, la nuit tombée, il dit qu’il allait se dégourdir un peu en allant au-devant de son frère, mais le froid mordait trop pour que Marie-Antonia vînt avec lui. La grande route avait été dégagée la veille et en bas dans la vallée il n’y avait pas eu de nouvelle chute de neige, les désastres étaient dans les montagnes plus haut. Il s’abrita un instant à l’école, puis marcha jusqu’à la petite auberge dont le bar restait ouvert pour les jeunes gens qui venaient un peu discuter avant de regagner les fêtes de famille. On aimait Romain, on lui fit place, mais sans cesse il était à l’affût des bruits de la route. Vers huit heures des phares s’immobilisèrent devant la porte. En une seconde Romain fut dehors. C’était une voiture militaire, un officier en sortit, un soldat conduisait. On ne pouvait pas bien voir, mais dès qu’il fut en face de Romain, l’officier dit simplement : « Vous êtes son frère ? » et n’eut besoin de rien ajouter.

« Où est François ? »

Le silence ne fut pas le plus cruel, mais l’homme en uniforme ne put s’empêcher de lui tendre les bras. Romain s’écroula contre lui.

« Que s’est-il passé ? », il eut la force de le demander.

« Une avalanche. On cherche toujours avec des chiens et des appareils de détection. Ils sont deux disparus sur quatre. François était un beau soldat.

— François, dit Romain, je l’ai gardé tout petit. Que vais-je leur dire à la maison ? Y a-t-il encore de l’espoir ? Si vous êtes là…

— Je crains qu’on ne le retrouve pas, dit l’officier. C’était au bord du glacier, il y a eu un glissement, les deux garçons ont été emportés devant les deux autres. Ceux-ci jetés plus bas, par chance on les a retrouvés sous la neige. Ton frère, c’est la glace qui l’a pris.

— Je n’aurai pas le courage de leur dire, à notre père et à sa fiancée.

— Je viens pour ça. Monte avec nous tu nous guideras. »

Le désespoir ne se raconte pas. Dans la maison, ce soir de Noël fut une fête noire.

Ils s’avançaient lentement entre les monticules de neige instable. Il ne fallait même pas chuchoter, seul le glissement des skis crissait quand ils s’écartaient. Les deux garçons de tête freinaient sans cesse sur leurs carres et ne voyaient pas grand-chose comme s’ils traversaient des rideaux impalpables et sombres, avec par moments des trouées de vide sur la droite. En une heure ils avaient peu progressé, s’arrêtant sans cesse pour de leurs bâtons appréhender doucement ce qu’ils devinaient de la piste. Le jour dressait un mur sans épaisseur, ils restaient prudents malgré leur impatience. Le froid lui-même était blanc, comme tout autour d’eux et ils ne distinguaient chacun que l’ombre plus opaque de celui qui le précédait, mais il aurait fallu être contre elle pour saisir la couleur de l’équipement. Ils n’avaient pas peur, c’était la routine, même si aujourd’hui ça se présentait plutôt mal. Les tourbillons de neige reprenaient et il leur fallait sans cesse s’essuyer les verres devant leurs yeux. Cependant celui qui était en tête pensait aux autres, il devait ouvrir le chemin, il avait la responsabilité de leurs pas, un seul de trop à droite et ce serait le désastre. François marchait le dernier, à lui de veiller à ce que les ombres devant lui ne s’écartent pas de la voie tracée par celui qui en tête servait d’ouvreur. Cependant, en moins d’une minute la piste était recouverte de neige fraîche. Ces minutes devenaient des heures. Ils se sentaient solidaires, dans cette fraternité du danger, car ils avaient conscience qu’ils devaient se sortir d’un piège. Une fois les skieurs retrouvés et descendus avec leurs camarades, il leur avait fallu chercher s’ils avaient bien sauvé tout le monde. Et quand ce fut certain qu’il ne restait plus personne en danger, il avait été trop tard pour eux de redescendre, la brume, la neige les avaient piégés dans de la nuit.

Au matin la situation n’était pas meilleure, il y avait au loin des grondements assourdis par la neige qui tombait à plus larges flocons, chacun ne pouvait voir maintenant que l’ombre de celui qui le précédait, même si instinctivement ils avaient réduit l’écart entre eux. Des coups lointains ressemblaient au roulement d’une montagne se secouant de sa neige. Ce fut soudain un éblouissement, tout devint étrangement clair, non transparent, mais d’un blanc opaque, énorme, qui se dressait sur eux. Les deux premiers chasseurs furent littéralement poussés en avant, glissés, puis tirés par une main géante dans une vague de neige. Ils roulèrent, déchaussèrent, mais les skis les suivirent et ils furent lancés plus bas, beaucoup plus bas dans un plongeon où respiration coupée ils s’attendaient à être écrasés ; mais sans avoir eu le temps de penser, ils se retrouvèrent dans une grotte de neige. Ils se parlèrent bas : ils n’étaient pas blessés, l’appareil portable de radio ne marchait plus. Fallait-il lancer des appels ? Serait-ce dangereux ? Quelle épaisseur de neige les éloignait de la vie ? Combien de temps pourraient-ils tenir ? S’ils essayaient de sortir, l’avalanche était-elle calmée et ne déclencheraient-ils pas une autre chute ? Et les deux camarades qui les suivaient ? Ils étaient cependant séparés seulement de quelques mètres. Etaient-ils aussi dans une caverne de neige fraîche ? Ils n’eurent aucune réponse à ces questions, car au moment où le froid les engourdissait, les secours étaient parvenus jusqu’à eux, des voix les appelaient. Un de leurs skis était resté visible. Ils répondirent doucement et ils entendirent qu’on rejetait la neige, puis il y eut un trou plus clair au-dessus et un visage apparut. On les hissa. Après avoir dit qu’il y avait deux copains derrière eux, ils s’évanouirent dans les bras de leurs sauveurs. On les enveloppa dans des couvertures, on les descendit au plus vite, leurs mains et leurs cuisses glacées. Ils avaient été emportés heureusement assez bas pour être vite retrouvés, mais il n’y avait aucune trace des deux autres garçons. Il fallut monter plus haut, escalader des parois, heureusement le temps changea, un ciel bleu intense recouvrit les champs de neige ressemblant alors à une aire de jeux pour géants. On amena des saint-bernards, des appareils sophistiqués écoutèrent les échos renvoyés par la glace, on sonda les couloirs où l’avalanche avait creusé des cavernes souterraines. Mais on ne trouva rien, pas d’écho, pas d’appel, pas le moindre équipement, ni ski, ni vêtement qui eût pu être arraché par la violence de la tempête blanche et la chute de roches. Rien.

On arrivait au bord du glacier recouvert de neige instable. Aucun écho de ce côté. Les deux soldats avaient pu être emportés là où la glace vivait, se soulevait, continuait sa marche insensible, mais régulière, et quand elle en avait l’occasion emportant dans ses profondeurs ce qui lui était offert par le temps et qu’elle ne rendrait qu’à lui. Enfin, au bout de deux jours, on ramena les chiens et on espéra que les garçons n’avaient pas souffert.

François vit le monde se déchirer devant lui, ses skis étaient à moins de deux mètres de ceux du camarade qui le précédait, Mickaël, un garçon de belle humeur, toujours prêt à aider et à s’amuser. Ils avaient à eux deux sorti trois skieurs d’un bloc de neige, sans histoire, c’était pour ça qu’ils étaient là, un devoir naturel. Après ils s’étaient retrouvés tous les quatre à l’arrière et le temps avait noirci d’un coup, vent et nuit.

« Eux, on leur a rendu Noël, j’espère qu’ils ne feront plus les fous par un temps pareil, avait dit Mickaël.

— Demain, on prend le car comme d’habitude, lui répondit François. On a dû nous attendre, chez toi comme chez moi.

— Ouais, et dans huit jours je te retrouve au car de Thonon. »

François ajouta doucement : « Dans un an je suis marié. T’es témoin, sûr !

— Je vais pas manquer ça. Marié à vingt ans, t’as de la veine. J’ai envie d’en faire autant.

— Eh bien, à mon tour je serai ton témoin.

— Tope-la ! » Les gants se touchèrent et avec les deux autres ils s’arrangèrent pour la nuit un abri dans la neige. Serrés comme des oiseaux dans un nid, fit remarquer un des autres soldats. Et même comme ça le froid finissait par pincer le dos. Alors ils se frictionnèrent l’un l’autre de leurs mains gantées. Heureusement les thermos leur promettaient un café toujours chaud pour le matin. Ils somnolèrent. Puis ce fut le départ…

Ils descendaient lentement quand tout bascula. François fut projeté contre Mickaël et tous deux tombèrent comme si on les roulait et les enroulait dans de la neige. Les autres avaient disparu, eux furent jetés sur le côté, puis ils s’enfoncèrent et au-dessus d’eux le grondement continua. Ils eurent la sensation de descendre, mais cette fois en profondeur. Soudain tout s’arrêta. Ils ne se voyaient plus. Enveloppé dans son cocon blanc, François se sentit enfoncé dans de la neige fondue, une sorte d’eau prise, mais encore un peu liquide. Le froid le mordait de partout, les reins et les épaules surtout et son cœur battait à petits coups comme de la peur qui se retiendrait. « Mickaël », murmura-t-il, aucun écho ne répondit. Il ne fallait pas appeler plus fort, ils pouvaient être séparés par une plus large distance que lorsqu’ils se suivaient. Le temps élargissait vite l’espace. Puis il y eut encore une coulée de neige, il se trouvait maintenant sous un dôme blanchâtre, de cette clarté obscure qui est oppressante, car les yeux n’y voient rien. Il ne sentait plus son corps ; cependant le froid devenait peu à peu une chaleur intense qui l’engourdissait à son tour ; il voyait autour de lui des striures de glace, il était donc tombé sur le glacier et y glissait lentement. Des creux pareils aux vagues d’une mer figée ou plutôt comme des langues dressées attiraient la neige qui devenait glace à son tour. Ces langues étaient d’un bleu pâle. Il se rappela la chaleur de Noël autour d’un feu de bois, à la maison, puis aux milliers de secondes de bonheur, d’abord avec son frère Romain, toujours près de lui depuis toujours, et son père et Marie-Antonia, longtemps petite sœur et bientôt sa femme. Il avait trop chaud à présent. C’était étrange d’avoir chaud dans de la glace. Allait-il mourir ? On ne meurt pas à vingt ans. Mais si, et il allait mourir dans cette glace bleue, du bleu pâle des prunelles de Marie-Antonia, ainsi il allait disparaître dans les yeux qu’il aimait. Il n’y aurait pas de blessure, pas de sang, non pas de sang, seulement couleur de pervenche, sa mort.

L’avenir, c’est quoi ?

Tout changea dans la vie de Marie-Antonia. Elle n’arrivait pas à croire à l’absence de François. D’abord il n’y avait pas de corps, on ne le retrouva pas, le glacier le gardait ou plutôt gardait sa jeunesse. Pour quel avenir ? Romain aussi avait été touché en profondeur, mais il résistait en apparence. Quant à François, le père, il s’était remis à rester seul avec une bouteille chaque soir. On ne pouvait ni l’empêcher ni le blâmer, seulement être là.

La cérémonie à Chamonix fut de pure détresse, du vide pour du vide. Il n’y avait rien à ensevelir, ni corps ni souvenir. C’étaient des paroles autour de deux disparus. L’armée rendit des honneurs au pied du monument de Saussure et de Balmat, le premier vainqueur du Mont-Blanc, à une sorte de catafalque symbolique. Leur père n’avait pas voulu venir, il y aurait aussi une simple bénédiction quand on inscrirait le nom de François au-dessous de celui de sa mère sur leur stèle dans le cimetière de montagne. C’était au milieu de sapins avec des percées sur les pics neigeux et la vallée, comme une halte à mi-chemin de l’azur.

Les jours s’accumulèrent avec la même douceur implacable que la neige ; immatérielle, son poids si léger fut-il fini par écraser les rocs pour les faire s’écrouler. Ainsi un an, puis deux passèrent de la sorte, les mois tombant tour à tour dans le vide.

Vaguement fiancé désormais, Romain poursuivait ses études ou plutôt se donnait à elles et revenait comme d’habitude, malgré les heures qu’il perdait dans ses trajets chaque semaine ; Marie-Antonia tenait désormais la comptabilité des scieries. Les dimanches, ils restaient le plus souvent ensemble à parler, lire, jouer aux échecs, à tout ce qui les retiendrait à la maison, près du père et des jours passés.

Marie-Antonia gardait en elle l’ombre de l’amour parfait. Il n’y avait eu que des baisers, mais c’était le principal. Elle était restée à cette minute-là. Un jour Romain se réveilla : il leur fallait vivre vraiment. Marie-Antonia devait revoir ses amies de collège qui continuaient à lui écrire et à l’inviter ; et lui ne pouvait plus faire attendre Isabelle. L’été qui venait, il ferait ce que faisait son frère pendant ces mois-là, ce seraient des vacances d’exercice. Ainsi son père ne resterait pas seul. Et puis les fiançailles avec Isabelle ouvriraient la page d’un nouveau livre, il fallait se sauver des souvenirs, du moins ne garder que les moments de joie avec son petit frère jusqu’à ce que celui-ci leur joue le tour de se cacher dans l’éternité. Marie-Antonia très croyante réagit aussitôt. Il avait raison, François n’aurait pas voulu de cette fausse attente. Elle accepta de passer août chez une amie près de Biarritz. Là, elle se trouva de nouveau au beau milieu d’une jeunesse heureuse, mais dans le groupe de frères, cousins, amis, aucun ne pouvait effacer François ni bien sûr le lui rappeler.

Romain se fiança à Noël, cela faisait quatre ans que son frère avait descendu pour la dernière fois une montagne de neige. Cela parut comme s’il était parti un jour en voyage pour une autre planète. Alors Romain montra les deux bagues à sa cousine, le saphir et l’émeraude. Les bagues venaient de sa mère et il voulait faire comme si François était là. Qu’aurait-il choisi pour Marie-Antonia ? Sans doute le bleu plus foncé que ses yeux. Cependant quand il ouvrit la main pour lui montrer les deux joyaux : « Ce vert, ce sont les yeux de François, dit-elle.

— Alors, c’est la bague pour toi, mais c’est toi qui dois la mettre, lui seul y aurait eu droit. Le saphir, c’est pour Isabelle. On se mariera les premiers jours d’été. Après il faudra bien que… » Il ne finit pas, ce fût difficile.

À la Saint Jean d’été, Romain fut marié et Isabelle s’installa dans le chalet de l’autre côté de la cour qui le séparait de la maison. Romain était entré aux Eaux et Forêts et comptait passer encore des concours. Un garçon lui naquit, un petit être nerveux et tyrannique, Régis. Marie-Antonia acceptait chaque été désormais de passer quelques jours chez les amies que le sort lui avait données et qui ne l’oubliaient pas dans leurs fêtes. Plusieurs se marièrent, on lui faisait rencontrer alors des jeunes hommes, mais un sourire et un baiser restaient toujours figés dans son cœur. Cependant François aurait voulu son bonheur, elle sentait qu’il n’aurait pas aimé son isolement. Elle eut vingt-trois ans au début de janvier. Fin mai une de ses meilleures amies de pension se maria et elle fut naturellement invitée, cela remplacerait ses vacances d’été, dit-elle, et de toutes les façons le comptable se chargerait de ce qu’elle faisait.

Il y avait bien sûr les parents, les frères, sœurs, cousins, et beaucoup de jeunes, amis de l’un ou l’autre des mariés, dont les garçons et les demoiselles d’honneur. Dans ce temps radieux, la jeunesse ajoutait la joie de sa vie merveilleuse quand on a dans les alentours de vingt ans. Le programme, c’était s’amuser. On avait arrangé les grandes serres pour les jeunes, pour danser, ne pas être obligé de se tenir à table longtemps, mais de grignoter ou dévorer debout, assis par terre ou sur le rebord des jardinières et surtout faire du bruit et rire. Avant cette liberté, il y avait certains rites imposés : un petit discours des témoins du marié, avant le lancer du bouquet vers les jeunes filles célibataires. Les mariés se tinrent sur le perron et la mariée montra le bouquet. On applaudit. Toutes les jeunes filles se trouvaient devant les quelques marches. Marie-Antonia se tenait un peu à l’écart, amusée, mais étrangère. Et le bouquet fut lancé. L’improbable arriva. Un garçon, oui un garçon, sauta et l’attrapa au vol. Tout le monde rit et on protesta gentiment, mais tandis qu’on lui expliquait que c’était pour une fille, lui vit soudain Marie-Antonia et s’avança vers elle. Le bras devant lui, d’un geste qui semblait raide, il lui tendit le bouquet. Elle allait refuser de la tête, mais au-dessus des fleurs un visage la regardait. Elle était perdue. Perdue, c’est-à-dire amoureuse.

La vie en beau

Autour d’eux elle entendit qu’on applaudissait. Ce n’était certes pas dans les règles, mais le geste avait été maladroit et charmant. Quand elle saisit le bouquet leurs doigts se touchèrent. Alors il lui prit la main et ne la lâcha plus. Il n’agissait pas du tout comme les garçons du monde qui les entourait, plus direct, plus simple aussi comme si ne comptait que son émotion, il ne prononça aucune parole, mais aussitôt l’entraîna dans le parc. Quand ils furent sous les branches d’un grand mélèze, il la prit dans ses bras. L’avenir, songea-t-elle, c’était ce garçon. Elle apprit son prénom, William. Il était doux et viril à la fois, mais c’était normal, ces machos sont des enfants. Elle devinait ce qu’il était et ce qu’il serait par cette intuition de jeune fille à qui l’amour révèle tout dans un éclair. Ce garçon toute tendresse pour elle, elle le voulait aussi tel qu’il lui était apparu, solide et sans détours, beau et simple, ardent mais réservé, sans doute par peur de ne pas être accepté d’elle.

Pendant ce temps Ludovic disait que c’était formidable. Ils faisaient leur service militaire ensemble, c’était son meilleur copain, il ne l’avait jamais vu comme ça. Ça ferait un nouveau mariage l’an prochain.

Mais l’impatience bouleversa le temps, déplaça les difficultés et il fut évident que le destin se trouvait forcé. Trois mois plus tard, Marie-Antonia et William étaient mariés ; en l’absence de parents directs, pour elle son oncle et pour lui le commandant représentant la tutelle de l’armée donnèrent les mains à cette union. La vie commençait, les nuits d’amour succédèrent aux nuits d’amour, ils ne se lassaient pas de baisers et de caresses. Débarquer sur un monde inconnu et le faire sien, le retrouver chaque aurore en s’éveillant et chaque soir, quand lui revenait de l’armée avec ses permissions de nuit de jeune marié, c’était leur vie, le délire de se trouver seulement l’un contre l’autre. Pour lui de poser la bouche sur son cou, sur ses seins, sur ce qu’il possédait en tremblant de bonheur, chaque fois c’était nouveau. Ses passions anciennes avaient disparu d’un coup, il n’en savait plus rien, n’avait plus d’expérience devant ce qui lui était offert, c’est ce qu’elle devinait et elle avait des délicatesses de mère déjà. N’avait-elle pas presque quatre ans de plus, même si elle était venue intacte dans ses bras. Il avait la peau d’un blanc mat, lisse comme du papier à lettres, les yeux pleins d’adoration, le corps vigoureux et alangui à la fois quand il la prenait dans ses bras et ses bras eux-mêmes ressemblaient à des corps indépendants, tant leurs caresses l’enveloppaient sans fin. Jamais elle n’avait imaginé que la bouche d’un garçon pouvait engendrer tant de douceur, même simplement en se posant sur ses lèvres. Jamais elle n’oublierait François, c’était son frère pour toujours, elle était sûre qu’il la protégeait, mais qu’il avait en quelque sorte passé le relais à William, comme un enfant qui l’aurait prise par la main pour l’amener à un adolescent. Ils ne se ressemblaient pas, mais avaient des points communs, ils étaient musiciens et ils aimaient la montagne. Autrement des garçons différents, François les yeux verts tandis que William avait les siens couleur de noisette et des cheveux d’un brun léger aux reflets roux. Quand elle lui raconta l’histoire de François, pour qu’il sût tout d’elle, il se contenta de poser la tête contre son épaule et resta ainsi immobile. Ce fut elle qui lui caressa les joues pour effacer l’émotion qu’elle avait fait naître. Il n’y fit allusion qu’une fois, quand le petit garçon vint au monde. Il proposa de l’appeler François, mais elle prononça le prénom de Johann pour que l’enfant fût à eux seuls et unique dans les noms de leur entourage. Aussitôt il ne put s’appeler autrement : ce qui annonce chaque être, le prénom, n’est jamais le même pour d’autres voix, à cause de ce qui le fait différent, un regard, un sourire. Johann fut ainsi la personnification de leur joie physique.

Avec les mois et les années le petit être grandissait, tout sourire et tout colère, voulant les caresses et son indépendance, et comme si la vie suivait aussi des caprices, les affaires de William tour à tour furent au beau fixe, puis traversèrent des séismes financiers. Son mari refusant de faire appel à Ludovic, Marie-Antonia voulut à toutes fins vendre des biens qui lui appartenaient. En Savoie, Romain n’accepta de les lui acheter que comme s’il était lui un étranger, afin qu’elle ne perdît rien. De plus il leur demanda de venir l’été avec leur petit bonhomme. Johann avait huit ans, son fils ayant un an et demi de plus, il serait normal que les petits-cousins fussent ensemble. Il pourrait aussi connaître mieux William, vu au mariage et une fois seulement depuis. L’entente des parents fut parfaite. Romain, heureux que Marie-Antonia ait sauvé sa vie, aurait aimé la voir garder une maison près de la sienne même si elle ne servait qu’une fois l’an. Il lui dit aussi : « Adopté, ton mari », c’était tout dire, cela suffisait. Mais entre les gamins, la mésentente fut parfaite. Régis tout de suite jaloux de ses prérogatives d’aîné et que la beauté de Johann agaçait essaya de le battre et comme celui-ci s’était heureusement défendu, alla pleurnicher et se plaindre qu’il avait été attaqué. Johann ne dit rien, tout en Régis lui déplaisait, ce garçon aux cheveux pâles, aux yeux couleur de cassis, toujours dans les robes des femmes à réclamer ceci ou cela, lui murmurant des paroles méchantes quand ils étaient seuls, et sous le moindre prétexte lui arrachant livre ou jouet ou sur la bicyclette essayant de le faire tomber… Puis quand une grande personne ou un parent pouvait les voir, il l’entourait de ses bras et lui baisait la joue en lui tirant de façon cachée ses cheveux bouclés sur la nuque. Un après-midi de grande chaleur, comme non loin de la scierie de son grand-père, ils étaient allés près du torrent, Johann assis sur un rocher couvert de mousse, Régis le poussa. Heureusement l’eau n’avait là qu’un pied, mais il en sortit tremblant. Il dut enlever son short glacé et rentrer nu.

« Il l’a fait exprès, il l’a fait exprès », criait Régis, si bien que Johann séché reçut une correction de William devant son petit-cousin trépignant. Quand son fils fut seul avec elle, Marie-Antonia lui demanda : « Pourquoi as-tu fait ça ? L’eau pouvait te saisir et t’emporter.

— M’man, j’ai rien fait de mal. À toi je peux dire : on m’a glissé. »

Marie-Antonia comprit et se contenta de serrer Johann contre elle. Elle aimait les montagnes, les forêts de sapin, les eaux bondissantes et elle voyait le même amour dans les yeux de son fils. William habitué aux Pyrénées plus sauvages était conquis par la Savoie, son air naturel, le beau fouillis des champs dont on ne semblait pas extérieurement se soucier. Cependant Johann restait un petit citadin, il fuyait cours de fermes et basses-cours, partout là la campagne était vivante et plusieurs fois dans des excursions où ses parents l’emmenèrent seul, il vit des bêtes mortes sous un arbre ou dans un sentier et fit un détour pour ne pas regarder un ventre ou un bec bougeant sous un velours de mouches et d’insectes noirs.

« Ne prends pas des réactions de petit lord, c’est la vie », disait son père, mais Marie-Antonia les regardait en souriant et William se contentait de dire alors : « Viens », à son fils. Celui-ci suivait, passant là où son père était passé, essayant de ne rien voir si leurs pas longeaient la charogne. Pour sa mère, il était clair que le petit avait la même adoration pour son père qu’elle-même et que pour elle il avait des sentiments complètement à part, se confiait, alors qu’il avait peur de décevoir son père et restait silencieux avec lui, même si elle l’avait vu se rapprocher pour lui prendre la main quand dans la montagne il n’était pas rassuré. Les vacances en Savoie furent pour son petit garçon un peu ce qu’elles furent dans les Pyrénées : là-bas il y avait Onki, ici Régis. Johann ne se laissait pas faire, mais étant le plus jeune, par conséquent le plus vulnérable, il devait l’obéissance qu’on lui demandait. Elle aimait son caractère volcanique, elle voyait bien qu’il se mettait en rage seulement quand il était accusé à tort ou victime d’un mauvais expédient. Chaque fois c’était pareil, William commençait par le corriger, Johann se laissait faire, mais venait se jeter contre elle après, dans le désir qu’elle apaisât sa fureur rentrée. Et des larmes de rage tremblaient entre ses cils. Ainsi elle passait souvent des vacances à faire l’état-tampon, mais quand tout allait bien ses deux hommes lui rendaient la vie parfaite : avec l’un toutes les passions de l’amour, le corps et le cœur comme au premier jour, William restant un jeune amant émerveillé ; avec Johann, le petit visage avait l’air de tout dire, mais il restait mystérieux, à la fois transparent et obscur. Quand il disait m’man, il y avait tout dans ce vocable, et elle avait peur de ce qui pouvait arriver à son petit bonhomme, car il était trop vulnérable, d’une violence imprévisible.

Enfin il fut l’heure de le mettre au collège comme le voulaient son père et son parrain. Ludovic continuait à faire partie de leur vie, quand il s’agissait de Johann il prenait l’avenir à sa charge, les affaires de William sombrant lentement. Par moments il y avait un revirement et de nouveau ils pouvaient vivre sans soucis, mais toujours revenait l’heure où l’imprimerie était au bord de la faillite. Certes, elle avait encore des biens en Savoie, mais ils ne seraient pas éternels. Romain veillait sur eux. S’il avait hérité de son frère, il avait réservé une grande part à Marie-Antonia, parce que c’était comme ça, c’eût été à elle si le glacier bleu n’avait pas gelé l’avenir des jeunes cousins amoureux.

L’avenir est derrière nous

Quand Johann fut mis au collège, Marie-Antonia n’ayant pu s’y opposer, elle rencontra un regard bourré d’indignation, mais il agit en garçon et pour la première fois dit au revoir comme un homme, baiser rapide et visage détourné. Pas d’émotion, ça ne se fait plus à dix ans. Les épreuves commençaient : on le renvoyait, il avait répondu, tenu tête, s’était battu, avait provoqué des bagarres, il avait même fallu le conduire à l’infirmerie, car il avait résisté jusqu’au bout, malgré le sang que ça lui coûtait. Certes il avait d’énormes qualités, pourtant c’était un mauvais exemple. On pouvait excuser la turbulence à cet âge, mais pas l’impertinence ni la hardiesse des réponses. Les mots éclataient sur ses lèvres, amusants et insolents ; les professeurs ne voulaient pas recevoir en une seconde une rafale de rires, aussi c’était un : « Dehors, Monsieur ! » ou selon la qualité de l’école « Toi, tu t’en vas. Tu ne remets pas les pieds dans cette classe. Ouste, vite fait ! »

Revenu à la maison, Marie-Antonia essayait au début d’empêcher la rude explication du garçon avec son père, mais ça se renouvelait trop souvent et quand elle entendait : « Va dans ta chambre, on va s’expliquer », elle allait faire des courses, prendre le thé, tout pour ne pas entendre. Or, il n’y avait jamais de cris, des gémissements seuls, que souvent elle entendait malgré elle. Ces soirs-là Johann dînait par cœur, aussi le lendemain essayait-il maladroitement de se rapprocher de son père, finissant par promettre d’être bien. En deux jours Ludovic se mettait en chasse et retrouvait un établissement qui voulait bien inscrire un nouveau en cours de trimestre. Et le cycle recommençait. D’abord les collèges chers et chics, avec l’argent, c’était plus facile d’étudier dans de magnifiques propriétés en Suisse ou des boîtes religieuses de Frères, bourgeois imbus de leur système d’éducation et de leurs manières. Puis, quand les affaires déclinaient par trop, sans en avertir Ludovic, William choisissait des boîtes quelconques, ressemblant à des geôles pour gamin. Celui-ci fut même menacé de la maison de correction, mais là le cœur de Marie-Antonia s’insurgea : « William, tu ne peux pas faire ça, c’est ton fils, il est dur, mais… Laisse-moi lui parler.

— C’est la dernière fois. »

Elle faisait appel à sa tendresse, elle parlait de la peine qu’elle avait, aussi Johann cédait sur tout et promettait tout ce qu’il ne pouvait pas tenir. Ainsi bientôt la dernière fois était encore une dernière fois.

De nouveau Ludovic avait trouvé un collège prestigieux où lui-même avait passé et quelques mois furent idylliques. Puis on écarta de nouveau Johann en douceur, il était accompagné d’un carnet de notes provocant, il avait un peu plus de quatorze ans. Avant de le donner à son père, il renversa l’encrier dessus, maladroitement exprès. Aussi quand il entendit le bruit de la moto paternelle pour la première fois il demanda d’abord pardon, mais William fut intraitable. À cette époque ils habitaient une petite ville près de Paris, à l’ouest. William emmena son fils à la cave et là, lui commanda de se préparer à recevoir sa punition. Quand ce fut fini, Johann avait la gorge nouée.

« Tu ne peux plus me corriger, je n’ai plus l’âge, dit-il. Ce sera la dernière fois », et sa mère entendit qu’il criait : « Je n’ai plus l’âge, P’pa. »

Après ils ne se parlèrent pas deux jours durant, Marie-Antonia s’inquiétait, mais son mari fut incapable d’expliquer et Johann se mura la bouche.

Cette fois il voulut aller au lycée, on l’y envoya. Marie-Antonia recevait toujours ses confidences, mais devina bientôt qu’il entrait dans l’âge des secrets et se contenta de l’écouter quand il voulait bien, sinon elle lui parlait de ce qu’il aimait, rajeunissant leurs souvenirs pour que son cerveau devînt ainsi un coffre aux trésors. Elle lui racontait sa vie de petite fille, esquivant ce qui pouvait susciter les questions, évitant de parler famille, effaçant ceux qui n’aimaient pas son fils, le demi-oncle pyrénéen, le petit-cousin savoyard. En revanche, la nature devenait une personne, elle savait que comme elle, il verrait la couleur simplement quand elle prononcerait le nom gentiane, pervenche, edelweiss… Elle lui rappelait quand petit garçon, assis sur un coussin à ses pieds, alors qu’elle faisait de la tapisserie, il renfilait ses aiguilles. « Qui veut me prêter ses petits yeux ? » C’était ce qu’elle lui disait… Il ouvrait les lèvres pour dire quelque chose, mais toujours au dernier moment quelque chose l’arrêtait. Une seule fois, elle le regarda dans les yeux, il allait sur seize ans : « Si tu veux me parler, ce sera mon cœur qui t’écoutera », dit-elle. Mais une ombre passa dans le regard qu’elle aimait et il détourna le visage. Il venait encore d’être renvoyé, juste l’année du bac d’un collège près de Versailles où cette fois on l’avait mis pour qu’il eût toutes les chances de réussir. Les raisons du renvoi étaient obscures. Il aurait été surpris à tricher, ce qui ne lui ressemblait pas, un autre de ses camarades avait été pris également. Le directeur conseillait, si on voulait qu’il réussît, de le mettre dans une institution sévère. Ce fut tout. Quant à Johann, elle remarqua que le matin il avait les yeux rouges et une nuit où elle s’approcha doucement de la porte de sa chambre, elle l’entendit pleurer. Comme tous les garçons, révolte et mélancolie de l’âge ingrat, pensa-t-elle, mais son garçon se remettait vite à rire. Elle remarque qu’il chipait des timbres et des enveloppes. À qui écrivait-il ?

À cette époque, les événements de leur vie se précipitèrent. Une chute de rochers tua Romain alors qu’il surveillait la descente d’arbres pour la Suisse. Il mourut sur le coup. Marie-Antonia resta un mois près d’Isabelle, car Régis ne voulait pas vivre « à la campagne avec des paysans ». Il disait des bouseux, arrogant plus que jamais, à cause de ses poumons fragiles, on l’excusait. Sans doute venaient de là ses sautes d’humeur, sa jalousie pour la santé des autres. Il voulait cependant voir Johann, qui vint chez son cousin. Personne, pas même Marie-Antonia ne sut ce qu’ils se dirent. Elle supposa que Régis voulait parler de son père. Il en parla, en effet. Cependant, après l’avoir quitté, Johann alla droit à l’abreuvoir des chevaux et plongea le visage dans l’eau glaciale. Que lui arrivait-il ? Pour Marie-Antonia, son fils devenait de plus en plus une énigme. En apparence, car elle était aussi intuitive que lui secret, c’était même le contraire de sa nature. Là encore, il l’étonna : il s’essuya le visage et s’en alla seul à travers les prairies. Il revint à la tombée du jour. Il voulait maintenant rentrer à Paris, son examen de rattrapage était dans huit jours, mais Marie-Antonia devait rester encore une quinzaine près de la femme de Romain. Il prendrait donc un train de nuit le lendemain.

Il passa la nuit dans le couloir jusqu’à ce que la fatigue le fît asseoir par terre, au moment trouble de l’aube, car il n’avait pu avoir de couchette. Ce fut dans ce méchant couloir qu’il décida qu’il parlerait à son père, après avoir passé l’oral de son bac, mais Marie-Antonia n’en sut rien. Elle reçut un coup de fil quelques jours plus tard : il avait réussi l’oral cette fois et il pensait à elle tout le temps, l’aimerait toujours autant, à travers les années. Elle fut émue d’entendre soudain son fils parler d’amour avec autant d’amour, sans raison, alors qu’il lui avait toujours dit ces choses en s’amusant. Pourquoi cet élan aujourd’hui ? La réussite d’un examen certes eut expliqué un autre garçon, mais lui n’y attachait d’importance que pour être tranquille, il n’aimait pas les études obligées et réussissait à la dernière minute pour avoir la paix. Fugitivement elle pensa qu’il s’éloignait, qu’à dix-sept ans bientôt il entrait dans le second versant de son adolescence, comme s’il quittait une chambre en renversant les tiroirs.

L’intuition qu’elle avait eue se vérifia : quand elle revint, William lui annonça que Johann voulait vivre sa vie et que ce serait Ludovic qui l’aurait en charge et le surveillerait. Il n’ajouta rien, un peu dans le genre : il devient un homme, la vie n’est pas une ligne droite, voici un tournant à négocier… Marie-Antonia ne demanda rien, attendit. Johann venait à l’improviste quand son père était à l’imprimerie, il en parlait comme s’il venait de le quitter, mais les mois passèrent et elle n’eut pas l’occasion de les voir ensemble. Elle apprit successivement par Ludovic que son fils était parti poursuivre des études en Angleterre, qu’il en était revenu, qu’il allait faire son service militaire. Il vint cette fois dans son uniforme (cela ne lui ressemblait guère, un uniforme !), il le portait non pas avec désinvolture, loin de là, très simplement, mais à sa façon personnelle qui attirait les yeux. La longueur des rubans de son béret noir qui flottaient au bas de sa nuque n’était pas réglementaire.

« Comme la Kriegsmarine, lui dit-il en plaisantant, on me les a coupés deux fois et deux fois je les ai recousus. Maintenant on me fout la paix ! »

Il prenait aussi un parler d’homme de troupe, appuyant sur les mots exprès, s’attendant à ce qu’elle protestât « Johann, on ne t’a pas appris ce langage », mais elle lui lança un regard amusé et aussitôt il redevint celui qu’il était toujours pour elle. Pour l’entendre simplement dire « M’man », elle aurait donné toutes les richesses du monde. Cependant, il se faisait rare, elle lisait plein de mystères sur son visage, il avait parfois l’air ailleurs comme s’il suivait une image intérieure qu’il essayait de bien cacher. Comment une mère ne pouvait-elle pas comprendre tout cela ?

Puis eut lieu la mort de Ludovic. Il avait l’âge de William, il eut un malaise en conduisant sur une route de campagne près d’Arcachon. Bien qu’il n’allât pas vite et que la voiture n’eut guère de dégâts, on le retrouva deux heures trop tard à son volant. Il semblait évanoui, son cœur s’était arrêté. Ami de William depuis leurs douze ans, il laissait des instructions à son notaire. En tant que tuteur et parrain de Johann, il assurait une certaine indépendance à son filleul, mais surtout, hors les biens revenant à sa veuve, il laissait à William de quoi sauver l’imprimerie et, à la limite des Landes, la maison aux abeilles, puisqu’avec sa femme il vivait de plus en plus dans sa propriété du pays de Galles. Une lettre fut remise à William pour lui et Marie-Antonia, une autre était destinée à son fils. Si un jour, écrivait-il à William, il disparaissait, disons exactement s’il mourait d’abord, il le remerciait d’avoir été l’ami depuis le collège, fidèle et apportant la joie autour de lui. Quant à Marie-Antonia, il l’aimait comme une sœur. Pourquoi cette lettre ? Il avait eu un évanouissement et il voulait prévoir. Peut-être cela ne servirait que dans des années lointaines, il l’espérait. Il lui laissait aussi, de la part de quelqu’un de la famille qui lui avait confié cette mission une somme assez considérable. C’était une charge venue du passé, il n’en savait pas plus… Suivaient des termes plus qu’affectueux. Il y avait aussi une lettre pour Johann qui devait venir signer une décharge.

Marie-Antonia fut surprise de l’absence de son fils à la cérémonie funèbre, mais l’armée avait ses lois : un parrain pour elle n’était sans doute pas un proche. Elle ignorait que ni May ni William n’avaient songé à le prévenir et donc que Johann ne fut avisé de la mort de son parrain que par le notaire. Lorsque celui-ci lui eut remis la lettre, il accourut chez ses parents. Les jours d’automne étant déjà froids, quelques bûches flambaient dans la cheminée du salon. Seul avec sa mère, Johann s’assit pour lire la lettre de son parrain. Elle était longue, Marie-Antonia vit par instants la main de son fils trembler légèrement. À la fin, il se leva et jeta la lettre sur les bûches. Son visage n’avait plus de couleurs. Puis il essaya de retirer les feuilles du feu, mais c’était trop tard, elles n’étaient plus qu’une flamme qui noircissait déjà. C’était bien de son fils, vouloir deux choses à la fois, double comme si elle avait deux enfants tour à tour. Il sortit des clés de sa poche.

« Il me donne un appartement rue Vivienne, dit-il. C’était un chic type et moi je ne suis bon à rien, pire que ça, je suis rien, tu sais. C’est ce que tout le monde sait. »

Elle se leva pour serrer dans ses bras ce grand garçon en uniforme et c’est là qu’elle le sentit blessé. Au bout d’un instant, ils entendirent William revenir. Il y avait longtemps qu’il n’était pas resté seul avec son fils, mais rien ne s’arrangea ce jour-là, Johann demanda seulement s’il pouvait rester dormir dans sa chambre d’adolescent, comme s’il n’était plus chez lui. Il ne savait pas encore qu’ils avaient vendu la maison.

Le matin, elle put les laisser seuls avant que Johann repartît. Pendant ce temps elle essaya de ne penser qu’à des choses positives. À son fils certes, elle pardonnait tout, mais William passait en premier, c’était lui, sa vie. d’ailleurs elle avait toujours appris à Johann à admirer son père, elle tenait à ce qu’il l’aimât autant qu’elle-même. Elle ne doutait pas que sur ce point il lui avait obéi, mais elle ne se doutait pas que c’était un amour violent, jusque dans leur éloignement inexpliqué qui révoltait le corps aussi bien que le cœur. Un jour son mari lui dirait pourquoi, mais cela devrait venir de lui ; s’il se taisait maintenant, cela ne durerait pas toujours. Tout s’arrange mal, mais à la fin ça s’arrange.

Cependant la conversation entre hommes fut brève : Johann apprit qu’ils allaient partir vivre dans la maison que leur laissait son parrain. Cela l’éloignait encore plus. Quand il dit au revoir à Marie-Antonia, elle sentit qu’il voulait arrêter quelque chose, sans doute le soleil de ses jeunes années sur ce moment de l’adieu. Elle savait qu’il ne viendrait pas souvent près d’eux et qu’il le savait aussi, parce que déjà sa vie était ailleurs. Ni William ni elle n’auraient dû l’envoyer dans des collèges au loin pour lui apprendre à obéir. Ludovic n’avait vu que les merveilles de l’éducation, or il suffisait de regarder Johann pour voir se lever dans ses yeux, sa bouche, ses mèches en bataille, la rébellion contre tout ordre, une révolte souvent moqueuse, la pire, celle qu’on ne pardonne que rarement. Moqueur surtout, il avait bien d’autres défauts, mais celui-là exaspérait, il faisait mouche sans cesse et il fallait un cœur de mère pour l’excuser toujours. Il ne le tenait ni d’elle ni de William. Elle essaya de ne plus penser, mais quand dans la journée elle se trouvait seule, souvent devant une tasse de thé, toutes les raisons de la brouille entre son mari et son fils lui passaient par la tête. L’effleura plusieurs fois l’idée d’un affrontement direct sur l’avenir du garçon, mais elle ne s’y arrêtait pas. D’ailleurs son père ne l’avait-il pas accompagné à la gare ! Il s’était borné au retour de dire : « L’uniforme lui va bien, mais ce n’est pas son genre. Il est bien parti. » Le dernier mot résumait tout.

L’avenir galopa. Il y eut des coups de fil espacés, des lettres ou plutôt des cartes de toutes sortes de pays, puis entre celles-ci le temps s’étira et ce furent des mots rapides à Noël. Il ne venait pas, même en coup de vent. Elle avait William, c’était bien sûr ce qui comptait, mais Johann n’avait-il pas été la personnification de leur amour…

François, le père, celui qui l’avait élevée, mourut à son tour. En Savoie, elle avait encore une maison à elle et elle décida William d’aller y vivre. Certes, ils ne pouvaient emmener leurs abeilles, car elles ont leur mode d’existence, leurs prairies ou leurs bois, mais heureusement ce fut un apiculteur qui devint propriétaire de la maison.

L’installation en montagne fut sans problème, William s’y plut aussitôt, c’était un homme facile – elle pensait un garçon, car à ses yeux, il restait celui qui lui avait gauchement tendu le bouquet de mariée et sans aucune des règles habituelles l’avait prise par la main pour toujours. Cet après-midi à Montmorency était inoubliable ou plutôt était présente en elle comme si tout découlait de cet instant. Manquait Johann. Pourvu, pensait-elle, qu’il ne regrette jamais de n’être presque plus près de nous.

La reine de cœur

Un matin elle eut un malaise, ce n’était rien, un peu de fatigue, le changement de vie. Elle était encore jeune et avec quelques cachets les maux de tête se dissipèrent, mais un mois plus tard la lassitude la reprit. Elle n’avait plus faim, ou bien dès qu’elle avalait quelque chose un tiraillement lui nouait l’estomac et elle n’avait plus envie de nourriture. Très vite cela empira.

Elle ne voulait pas alarmer William, mais elle n’avalait plus que des potages ou du thé et fut prise de vomissements de plus en plus fréquents. « De la bile », disait-elle. Elle maigrissait. Dans une conversation le médecin fut clair avec William : une opération était nécessaire.

Marie-Antonia acceptait tout, mais voulait voir le petit d’abord. C’est alors que William appela son fils. Il vint aussitôt.

C’était les premiers jours d’octobre, un automne de lumière et d’or, sur les montagnes l’été s’attardait ; quelques hévéas roux dans la forêt imitaient des renards se faufilant entre les sapins verts. Les jours de clinique furent brefs, ils étaient inutiles. Elle le comprit dès qu’on la ramena chez elle, au bout de quatre jours. Johann ne l’avait pas quittée. Celui qui avait peur, c’était William ; c’était lui l’enfant, malgré l’air joyeux qu’il se passait comme un fard sur la figure. Elle voulait lui parler, mais ne voulait pas demander à Johann de sortir, car il s’était installé dans un fauteuil près de son lit. Dans les rares moments où William et elle se trouvaient seuls, les minutes se passaient à lui tenir la main pour le réconforter. Elle devinait qu’elle mourait, et lui se perdait dans l’illusion que tout reprendrait comme autrefois. Comment lui parler de leur fils… Si par hasard les deux hommes se trouvaient ensemble, Johann se taisait, aucune parole n’était échangée entre eux, sauf avec elle. Quant aux deux vagues cousines qui s’occupaient de la maison, Johann les fuyait et mangeait n’importe quoi à n’importe quelle heure pour n’avoir pas d’échanges à soutenir.

Une fois cependant, à sa porte, elle entendit : « P’pa, pourrais-je m’expliquer ? » La réponse fut brève : « Tu l’as fait une fois, cela suffit. » Aussitôt les pas de William s’éloignèrent dans le couloir, mais de son oreille attentive elle crut entendre Johann murmurer : « P’pa, moi je t’aime », cela semblait un souffle dans le vide, mais peut-être c’était ce qu’elle devait entendre pour se rassurer. Elle ne posa aucune question ce jour-là.

Elle repensait à ses deux frères, certes ses cousins, mais frères de son esprit et de son cœur, François et Romain. Ils étaient si présents pour elle, il ne se pouvait pas qu’ils eussent disparu à tout jamais. Il fallait croire, se disait-elle, croire aux sentiments qui avaient été des visages. Ainsi son Johann…

Puis elle se sentit faiblir de plus en plus. Une amie de pensionnat devenue religieuse et supérieure d’un petit couvent de Savoie vint la voir et revint accompagnée de son aumônier avec le sacrement des gens qui vont s’en aller. Comme sa vie avait été simple et droite, selon les règles de sa foi et que celle-ci n’avait jamais bougé depuis son enfance, ce fut en quelque sorte une formalité. Juste après, Johann revint, elle fit le geste qu’il ne dît rien, elle voulait se reposer pour réfléchir. Il fit mine de la laisser seule, mais elle murmura « Reste avec moi ». Comme d’habitude, il approcha le fauteuil près du lit et lui sourit. Il avait un livre entre les mains, elle ferma un instant les yeux. Un rayon de soleil passait à travers les rideaux un peu croisés, des feuillages paraissaient bleus tant la lumière était intense.

Alors elle regarda son fils. Elle savait. Il n’avait rien à cacher, il avait trop de charme, trop de rébellion pour qu’elle ne pût lire dans ses traits ce qui était dans son cœur. Elle ne condamnait rien, mais elle ne dirait rien, c’était inutile si lui avait voulu garder pour lui seul ce qu’il était, ce qu’il aimait, ce qu’il pensait. Il fallait les lui laisser avec son insouciance et ses mouvements de révolte. Elle allait emporter avec elle cette présence, cette tête aux cheveux toujours en bataille avec l’épi qu’elle lissait de la main lorsqu’il avait sept ans ; au fond d’elle-même elle espérait que William le verrait comme elle, car maintenant elle devinait ce qui les avait séparés. On ne peut pas maudire un être humain s’il ne ressemble pas à ce que vous voulez de lui, ce n’est pas parce qu’il sort de vos entrailles que vous avez des droits. Personne ne peut agir sur sa liberté, ni les idées ni les lois : chacun est un monde à part et le reste. Il y a une lumière unique autour de lui, elle le voyait à cet instant même, instinctivement elle ferma les yeux pour se recueillir sur ce qu’elle allait trouver de plus direct… Peut-être le savait-il intuitivement et par délicatesse l’avait environnée de ce silence révélateur. Par délicatesse, songea-t-elle…

Elle l’entendit se lever, puis le son du téléphone. Les bruits étaient nets, coupants, venus d’ailleurs. Du temps passa. Elle était seule. Elle le sentit de nouveau au pied du lit, elle ne le voyait pas, elle le sentait, non même pas elle le devinait. Puis au bout d’un certain temps, des voix : elle reconnut celle de son amie religieuse, sœur Adélaïde. Elle disait de ne pas rester, elle eut le visage humide de William sur les mains, il était toute sa vie.

Une heure, deux peut-être s’enfuirent. Le temps n’avait aucune épaisseur, elle attendait hors du temps. Alors elle vit nettement ce qui l’environnait, les rideaux avaient été clos ou presque. Un rai de jour passait comme une déchirure verticale. Près d’elle, dans la chambre, il y avait la sœur et Johann. Pas une larme chez son fils, rien qui pût trahir ce qu’il ressentait, mais elle traversait les apparences comme si elle avait une vue intense à l’intérieur de son garçon. Elle voyait le sang parcourir son beau corps, le cœur battait plus lentement, allait-il avec son visage si clair s’effondrer tout à coup ? Mais il ne voulait rien montrer, sa peine était au-delà de ce qui se transmet.

Puis il dit à la religieuse qu’il serait le premier à veiller. Veiller ! Ça signifiait quoi ? Du temps passa. Il était assis au pied du lit dans le fauteuil comme tous ces derniers jours. La nuit était venue, le reste de la maison dormait. Tout à coup il se leva et posa le front sur le lit. Il s’effondrait. Cela dura un temps, puis il lui dit quelque chose, mais elle n’entendait plus et ne voyait plus rien de ce monde-ci.

TROISIÈME PARTIE

LE DEUX DE CŒUR

Ce qu’il était et ce qu’il n’était pas

Il aurait voulu lui parler : ce qu’il sentait, ce qu’il aimait, le dire à lui seul. N’était-il pas son fils ? Ce mot résumait l’amour intense qu’il ressentait et qui un beau jour avait dû être repoussé. C’était sa faute à lui, bien sûr. Comment faire à présent ? Lui qui avait toujours mille idées en tête se heurtait là à ce qu’il croyait impossible. Il s’était toujours mis à l’écart, volontairement. C’étaient sa vie et son destin, il voulait seulement être lui, il n’avait jamais obéi et n’obéirait jamais. Il ne croyait à rien d’autre qu’à la liberté ou pour être plus vrai à sa liberté : jamais personne n’avait eu d’emprise sur lui, sauf s’il l’avait voulu, William, mais il y avait eu ce matin où son père l’avait chassé. La neige impalpable du silence s’était amoncelée entre eux. Certains jours il était prêt à se jeter à ses pieds, à lui demander pardon. Pardon de quoi ? D’être ce qu’il était ! C’était idiot, c’étaient bien les hormones de son père qui lui avaient donné la vie et qui vivaient dans son cerveau, son ventre et son cœur. Il n’avait de comptes à rendre à personne. Aucune de ses pensées ne correspondait à ce qui faisait se mouvoir les autres, il était apatride, ne croyait à rien, n’existaient pour lui que son indépendance et l’amour. Indifférent à toute morale, à toute foi, à tout ce que le monde croyait imposer, il était libre, c’était le mot qui définissait le mieux sa façon de vivre, ses passions et ses échecs. Superbes, ses échecs ! Comme si parfois il les cherchait pour n’avoir rien à devoir à quiconque.

Au fond le premier amour l’avait brisé et rendu difficile. Lui et Nicolas séparés à tout jamais, éloignés sans espoir, ils avaient seize ans et aucun moyen de se retrouver, ce fut comme une chute dans deux abîmes différents. Pour lui sûr, et il le devinait pour Nicolas aussi. C’était en plein bonheur qu’ils furent arrachés à leur passion, et pas seulement physique, mais celle de deux garçons du même âge avec de beaux visages, des corps sans défauts d’adolescents et la peau la plus lumineuse du monde. Quand ce fut du passé, pour toujours l’avenir s’inscrivait dans ces souvenirs de joie physique et sentimentale. La tendresse, c’était le plus nécessaire à l’homme, en général et en particulier, mais, voilà, les convenances, les règles, les tout ce que vous voudrez interceptaient les élans entre garçons, ces moments du cœur et de l’esprit et par conséquent du corps. Halte-là ! disait la morale avec son visage de faux-jeton ; halte-là ! avec la voix des directeurs de conscience – merde pour eux –, des profs, des tout le monde bourgeois et autres, il n’y avait pas de barrière entre ce qu’il appelait les sectes et qui se nommaient pompeusement barrières sociales. Deux garçons s’aiment parce que leurs visages s’attirent et de leurs yeux et de leurs bouches passons au reste, à tout le reste : halte-là ! Brisé donc, mais ça personne ne le savait, il avait enfoui à tout jamais le visage de Nicolas dans son cœur, comme si c’était un coffret précieux pour l’éternité. L’éternité, ça le faisait rire ! Il l’avait connue des samedis après-midi entiers dans une chambre assombrie par les arbres tout proches de l’avenue où vivait son copain et la nuit, en semaine, au fond d’un corridor dans le grenier du collège où ils se retrouvaient pour chuchoter leurs cris d’amour. Leur séparation forcée avait été leur première mort. Il avait vécu autrement autre chose depuis lors, mais toujours quand un visage lui faisait bouillir le sang dans les veines, une image de Nicolas brouillait un instant l’autre visage ; puis le temps eut raison de cette jeune immortalité. Nicolas était devenu un pays lointain, une île dans l’océan du passé, une étoile perdue au fond de l’univers.

Ce qu’il n’était pas, c’était conforme ; les idées du monde ne le touchaient pas, il se moquait de la réussite, d’entrer comme on dit dans la vie sociale, d’être quelque chose. Les quelque chose ne sont jamais quelqu’un. Être quelqu’un, c’est être seul. Il n’était donc ni obéissant ni attaché à des idées ni désireux de plaire, en somme il n’était rien, or malgré lui il séduisait. Ça, c’était sa faiblesse, il obtenait ce qu’il voulait par le moyen le plus déloyal : étant toujours joyeux, la vie riait dans ses yeux.

Au fur et à mesure il effaçait tout ce qui se passait dans sa vie, le présent seul comptait. Ce n’était pas voulu, simplement une façon d’être. Cependant, si les événements disparaissaient, des sensations demeuraient, reliées entre elles par le seul fait d’avoir été vécues intensément, des sensations pures, comme une image d’un rayon de soleil réverbéré, d’un clair de lune sur du feuillage, d’une goutte d’eau tombant dans un verre de cristal. De son enfance il ne se souvenait de rien, aucun souvenir, ni de famille, ni d’école, rien, sauf…

Il devait avoir quatre ans, il s’était fatigué à jouer une après-midi d’été chez des amis à la campagne et il s’était allongé par terre. William l’avait pris dans ses bras, il s’y était endormi et avait posé sa main d’enfant sur la poitrine de son père, les doigts passés sous la chemise ouverte. Ça ne ressemblait à rien d’autre, cette sensation de douceur de la peau, de douce chaleur et de force en même temps… Il avait lié le sommeil à une impression de bonheur et il avait instinctivement senti dans son rêve que son père lui avait caressé les cheveux plusieurs fois. L’autre fois, vers neuf ans, par le hasard d’une porte ouverte dans la salle de bains, il avait vu son père d’abord nu de dos dans la glace qui tapissait un mur et, par le jeu d’un miroir, avait eu une seconde la vision de tout le corps de son père, le ventre, les poils bouclés du sexe, les cuisses fortes, puis la paroi de la douche avait tout caché. Johann était reparti doucement, une brûlure intense dans la poitrine, il s’était alors assis dans l’escalier, ne sachant plus où il était ni ce qui obscurément s’était glissé en lui, le désir. Mais à cet âge, c’était comme si on lui avait parlé une langue qu’il ne comprenait pas. Il avait senti un élan suivi aussitôt par la sensation qu’une main inconnue le prenait par les cheveux et l’enlevait.

Restaient encore de son passé les moments où son père le corrigeait. Ça commençait toujours par la peur, puis cette appréhension devenait une autre peur plus profonde encore, celle de ne pas être aimé, tandis que les coups devenaient autant de preuves d’amour. Jusqu’à treize ans il ne comprenait pas bien, puis il y eut cette fin d’après-midi – il allait sur ses quatorze ans – où soudain dans l’émotion de sa chair il devina que la punition devenait dangereuse, non pour lui, mais pour ce qu’il pouvait révéler à son père.

« Je n’ai plus l’âge d’être battu ! »

Ce fut la dernière fois : ne lui restait en tête que l’image de son père le laissant sur le sol se cachant dans ses vêtements. Enfin on arrivait au début de sa vie que personne ne connaissait vraiment, sauf Nicolas. Et ses souvenirs auraient pu commencer là, mais c’était trop difficile de garder intact ce qui vous a été enlevé et qui par définition est fugitif : le plaisir d’être ensemble. Alors il avait effacé ça aussi.

Ce qu’on ne veut pas avouer

Un jour, juste avant de partir pour l’armée, il pensa : « Je dois cette fois lui parler et comme il refusera de m’écouter vraiment, je vais lui écrire. » Il commença une lettre : « Je veux te dire… »

Ce qu’il essayait de raconter, c’était ce qui mettait à nu son cœur et son esprit ; d’une certaine façon pire que le corps. Noir sur blanc, les phrases étaient plus émouvantes qu’emportées dans une conversation où l’air les environne, les disperse, les fait s’évanouir ; là, elles restaient, elles faisaient revivre l’impalpable, elles lui remettaient aux joues le rose de cette impudeur qu’on appelle bonheur. Il raconta son histoire avec Nicolas, tout ce qui avait été caché par le collège, les faux-semblants qui les avaient condamnés, les mensonges pour n’avoir pas à entendre ce qu’ils auraient pu dire, donc ce qui en quelque sorte les obligeait à leur tour à se taire, c’est-à-dire à mentir. Certes, ils n’étaient pas innocents, mais de là à saccager les débuts de leur vie, c’était un crime. Aussi était-il devenu un révolté pour toujours. sans doute Nicolas aussi, il ne le saurait peut-être que si l’esprit survivait à la chair, un jour lointain hors des limites du temps, mais à ça il ne croyait plus. C’était ce qu’avaient essayé de lui inculquer enfant ceux mêmes qui avaient condamné son corps à n’avoir plus à lui seul le corps rêvé de son compagnon et en échange à lui donner le sien. Un échange, un don sans contrepartie, l’amour sans limites.

Son père lirait-il plus avant s’il lisait jusque-là ? Il continua par morceaux, chaque jour un peu, rêvant parfois sur une phrase qui faisait renaître malgré lui ce qu’il croyait oublié ; il fallait tout dire, de façon telle que rien ne choquerait son père, mais il devinait que cette mesure était pire par les fossés que l’ombre des phrases ne pouvait pas remplir. Et puis Nicolas ce n’était que la fulgurance du premier amour, celui auquel on croit à jamais, qui ne devrait jamais bouger. Il savait bien que ç’aurait été le cas, l’exception peut-être, s’ils avaient été seuls à décider de leur vie, sans les oukases d’une prétendue morale qui ternissait ce qui était parfait. Qu’y avait-il de plus beau que de poser simplement la main sur la poitrine où battait le cœur qu’on aimait ? De tout ce qu’il dit de ces moments uniques, il sut qu’il n’enverrait pas cette lettre et il recommença en essayant d’être plus froid, plus calme, plus étranger à lui-même. En même temps ça lui broyait le cœur : pour abattre toute barrière entre deux êtres, son père et lui, il ne pouvait pas arranger la vérité. Elle jaillissait d’elle-même, comme le cœur envoie du sang jusqu’au bout des doigts. Il se souvint d’autres moments, les premiers élans physiques avant Nicolas. L’instinct l’avait poussé vers des filles, mais ça, c’était mal passé trois fois.

Deux fois à treize et quatorze ans. D’abord au lycée où il avait été envoyé un trimestre entre deux collèges. La fille à qui il avait demandé de sortir avec lui avait ri au nez et avait été raconter à son petit clan de copines la prétention du gamin « celui là-bas au blouson court ». Le frère de cette petite garce l’avait intercepté le lendemain avant un cours d’histoire pour lui proposer direct : « Moi je veux bien sortir avec toi, les filles sont idiotes ! » Bien sûr, cette fois-là il ne s’était rien passé, un vague baiser dans le noir au cinéma, mais rien d’autre, car Johann n’avait pas réagi.

L’autre fois, en train, c’était le soir et dans le compartiment une femme mûre et une plus vieille encore avaient éteint la lumière pour ne laisser que la veilleuse qui dispersait sa lueur bleutée sur les bagages. C’étaient des parentes de la fille assise en face de lui. Ils avaient cinq heures de voyage, lui revenait seul de Savoie où sans doute avait-il été insupportable chez des parents lointains de sa mère. Aussi l’avait-on fourré dans le premier train pour Paris et comme tout était plein il n’avait eu droit qu’à une place assise dans un compartiment certes de première, mais où il se trouvait avec ces deux femmes et une fille qui pouvait avoir dix-sept ans. Il en avait tout juste quatorze. Elle le regardait en-dessous, il savait qu’il était beau garçon. Son polo blanc était largement ouvert sur sa peau. Avec la chaleur du début d’août la climatisation marchait mal, les deux femmes s’étaient calées l’une en face de l’autre, leurs jambes sur la banquette respective en face d’elle et somnolaient.

Johann avait touché de sa jambe les jambes de la fille comme s’il s’assoupissait et elle n’avait pas bougé ; il s’était allongé davantage, elle n’avait fait aucun mouvement. Avec lenteur il posa la main sur le genou, elle fit celle qui dormait, mais il devinait son regard dans la pénombre, il posa l’autre main plus haut au-dessus du genou, glissant imperceptiblement vers elle. Il posa la joue sur la robe, puis la bouche. Elle fit mine de changer de position, la main de Johann glissa dans le vide. Le voici presque à genoux devant elle, prêt à affronter le danger si les femmes se réveillaient et surtout prêt à toutes les caresses. Son instinct de jeune mâle le guidait. Il leva la main vers la poitrine et au jugé toucha les seins, doucement, une poitrine telle qu’il l’imaginait d’après les statues de femmes qu’il avait vues dans les salles grecques du musée, des seins roses et fermes, juste ce qu’il faut pour remplir une main. Il sentit l’afflux du sang dans sa gorge et dans son ventre. Cependant son cœur battait au ralenti. Maintenant il fallait pour glisser la main sous la robe, trouver une ouverture au-dessous du col : il tâtonna, elle eut un soupir de dormeuse. Quand enfin il réussit à défaire un bouton, ses doigts, puis sa paume s’emparèrent du sein, il y avait encore un tissu et elle le laissa s’évertuer à écarter ce dernier obstacle. Les joues chaudes, il se sentait le corps faible tout à coup. Il approcha le visage, soudain il eut un linge sur la bouche, un linge qui sentait une eau de senteur un peu écœurante : elle lui plaquait un mouchoir sur le visage. Il entendit comme l’ombre d’un rire. Puis elle se recula et le repoussa du pied méchamment. Il eut juste le temps de s’asseoir, la lumière fut allumée. Une des femmes interrogea la fille : « J’ai ri dans mon rêve », dit-elle. Johann faisait semblant de dormir, mais son cœur battait si vite maintenant qu’il crut que tout le monde l’entendait. Cependant le bruit du train traversant un interminable tunnel couvrait tout. Pourvu qu’elles éteignent de nouveau, pensa-t-il. Elle s’est moquée de moi, je suis un petit imbécile, ou bien elle a eu peur… Quand la veilleuse fut de nouveau seule à les éclairer, il ne bougea plus. Il essaya cependant d’allonger ses jambes, mais elle avait replié les siennes sur la banquette et devant lui il n’y avait plus que du vide. Il ne dormit pas de la nuit, les lueurs de l’aube éclairèrent les trois personnages féminins dormants et Johann fut dégoûté. Il entrouvrit la fenêtre, pour faire entrer la fraîcheur du matin, mais il aurait fallu baisser tout à fait la vitre pour chasser cette odeur de femmes au petit jour. D’autre part, impossible de sortir dans le couloir sans éveiller les deux vieilles endormies. Enfin gare de Lyon, elles lui demandèrent de descendre leurs bagages ; aussitôt qu’il les posa sur la banquette, lui qui n’avait qu’une mallette se précipita vers la porte alors que la fille lui montrait les siens. Il n’était pas leur groom, qu’elles se débrouillent maintenant. Sur le quai longeant le train, il vit la fille derrière la vitre lui tirer la langue. « Fini, se dit-il, je ne suis pas fait pour que les filles se jouent de moi. Si j’étais comme P’pa, elles ramperaient à mes pieds. » Pourquoi penser à son père à ce moment-là ? Quand il arriva à la maison, les vagues parents de Savoie où on l’avait laissé en vacances s’étaient plaints de sa conduite, donc en contrepartie il pouvait s’attendre à une correction. Une fois de plus, inutile de résister, tout lui arrivait en même temps. Quand allait-on le traiter enfin comme un être avec ses sentiments et ses réactions, plein de défauts certes, mais qui n’était pas un objet.

À cet âge, il avait connu quelques amusements passagers entre copains, de ces caresses que l’on cache parce qu’on croit que c’est défendu, mais ça lui était égal de jouir dans les mains d’un garçon et même une ou deux fois de voir un camarade gourmand de son sexe. D’ailleurs après, l’autre agissait comme s’il ne s’est rien passé. Johann rêvait d’avoir enfin une petite amie, mais tout arriva différemment, un soir d’octobre à la rentrée quand il eut quinze ans et demi. Il était en première. Une fois encore on l’avait mis dans un collège religieux près de Paris. C’était un des meilleurs, selon son parrain qui en avait eu l’idée. Pourquoi son parrain s’occupait-il autant de lui ? Il surprit un soir une conversation d’affaires ; celles de son père ne marchaient guère et comme son parrain finançait, il avait décidé de prendre à sa charge « l’éducation du gamin ». Ainsi ça expliquait les changements à la maison, tantôt une vie de rêve, tantôt ce qu’on appelait le temps des économies. À Johann, c’était égal, même s’il aimait le luxe et préférait entendre ses copains lui lancer : « Où t’as pêché ça ? T’es sapé comme un petit lord ! » C’était la seule chose qui comptait pour M’man, ce qu’il y avait de plus beau pour son garçon. D’ailleurs souvent il donnait un polo ou un pull à l’un de ceux qu’il aimait bien – au fond de lui, s’il avait été conscient, il aurait dû dire qu’il trouvait beau, et beau cachait attirant. Mais il ne s’en rendit compte que ce soir d’octobre, à la rentrée…

Un grand garçon châtain, les cheveux à peine plus foncés et les yeux aussi changeants que les siens se trouva dans le même groupe. Leurs regards échangèrent leurs visages et plus rien n’exista, leur vie commençait. Tout fut simple et immédiat. Au collège, les garçons avaient chacun leur chambre dont la porte n’avait pas de serrure, le professeur surveillant pouvait ainsi vérifier que tout était calme après onze heures, plus personne ne lisant, les lumières éteintes, le silence ne devant plus être troublé. Dès le premier soir Nicolas et Johann franchirent les interdits et passèrent la plus grande partie de la nuit à se serrer dans leurs bras et à baiser leurs bouches. Le reste vint par surcroît, surtout en garçons curieux de s’admirer et de se découvrir semblables.

La suite fut encore plus simple, cinq mois de bonheur, puis une dénonciation par un camarade à la pudibonderie jalouse, et la séparation à jamais… Mais Johann ne voulait pas raconter plus dans cette lettre sans fin à son père : « Je l’aimais comme il m’aimait, c’étaient tous mes battements de cœur et toute ma tendresse en un visage. On me l’a enlevé parce que c’était trop beau. Je n’ai plus rien à dire, tu dois me comprendre, toi qui es si entier et capable de tant de douceur, P’pa. »

Jusqu’à l’aveu

Son parrain Ludovic l’avait chapitré, croyant ce qu’avait dit le directeur du collège : Johann renvoyé pour avoir triché. Aussitôt il fut expédié dans un autre collège en Suisse. Sans doute les affaires familiales marchaient de nouveau, car c’était un endroit dispendieux où la plupart des adolescents venaient de milieux fortunés. Johann passa ainsi la fin d’un trimestre, puis celui avant le bac. Les adolescents étaient répartis dans plusieurs chalets d’un étage au milieu d’un parc immense. Dans chacun il y avait deux grandes chambres pour quatre et deux salles de bains, une vaste salle d’étude et une pièce de rangement, une salle de sport et une cuisine où ils prenaient ensemble la collation du matin avant de gagner les classes communes dont chacune n’avait au mieux que douze élèves. Johann dut se plier à des règles entre camarades. Le premier jour, étant le nouveau venu, il dut passer un interrogatoire : « D’où viens-tu ? Qui es-tu ? As-tu une voiture ? Un cheval ? Tes parents font quoi ? On n’a jamais entendu ton nom ? Tu aimes quoi ? Quel sport ? T’as une fille ? Ou bien un garçon ? Quoi ! Tu demandes ce que ça veut dire ! On est libres, t’inquiètes pas, on s’en fout. T’es puceau donc. Ne rougis pas… Les questions, c’est pour savoir qui on flanque avec nous. Bon. Tu sembles sympa, mais dans chaque chambre on choisit les deux derniers arrivés et à eux de ranger les salles de bains après nos douches le soir, que ce soit pas trop foutoir pour les esclaves de jour, sinon on aura droit à des remarques et la morale on n’aime pas. »

Quand les deux garçons, l’autre s’appelait Benjamin, eurent mis de l’ordre, Johann regagna sa chambre. Les trois autres s’étaient allongés, l’un lisant et deux jouant aux cartes sur le même lit. Johann gagna le sien qui se trouvait isolé dans le fond. Il se déshabilla pour passer un polo et un short de nuit. Un instant il fut nu de dos.

« Pas mal, dit une voix, beau petit cul, jolies épaules. »

Aussitôt Johann pensa à Nicolas, il se sentit paralysé. Une autre voix lui parvint : « Tu bouges plus, tu veux qu’on admire. On peut faire plus, viens là. » Johann ne bougea pas, les larmes coulaient sur ses joues, il ne pouvait pas les arrêter. Un des garçons vint à lui et s’en aperçut.

« Ne crains rien, dit-il en l’aidant à passer le polo. On n’a pas voulu te blesser, tu es vraiment très bien, c’est tout. »

Johann se jeta sur son lit, les sanglots le secouaient, alors les deux autres garçons vinrent près de lui et jetèrent sur ses fesses le short qu’il n’avait pas enfilé. Il sentit qu’on lui caressait les cheveux, puis doucement ils lui jetèrent une couverture sur le corps. Dans le noir un peu plus tard, quand ils crurent que l’émotion l’avait endormi, il entendit des soupirs : deux des garçons faisaient l’amour et le troisième caressait le dos de celui qui chevauchait leur compagnon. Plusieurs nuits, ce fut pareil avec des variantes, ce n’était jamais le même qui subissait, mais ils attendaient toujours que Johann ne bougeât plus pour se livrer à leur plaisir. Cela commençait toujours pareillement. Ils attendaient et lui feignait de s’être endormi. Alors il entendait : « Tu crois qu’il dort assez ? — Oui, éteins, ça ne le réveillera pas et on voit assez clair avec la lumière qui vient du dehors. » Dans le noir, les soupirs et les mouvements semblaient étouffés, mais plus réels. Johann écoutait tout et se souvenait de Nicolas. Il avait lui aussi envie de gémir, de caresser, d’être contre un corps. Au bout de huit jours, n’y tenant plus, il se leva doucement et vint près d’eux. Il fut bientôt leur jouet, connut leurs corps, mais ne se laissait pas faire et les soumit chacun son tour. L’amour pour eux n’était qu’un sport ; caresses et baisers n’avaient rien que de sexuel, de la camaraderie sans plus, la passion du cœur en était absente. Cependant, Johann les sentait solidaires et, lorsqu’ils surent que l’année suivante il ne poursuivrait pas ici ses études, ayant échoué à l’oral du bac, qu’il le repasserait à Paris, ils lui dirent qu’il pouvait compter sur eux : ils formaient un club d’amis, ils l’avaient adopté. Tous les trois comptaient le revoir, la vie était faite de clans, ils avaient encore d’autres copains, d’abord ceux de la chambre de l’autre côté du couloir et plusieurs autres à l’étranger, une sorte de cercle fermé aussi solide que le diamant. S’il voulait il pourrait rejoindre les uns ou les autres en vacances. L’un d’eux, celui qui lui avait parlé le premier, Renaud, lui dit alors : « Toi, c’est sûr, tu aimes les gars, on l’a deviné aussitôt. Ta crise de larmes, on n’a pas cherché à savoir, mais ça a joué encore plus que tes fesses dans l’amitié qui est née aussitôt. C’est pas de l’amour, c’est plus et beaucoup mieux. Ça ne changera pas. On sera liés toute la vie, même mariés. Ça ne s’explique pas. Tu comptes pour nous, compte sur nous. » Les autres, Michel et Romain ajoutèrent simplement : « C’est sûr et les quatre de la chambre d’à côté, on les a affranchis. Comme ça, on est tous pour toi. » Quand il partit, ils lui baisèrent la joue comme des frères. Revenu à Marly, Johann cependant les oublia dans un coin de sa conscience.

Pendant les deux mois d’été d’études obligées qui suivirent, Johann essaya de rentrer dans l’ordre, comme on dit. il suivait des cours dans une boîte à bachot et son père le ramenait à moto, ne lui laissant aucun loisir. Le samedi seulement, il avait droit au club de tennis près de la maison. Or, Martin un de ses copains de lycée habitait aussi Marly, non loin de chez Johann. Une journée d’été, calme et délicieuse, chaude juste ce qu’il fallait au milieu des touffeurs d’août, Martin le retrouva l’après-midi au club. Pendant les vacances, c’était vide ou presque. Seuls quelques jeunes étaient revenus déjà du bord de mer, ayant aussi à préparer un examen de rattrapage. Johann avait remarqué ce petit groupe autour de Martin, surtout une fille aux longs cheveux bruns lisses, Marie-Paule. Elle avait un sourire machinal quand il lui disait bonjour, mais Martin avait sans doute deviné qu’elle intéressait son copain, car bientôt Johann fut invité à venir jouer de préférence, non au club, mais sur le court de sa maison, l’après-midi. Les parents se trouvaient naturellement absents. Johann s’aperçut que Martin se débrouillait toujours pour qu’ils ne fussent que tous les trois. Dans la propriété, au fond du parc, après les tennis, il y avait d’immenses serres, échafaudages de vitres et de métal où étaient entreposées les caisses d’orangers et où des plantes exotiques baignaient dans une chaleur humide, tandis que des plantes d’eau étaient enfermées dans une serre froide. Une fin d’après-midi, après s’être échauffé au jeu, Martin les entraîna, Marie-Paule et lui pour voir ce qu’il appelait des fleurs sauvages. Soudain dans la serre étouffante, il poussa Johann sur Marie-Paule et les fit tomber sur de la terre légère, friable, presque noire où il n’y avait plus que quelques plantes courtes d’un bleu nocturne, des violettes du Cap. Martin tomba sur eux, les enlaça, approcha leurs visages à se toucher les lèvres, puis à son tour baisa la bouche de Marie-Paule et comme si c’était un jeu effleura les lèvres de Johann. Quand celui-ci voulut un vrai baiser de Marie-Paule, elle le repoussa tout en se livrant à la bouche de Martin. Après, ce dernier renversant le visage de Johann lui écartait les lèvres et enfonça la langue profondément. En deux gestes rapides, presque brutaux, il dénuda la poitrine de la fille et remonta le polo de Johann. Il lui murmura dans le cou : « Donne-toi » et à elle : « Fais-moi plaisir, prends-le. » N’était-ce pas le contraire qu’il eût fallu dire ? En vrai ça ne signifiait rien, car la fille le repoussa de nouveau. Johann se sentait divisé, il voulait et ne voulait pas, son image de lui-même ne correspondait plus à ses gestes : seuls ceux avec Nicolas restaient sans taches, c’étaient ceux de l’amour. Il aurait désiré revenir à ce début ou sinon rester le garçon que son père voulait. Ne lui racontait-il pas, quand il avait dix ans, des histoires de jeunes seigneurs, vaillants et fidèles les uns aux autres, d’une amitié sans ombre comme si seuls existaient la pureté dans leurs cœurs et leurs rires dans leurs yeux. Ces romans de chevalerie qui font toujours bondir l’imagination des adolescents, il se les rappelait parfois, surtout l’élan intérieur qui le prenait alors des pieds à la tête : je veux être comme eux. Peu à peu, ça c’était effacé, son corps avait existé de plus en plus. Il essayait vainement d’oublier le garçon parfait qu’il avait voulu être, ou plutôt il était tour à tour le Johann idéal et le Johann tout court. Mais ce dernier valait l’autre dans son subconscient ; ils étaient liés à jamais par ce pacte de sang, celui qui était pur comme un ciel à l’aube en mai et celui qui avait un jour jeté les yeux sur lui-même dès qu’il avait connu ce qui l’entourait, car le monde était aussi à l’intérieur de son corps. Ce qu’il cherchait à conquérir il le possédait dans sa chair, son sperme, son sang, et l’air et le feu qui les animaient. Pourquoi était-il double, divisé, séparé, mais toujours un, allant d’un extrême à l’autre, incapable de choisir ce qu’il désirait. C’était comme si le désir avait choisi pour lui, que chaque geste l’avait mené vers un corps semblable au sien pour se voir dans une autre image et se retrouver enfin devant un miroir brisé. Il n’en sortait pas. Hors Nicolas, toute amitié ressemblait à une fuite, d’autant que le monde féminin ne voulait pas de lui. Après ses tentatives vouées à l’échec, il n’essaya donc plus de le conquérir, mais plusieurs après-midi où son père ne pouvait pas savoir qu’il séchait les cours, il eut des aventures avec des prostituées. Pour se faire pardonner, Martin l’avait entraîné rue des Abbesses chez une fille qu’il connaissait et elle s’était occupée de lui. Il y en eut d’autres, la présence du camarade ajoutait le désir d’aller plus loin dans l’exploration de sa sensualité. Pour lui la fille devenait le troisième partenaire. Ces après-midi d’août lui firent découvrir que ces femmes qui vendaient leur corps (lui, c’était un extra, une compensation, disaient-elles) étaient comme lui rejetées dans leur monde fermé. C’est à elles qu’il dut comprendre cet exil dans la chair : on les traitait à part, un morceau de vie à l’écart des sentiments. L’une d’entre elles, une après-midi après une chevauchée dans une chambre sombre, lui dit tandis que Martin était sous la douche : « Toi, tu aimes les garçons. » Pour la première fois il prononça un oui direct et il vit dans un éclair le corps de Nicolas. Elle lui caressa la joue : « C’est souvent comme ça, les beaux p’tits gars. »

Les derniers jours de septembre il réussit son oral de justesse. Quand il était allé voir les résultats affichés sous un préau du lycée où il avait passé l’oral, un groupe serré se bousculait pour trouver chacun son nom. Un garçon se tint derrière lui, le touchant de tout son corps, comme pour lire par-dessus son épaule, un genou épousant son jarret. Johann troublé ne bougea pas. La main du garçon se posa bas sur sa hanche. « Je suis reçu, dit la voix, et toi ?

— Moi aussi. » Johann se retourna, la chaleur de l’autre corps l’envahit brutalement, il eut le sentiment qu’une autre vie commençait, une vie aux yeux caressants et au-dessous une bouche dont il imagina aussitôt les baisers.

« J’t’offre un Coca, si tu veux. Et si tu veux pas, je t’offre ce que tu veux. » Soudain le visage rougit, le garçon s’embrouillait devant le silence de Johann.

Johann éclata de rire : « Alors, je veux tout ! »

Rue de Rivoli dans le café où ils s’assirent, leurs genoux se serrèrent.

« On ne va pas rester là à se regarder, dit Christophe. J’habite Auteuil, j’ai ma bécane, je t’embarque, enfin si tu veux.

— Si je veux ! » Johann de nouveau éclata de rire.

« Tu ris tout le temps !

— Quand je me sens bien, oui. Alors tu m’emmènes ! Mais il faut que j’appelle chez moi dire que je suis reçu. »

À Auteuil, près du Bois, chez Christophe il eut deux mouvements contradictoires : désir de faire partie de ce monde où il pénétrait et envie de fuir. L’appartement, de vastes pièces sur un jardin fermé, était somptueux et discret, comme chez Ludovic. Johann vit tout sans regarder, les portraits d’ancêtres sur les murs, les meubles sombres et brillants, les tapis mystérieux et derrière les larges baies un fouillis d’arbustes. Christophe vint tout près. Ce serait sans doute comme au collège en Suisse, une aventure entre copains, la première avec un garçon seul depuis Nicolas. Avait-il exorcisé l’ombre qu’il ne reverrait jamais plus ? Christophe voulait s’amuser, depuis le début c’était clair. Ils se faisaient face, mais Christophe ne bougeait pas. Avait-il saisi qu’il n’était pas du même monde, cette division absurde ? Johann pensa à son père, pour la première fois il essayait de comprendre pourquoi lui qui savait tant de choses ne représentait rien qu’une imprimerie toujours au bord d’un désastre, pourquoi n’y avait-il aucuns souvenirs chez eux, pourquoi pas de famille ? Soudain il vit ce qui allait se passer avec Christophe : leurs corps par terre ou dans un lit, le délire d’une heure ou deux, la sensation de tout connaître de l’autre, l’explosion de bonheur, puis une douche et deux inconnus se disant au revoir, c’est-à-dire à jamais. Il regarda le visage devenu sérieux en face de lui ; une voix intérieure lui dit : « Joue le jeu. C’est ce que tu veux au fond. Il te plaît, ne va pas au-delà. »

Les secondes passaient, ni l’un ni l’autre ne bougeait. Soudain Christophe se jeta contre lui et leurs lèvres se touchèrent. Après tout fut simple et le délire eut lieu sur le sol même d’abord, puis les vêtements laissés en tas sur place dans une chambre sur un lit d’acajou pas très large. Des heures plus tard, en pleine nuit, il s’éveilla, un bras inconnu au travers de son torse. Dès qu’il essaya de se lever, Christophe ouvrit les yeux. « Tu peux rester autant que tu veux, cette partie de l’appart est à moi, personne ne viendra. Attends, je vais récupérer nos affaires. » Mais Johann devait rentrer, il avait dit qu’il sortait pour fêter l’oral, il habitait loin.

« Je suis un banlieusard, dit-il provocateur.

— Et alors ! C’est peut-être ce qui me plaît…

— Je fais vraiment banlieue ? »

Christophe le serra contre lui : « Tu fais toi, ne sois pas idiot. Je veux te revoir. Et je vais te raccompagner, il est presque six heures du mat. Une douche, un café et l’air frais me feront du bien aussi. Je dormirai plus tard, mes parents sont dans le Midi ; ils vivent de l’autre côté de la pièce où nous avons… où nous nous sommes… » Il rougit et n’acheva pas.

Dans l’air léger du matin, sur la moto, Johann songeait qu’il était voué à ce mode de transport. À Marly il ne voulut pas que Christophe le déposât devant chez lui. Il le fit arrêter plus loin devant la grille d’une autre maison, descendit, enleva le casque : « J’habite plus loin, dit-il, mais…

— Tu ne veux pas qu’on me voie. Personne ne sait pour toi ? »

Johann fit non de la tête.

« Tu as peur ?

— Non, plus maintenant.

— Ça veut dire quoi ? Tu ne veux pas me revoir.

— Si, mais je te dirai la prochaine fois.

— La prochaine fois, c’est quand ?

— Quand tu veux.

— Demain. Viens là. » Christophe le prit par la taille, le pencha vers lui et lui baisa la bouche, puis il sortit un papier de sa poche : « Ce sont mes numéros. Tu donnes les tiens.

— Tu as de quoi écrire ?

— Non.

— Tu me fais confiance, je t’appelle ce soir.

— Salut Johann. » Christophe remit son casque.

Quand le bruit de la moto fut effacé sous le silence des arbres, Johann rentra chez lui pour se trouver face à son père.

« Tu as vu l’heure ? D’où sors-tu ? D’où viens-tu ?

— De Paris, je suis sorti avec un copain.

— Qu’est-ce que tu as fait jusqu’à cette heure-ci ?

— L’amour, P’pa.

— Mais avec qui ?

— Un garçon. »

Le reste se passa comme dans un songe éveillé, un cauchemar plutôt, car en moins de cinq minutes, l’avenir tomba brutalement sur sa vie. Il s’était jeté sur sa vérité pour la rendre libre.

Fermez la parenthèse

Johann reprit sa lettre toujours recommencée. Il en était arrivé à l’oral de rattrapage et à ce qu’il avait annoncé à son père. Inutile donc de raconter encore ce qui semblerait de nouveau provocateur, pas besoin de détails, ni de s’expliquer, ce n’était pas ce qu’il voulait, mais seulement écrire ce qu’il ne pouvait pas prononcer. « Je t’aimais, P’pa. Quand tu m’as chassé… » Il raya le mot et mit à la place : « Dit de partir… »

Ce jour était présent dans sa tête, les mots qu’ils avaient échangés, ce moment de son existence figé dans sa mémoire qui avait décidé de sa vie, de cette vie où il avait toujours été en dehors de tout et où il avait sans cesse renoncé aux attachements et à toute existence qui l’eût soumis à quelque chose ou à quelqu’un. Après, tout s’était précipité, le soir il se retrouvait chez son parrain et devait accepter les horaires fixés par celui-ci qui d’autre part le ferait inscrire pour la philo dans le lycée le moins lointain, Turgot. Et s’il n’y avait plus de place, il le mettrait à Charlemagne ou dans un collège privé. Là on le prendrait forcément. « Question de fric », pensa Johann. Ce ne fut donc que d’une cabine téléphonique, le lendemain dans la matinée, qu’il put appeler Christophe. Celui-ci voulut le voir sur-le-champ. C’était impossible avant trois heures de l’après-midi et seulement dehors. Pourquoi ? Il avait été chassé de chez lui, après avoir parlé à son père.

« Parlé ?

— Oui. Tu m’as dit que j’avais peur, la preuve est faite, je n’ai pas peur. Mon père sait ce que j’aime.

— T’es fou ! C’était un mot comme ça. T’as parlé de nous ?

— Non, sois tranquille. J’ai parlé en général, j’ai dit que j’aimais les gars comme moi.

— Tu compliques tout.

— Non, je simplifie.

— T’as quel âge ! » Christophe semblait agacé.

« Seize ans et demi. Tu veux me voir ou pas ?

— Je veux. Tu es où ?

— J’habite rue Vivienne. À deux pas il y a un square en face de la Nationale. On se retrouve là à trois heures ? Ça te va ? »

Le square plongeait dans la pénombre verte de ses grands marronniers, par ce jour de début d’automne, pas une feuille sur le sol, l’eau de la grande fontaine aux quatre fleuves luisait doucement. Ils étaient seuls, malgré cela ils se serrèrent la main. Johann expliqua que son parrain serait son tuteur jusqu’à dix-huit ans et qu’il devait respecter certaines règles, c’était ça ou…

« Ou quoi ?

— La maison de correction. Mon père a été clair. Je crois que je vais faire ma philo à Turgot, je ne suis pas sûr. Je ne peux pas t’emmener chez moi. Je suis logé dans l’appartement, dans une chambre tout au bout et je ne peux entrer que par l’office.

— Une chambre de bonne ! » Christophe eut l’air scandalisé.

« En quelque sorte, mais dans l’appart. Elle est grande et claire sur une belle cour, l’escalier de service condamné. Je n’ai aucun moyen à moi. Ajoute à banlieue l’adjectif que tu voudras, tu ne pouvais pas trouver plus mal. »

Il eut un vague sourire, mais Christophe l’attrapa par le col et cette fois lui baisa la bouche.

« J’assume. Tu es libre jusqu’à quelle heure ?

— En principe de trois à six, mais dès les premiers cours, demain, je m’arrangerai de trois à six et demie.

— Alors demain trois heures et demie devant l’hôtel Terminus à Saint-Lazare. J’ai une idée. »

Ils se retrouveraient dans le hall de l’hôtel, un vrai caravansérail où personne ne ferait attention à eux.

« J’ai un an de plus que toi, alors tu suis. Je réserve une chambre.

— On va se rencontrer dans un hôtel !

— Tu veux qu’on se voie dehors, qu’on se balade pour rien, tu ne veux pas…

— D’accord. »

Après un baiser sur la joue, ils se quittèrent.

Le soir dans son lit, Johann réfléchit à ce qu’il devait expliquer à Christophe le lendemain. Se voir dans une chambre d’hôtel, ça mettait d’entrée leur amitié sur le plan érotique et le fossé s’élargirait vite si ce n’était que ça. Ce serait comme le feu dans une meule, un éblouissement, puis quelques cendres, puis plus rien. Christophe devait savoir que Johann ne faisait pas partie de son monde riche, d’ailleurs il ne faisait partie d’aucun monde, ni de la bourgeoisie ni du peuple, il restait inclassable. Son parrain, certes, appartenait au même milieu à château que Christophe, mais ses parents n’avaient pas de parents, son père surtout aucuns. Lui ne se sentait attaché à rien, alors Christophe pouvait remplir ce monde vide. Ils étaient jeunes, peut-être était-ce le seul obstacle, il avait déjà été amoureux d’un garçon, mais on les avait séparés. Il voulait cette fois se protéger. Il ne pourrait pas faire venir son copain rue Vivienne, il y avait autour d’eux le fossé de leur attirance physique, c’était trop clair. Un jour le monde changerait peut-être, et encore avec quelle hypocrisie, car la race humaine adorait les frontières et en traçait partout, dans les montagnes, sur les fleuves, dans les champs, les mers, les croyances, les visages, tout ce que lui tenait pour des stupidités mortelles. Si Christophe pouvait penser pareillement, tout serait simple entre eux. Il devait lui dire qu’il avait eu aussi des filles, enfin un peu…

Mais tout ce qu’il voulait dire, il n’en eut pas le temps, le lendemain à quatre heures. L’hôtel Terminus était bien un lieu de passage, d’une décoration lourde et qui sentait encore le début du siècle. Déjà Christophe l’attendait et l’emmena aussitôt vers un bar, puis le poussa vers un ascenseur. Au deuxième étage, le couloir semblait interminable et sombre, le tapis étouffait les pas, des deux côtés des portes semblables restaient aussi anonymes que des visages dans la rue.

Après une courte entrée de placards en boiseries, la chambre semblait les attendre ou plutôt le lit occupant presque tout l’espace. Les rideaux de la fenêtre croisés étaient retenus par des embrasses à glands vieil or. Les lampes de chevet de chaque côté éclairaient faiblement une courtepointe jaune sombre que Christophe tira sur le montant au pied du lit. Alors le temps commença à s’étirer, puis à fuir à toute vitesse. Johann ne dit rien de ses pensées de la nuit, il se contentait de ressentir la présence de l’autre corps. Même nu il avait trop chaud dans cette chambre, une sensation de chaleur intense émanant de lui comme si l’amour avait mis le feu à sa poitrine et toujours cette impression de temps n’existant plus. Les gestes ne comptaient pas. Ceux qui s’inscrivaient en lui dans l’œil de cyclope de la mémoire, le poursuivraient comme des fragments parfaits de beauté, de tendresse et de plaisir. Un polo enlevé, la lumière douce de la chair, l’éclat des dents entre deux reprises de respiration, le son étouffé d’un mot d’amour, allaient le marquer mieux qu’une fleur de lis l’épaule d’un condamné royal.

À l’heure où il devait rentrer, son visage transfiguré respirait le bonheur. Il n’avait rien dit encore, ne s’était pas confié à Christophe, mais son corps s’était confié pour lui et ils s’étaient séparés, tristes et éblouis.

Les jours se suivirent, trois fois la semaine ils se retrouvaient dans une chambre ou l’autre et les mots restaient superflus.

Ludovic ne posait aucune question, tout semblait normal : Johann rentrait à l’heure, partait à l’heure, suivait donc ses cours à Turgot où il avait été admis. Ce n’était pas loin par la rue Réaumur. Les mois passèrent, Johann allait en coup de vent à Marly. Christophe l’attendait dans les parages. Ils avaient l’un et l’autre fait le deuil d’une amitié au grand jour. Christophe ne pouvait même pas le présenter à ses copains ni à ses frères, certes on se doutait chez lui qu’il avait un secret, il ne sortait aucune fille et sa moto semblait toute sa vie, il devait finir ses études dans une université étrangère et là tout changerait. Les garçons de bonne famille épousaient toujours une étrangère, les désordres cachés finissaient dans ce monde heureux comme un torrent s’assagissant dans un fleuve et celui-ci dans la mer. Par moments Christophe devait y penser, mais le visage immédiat de Johann chassait toute pensée où le garçon n’était pas avec lui. Il découvrait un Johann divers et secret à force d’être trop clair, n’ayant guère de point commun avec les autres garçons de leur âge. Les mois passaient, les chambres de l’hôtel Terminus étaient toutes semblables, mais les heures que les garçons y passaient changeaient chaque fois, comme s’ils entraient après la porte anonyme dans un kaléidoscope de rêves et de désirs. Christophe finit par connaître l’histoire de Nicolas, mais il n’eut pas le temps d’être jaloux, bien qu’il demandât souvent comment il était, pour être différent.

Les jours des examens approchaient. Johann se moquait bien de la philo où les systèmes se chassaient les uns les autres, les modernes encore plus ennuyeux de prétention, aussi fut-il reçu tout juste. À l’oral il séduisit l’examinateur qui ne voulut pas condamner un tel visage, aussi mit-il la note qui tenait cette charmante tête hors de l’eau. De retour rue Vivienne, Johann comptait demander d’être un jour libre, mais Ludovic prit les devants.

« J’ai à te parler. Viens dans mon bureau. »

Assis face à son tuteur, Johann comprit qu’il allait recevoir un coup imprévisible, mais il ne s’attendait pas au pire. Le pire arriva sous une forme subtile :

« Je sais tout ce que tu fais, dit Ludovic. Écoute-moi bien. Depuis quatre mois le proviseur m’a écrit plusieurs fois pour avoir les raisons de ton absence certains après-midi. Tu n’assistais pas aux cours. Sous les prétextes les plus divers. Tu as de l’imagination, j’ai couvert tes mensonges. »

Johann respira.

« Mais, reprit Ludovic, je t’ai fait suivre. Ne dis rien, écoute la suite. J’ai engagé un détective et très vite j’ai su que tes après-midi se passaient à l’hôtel Terminus. »

Le cœur de Johann battait si vite qu’il crut ne pas entendre la suite, couvert par ce bruit intérieur.

« J’ai pensé d’abord que tu te prostituais et puis j’ai su que tu rencontrais toujours la même personne, un garçon du meilleur monde dont je connais la famille. Je vais te parler franchement. Tu es sous tutelle. Je peux ou t’en libérer et tu vas au diable, ou te faire mettre dans une maison d’éducation, que choisis-tu ? »

Johann se leva d’un bond : « Je suis beaucoup amoureux, dit-il, enfin surtout physiquement. Vous (il dit vous pour la première fois à son parrain comme pour creuser un fossé entre eux) voulez que je disparaisse ? Christophe a mon âge à peu de chose près. »

Ludovic fit machine arrière : « Assieds-toi et ne me dis pas vous si tu veux connaître la suite… »

D’abord il fut tenté de lui parler du pays de Galles, de ce qu’il savait, mais ce serait tout compliquer et ça ne regardait que William, aussi préféra-t-il affronter les goûts de son pupille.

« Tu aimes ce garçon. Tant que c’est de l’amitié, c’est normal, mais quand cette amitié se transforme en après-midi de…

— Non, coupa Johann, tout est beau.

— C’est ce que tu crois. À ton âge, moi aussi j’’ai été amoureux, et de ton père, mais c’était parfaitement pur, nous avions treize ans. Tu vois le temps n’a rien changé, le cœur ne se mêle pas à ces gestes de…

— Je ne fais rien de mal. Ou bien si c’est le mal aux yeux des autres, pas aux miens… » Et soudain avec un accent d’enfant : « Ne me laisse pas tomber, parrain.

— Alors, tu vas aller à l’université et jusqu’à ton service militaire tu obéiras, à moins que tu ne veuilles t’engager. Dans ce cas nous serions quittes, tu passerais sous la tutelle de l’armée.

— Je t’obéirai, murmura Johann.

— Je vais donc choisir ton université.

— Je peux sortir ?

— Tu veux retrouver ton copain.

— Simplement lui parler.

— Tu peux l’appeler d’ici. »

Au bout du fil, Christophe semblait énervé : « On m’envoie dans une université loin. Il faut qu’on se parle.

— Attends, je vais demander si je peux sortir un peu. »

Ludovic n’eut pas la cruauté de refuser, il accorda une heure et pas d’hôtel, ici serait le mieux. Johann refusa, il ne voulait aucun contrôle, ce qui était jusqu’ici secret le resterait. S’il fallait se séparer c’était leur affaire à Christophe et à lui, à personne d’autre. D’ailleurs Christophe n’avait pas été effleuré par l’idée de le présenter chez les siens. Force leur fut donc de se rencontrer dans un café sur les Boulevards.

—« J’ai une heure, dit Johann quand ils furent ensemble.

— Un de mes frères et ma mère m’accompagnent pour m’installer aux États-Unis. Mon père a tout arrangé, je vais dans une université du nord où il a été lui-même. On m’impose du droit et tout ce qui prépare aux affaires. J’aurais voulu t’avoir avec moi, mais mon père sait pour nous, il m’en a parlé seul à seul. Il connaît ton tuteur.

— Écoute, d’octobre à juillet on a été heureux. Je ne veux pas te regarder partir. J’ai vu ta moto sur le trottoir. Va-t-en maintenant. Moi je m’en irai dans cinq minutes. »

Christophe se leva. Au moment où il prenait son casque sur la table, Johann posa la main sur la sienne. « Ça, c’est mon adieu, murmura-t-il.

— Non, au revoir, dit Christophe. On se reverra. » Il se pencha et posa les lèvres sur la joue de Johann, puis disparut en renversant son verre.

Johann revint rue Vivienne. « C’est fini, dit-il à Ludovic. C’est la deuxième fois qu’on m’empêche de vivre. J’irai où tu voudras, mais il ne faut pas compter sur moi pour rentrer dans l’ordre. »

Les petites ironies de la vie

Cette séparation tout à coup, il n’avait pas imaginé que ça lui ferait aussi mal. Une nouvelle fois, la jeunesse avait tort d’être elle-même, de n’exister que pour elle-même, de ne se voir que dans ses propres yeux. Seul dans sa chambre, il rêvait à un monde de garçons de son âge qui ne vivraient qu’entre eux, sans souci, dans un éden de luxe et d’amour. Il mettait le mot au pluriel désormais. Naturellement tout garçon est infidèle de corps, ou plutôt n’a que des fidélités successives, sauf des cas extrêmes, ce qui lui arrive la première fois et qu’on désire après sans trop y croire. Lui continuait à croire qu’il existait sur terre un être fait pour lui et pour qui il serait tout. Mais c’était chercher une étoile inconnue dans un ciel nocturne, le bonheur est question de chance.

Depuis ses quinze ans, la vie lui avait donné, puis retiré ce qu’il désirait ; le cœur faisait partie du corps, il n’y avait pas à sortir de là. Il s’était fait des amis au collège au fond de la Suisse, mais ils avaient eu beau lui dire qu’ils resteraient liés par ce sentiment de jeunesse, il n’avait plus eu de nouvelles d’eux. ; d’ailleurs là encore l’auraient-ils admis dans leur avenir ? Ils avaient tous les moyens du monde, une famille à bateaux de croisière, avions, propriétés dans des îles, maisons partout : en face, lui n’avait rien. Certes l’amitié ne s’attardait pas à la possession des biens terrestres, mais il ne voulait pas être celui qu’on accepte à cause de son corps et de son visage et aussi parce qu’il était amusant, intelligent et le reste. Il savait qu’il voulait vivre en marge, il se moquait bien de la réussite et se barricadait contre toute idée de faire partie d’une société quelle qu’elle fût. Il faisait certes de bonnes études, mais ses dons naturels faisaient tout le travail, mot qu’il détestait parmi d’autres, donc il se laissait vivre ; ce qui ne l’intéressait pas, il l’oubliait dès qu’il avait su le minimum pour passer l’examen qui le libérerait. Il prit le contre-pied de son père dans tout ce qui pouvait le rappeler, refusa de faire de la musique, il n’avait pas le sens de la mesure, détesta tout ce qui était chant, malgré sa voix sensuelle de jeune alto, prit la mer en horreur et tout ce qui ressemblait à une compétition ou un jeu d’équipe. Seuls goûts communs lui restaient la moto et la montagne, car il ne pouvait pas sacrifier tous ses goûts profonds. Cependant s’il put se livrer dans son collège à d’autres sports, l’hiver du curling aux descentes à ski, au printemps tennis et squash, son parrain lui refusa de lui acheter la moto dont il rêvait : aussi par compensation il fit amitié avec des copains en tout genre à cheval sur leurs bécanes.

Aux questions touchant son avenir, il répondait ne rien avoir réellement en tête, l’intéressaient les voyages et l’architecture, s’installer le plus loin possible, la France et les Français l’exaspérant ; enfin à dix-sept ans, le feu n’était pas à la maison ! Son parrain objecta que de toutes les façons, il devait approfondir certaines connaissances, maths, anglais notamment, car il comptait l’envoyer dans un collège oxonien et pour ça le flanquer dans un cours privé en attendant ses dix-huit ans. Ensuite il lui fit promettre sur l’honneur de ne jamais amener quiconque rue Vivienne, parce qu’il s’y trouverait souvent seul, sa femme et lui s’installant de plus en plus au pays de Galles et allaient quitter Andilly pour leur maison de Biarritz. Il ne lui laissait d’ailleurs pas l’appartement, mais un studio double dans le même immeuble, leur femme de charge s’occuperait de son linge et de mettre de l’ordre. Johann promit sur l’honneur (je me fous de l’honneur, pensait-il, mais je tiendrai parole ou alors je n’ai qu’à dire non, mais je ne suis pas assez courageux pour refuser et me retrouver à la rue), d’autre part depuis ses après-midi à l’hôtel Terminus, il était toujours loisible de découvrir un endroit pour s’amuser, même s’il n’avait plus envie de s’attacher à un garçon. Bien sûr sa peau avait besoin de caresses, il faudrait donc que ses partenaires aient un toit.

Pendant l’hiver il essaya de résister à ses instincts, mais l’improvise faisait bien les choses : sortant de ses cours, un regard dans la rue, quelques mots échangés, suivaient la plupart du temps de brèves étreintes, mais toujours il avait hâte de se retrouver seul comme s’il avait peur maintenant de perdre les traces du Johann amoureux qui veillait en lui. C’était toujours gentiment qu’il quittait ceux avec lesquels il venait de faire l’amour et que son comportement de petit mâle avait séduits.

Dans les visites espacées qu’il faisait à Marly, M’man lui parlait souvent de William, feignant de croire qu’ils se voyaient à l’imprimerie. Toujours, avant de partir, elle lui posait la main sur la tête pour lisser doucement la mèche sur son front ou essayer d’aplatir l’épi rebelle qu’il avait depuis son enfance, et toujours il la quittait ému. Ce n’était certes plus sa maison, d’ailleurs il n’avait pas de chez lui, son parrain le logeait par… Par quoi ? Charité ou bien à cause de l’amitié qu’il avait pour son père ? Il se sentait de plus en plus isolé, mais en même temps se barricadait d’indifférence. Il ne partageait aucun des goûts de sa génération, s’habillait sans souci de mode et son comportement tenait à distance ceux qui auraient cherché son amitié ou plus ; alors il écartait les déclarations que son visage avait suscitées. Sans s’en rendre compte, il recherchait toujours pour son plaisir le genre de Christophe ou de ses copains de collège. L’adolescence ne mourait pas en lui, mais se prolongeait comme si sa vie avait été bloquée à seize ans. Cela lui valut quelques refus de garçons qui pourtant étaient à peine plus âgés. « T’es trop jeune, tu t’imagines quoi ! Quand tu seras sevré, tu reviendras me voir. — Mais j’ai dix-sept ans passés. — Et moi je ne suis pas un ogre, je ne bouffe pas les petits garçons, amuse-toi tout seul en attendant. Salut. »

Ludovic passait au hasard, la plupart du temps Johann ne le voyait pas, un mot et un chèque témoignaient d’une brève présence. Vers la fin du printemps il fallut bien qu’il le vît : à la rentrée son parrain l’avait inscrit à Oxford. Certes il ne serait pas logé dans son collège, il aurait comme rue Vivienne un studio dans une rue tranquille sur des jardins, derrière l’Observatoire de Radcliffe, deux petites pièces charmantes et gentiment meublées, il pourrait avoir tous les livres qu’il voudrait, il fallait qu’il réussît cette fois. Il ne lui dit pas « c’est ta dernière chance », car il se rappelait le « il ne faut pas compter sur moi pour rentrer dans l’ordre ». Et puis il s’aperçut que le garçon semblait un peu fatigué.

« Je vais me prendre un jus de fruit », dit-il. Sans attendre il alla dans la cuisine : le frigidaire était vide. Bien sûr Johann vivait mal, se nourrissait de n’importe quoi comme font les garçons de son âge, Coca et sandwiches. Il l’emmena dîner. Johann s’empêcha de dévorer, il avait faim, mais pas de nourriture seulement, plus encore d’affection sans contrepartie. Et Ludovic eut un mot malheureux :

« Tu vas à Marly de temps en temps ? As-tu reparlé à ton père ? »

Johann était devenu pâle, il ne répondit pas, mais porta sans s’en rendre compte la main à sa poitrine. Au bout d’un temps il répondit « Non » puis la couleur revint sur ses joues.

« Je ne te juge pas ! dit Ludovic.

— Bien sûr », Johann eut un léger rire, « tu me condamnes, comme lui, comme… » Il ne continua pas, puis soudain : « Merci pour ce dîner. Comme tu l’imagines, je mange n’importe quoi.

— Tu n’as pas assez d’argent, c’est ça.

— C’est ça aussi. Tu crois que c’est agréable, à mon âge, de rester seul.

— Trouve-toi une petite amie. »

Johann éclata de rire : « Et fais-toi changer le cerveau et le cœur et le reste pour que tout aille bien ! »

L’ironie échappa à son parrain : « N’en parlons pas. Dans deux mois en Angleterre, tout sera organisé, tu avais une vie rêvée si tu avais voulu et tu…

— Parrain, pas de morale, s’il te plaît. J’ai déjà été bien puni deux fois. Le cœur, ça ne se raccommode pas avec des phrases. J’obéis à ce que tu m’as demandé. Est-ce que c’est assez ? Ce que je pense vraiment, ça ne te plairait pas, ni à toi ni à personne. La preuve, je n’ai eu de Christophe qu’une carte à Noël, comme toutes celles qu’on reçoit, et elle avait dû être envoyée avec vingt autres vers cette foutue Europe ! Pour lui je suis loin, fini. Pour moi, il devient une image brouillée. Je ne comprends rien à ce que je suis, ça tu devrais le croire, mais je ne veux être rien d’autre. Et puis l’avenir est jeune…

— Je reste là une semaine, coupa Ludovic, j’aurais dû faire plus attention à toi. Demain tu dînes avec moi, mais je ne veux plus que tu me parles de tes états d’âme.

— Mais je n’ai pas d’âme, voyons, parrain, ce que je suis d’ailleurs, ça n’a pas d’âme, je n’ai qu’un…

— Suffit. Si tu savais comme tu étais gentil et beau autrefois. Tu étais l’orgueil de ton père… »

Soudain Johann s’écroula sur la table, la tête dans ses paumes, puis presque aussitôt il se redressa et s’essuya le visage d’un revers de main : « Pardon », dit-il, puis aussitôt : « C’est un mot que je sais par cœur. »

Au milieu d’août pour qu’il eût quelques vacances, Ludovic l’emmena au pays de Galles, ne faisant que passer dans le domaine de May et en voiture il lui fit voir tout ce qui pouvait le distraire. Johann tomba amoureux de ce pays, sans savoir qu’il l’avait dans le sang. La douceur des voix, la langue que l’on pouvait croire impossible et qui ressemblait à un chant, la couleur des collines de la mer, lui qui pourtant ne l’aimait pas, les vieux châteaux-forts, les montagnes sous une pluie légère, toute cette douceur répondait à celle qu’il avait en lui, il se sentait étrangement bien. Ludovic découvrait un garçon différent du jeune révolté, sans se douter cependant que Johann était touché en plein cœur : à la beauté de la terre et du ciel, des forêts et de lacs perdus dans leur silence, s’ajoutait la beauté des garçons qu’il croisait. Mais il essayait de ne pas leur sourire et d’oublier qu’ils pouvaient à leur âge être comme lui. Ils firent des zigzags sur de petites routes, de Saint David à Anglesey en tournant dans des paysages dont certains avaient l’air hors du monde…

En septembre, Ludovic l’installa à Oxford, arrangeant la vie courante pour que le garçon n’ait aucun souci matériel. Celui-ci proposa même de trouver une occupation rémunérée, par exemple certains jours dans une librairie ; le résultat fut que Ludovic lui laissa encore plus d’argent de poche et l’ordre à la fois de ne pas dilapider et de faire appel à lui pour – l’expression lui échappa – tenir son rang. Johann le regarda comme s’il sortait d’un asile : ce sont bien les idées d’un homme qui a des biens, comme on dit, et ce qu’on appelle un nom.

Les deux premiers mois furent tranquilles, hors le fait que jusqu’à la fin de l’automne il n’eut que de brefs échanges avec les autres étudiants et voyait une fois tous les huit jours le tutor à qui ses études avaient été confiées. Il se plaisait dans son petit logement, se promenait dans cette ville à part, où les collèges ressemblaient à des bibliothèques dont les livres vivaient sous forme d’étudiants, regardait les garçons s’entrainer sur les pelouses derrière Merton, allait écouter l’evensong dans les chapelles, à Magdalen surtout où les voix semblaient arrondir les voûtes et où, lui, Johann retrouvait soudain le sentiment d’être dans les bras de son père et de s’y endormir. Une seule fois il pensa : « Si j’étais venu le voir avec une fille, il aurait tout fait pour moi. Mais c’était mon malheur ou le sien. À choisir, je n’ai qu’une vie après tout. » Quand il se sentait trop seul, il allait dans une bibliothèque, non pas toujours de son collège, mais grâce à son tutor il avait pu avoir accès à celles des autres collèges en raison de ses recherches. Il s’était pris de passion pour Marlowe. En décembre quand il remit à son tuteur une trentaine de pages, un parallèle entre Edouard II et les Cenci, ça semblait fou. Le tutor fut impressionné par l’audace de ses points de vue. Il le soupçonna d’avoir copié des thèses peu connues, mais une conversation lui fit écarter tout soupçon de tricherie, Johann inventait avec une vitesse de réflexion qui le séduisit. Il voulait, disait-il, étudier le théâtre élisabéthain sous son aspect réel : la projection du moi le plus secret dans des personnages de mauvais rêve. Simplement d’en parler, il avait le don de les faire voir comme la sybille d’Endor faisait apparaître les ombres et le tutor l’encouragea à poursuivre son étude, même si son travail allait plus vite que les thèses habituelles.

Janvier fut un mois de brouillard, les bâtiments avaient l’air de sortir des rêves du passé et les prairies au-delà de Christ College dormaient sous des brumes blanches. Puis l’hiver se nuança de jours ensoleillés, alternant avec de fines pluies froides. Johann fréquentait de plus en plus la fameuse librairie en face du Sheldonian, il eut des conversations dans des pubs, mais cela n’allait guère jusqu’à la vraie camaraderie et encore moins à des rapports plus troubles. Il se mettait trop à l’écart, ne manifestant aucun de ses désirs secrets. Parfois un visage, un corps l‘attiraient, mais il mettait un point d’honneur à voiler d’indifférence ses regards. Les étudiants de son collège l’avaient baptisé quand ils parlaient de lui : l’Absent.

Les premiers jours de mars, il décida de passer les vacances d’hiver à Londres pour voir ce qu’il ne connaissait pas, la National Gallery et Kenwood. Il se logea dans un hôtel sans prétention à Chelsea, loin certes de ce qu’il voulait visiter, mais il aimait marcher afin de découvrir mieux une ville qui le fascinait. Le temps devenu superbe, jardins et parcs avaient déjà quelques fleurs, l’air était frais, c’était un monde jeune qui brillait de toutes parts, bondissant en quelque sorte vers le ciel, un monde qui avait son âge.

Le premier jour, en fin d’après-midi, fatigué d’avoir vu tout ce qu’il pouvait, non loin de son hôtel il entra dans un pub près de la Tamise. Au comptoir demandant une bière on lui rit au nez. Il insista. Pas d’alcool aux mineurs. Mais il avait dix-huit ans passés. Réponse en cockney : « Va le dire à ta nurse. Ouste. » À ce moment, un garçon s’approcha du bar : « Jimmy, deux lagers. » Celui qui les avait commandées, prenant les bières dit à Johann : « Viens dehors sous les arbres. » Le visage qui lui souriait était exactement ce qui plaisait à Johann, le regard à la fois impérieux et caressant et des yeux couleur de violette. Avec ça un peu plus grand que lui et plus fort.

« Owain, lui dit le garçon en lui tendant la bière. Ça s’écrit a-i-n, je suis gallois.

— Johann. Moi avec deux n.

— À ton accent, tu es français, non !

— En principe. » Johann se sentait heureux tout à coup, mais sur la défensive. C’était trop beau d’être abordé par un beau garçon. Peut-être cela ne voulait rien dire, simplement de la solidarité, mais Owain se mit à rire.

« Drôle de réponse. T’as l’air d’avoir quinze ans, j’comprends le barman. T’as quel âge réellement ?

— Dix-huit, et dix-neuf en mai.

— Moi vingt-deux et un de plus en juin. »

Ils burent en silence puis Owain prononça doucement, comme en aparté : « Tu me plais.

— Toi aussi, murmura Johann sans réfléchir : ça fait longtemps que je n’ai pas été…

— Quoi ? »

Allait-il se fourvoyer ? S’il se trompait… Mais ce regard avait soudain un côté implorant. Allons, songea-t-il, je me jette à l’eau :

« Emballé.

— Dans quel sens, ton verbe ?

— Les deux, dans ton sens et dans le mien. »

Owain ne rit pas cette fois.

« Tu fais quoi à Londres ?

— Des études. À Oxford exactement.

— Je suppose que c’est ta première année. Moi c’est la dernière. Tu es où ? Moi à Magdalen.

— On a dû m’accepter de justesse, je ne suis pas logé dans mon collège.

— Tu veux pas dire lequel. Tu crains qui ? »

Johann le regarda droit dans les yeux : « Moi, dit-il.

— Bien. Tu retournes ce soir ?

— Non, je reste trois jours. À Chelsea dans un petit hôtel. Je rentrerai pour les cours de mercredi.

— Tu viens chez moi. Je suis seul dans notre maison à Belgravia. On rentrera ensemble, moi à Magdalen et toi dans ton collège mystérieux. Je t’emmène, d’accord ?

— Sûr. »

Le cœur lui battait, il avait hâte de sentir la chaleur d’Owain contre lui. Ils allèrent chercher ses affaires et régler les jours d’hôtel qu’il avait retenus, puis dans la maison de Belgravia, Johann eut le sentiment d’entrer dans un domaine interdit plus encore que chez Christophe. Il y avait l’espace, le confort et la tranquillité d’une vie parfaitement habituée à la beauté. Il essaya de ne rien regarder comme si c’était son milieu naturel, mais pensa « quand il me connaîtra un peu, il me larguera ». Il ne pouvait deviner que son compagnon avait été touché sur-le-champ en plein cœur et qu’il était ému à l’idée d’enlacer Johann, de rendre réelles les images qu’il avait en tête depuis leur rencontre, de transmettre cette foudre qui l’avait aussitôt frappé. Dans sa chambre il le tira violemment contre lui, mais avec maladresse lui baisa les joues, les yeux, la bouche enfin.

La nuit et les deux jours qui suivirent, ils réinventèrent les gestes amoureux. Ils avaient bien des points semblables, ce qui les étonnait et les ravissait, mais surtout ils ne se lassaient pas de leurs yeux, leurs bouches, leurs mains. Ces nuits et ces jours s’enfuirent, ils revinrent ensemble dans la voiture d’Owain. Ils décidèrent d’abord qu’ils dormiraient tous les soirs dans le studio de Johann, mais le lit était étroit et ils se réveillaient sans cesse ; alors Owain lui montra comment passer par le jardin à Magdalen, sa chambre donnant sur des buissons de rhododendrons avec une bordure de fleurs encore vertes. Il le présenta aux deux copains qui habitaient les chambres voisines pour arrêter toute embrouille et arranger la situation s’il y avait une ronde et si Johann était surpris après l’heure où on fermait les portes du collège. L’un partageait les goûts d’Owain, l’autre pas, mais la camaraderie effaçait toute différence. Les semaines renouvelèrent le premier enchantement, ils se retrouvaient chaque soir avec le même élan, la même faim de l’autre, le même émerveillement de leurs corps. Quand ils se reposaient après l’amour, Owain aimait passer les doigts dans les cheveux en bataille de Johann.

« Ils sont doux. On dit bien comme de la mousse, en français ? Oui… Eh bien, tu seras Mousse quand on est que tous les deux. Ça te va ?

— Sûr. Toi, tu restes Owain. Je te garde comme ça, c’est le premier mot que tu m’as dit. »

En juin, comme ils allaient passer la fin de la semaine à Belgravia, Owain apprit que sa sœur serait à la maison. Ne lui cachant rien, il mit Johann en face d’elle et aussitôt ils s’entendirent. Gertrude savait que son frère aimait les garçons, mais là elle comprit qu’il y avait plus, tout en eux s’accordait, elle regarda Johann comme un autre frère. Leur week-end fut amusant, les garçons restaient sérieux devant elle, respectant la plus élémentaire courtoisie envers une fille, mais tout trahissait leur entente. Le soir, quand il parla d’installer Johann dans la chambre d’un de leurs frères, « inutile », dit-elle, ses frères comme elle connaissaient les attirances de leur cadet et ce n’était pas non plus un mystère pour leur mère, même si personne n’en avait ouvertement parlé. Ils feraient bloc si jamais un jour leur père l’apprenait et le prenait au tragique, mais il vivait dans son domaine près de Saint-David et ne venait plus qu’épisodiquement à Londres. Donc Johann pouvait dormir dans le vaste lit d’Owain. Elle ajouta qu’elle voyait que c’était une passion et que comme elle leurs deux frères ainés seraient séduits par ce jeune inconnu.

Le mot inconnu excita la curiosité d’Owain ; en effet, comme il ne savait presque rien de Johann il lui posa des questions sur sa famille, directement comme ça leur ressemblait, et Johann ne dit qu’une chose : hors son père et sa mère, et aussi son parrain et tuteur, il n’avait aucune famille ; pour être plus précis sa mère avait encore en Savoie un demi-frère ou cousin, il ne savait pas exactement le lien, on ne lui avait jamais expliqué. Il savait vaguement aussi que son père était basque. C’était tout. Quant à la raison pour laquelle il avait un tuteur, il répondit : « C’est ce que voulait mon père, je vois ma mère, mais pas lui. Je n’ai rien fait de mal, c’est comme ça. S’il te plaît, ne m’en parle plus, ça me fait mal. »

La fin des cours approchant, la semaine qui suivit à Oxford, ils se virent peu et surtout avec la bande d’amis qu’Owain avait fini par lui faire accepter, car Johann préférait toujours leur solitude à deux. Ce fut leur seul point de friction, d’autant que les amis d’Owain admiraient le french boy et l’avaient baptisé Quick Silver et plus rapidement Quick. Johann avait remis son texte sur Marlowe. Pour son tutor anglais, c’était presque incroyable qu’un garçon de juste dix-neuf ans eût si vite achevé une étude révolutionnaire dans un style aussi personnel, mais le plus beau arriva quand dix jours plus tard il reçut une lettre du garçon, puis une de Ludovic, le tuteur légal. Que s’était-il passé ?

Le drame vint en deux temps et en plein bonheur. Un samedi soir qu’ils passaient seuls dans sa maison à Belgravia, Owain ouvrit un gros album de photos. Il voulait montrer à Johann des souvenirs d’enfance et la maison où ils passeraient l’été, décidé, lui, à affronter son père s’il le fallait, mais il était sûr que tout serait accepté s’il y mettait les formes, car il était le benjamin et toute la famille gardait pour lui les sentiments qu’on a pour le plus jeune, celui que les frères et la sœur avaient considéré à la fois comme un jouet et comme leur premier enfant. D’autre part Owain était un charmeur comme Johann et les voir ensemble aurait aplani toute idée de les refuser en tant que couple. L’obstacle certes était le père, mais il avait lui-même souffert de l’autorité paternelle et, même si ses enfants ne savaient pas pourquoi, ils le sentaient proche d’eux.

Ils étaient assis côte à côte sur un vaste canapé qui faisait face au foyer. Au-dessus d’eux, de chaque côté de la cheminée de pierre au manteau sculpté du dragon gallois, deux garçons d’une magnifique arrogance les regardaient : l’un, une vingtaine d’années, un col de dentelle écrasé sur une armure sombre ; l’autre, le pourpoint rouge clair, le col plus petit, l’air d’un adolescent tout juste.

« Tu regardes mes arrière-arrière-grand-pères, dit Owain. Le père et le fils. Pour le plus jeune la mode était plus resserrée. C’est à lui qu’on a coupé la tête. Dès dix-huit ans, il s’était rangé du parti de Monmouth, lors de la rébellion. Les vaincus ont été pourchassés. Le beau Monmouth, comme tu sais, s’est jeté aux pieds de son oncle, l’infâme Jacques II. Repoussé du pied par ce roi laid et méchant, il fut décapité à la hache et fini au couteau. Ce garçon aussi. Humphreys le Sanglant, le juge pendeur, voulait d’abord sa ration de têtes sur le billot. Pour le reste, soldats ou simples gens, il les faisait pendre en grappes. Mon ancêtre avait à peine vingt ans et deux petits garçons. Ils furent élevés par son père, celui qui est à droite. Un des résultats est en face de toi. »

Il se pencha sur la table basse, expliqua chaque photo : où c’était, qui c’était, avec qui, comment. Ça, c’était avant lui… et soudain il y eut une photo de trois garçons.

« Dans la famille, il y a toujours trois garçons une fille, en tout cas au moins trois garçons. Ainsi voici mon père avec ses frères, Gowan et Dewy. Dewy est mon parrain. Ils sont épatants. Là c’est mon père.

— Il s’appelle William, dit Johann.

— Comment t’as deviné ? Je l’ai pas encore dit. Le voilà tout seul en grand. C’était avant ses années dans la marine, il devait avoir dix-huit ans. »

Johann pressentit qu’il approchait d’un interdit, son père était entre ses mains. Il en avait vu des photos au même âge, ce n’était pas troublant, c’était la même personne. Pourtant son père n’avait pas de double vie et Owain ne pouvait pas être son demi-frère. Question d’âge. Il eut l’impression que sa vie vacillait. Cependant, alors qu’il voulait à la fois savoir et ignorer, Owain faisait défiler d’autres clichés. « Me voilà, l’an dernier avec la famille, le jour de la régate contre Cambridge. J’ai deux copains dans l’équipe de rowing. Tu les connaîtras, ce sont devenus de vrais amis et, ce qui ne gâche rien, ils sont fort beaux. » Là, le William de la photo était plus vieux que son William à lui, mais la ressemblance restait comme si son père était… C’est ça, son père s’appelait William parce que… Il ne pouvait rien dire, rien demander, il fallait questionner Ludovic le plus tôt possible et s’éloigner de cette maison avant de provoquer un drame. Sa vie était gâchée une fois de plus, il était amoureux à en perdre l’âme d’un parent proche cette fois, si Owain se trouvait… L’intuition le foudroya : Owain était le demi-frère de son père, ce ne pouvait être que cela, il crut que son cœur explosait et y porta la main. Il eut l’impression que la bibliothèque se mettait à bouger, les murs eux-mêmes avec les portraits aux cadres baroques et il pensa qu’il verrait à jamais les fleurs rouges sur fond noir du chintz de ce canapé où il était assis près de son amant. Soudain tout s’enfonçait dans le passé et il comprit qu’il allait de nouveau être seul. Ce serait sa faute à lui seulement ou bien il faudrait trahir son père de cette façon détournée, mais c’était la seule chose au monde qu’il ne voulait et ne pouvait pas faire. Il avait certes tous les défauts possibles et peu de qualités, mais celle-là, il l’avait complètement : il était loyal. Cela venait du fond de son tempérament et de tout ce qu’il avait aimé depuis son enfance, les histoires du passé qui l’avaient enthousiasmé, cette qualité désuète pour le monde de ce siècle, même si dans les plus jeunes que lui elle rôdait encore dans leur inconscience.

« Qu’as-tu, Mousse ? Tu es tout blanc », dit Owain qui aussitôt le prit contre lui. Comme Johann détournait le visage, il l’empoigna fermement et lui baisa la bouche. « Je vais partir, songea Johann, je dois partir, même si je vais souffrir et le faire souffrir. Je ne peux pas parler, pas pour moi, je me moque des conventions, mais pour P’pa ! » Son week-end fut surréaliste, cette fois il se laissa aimer comme si une fatigue subite avait fondu sur lui et qu’il ne pouvait plus se défendre. Owain fut tout caresses et ne se doutait de rien. La remise des diplômes arrivait, peut-être son petit Johann avait-il besoin de vacances et le pays de Galles serait un paradis pour tous les deux. Il parlerait clairement cette fois. Après ce serait à lui de jouer !

À Oxford, le lundi en fin d’après-midi à l’heure où Johann venait le retrouver, il n’y eut pas de Johann. Il ne vint pas et n’était pas chez lui. Vers neuf heures, Owain connaissant le tutor du garçon prit sur lui d’aller le voir. Le professeur surpris ne savait rien. Il y avait sans doute une raison. Celle-ci vint le lendemain sous forme de lettres. Le tutor reçut ceci : « Je rentre en France, mon parrain viendra vous voir. » Et Owain : « Je t’aime plus que ma vie, c’est pourquoi je pars. Ne me cherche pas, pardon, pardon, pardon. Je ne peux pas avoir plus mal, impossible de m’expliquer, ce serait pire. »

Owain fut inquiet, puis partagé : Johann était fou, Johann l’avait mené en bateau, Johann était malade, Johann avait reçu une mauvaise nouvelle, Johann avait peur de quelque chose. De quoi ? D’être reçu dans la famille d’Owain, d’être un intrus, un je-ne-sais-quoi… Il fallait voir le vrai tuteur, celui que Johann appelait son parrain. C’était fou, cette disparition soudaine comme en plein été tout à coup le tonnerre annonce l’orage dans un ciel superbe. Il revint voir le professeur et lui demanda comment joindre le tuteur légal de Johann sous prétexte de lui remettre des affaires personnelles que le garçon lui avait confiées, ou si c’était impossible de faire parvenir une lettre pour que ce soit à cet homme de le joindre. Il l’avait préparée et la remit ouverte. Sous ses yeux le tutor la cacheta, puis écrivit l’adresse et la lui rendit pour l’envoyer, car il faisait confiance au garçon en face de lui et il sentait que c’était important, plus encore peut-être pour l’étudiant disparu qui lui avait été confié. L’adresse se trouvait à Biarritz. Owain n’envoya pas sa lettre aussitôt, mais se rendit à Londres près de sa sœur. Elle vit son désespoir, essaya de comprendre avec lui ce qui avait pu arriver. S’il allait voir son oncle et parrain comme il l’aurait fait avec Johann ? Ou bien leur mère d’abord, suggéra-t-elle. Il prit sa voiture, se força à conduire sagement, mais les miles parurent s’allonger parce qu’il ne cessait de penser à son garçon perdu. Il avait en même temps envie de le tenir dans ses bras et de le tuer. Oui, le tuer. Il s’arrêta plusieurs fois pour se calmer. Toutes les hypothèses lui traversaient l’esprit : pourquoi avait-il un tuteur ? Qu’avait-il fait ? D’où tenait-il ses moyens, peut-être limités, cependant plusieurs fois il l’avait accompagné à la banque où on lui remettait ce qu’il désirait… Que cachait cette vie dont il ne connaissait que l’écume ? Il le jugeait maintenant sans indulgence, mais tout se liguait : son amour-propre, sa déception d’être quitté après quatre mois d’un printemps idéal, son innocence de s’être contenté de réponses vagues sur la famille et la vie de Johann avant leur rencontre, son amour enfin blessé à vif, mais vif. S’il l’avait une seconde en face de lui, il le démolirait… Non, il ne cognerait pas, il effacerait tout pour un seul mot sur les lèvres qu’il aimait. Il resta un moment sur le bord de la route, attendant que les larmes fussent taries sur ses joues. Enfin il arriva chez ses parents et alla droit voir sa mère. Quand elle vit son visage défait, elle dit seulement : « My boy !

— Il faut m’aider, dit-il, je suis perdu. »

Il lui raconta tout. À la fin elle se contenta de le serrer contre elle. Ainsi, songea-t-il, il s’était confié à sa sœur et à sa mère, les femmes comprenaient et acceptaient sans histoire. Il avait plongé et maintenant se retrouvait à la surface, lavé de ses secrets et prêt à tout pour retrouver Johann. Il ne savait pas que le tuteur du garçon se trouvait non loin près de chez son oncle Gowan. Il retourna à Oxford, attendant ce qui n’arriverait pas. La vie arrange tout à sa façon dans des détails cruels.

La vérité n’appartient à personne

Tandis qu’il continuait la lettre à son père où il ne pouvait que résumer froidement des mois de bonheur, Johann revivait chaque seconde depuis son départ de son studio à Oxford, ce matin-là. Il s’était levé à l’aurore, avait d’abord appelé Ludovic qui se trouvait chez sa femme près de Carmarthen jusqu’en août où ils regagneraient Biarritz. Ce fut May qui répondit. Elle n’aimait guère Johann. Était-ce urgent, c’était l’heure de leur breakfast ? Oui c’était sérieux, il appelait de l’université. Elle passa l’appel à son mari.

« Que se passe-t-il ? Tu as encore des problèmes.

— Non, parrain. Il faut que je te voie le plus vite possible. Puis-je venir ? Je quitte Oxford. Je vais…

— Qu’est-ce que tu as fait ?

— Parrain, c’est sérieux. » Il y eut un court silence puis la voix parut vibrer légèrement. « Pourquoi P’pa s’appelle William ? »

Ludovic ne s’attendait pas à cette question, il ne répondit pas sur-le-champ. Ainsi quelque chose s’était passé, il fallait voir le garçon, savoir ce qu’il savait, peut-être expliquer ce que lui avait un peu découvert. Mais pas au bout du fil.

« Viens, dit-il. Ou plutôt non, c’est trop compliqué ici. Je viens. Où es-tu ?

— Je rentre à Paris. Pour moi, c’est fini ici. Je te dirai tout. Je prends le train pour Londres.

— Alors je viens à Londres. Tu n’as pas eu d’histoire, sûr ?

— Parrain, il faut me croire et me voir. Dis-moi vite où te rencontrer, j’attendrai. Je n’ai plus que ça à faire.

— Je te fais réserver une chambre au Dorchester où je descends d’habitude. Et puis non. As-tu assez d’argent ?

— Bien sûr parrain.

— Alors, va au Hilton, c’est un gros machin vulgaire de passage, on ne te demandera rien. Tu m’attendras. Promis ?

— Promis. De toute façon je ne veux rencontrer personne.

— Tu es sûr que tu n’as pas fait de bêtise ?

— Je n’ai pas fait de bêtise, parrain.

— Bon, il y a des vols à Cardiff. Je suis là au plus tard en fin d’après-midi.

— Merci. »

Johann partit pour la gare avec seulement un léger sac de voyage, son parrain s’occuperait de ses affaires plus tard. Comme c’était l’heure des premiers cours, il était sûr de ne rencontrer personne. Il longea vite les murs de Sommerville, puis de Winchester. Dès qu’il eut franchi le pont sur la rivière, il marcha plus lentement. C’était fini songea-t-il. D’ailleurs la route s’appelait Park End jusqu’à la station. Là, presque aussitôt il eut un train pour Londres. Dans le wagon il essaya de ne plus penser, mais le paysage qui défilait lui montrait à rebours ses souvenirs. Au Hilton, on lui proposa une chambre tout en haut, à l’avant-dernier étage, avec vue plongeante sur Hyde Park. On voyait tout l’ouest de Londres, mais on n’entendait rien. Il se fit servir une collation et le jeune serveur lui proposa à mots couverts d’autres services, Johann l’éconduisit gentiment. Enfin Ludovic arriva. Une lumière dorée de fin d’après-midi envahissait la pièce, éclairant à plein le visage du garçon. Ludovic se tint à contre-jour. Il ne savait pas encore ce qu’il allait dire, mais la question de Johann vint, directe comme au bout du fil.

« Pourquoi P’pa s’appelle William ?

— Je ne sais pas, je ne sais rien de la famille de ton père. Je crois qu’il n’en avait pas, il… » Ludovic s’embrouillait.

« Une génération spontanée ! ironisa Johann. Et le nom de William comme ça, au hasard.

— Ton père était orphelin, il a été confié à un homme admirable, le grand vicaire de Saint-Sébastien au pays Basque. C’est tout ce que je sais. Tu as passé des vacances chez des parents de cet homme et…

— Ça s’est mal passé. P’pa n’a pas voulu que j’y retourne et moi je voulais plus voir le fameux Petit Onki. Il me détestait, il m’a battu, j’avais rien fait et après ça on est allé à Biarritz chez toi et je ne suis plus retourné dans les montagnes. Je les aimais bien pourtant. Tu vois on m’enlève toujours ce que j’aime.

— À mon tour de te poser une question : pourquoi m’as-tu demandé d’où venait le prénom de ton père ? »

Il y eut un silence, Johann hésitait, puis d’une voix changée, basse et presque sourde, il continua : « J’ai rencontré un garçon. S’il te plaît, ne me juge pas. Je ne changerai plus. » Il se tut une seconde et reprit : « Un garçon qui… Enfin nous sommes devenus amis, nous dormions ensemble, nous… Il est à Oxford, mais c’est à Londres que nous nous sommes rencontrés, sa famille a une maison à Belgravia et son père s’appelle William. Il vit près de Saint-David dans un domaine de famille. »

Ludovic craignit ce qu’il allait entendre.

« Un soir il a sorti un album et dedans il y avait un portrait de P’pa. Enfin pas de P’pa, mais du père de mon copain Owain. C’était pourtant la même personne, une photo quand il avait dix-huit ans. Et il y en avait d’autres, toujours P’pa, la dernière de l’année passée et là encore c’était P’pa, mais plus âgé. J’ai compris qu’il y avait un lien, Owain voulait m’emmener passer des vacances chez lui et me présenter à sa famille. Sauf son père tous sont au courant. Mais ça devenait impossible. Suppose que son père et P’pa soient parents… Et très proches… »

Ludovic posa une question anodine en apparence :

« Tu ne m’as pas dit son nom de famille. »

Quand Johann le prononça, Ludovic pensa brièvement c’est le nom que son père devrait porter, mais il s’abstint de dire quoi que ce soit. « Ce ne sont que des suppositions, finit-il tout haut. Il y a des ressemblances, on appelle ça des sosies, ça ne signifie rien.

— Et y a autre chose, M’man m’a dit que P’pa était né en mer, un jour où j’étais seul avec elle à Marly et elle a ajouté qu’il fallait que j’oublie ça, car P’pa n’avait jamais voulu en parler. Alors en mer, ça signifie qu’il venait peut-être de ce pays-ci, et qu’est devenue celle… ?

— Tu poses trop de questions. Ton père seul pourrait peut-être répondre, mais je crois qu’il ne sait rien.

— Alors j’ai l’intuition que c’est son père et qu’il l’a abandonné. P’pa ne serait pas le bienvenu. Je vais te raconter quelque chose. Un jour dans les Pyrénées… » Allait-il tout dire à Ludovic pour montrer à quel point il aimait son père ? Il hésita puis : « Sur la route un aigle nous a attaqués. P’pa m’a défendu avec son bâton, il m’a protégé, j’ai vu qu’il tremblait un peu. Quand l’aigle s’est enfin envolé, il m’a demandé si j’avais eu peur. Non, mais j’ai vu qu’il fallait dire le contraire pour le rassurer et par… amour. Comme ma réponse tardait il m’a répété : tu peux l’avouer que tu as eu peur, c’est normal, il aurait pu être méchant, il était méchant, il t’aurait blessé, pire peut-être. J’ai voulu dire : P’pa, t’étais là, j’ai pas eu peur, mais ça m’est resté dans la gorge. J’ai compris qu’il fallait continuer à faire semblant. P’pa m’a pris le visage dans une main et m’a demandé de le regarder dans les yeux. J’ai obéi. Au bout d’un moment il m’a dit : Tu es un brave garçon, ne parle de ça à personne. J’ai promis et je me suis jeté contre lui, j’ai caché mon visage contre sa veste. Nous devions rentrer. L’orage menaçait, lançant ses premières gouttes, très espacées, mais rien ne tombait sur le sol. C’étaient les larmes de P’pa tombant sur ma tête. Je suis resté silencieux, c’était la fin de beaucoup de choses, P’pa était vulnérable et je l’aimais plus encore si c’était possible, voilà, tu sais ma vérité : j’ai été meurtri quand il m’a chassé et maintenant… Maintenant c’est à mon tour de le protéger, il n’en saura jamais rien. Quant à moi, je suis forcé de disparaître parce que des questions viendront et que même si moi je suis prêt à tout, Owain sera obligé à son tour de me rejeter. Je sais encore une chose sur son père : il s’est engagé à dix-huit ans dans la marine pour une raison qu’Owain ne connaît pas. Un secret de famille là aussi. L’âge correspond avec la naissance de P’pa, voilà tout ce que je sais et ce que je crois. »

Le lendemain, quand Ludovic le conduisit à Heathrow, « Parrain, à dix-neuf ans je ne sais pas ce que je vais faire, dit Johann, peut-être trouver un travail avant d’être appelé pour mon service militaire. Obéir, ce n’est pas dans mes cordes, donc je ne m’engagerai pas plus tôt. Veux-tu encore m’aider ? Et puis les études universitaires ce n’est pas mon truc. J’ai besoin d’air avant tout, je vais chercher un travail et peut-être trouver une chambre quelque part pour te libérer de moi.

— Ne sois pas bête. Mais tu me tiendras au courant de tout ce que tu fais. C’est d’accord ?

— D’accord. » Johann eut envie d’ajouter qu’à dix-neuf ans il en avait assez d’être tenu en lisière, mais ce n’était pas le moment de se rebeller. Tout se passait plutôt bien, si l’on pouvait dire, sauf bien sûr son désastre personnel, là, ça ne regardait que lui seul. Heureusement il n’avait pas eu l’occasion de donner à Owain son adresse à Paris, puisqu’ils n’avaient pas envisagé de se quitter de tout l’été et même après. Owain voulait rester un an de plus à Oxford pour être encore près de lui, il préparerait un concours. Après on verrait, mais tout avait été brisé d’un coup, comme l’épée d’un traître qu’on brise en deux.

À chacun son secret

Sans joie, Owain assista aux remises des diplômes, puis aux réjouissances habituelles qui lui rappelèrent le merveilleux mois de mai passé où il avait fait adopter Johann par ses amis, les jours de courses sur la rivière, les bals, les soirs où on pique-niquait sur les pelouses jusqu’à ce que les massifs de fleurs devinssent sombres. Il avait envoyé à Biarritz sa lettre à Ludovic. La réponse vint aussitôt : « Johann a voulu quitter l’université sans explication. Il a dix-neuf ans, la loi l’autorise maintenant à se charger de lui-même. Je suis désolé de ne savoir rien de plus. Dans moins d’un an, il fera son service militaire et sera de nouveau sous tutelle, cette fois de l’armée. J’espère que d’ici là il ne fera pas trop de bêtises, car en fait il n’agit qu’à sa guise. S’il avait des dettes envers vous ou d’autres camarades, faites-le moi savoir, je m’en chargerais. » Il ajoutait que fin septembre il viendrait chercher les affaires laissées par Johann, tout spécialement quand il se trouverait dans le domaine de sa femme.

Owain écrivit une nouvelle fois, se proposant de reprendre les deux pièces laissées par Johann, c’était ce qu’il cherchait, il voulait passer un an post-graduate pour préparer un concours aux affaires étrangères. Il avait les clés. Ce qu’il ne dit pas, c’est qu’il espérait que son Johann allait revenir s’expliquer, comme on sort d’un rêve en se frottant les yeux pour voir si c’est bien les frontières de la réalité qu’on vient de franchir.

Ludovic accepta. Fin juillet Owain alla passer quelques jours près de sa mère, mais ne pouvait rester en place et regagna Londres pour un été sans amis, imaginant chaque nuit une nuit avec Johann et jouissant désespérément de souvenirs. Il revint à Oxford les premiers jours de septembre. Quand il se retrouva seul dans les deux petites pièces, devant le lit où il n’avait guère dormi, non en raison de son étroitesse, mais parce qu’ils faisaient l’amour au-delà même de l’aurore jusqu’à l’heure de regagner leurs cours, quand il eut ouvert les placards, senti l’odeur de son garçon dans les vêtements, touché les livres, caressé l’oreiller, il n’y put tenir et enferma tout dans les valises qu’il put trouver. Il s’obligea à rester au moins une nuit et sur ce lit étroit fit un rêve. Dans une salle de sport où pendaient des anneaux et des trapèzes, Johann nu l’appelait au secours. Quelqu’un le poursuivait, l’attrapait, essayait de l’étrangler. C’était Johann voulant tuer Johann. Owain se leva, le corps trempé, il mit longtemps à sécher, la sueur sourdant de sa peau, il avait soudain froid. Il ne pouvait demeurer davantage en cet endroit. Avec un de ses copains habituels, ils décidèrent le jour même de partager une petite maison à un étage, libre dans la même rue, donnant presque sur les mêmes jardins avec vue sur l’Observatoire Radcliffe.

Ludovic vint à Oxford quinze jours plus tard. Chacun ignorait qu’il possédait exactement la moitié d’une histoire dont il ne comprenait rien. Pourtant Ludovic savait que ce grand beau garçon en face de lui était l’amant que Johann fuyait, mais le reste devenait suppositions. Il ne voyait aucune ressemblance avec le père de Johann. Rentré à Carmarthen, il questionnerait encore Gowan pour être sûr, mais il respecterait ce que son pupille avait décidé avec rage : après tant d’années pourquoi réajuster les morceaux d’une épée brisée comme dans la mystérieuse histoire du Graal… Et puis il ne pouvait s’empêcher de condamner intérieurement cet attrait physique – il faisait la distinction sur l’adjectif – entre deux beaux garçons. Leur amitié aurait dû dépasser ce stade, mais aussi bien le visage qu’il avait en face de lui que celui de Johann avouaient le pire. Le pire pour Ludovic, c’étaient les caresses et les baisers les isolant du reste du monde. Maintenant c’était fini, ils devaient chacun apprendre à vivre séparément et rentrer dans le droit commun.

Owain ne se doutait de rien de ce qu’avait avoué Johann et jouait encore à être le bon copain inquiet de cette disparition brutale, mais son cœur battait dans chaque phrase et il eut peur de ce qu’il aurait pu déclarer ; aussi tendit-il les clés de la porte et ouvrit les deux placards où les valises avaient l’air d’attendre comme de petits cercueils dans les tiroirs d’une morgue. Avant de le quitter, Ludovic le pria de rendre lui-même les clés au propriétaire du studio qui habitait en ville et lui donna aussi son adresse personnelle. Poliment, Owain ne la regarda que lorsque la voiture se fut éloignée. Alors il lut : Carmarthen. Sans doute cet homme devait connaître ses oncles ! Peut-être y avait-il une explication là-bas ? Si le tuteur de Johann les voyait, peut-être connaissaient-ils Johann ? Et si celui-ci avait fait quelque chose – il n’osait préciser de mal ou de défendu –, dans tous les cas il n’avait, lui, eu connaissance de rien et il l’absoudrait et même le défendrait contre tout et tous. L’amour était aussi intense dans sa peau et dans son cœur que le premier jour.

Quelques jours après son retour chez sa femme à Carmarthen, Ludovic proposa à Gowan une promenade dans les collines pour se parler et là le sujet fut Johann. Le garçon venait de quitter l’université sur un coup de tête. Le tutor était désolé, car il s’annonçait brillantissime ; il laissait aussi des camarades bouleversés par son départ. Il se confia davantage : le jeune Johann, il avait dix-neuf ans maintenant, lui avait révélé être amoureux d’un garçon ; contrairement à ce qu’on pouvait croire, avait-il ajouté, ce n’était pas le passage obligé de l’adolescence, mais un goût profond et ce n’était pas la première fois. Cependant, comme l’an prochain il ferait son service militaire, il ne voulait plus être son pupille et lui avait demandé de le considérer comme émancipé. Or, même si sa femme n’aimait pas Johann, lui y était attaché, ils n’avaient pas d’enfant et c’était celui de son plus grand ami, son ami d’enfance. Il raconta la rupture entre père et fils et la raison. Ensuite, faisant fi de ses réserves sur la sexualité du garçon, Ludovic dit qu’il voulait assurer son avenir, au moins jusqu’à l’aube de sa trentième année. Pouvait-il compter sur Gowan afin que nul ne connût son geste ? Ils mettraient au point les formalités avec leurs notaires respectifs. Ce n’était qu’une précaution si jamais le petit se trouvait dans une situation embarrassante et ne voulait plus faire appel à celui qui n’était désormais que son parrain. Il sortit enfin une enveloppe de la poche de sa veste : Johann fut entre leurs mains.

Gowan admira ces 13, 14, 15 ans qui le regardaient sur papier glacé. Le garçon était séduisant, sans lui rappeler personne. En revanche la photo où il se trouvait avec ses parents et Ludovic le fit sursauter. Là, c’était exactement William son frère. Mais les preuves manquaient toujours. le seul homme qui pouvait détenir certains papiers, Vicente, le Petit Onki, ne répondait plus à aucun message, il faisait le mort. Et peut-être l’était-il ? Ludovic savait que William n’allait plus au Pays Basque, ayant rompu toute relation avec ce Vicente à la parenté indéfinie, une parenté par accroc. Une fois de plus la cause en était Johann…

Pour Johann, Paris fut un cauchemar. Il ne restait pas en place et ne voulait voir personne. Rue Vivienne il se confina d’abord dans le studio, mais pris de remords Ludovic l’appela de Biarritz pour lui dire qu’il pouvait utiliser tout l’appartement. Certes il n’y restait presque plus de meubles, sauf un canapé et tous les livres dans la bibliothèque. Le reste ressemblait à un grand espace vide attendant des fantômes. Le fantôme de Johann s’appelait Owain. Il chercha un travail, là encore Ludovic crut l’aider, il le recommanda à un ami à la tête d’une grande société financière et possesseur de banques qui fit convoquer Johann. On devait lui apprendre le fonctionnement intérieur de la banque, mais depuis le plus bas de l’échelle. Il fut placé dans une agence sur les Boulevards à ranger des dossiers. Il bouillonnait, mais se plia à ces corvées. Trois semaines se passèrent, il se demandait combien de temps il allait tenir, d’autant que la rémunération qui lui était accordée ressemblait à une aumône. Là encore l’inattendu veillait sur lui.

Une fin de matinée il se trouvait dans la pièce précédant le bureau du directeur de l’agence, sur un genou, à remettre des documents dans un classeur quand une porte s’ouvrit.

« Au revoir, Monsieur », entendit-il.

Puis une main se posa sur son épaule : « Johann ! Toi ici ! Qu’est-ce que tu fais par terre ?

— Je gagne ma vie, comme tu vois.

— On cherchait à te joindre, que je suis content, on fête les vingt ans de Romain et de Michel et après ce sera mon tour. Je t’embarque.

— Mais je travaille.

— Ne me fais pas rire. Toi travailler ! Allez viens.

— Mais je dois.

— Ce verbe offense ta bouche !

— Mon parrain m’a fait entrer ici pour gagner ma vie, c’est vrai.

— Eh bien, tu vas la perdre avec nous. Tu viens sans histoires. La banque appartient à mon père. Pas de discussion, pas pour ça en tout cas. Je t’emmène déjeuner. Tu choisis où. Ma voiture est devant la porte, gardée par un des cerbères de la maison de l’indélicatesse des bonnes femmes qui collent des papillons sur nos pare-brise. » De nouveau son rire emplit l’espace.

Comme à tout ce bruit le directeur sortait de son bureau, Renaud lui dit : « Ah, vous tombez bien. J’embarque un de mes meilleurs copains. Il ne va pas rester ici. Il démissionne. J’ai une occupation pour lui. Merci de lui avoir donné une chance. Il est formidable. Sans doute vous n’avez pas eu le temps de le savoir. À bientôt, monsieur le directeur.

— Rappelez-moi au souvenir de monsieur votre père », le directeur regarda alors Johann comme si c’était un extraterrestre. « À vous bon vent », ajouta-t-il doucement.

Dehors dans la voiture, Renaud demanda : « Tu as choisi où on va ?

— Où tu veux. »

Soudain il prit Johann par le cou et lui baisa la bouche longuement à en perdre souffle.

« Ça, tu vois c’est de l’amitié, ça bouge pas, c’est autre chose que l’amour. Ça n’a aucun nom dans aucune langue, comme a dit je ne sais plus qui.

— Dans je ne sais plus quoi, ajouta Johann. »

Ils rirent ensemble comme autrefois.

« Tu devrais avoir honte, dit Johann.

— Et toi ! C’est dans…

— Shakespeare, La Tempête. Tu vois que je ne suis pas aussi nul que ça. »

Renaud l’attira de nouveau vers lui et lui baisa la bouche, cette fois un baiser fraternel et joyeux.

Il y a toujours une solution

Pour être tranquilles, Renaud l’emmena au Meurice. « Le Ritz fait trop nouveau riche », dit-il. Il lança les clés de sa voiture au chasseur, mais son beau sourire faisait passer la désinvolture du geste. Il réclama la table la plus isolée, toujours avec son sourire : elles l’étaient toutes, là encore l’espace accompagnant le prestige des moyens. Visiblement il venait souvent, car il obtint aussitôt celle qu’il convoitait.

« On commande vite, dit-il. Après on parle. Pourquoi n’as-tu jamais donné signe de vie ? Tu as des choses à expliquer. Bon, j’arrête… Saumon sauvage à l’aneth, ça te va ? Pour commencer la salade d’avocat. Et champagne. Tu es d’accord bien sûr !

— Je peux répondre ? fit Johann. Rose, le champagne, et pas d’aneth, j’aime pas ça. »

Renaud le regarda comme si celui qu’il prenait pour un garçon dont il ferait ce qu’il voulait existait plus encore par son caractère décidé que son physique et son charme.

« Très bien », dit-il puis le maître d’hôtel s’étant éloigné il attaqua : « On t’avait dit que tu pouvais compter sur nous. Trois ans presque ! On a essayé de t’appeler, le téléphone impossible, personne à ton adresse. Et je te trouve à moitié par terre, comme un esclave dans une banque qui appartient à mon père. T’expliques ?

— J’essaie de gagner ma vie. Un peu contre moi, d’accord. J’étais à Oxford, j’en suis parti. De moi-même. Une histoire… » Il s’arrêta.

« De quoi ? »

Johann ne répondit pas.

« Je vois. D’amour. Encore. T’es abonné ! »

Il y eut un silence, puis Johann luttant contre l’émotion eut un sourire, il regardait dans le vide comme si Owain était là. « Je ne veux pas recommencer », murmura-t-il le sourire figé sur sa bouche.

— Ne souris pas, dit Renaud, je ne résiste pas à ça.

— Écoute, ne te fais aucune illusion, je ne veux plus être amoureux.

— Ne te fais aucune illusion, je ne sais pas comment on fait. De l’amitié, c’est assez, comme avec nos autres camarades, c’est notre façon de vivre. Ils se marieront, Karl comme Romain, Damien, Michel, Guillaume peut-être, mais on restera proches. Un jour quand on sera vieux, mettons à trente-cinq ans, on fera peut-être encore l’amour entre nous à l’occasion. Mais ils auront leurs femmes et on fera autre chose entre garçons : du polo, de l’avion, des affaires. Ce sera notre façon de rester ensemble sur terre et de lutter contre l’ombre qui finit toujours par nous manger. »

Il y eut un silence entre eux, l’ombre en quelque sorte présente comme si la jeunesse était une veine qu’on saignait lentement.

« Dans huit jours on fête les vingt ans de Michel et de Damien, reprit Renaud. Après ce sera mon tour, puis Romain, puis les autres… Et toi ?

— Dans huit mois fin mai.

— Si tu faisais un voyage, tu irais où ?

— Je n’ai pas les moyens, dit Johann.

— Mettons alors dans l’absolu.

— Hawaï, la Birmanie, le Zambèze, le Pérou, Bonne-Espérance, tu vois, y a foule.

— Je vois. » Renaud resta silencieux.

« Et toi ? demanda Johann pour dire quelque chose.

— Moi. Où tu as dit… » Puis après un temps : « Et je t’emmène.

— T’es fou, je peux pas.

— Moi je peux. On m’offre une année libre. Après, direction l’université américaine. Alors je t’embarque. On cherchait avec Michel ce qu’on allait faire exactement. Tu aimes bien Michel ? »

Johann répondit par un hochement de tête ; avec Michel il s’était toujours beaucoup amusé. « On sera tous les trois ? demanda-t-il.

— Oui, Damien et Guillaume ne peuvent pas. Tu as quelque chose contre trois ?

— Non. Au contraire. Pour ça… Enfin pour l’amitié, trois c’est un nombre d’or. »

Johann réentendait toutes les paroles échangées dans cette salle à manger Second Empire ; il revoyait son atmosphère de bal et surtout la main de Renaud se posant sur la sienne, non dans un geste de possession, mais pour dire d’accord, et les heures et les jours qui avaient suivi…

La nuit d’abord dans les bras de son camarade, sans aucun mot d’amour – c’était leur convention en quelque sorte –, mais avec une intensité qui voulait lui faire oublier quelqu’un. Il n’avait rien dit d’Owain, c’était impossible, le seul secret absolu, en revanche il avait expliqué sa situation : il n’avait plus de chez lui, son aveu l’avait jeté dehors. Ça l’avait changé, il ne voulait rien posséder, vivre seulement et surtout ne dépendre de rien. Pour le moment il habitait chez son parrain et tuteur, il insista sur pour le moment. Renaud l’avait écouté sans broncher, sidéré par une détresse prise légèrement, mais qui rôdait dans les phrases. Entre eux certes, il ne serait pas question d’amour, on respecterait la règle, cependant au cœur de leur première nuit il ne put s’empêcher de lui baiser sans cesse la bouche et d’imaginer les lèvres de Michel se mêlant aux siennes sur le visage de Johann. Et ce petit mâle de leur collège acceptait tout maintenant, il l’avait retourné sans qu’il se défendît avec pour seuls aveux des gémissements et des râles de plaisir.

À la fête des vingt ans de leurs deux camarades succéda tour à tour celle de Romain, puis d’autres. Johann était accueilli comme s’il avait toujours été des leurs depuis trois ans. Personne ne posait de questions puisque Renaud l’avait récupéré. On le croyait membre à part entière de leur jeunesse sans problème, sans soucis, sans contraintes ; seul Renaud savait et chaque jour se sentait davantage responsable de cet inconnu qui ne lui cachait rien, sauf une histoire d’amour malheureux, car en chacun restait toujours un prisonnier inconnu, au secret dans son propre cœur. Et chaque jour Johann s’étourdissait à faire l’amour dans le silence de son âme.

Ils partirent donc fin octobre pour Hawaï, Michel, Renaud et Johann. Là-bas ils eurent une maison en ordre de marche, une merveille en bois des Iles, ouverte à la nature et protégée par de larges auvents de bois d’un sombre orange ; à la douceur des jours succédait la douceur de leurs nuits ; ils ne se lassaient ni de découvrir des paysages nouveaux, parfois violents sous des pluies brusques ou figés dans des moments d’extase, l’extase qu’ils sécrétaient de tout leur corps, ni de partir à l’aventure des jours entiers, ni de caresser leurs corps qui restaient neufs pour eux chaque nuit, comme si le nombre d’or dont avait parlé Johann multipliait leurs rêves physiques. Les jours glissaient imperceptiblement vers l’avenir ou plutôt y passaient la langue déjà avant de le dévorer.

Au bout de deux mois, il fallut partir pour ailleurs : Mandalay d’abord, où les familles de Michel et de Renaud avaient facilité diplomatiquement la présence souvent indésirable d’Européens, puis de là d’un bond de Rangoon au Cap. Enfin, où Johann rêvait d’aller, les ruines de Zimbabwe. Partout il leur racontait ce qu’il imaginait s’être passé, la vie d’êtres comme eux, à part, comme s’il existait une fraternité hors des siècles et des lieux. Ils s’amusaient de sa volubilité, mais écoutaient, fascinés par ce qu’ils croyaient de l’invention pure et la force avec laquelle il faisait vivre ce qu’il voyait. Il décrivait les dérives de l’Histoire, souvent selon lui un monde raffiné et donc cruel. À Zimbabwe par exemple le bruit des sandales des guerriers demi-nus foulant les marches dans les étroits escaliers de la citadelle ; en haut le roi aux yeux crevés jeté du balcon, ce gros rocher gris et lisse dominant la vallée ; de l’autre côté dans la ville ronde des dieux où on entrait comme dans un escargot par des murs qui s’enroulaient sur eux-mêmes, le feu mis aux cages des oiseaux sacrés gris et rouge, les prêtres transformés en torches dans leurs robes cérémonielles ; le plus jeune des princes s’enfuyant vers le lac qu’on voyait à l’horizon. Il était chassé pour l’amusement. On le rattrapait au bord du lac Kyle. Et là…

« Là ? » Renaud et Michel attendaient la suite.

— On l’a tué.

— Comment ? Tu es farci de circonstances et puis plus rien.

— Défoncé, dit Johann, jusqu’à ce que ces hommes sombres ne jouissent plus que dans le sang.

— Tu racontes n’importe quoi !

— C’était la ville des pierres précieuses, l’or de la reine de Saba, des caravanes armées venaient sur ce chemin de pierre que vous voyez en bas. »

Renaud et Michel regardèrent, Johann était si convaincant. Dans l’hôtel bungalow où ils passèrent la nuit, ils voulurent lui faire avouer qu’il inventait tout. Il se défendit. Il rendait seulement plus tangible ce qu’il avait appris de tous côtés, les historiens sont en général plats et aveugles, il croyait avoir bonne mémoire et, disons, une divination de l’Histoire. Il cita des noms de savants qui avaient émis des hypothèses. Cette nuit-là, ils le caressèrent avec plus de douceur que jamais. Le retour approcha, il y eut encore une longue escale, cette fois dans une propriété de famille sur l’Adriatique. Renaud soudain lui proposa de le prendre complètement avec lui, il ferait ce qu’il voudrait, mais n’aurait aucun souci de son avenir.

« En somme, m’acheter ! fit remarquer Johann.

— Non, avoir un frère à ta disposition.

— Et même plusieurs, dit Michel.

— Un frère acheté ! Et vos familles ?

— Chacun vit sa vie. ce ne sera pas ce que tu crois, il n’y aura aucun marché, le genre ton corps contre des moyens. Non, n’est-ce pas Michel ?

— C’est naturel. Si tu veux on sera deux au moins à te soutenir.

— Merci, Michel. Soutenir, c’est le mot. Je dis non. On reste amis, ça me suffit quand vous aurez du temps pour moi.

— Mais on t’offre le luxe que tu aimes, on le sent dans tous les pores de ta peau.

— Vous sentez mal, je n’aime pas le luxe, j’aime le super luxe, celui qui ne se voit pas, ne s’achète pas, existe tout simplement dans l’existence de la beauté, l’espace, le charme instinctif. Vous êtes nés là-dedans, pour vous c’est la respiration. Moi, j’ai eu des hauts et des bas, vous le savez.

— Tu fais partie de nous, réfléchis.

— C’est non. D’abord je suis dans la ligne de mire de l’armée. Vous, les études, il vous faut bien les réussir. »

Ils n’obtinrent rien de plus et fin août se retrouvèrent à Paris, éblouis et désemparés après ces longs mois de liberté et de passion dans un monde qui semblait n’avoir appartenu qu’à eux. Pour Johann cette presque année avait été donnée à l’amitié, au vertige, au désir d’effacer ce qui lui était arrivé auparavant. Les cartes postales envoyées régulièrement à Marly de partout où il passait n’avaient pour but que de dire « je suis vivant, n’ayez aucun souci », et en secret « je pense à vous tout le temps ». Une fois rentré, cependant, il n’y alla pas. Craignait-il de voir son père ? Oui, de s’écrouler à ses pieds.

Malgré leur insouciance, ses deux copains furent donc pris par les objectifs imposés pour leur avenir, même si celui-ci était une avenue bordée de palais où il suffisait d’entrer pour que les portes s’ouvrissent devant eux. Chacun tenta une nouvelle fois de le convaincre de les accompagner. La famille de Guillaume, celui qui avait remplacé Johann au collège, était amie de son tuteur, on pourrait convaincre ce dernier. Non, c’était non, une université étrangère, il avait déjà donné, il refusa à chacun, il était résolu à ne jamais perdre son temps à travailler, décision absolue qu’il annonça à Renaud et Romain prêts à s’envoler pour les États-Unis. Au fond d’eux-mêmes ils étaient indignés, mais indulgents et admiratifs.

« Alors, on va s’occuper de toi malgré toi », fut la réponse.

Ça le toucha plus qu’il ne l’aurait cru, il se défendit pourtant contre toute aide. « À moi de jouer, dit-il, même si je dois biseauter mes cartes.

— On va pas te retrouver par terre à classer des dossiers !

— Ça, aucune chance. Je me ferai un peu aider par mon parrain. Un léger chantage…

— Alors viens avec nous !

— Non, je n’ai pas de sursis, l’armée va devoir me loger, m’habiller et me nourrir d’ici trois mois.

— Et te forcer à obéir.

— On verra.

— T’es complètement givré. Fais attention à toi s’il te plaît. Promis ?

— Promis.

— Sur quoi ?

— Sur ma tête. Ça vous va ? »

Ses deux copains partis, ceux qui restaient en Europe essayèrent aussi selon la consigne de Renaud de le faire changer d’idée, mais le même refus leur fut opposé. Seul demeurait à Paris Guillaume dont la famille avait choisi l’ENA, ce repère de singes prétentieux et étroits, mais il en sortirait à sa façon et Johann lui promit qu’ils se distrairaient tous les deux de toutes les façons. Ce qu’ils firent avant que l’armée ne le convoquât. Comme avec les autres, Johann fut heureux avec Guillaume et ce fut réciproque. Il avait le tour pour conquérir ceux qu’il voulait. Cependant une caserne dans une ville proche de Paris l’attendait.

« J’avais vécu presque un an intensément, à la fois bien et mal selon les conventions du monde. Pourtant j’avais toujours le cœur en capilotade, un mal double, personne ne le savait. Je jouais à être toujours heureux et mon insouciance naturelle m’aidait. Mais c’est à toi, P’pa, que j’aurais voulu tout confier. Tu ne m’aurais pas compris, c’est certain. Pourtant, d’être sans père, tu savais ce que c’était, mon cas était pire puisque tu existais et que je t’avais fait de la peine. Tu ne voulais plus de moi. En apparence, je l’espérais au fond de mon subconscient. Pour des raisons que je ne peux avouer à personne, pas même à toi, l’autre partie de mon cœur semblait morte, morte d’avoir fui celui que j’aimais de toute mon âme. Ça ne changeait pas. Les copains, Renaud et les autres, c’était un autre visage de l’amour, l’amitié sexuelle. Si j’en disais davantage, tu me repousserais encore plus, si c’était possible. Aurais-je jamais le courage de t’envoyer ces cris figés sur le papier ? Au moins j’aurais voulu.

À ma première permission mon parrain se trouvait rue Vivienne pour quelques jours. Avec une méconnaissance totale de mon caractère, il me dit que j’étais fort bien en uniforme, moi qui détestais ressembler à quiconque, alors que pour lui c’était une façon de rentrer dans la vie, dans le rang comme on dit. il insista pour que j’aille à Marly. Forcément je ne pouvais pas refuser parce que M’man lui demandait sans cesse, quand elle le voyait, quand ils se téléphonaient, ce que je faisais, comment je vivais, si j’avais besoin de quelque chose, si… Voilà deux ans qu’elle savait mes cartes par cœur. Moi je n’en avais pas de cœur, j’étais un fils dénaturé, il avait honte…

Il regretta aussitôt ces paroles, j’étais devenu blanc, il crut que j’allais tomber. Je n’ai peut-être été pas grand-chose, mais le cœur, c’est ce que j’ai de plus sûr. Je suis venu à Marly comme si le temps n’existait plus et P’pa n’était – j’allais parler de toi comme d’un étranger –, tu n’étais pas là. Tu avais su que je viendrais ; même banalisé par un uniforme, tu ne voulais pas d’un fils non conforme à ce qu’il portait. Tu avais des idées étranges sans doute sur ma sexualité. Sans doute aussi parrain t’avait-il raconté que j’avais passé presque un an à courir le monde avec des copains, la rue Vivienne étant vide. Tu imaginais quoi ? Des voyous ? Des… Mes cartes postales montraient comme des petites lumières dans la nuit où votre Johann dormait, respirait, se remplissait la tête de souvenirs. Je peux dire que ceux que j’avais avec toi venaient toujours en surimpression : l’aigle dans la montagne effaçait les cercles tournoyants des aigles africains ; la nuit où tu m’as appris le nom de toutes les grosses étoiles celle où j’ai regardé une pluie d’étoiles filantes sillonner le ciel à l’autre bout de la terre ; et même les moments où tu me punissais, mais là je ne te dirai pas pourquoi.

Ces après-midi-là, M’man ne me posait aucune question, elle ne me parlait que de toi, faisait repasser blouson et pantalon militaires et je revenais de Marly le cœur en loque dans ce bel uniforme qui semblait de nouveau tout neuf. Et puis, elle avait deviné que j’avais une vie sans règles. À Paris elle avait des amis étrangers ; tu les connaissais moins qu’elle, mais tu savais qu’ils étaient exemplaires et M’man me confia à eux. Quand vous serez au loin, et sans savoir exactement ce qui t’éloignait de moi, elle voulait que quelqu’un me protégeât. Ludovic était de plus en plus absent, et ainsi les amis de M’man me furent une autre barrière contre ce qu’il y avait en moi d’intolérable, l’insouciance qu’on qualifiait d’indifférence et ma vie de plaisir. J’avais besoin d’autorité paternelle et je l’eus sans me rendre compte au début, une douce fermeté qui me mettait en face de mes contradictions et de ma vie sans but. Quand j’étais à Paris, j’allais déjeuner de temps à autre dans cet appartement sur des jardins, qui m’enchantait. Je ressortais plein de bonnes résolutions, mais elles étaient bien vite par terre. Cela dura des années, mais c’est une autre histoire.

Enfin je t’ai revu après la mort de parrain. On ne m’avait pas prévenu et je l’ai appris par le notaire après l’enterrement. J’accourus à Marly. Tu m’as tendu la main, c’était la première fois depuis que j’étais parti de la maison. Toute ta force est passée dans ma paume, comme si tu me redonnais la vie. tu ne pouvais pas faire autrement devant M’man et puis tu venais de perdre ton plus grand ami. Pour la première fois depuis longtemps j’ai dormi dans ma chambre, et pour la dernière fois, ça, je l’ai appris le lendemain matin avant de regagner la caserne, vous aviez vendu la maison. Tu m’as accompagné à la gare des bus, peut-être parce que j’étais en uniforme, impersonnel en somme, et pour lui faire plaisir à elle. Nous avons parlé en chemin ; aussitôt je suis redevenu un étranger, toutes tes phrases me le disaient. Une, une seule d’affection et je me jetais à tes pieds en pleine rue. Puis au moment de partir, vivement je me suis jeté vers toi, j’ai effleuré ta joue de ma bouche et je me suis enfui. À ce moment-là je n’étais pas un homme, pas un soldat, mais un gamin. Dans le bus un écolier m’a demandé ce que j’avais fait pour pleurer…

C’est alors que j’ai voulu changer de nom, tu as donné ton accord. Il a fallu plus d’un an, juste après que j’ai quitté l’armée. On n’a rien dit à m’man, mais tu étais libéré de moi tout à fait. Vous viviez près de Biarritz, puis vous êtes partis pour la montagne…

J’avais écrit une lettre de condoléances à May, il s’agissait de mon parrain et de l’affection que j’avais pour lui. J’eus une réponse : elle me parlait de M’man et de toi pour me faire la morale. J’avais été un poids pour vous et pour son mari, j’étais égoïste, paresseux, inconscient, dépensier, y avait foule, et j’ai jeté la lettre, je n’aurai plus jamais rien à voir avec le pays de Galles. »

Ici Johann s’arrêta. Que voulait-il dire avec le pays de Galles ? Certes May y vivait maintenant, mais il touchait à l’interdit, donc ne pouvait pas même écrire ce nom. Dans la vie il fallait toujours faire attention, chose qu’il détestait. À ça ne se dit pas, ça ne se fait pas, sa réponse était simple : basta !

Puis l’armée, ce fut fini. Il aurait dû faire le point de sa vie, voir vers quel mur il fonçait, mais il n’avait ni l’âge ni le tempérament à se poser des questions. Son parrain lui laissait l’appartement rue Vivienne à peu près vide et un studio immense au dernier étage dans la maison voisine, ce serait son point de chute, personne ne le saurait, seule M’man avait l’adresse, mais ce serait lui qui l’appellerait sous prétexte qu’il bougeait sans cesse, sans dire ni où ni pourquoi. D’autre part son existence serait d’autant plus facile qu’un notaire étranger lui avait fait savoir que de l’argent serait chaque année viré sur son compte dans sa banque près de la Bourse. Ce notaire inconnu de lui, un Anglais, le prévenait que ça ne durerait que jusqu’à l’aube de son vingt-neuvième anniversaire selon les instructions précises qu’il avait reçues. Des années sans problème devant lui ! Bien sûr cela ne pouvait provenir que de Ludovic : à cause de May qui possédait elle-même de grands biens, il avait dû arranger ça avec un second notaire. Donc son parrain avait pensé à son histoire et peut-être avait-il été touché par ce qui était arrivé à Johann. Bien sûr il n’avait pas cru que des liens l’unissaient à Owain autres que ceux d’un amour de garçons, il avait dû trouver troublantes les circonstances, ce qu’il appelait les marécages du passé, mais sans s’arrêter à la moindre conclusion. Et s’il avait cherché après et trouvé quelque chose ? N’était-il pas le seul qui connaissait son père depuis toujours et qui l’avait vu naître, lui ? Enfin il avait avec May une demeure au cœur du pays de Galles… Johann devait-il prendre sur son orgueil d’aller voir May si jamais il y avait eu l’amorce d’une recherche quand Ludovic se trouvait sur place ? Verrait-il s’effacer une bonne fois l’heure où l’album de famille d’Owain avait été ouvert sous ses yeux ? Toujours des suppositions, des questions et aucune réponse en face.

Quant à son groupe d’amis, ces garçons beaux et fortunés qui méritaient d’avoir tout à leur gré pour leur charme physique, indépendants d’esprit, l’humeur joyeuse et le cœur libre, ce petit meilleur monde à part se trouvait dispersé pour le moment. Il avait refusé toute leur aide. Entre eux et lui, dans la balance du destin, il ne pouvait mettre de son côté que sa jeunesse et sa gaieté, possessions fugitives pour contrepoids à leurs biens terrestres. Mais leur amitié avait posé la main sur son plateau pour rendre stable l’équilibre. C’était une des chances de sa vie, la plus belle, ce qui vient tout à coup sans raison parce qu’ils s’étaient rencontrés au moment où l’adolescent a besoin de trouver ses égaux pour s’affirmer et en même temps séduire et se laisser séduire.

De son nom lui restait Johann, c’était le vrai moi qu’il gardait, qui lui ressemblait, direct, avide de bonheur et toujours prêt à donner quelque chose de lui-même, libre comme l’air et le vent. Il écrivit à Renaud et Michel, à eux de le dire aux autres, ne donnant aucune explication sur le nom choisi. De toutes les façons ils ne se reverraient qu’en fin juillet comme c’était prévu chaque année. Il avait vingt-deux ans, sa liberté l’enivrait, l’absence de contraintes, d’objectifs, de la moindre occupation forcée hors l’amusement physique ne lui dévoilait pas encore qu’à sa manière le plaisir et rien que le plaisir est un travail absorbant et un tyran. Johann avait assez d’argent pour vivre sans rien devoir, mais pas assez pour rivaliser avec ses copains. Ça lui était égal. Heureusement, il ne les voyait que pour un temps de vacances et alors Renaud exigeait qu’il fût son invité personnel partout où ils iraient. Il le faisait avec délicatesse devant les autres, mais au nom de leur entente sensuelle lorsqu’ils se trouvaient seuls. Et Johann n’attachait aucune valeur à l’argent.

Cette année de ses vingt-deux ans, amusante et vide, passa dans l’impatience de sa jeunesse incapable d’arrêter sur elle son soleil par une sorte de complexe inverse de Josué. Vite demain se disait Johann, au lieu de savourer chaque minute heureuse. Il gaspilla les jours, mais certains soirs où il avait trop fatigué son corps, il s’enfermait pour lire, écouter de la musique, apprendre de toutes les façons, en désordre, car sa rapidité à tout savoir emplissait son cerveau autant que les caresses avaient saturé sa chair. Sa vie tournait de plus en plus autour du sexe, celui-ci gâchait le temps comme les amitiés, car Johann voulait désormais rester sans liens. Cependant il ne fréquentait aucun des endroits où de plus en plus les garçons de son âge avaient des terrains de rencontre. Il n’en avait aucune idée, il s’en serait naturellement écarté, ayant l’habitude d’arranger ses plaisirs comme le reste à sa guise sans se soucier du monde extérieur. Le hasard seul le menait, comme les étoiles des Gémeaux en pleine mer par nuit sombre guident le pilote. Sa nature double voulait tout à la fois, mais avec pour exigence absolue la beauté et surtout le charme.

Il fut rencontré dans un café de la Bourse, une après-midi par deux copains de lycée qui autour de Coca lui posèrent des questions directes auxquelles il répondit directement, les mêmes questions qu’au collège, celles dont les garçons sont curieux, car parfois ça les justifie à leurs propres yeux. « Qu’est-ce que tu deviens ? T’as une copine ?

— Non.

— T’as autre chose, enfin un gars ?

— Pas en ce moment.

— Alors qu’est-ce que tu fais ?

— Le hasard.

— On va t’en fournir des hasards ! » Éclats de rire. Par eux il fut mis face à d’autres copains qui partageaient ses désirs, mais même après une après-midi ou une nuit joyeuse, Johann ne s’attardait à aucune liaison. Quelques paroles échangées dans le hall d’une salle de concert, des regards dans un grand magasin ou une file d’attente au cinéma provoquèrent des invitations et il connut ainsi des mondes divers. On le présenta, il plut.

Août revenu, le mois se passa en Italie avec Renaud, Michel et Romain, leur chambre initiale au collège était reconstituée. S’y ajouta Guillaume qui l’avait remplacé après son départ, et deux garçons de la seconde chambre. Pour que Guillaume et lui soient sur un pied d’égalité, cyniquement on leur fit partager le même lit, les premiers soirs, et il y eut entre eux un accord immédiat, plus encore de tendresse. À deux voitures, ils partirent de Bâle, s’arrêtant pour le souvenir près de Saint-Moritz où leur vieux collège avait ses quartiers d’hiver. De là à travers les Grisons, ils descendirent la vallée de l’Inn en zigzag, passèrent dans le Frioul, puis descendirent par petites étapes jusqu’à Rome. C’était l’époque où les hôtels de luxe ne connaissaient heureusement pas la foule des parvenus chic ; à Rome, des amis de famille prêtaient à Michel leur maison vide pour l’été. On disait maison et non palais, car c’eût été commun.

Même s’ils avaient naturellement de nombreux échanges entre les uns et les autres, Renaud retrouvait Johann après l’intermède Guillaume, chaque nuit pour dormir. Aucune parole n’était dite, seulement une étreinte et ils rêvaient dans les bras l’un de l’autre comme si les onze mois qui les avaient désunis n’existaient plus. Naturellement, au petit jour, leurs corps se réveillaient et ils connaissaient dans le silence de l’aube les crises furieuses de l’accouplement. Puis ils se rendormaient, la bouche encore pleine de saveurs et de baisers.

Le 31 du mois d’août, quand ils se séparèrent, Renaud lui proposa de les rejoindre, lui et Romain, en Californie, l’an prochain au début juin. Ils iraient aussi à Monterey, puis sur la côte du Nouveau-Mexique avant de revenir pour l’été ils ne savaient encore où. Johann se sentit piégé, gentiment il refusa, mais quelqu’un en lui protestait qu’il ratait il ne savait quelle occasion de bonheur. Avant de les quitter, il eut droit à une petite mise au point : « Ne fais pas trop de bêtises, essaie de trouver quelque chose qui te plaise, j’ai dit quelque chose, j’espère pas quelqu’un, tu entends… Tu vas nous manquer… »

Il réentendait ces paroles de Renaud devant les beaux visages des autres garçons silencieux, Romain un léger sourire aux lèvres, Michel et Guillaume sérieux quand il croisait leurs regards. Au cœur il ressentait le même pincement qu’au moment où ils l’avaient embrassé et baisé la joue avant de le laisser face à lui-même.

Et cette année fut sans but, une année aux orties ; il fatiguait son corps comme s’il voulait le tuer : cependant chaque excès l’embellissait et il n’était marqué par rien, pas même comme souvent par ce trait noir sous l’œil qui avoue les heures sombres. Quand l’été approcha avec son cortège de jours chauds, il attendit impatiemment le retour de ses camarades. Ils devaient aller vers l’est cette fois, malgré le rideau de fer tombé entre les deux mondes comme s’il s’agissait de boutiques en grève. Pour eux, ça ne comptait pas, un de leurs copains habitait Moscou, fils d’un haut dignitaire, son visage et son sourire lui valaient toutes les libertés : on ne refusait rien à ce petit-fils d’un maréchal, qui savait exactement ce qu’il fallait faire, féliciter à bon escient et rapporter de l’Ouest décadent le cadeau unique et inattendu. Ses amis seraient les bienvenus, il n’y a pas de frontière entre gens civilisés. Il pourrait donc leur faire voir les anciens monastères, les demeures de la vieille Russie, les portes s’ouvriraient sans problème quand il le demanderait. Il avait carte blanche. Johann murmura : « Carte rouge. »

Juin touchait presque à sa fin quand Johann remplit un sac de voyage, un seul suffisait, c’était l’été, ils n’allaient pas au cœur d’un pays sous-développé comme les Indes ou les pays du même genre pour lui, Proche-Orient et tout le nord de l’Afrique, donc pas besoin de s’encombrer. L’impatience le gagnait, revoir les quatre amis avec qui il partait, car cette année ne venaient que ceux qu’il connaissait le mieux et sous tous les angles, Renaud, Michel, Romain et Guillaume, baptisés le clan Moebius, ce qui en disait assez sur leurs complicités.

Le 28 juin, à l’aurore, le téléphone résonna dans le studio. Johann regarda son bagage et lui dit intérieurement : « À nous ! » À Romain au bout du fil, il jeta : « Alors, je vous attends. Vous êtes là quand ? »

Romain se taisait.

« Tu m’entends ! »

Romain parla d’un accident. Johann mit la main sur sa poitrine comme pour comprimer son cœur. Ils faisaient du planeur, expliqua Romain. Le temps était superbe, mais un orage s’annonçait au loin ; lui rentra, Renaud n’en eut pas le temps.

« Non, cria Johann, non ! »

Il n’eut pas le temps de rentrer, expliqua Romain. Il avait dû, lui, aller reconnaître le corps. Ça faisait une semaine, il l’avait ramené dans un avion privé avec son père, pour qu’il soit enseveli dans la chapelle de leur maison en Vendée. Il n’y aurait d’abord qu’une cérémonie privée, les parents et le groupe des camarades de collège, dans l’église du village. Le père de Renaud ne voulait personne en dehors d’eux, une messe serait dite après pour tous les autres.

« Je voudrais te voir, dit Johann.

— Le temps est court, c’est demain. J’ai attendu pour t’appeler. Je… je viens te chercher tôt. » Soudain la voix de Romain fut étouffée : « Pour être là-bas à onze heures, je passe à cinq heures du matin, ça laisse un léger battement… Tu m’écoutes ?

— Je veux tout savoir.

— Tu sauras. Tu es le dernier que j’ai prévenu parce que je ne savais pas… J’avais peur de te l’annoncer, je ne savais comment faire.

— Pourquoi ? Je n’ai pas peur.

— Parce que tu étais le plus proche de lui.

— Que veux-tu dire ?

— Il tenait à toi, il me l’a souvent dit là-bas : “Que peut faire Johann ? Si je pouvais le convaincre qu’il est à part, à part pour nous, pour moi en tout cas…” Quand il est monté dans son planeur, avant l’accident il m’a lancé : “On part demain, c’est le dernier vol. si Johann avait voulu venir, il aurait aimé ça. Un beau voyage s’annonce. J’attends ça depuis dix mois. Cette fois, je ne veux plus…” » Romain se tut.

« Je ne veux plus quoi ? demanda Johann.

— Je te dirai ça demain. Cinq heures en bas de chez toi.

— Je serai prêt. Je…

— Je t’embrasse pour moi et pour lui », coupa Romain.

À cinq heures pile, Johann descendit attendre au bas de chez lui, rue Vivienne, et aussitôt Romain arriva, ses cheveux blonds coupés court et son sourire crispé sur sa belle bouche. Johann portait un costume de ce bleu sombre de la marine anglaise et une cravate noire, pour une fois nouée sagement ; Romain, le blazer bleu nuit du collège avec l’écusson sur la poche poitrine. Il avait oublié de dire à Johann que tous mettraient ce blazer, mais Johann ne savait plus ce qu’il en avait fait, et de toutes les façons, ça faisait cinq grandes années auparavant et ce ne serait plus à sa taille, quand eux avaient celui de leur remise de diplôme.

Pendant la route vide à cette heure matinale, Johann apprit les détails de ce qui était arrivé : l’orage annoncé pour le soir, mais surgi brutalement, les sautes brutales du vent, le planeur devenu jouet frappé par un éclair. Le corps… Non, ça, il ne voulait pas savoir : Renaud resterait intact dans ses yeux. Après un arrêt rapide pour un café, à dix heures et demie ils arrivèrent en Vendée et quand leur voiture s’arrêta sur la place de l’Église, Johann sut qu’il entrait dans un cauchemar.

La famille occupait déjà cinq rangées de droite quand ils entrèrent. Le cercueil drapé de blanc, des monceaux de lis, de roses et de pivoines blanches le couvraient. Pour Johann leur odeur était une présence pour éloigner celle qu’il connaissait si bien du corps de son ami, maintenant de l’autre côté de cette frontière de bois que l’on baptise cercueil. Les garçons du collège se tenaient sur la gauche, avec Romain ils étaient sept, tous semblables dans leur blazer de jeunesse. Johann était resté en arrière, mais Romain ne le sentant plus avec lui vint le chercher.

« Qu’est-ce que tu fabriques ? Tu ne restes pas au fond.

— Je ne suis pas comme vous.

— Tu as ta place. Lui l’aurait exigé », murmura Romain et il l’entraîna par la manche.

« Je ne peux pas.

— Il était… amoureux de toi. Je te l’aurais dit après. » Romain le murmura doucement, presque à l’oreille. « Suis-moi. »

Johann prit sa place près des autres et se mit à imaginer la vie avec Renaud, Renaud à quelques pas de lui, qui le savait peut-être présent ou peut-être pas, peut-être était-il vivant pour jamais et peut-être n’était-il plus que de la chair morte, un cerveau mort, des sentiments morts. Mon Dieu, songeait Johann, me voilà à genoux, moi ne croyant à rien.

La messe fut dite en latin, il n’y eut que quelques prières en français, et dans la tribune de bois le Dies irae fut chanté par des garçons du collège venus spécialement, accompagnés d’orgues, violon, alto et hautbois. À vingt-quatre ans ou presque, le passage dans leur collège les avait tous marqués. Avec un an de moins et même dans son indifférence à toute institution, Johann se sentait solidaire. Il fut le seul à ne rien dire quand chacun de ses camarades alla prononcer quelques paroles d’adieu ; un des frères de Renaud parla de son enfance et de ce qu’on attendait de lui. Tous étaient fiers de l’avoir connu et aimé.

Puis quand après Romain ce fut son tour de bénir le corps, la main de Johann se mit à trembler. Il ne voyait pas ce qu’il faisait, d’un doigt il essuya des larmes. Romain le poussa sur le côté. Maintenant il voyait ses sept compagnons tous semblables, comme sept fois Renaud ; ils se ressemblaient non physiquement, mais l’expression, l’aisance naturelle, leurs peaux, la caresse de leurs cheveux sur leurs fronts ou la façon de se tenir plus droits que d’habitude.

Johann et ses camarades portèrent le cercueil, quatre de chaque côté ; lui songeait à ce qu’avait murmuré Romain, « il était amoureux de toi ». Pourquoi n’avait-il rien dit ? C’était leur convention, mais l’amour se fout des conventions. Qu’aurait-il fait si Renaud lui avait dit ce « je t’aime » ? Il savait maintenant qu’il aurait cédé à son cœur une fois de plus avec ce mot plus difficile à prononcer qu’une sentence de mort. Maintenant ce mort sur leurs épaules c’était presque une allégorie, la jeunesse enterrant la jeunesse. Les hommes des Pompes funèbres les aidèrent pour glisser la longue boîte dans le fourgon. Le château était à deux kilomètres. Johann remonta dans la voiture de Romain, ils étaient les derniers. Soudain Romain entendit ceci : « Je l’aimais, moi aussi. Quel gâchis ! Si je l’avais suivi, je devrais être avec lui dans cette boîte. Tu dois dire aux autres que je suis un égoïste, enfin tout ce que tu voudras.

— Cesse de te piétiner. Ça ne lui aurait pas plu. Après l’ensevelissement dans la chapelle de leur maison, il faudra que je te présente à la famille.

— Oh ! Non !

— Si, ils savent tout de toi. Renaud ne parlait que de toi depuis un an dans ses lettres. Ses frères et sœurs ont parfaitement compris. Renaud était le benjamin, celui qu’on protège et à qui on pardonne tout. Alors ils savent qui tu es.

— Mais il y avait Michel et toi et…

— Sexuellement peut-être, mais physiquement toi seul, si tu vois la nuance.

— Pourquoi ne m’as-tu rien dit ?

— Chacun a son mystère. C’était à lui de te parler. On arrive. Tiens-toi bien, tu es un garçon : pas de larmes.

— Raison de plus, Romain. »

En rangeant la voiture, Romain acheva : « Raison de plus pour te conduire comme il l’aurait fait si c’était toi qui étais là-dedans. » Du menton il montrait la voiture funèbre.

La chapelle du château était de pierre blonde. Jaune, rouge, bleu, le soleil se jetait sur le sol avec les dessins des vieux vitraux. Au bas de l’autel il y avait côte à côte deux pierres tombales, d’autres sur les côtés avec des inscriptions à demi effacées. Deux longues dalles avaient été redressées contre un mur. Johann se tint le plus loin possible, il ne voulait pas voir cette bouche où se terraient de l’ombre et du froid. Là encore un de ses camarades le prit par le coude et lui dit de s’approcher. Comme il fermait les yeux, quelqu’un en lui murmura « l’amour ne meurt pas », alors il regarda tout jusqu’au bout, la descente du cercueil avec des cordes, le bruit étouffé quand il toucha le fond de la fosse, la dernière bénédiction, les fleurs blanches jetées dessus par chacun à son tour. Le dernier il prit une rose blanche et volontairement se déchira la main aux épines. Le sang jaillit, il l’essuya sur les pétales. La fleur se marbrait de gouttes rouges. Il s’avança et la jeta comme une ultime chose vivante, puis prononça nettement : « Au revoir, Renaud. »

Aussitôt il oublia où il était, en un éclair il vit son histoire de l’amour : Nicolas, Owain, Renaud et d’une autre façon son amour pour P’pa. Séparé du premier sans appel, ayant fui le second à cause de ce qu’il avait deviné et ne voulait pas apprendre, et la mort l’enlevant à Renaud ou l’inverse, c’était pareil. Enfin, P’pa l’ayant chassé. Désastre sur désastre, alors qu’il avait le bonheur fiché dans le corps. Désormais ne lui resteraient que des aventures, aucune attache ne serait possible. À vingt-trois ans depuis deux mois, son avenir était joué, des cartes qui lui restaient en main il avait perdu celles de cœur, avait mal joué, mal triché, mal misé, mal tout…

L’œil d’un bleu intense le jaugeait, c’était le moment le plus cruel. Romain avait dit :

« Monsieur, je vous présente Johann », suivi de son nom, mais ça n’avait pas d’importance, il restait Johann tout court pour tout le monde.

Le père de Renaud lui tendit la main et Johann vit le sang qui coulait de nouveau dans sa paume, il s’excusa, se sentait mal à l’aise.

« Romain, allez faire soigner ce garçon. Demandez à Christelle ou à Gautier, lui fait médecine, il arrangera ça », puis à Johann : « Le geste était beau. Ne soyez pas nerveux, Renaud veillera sur vous. »

On l’emmena dans un petit salon, Christelle lui fit un pansement après que Gautier avait recousu la déchirure qui s’agrandissait. La douleur lui était égale, mais de nouveau il ne put retenir les larmes au bord de ses yeux. La jeune fille lui dit gentiment : « Alors, c’était toi, la passion de notre frère. » Il rougit : qu’un garçon lui eût parlé aussi direct lui aurait semblé naturel, mais… « Depuis l’année de ses vingt ans et votre voyage avec Michel, il parlait de toi de plus en plus. Nous ici on a compris, c’était notre petit frère, l’important était de le savoir heureux. Et il l’était. Cependant il y avait une ombre dans ses lettres, il attendait impatiemment la fin de ses études à l’université pour… » Elle s’arrêta comme si c’était à la fois trop clair et difficile à dire. Son frère Gautier acheva : « Pour vivre avec toi. » Il y eut un silence, puis il termina : « Mon père a eu du mal à accepter, mais on a fait bloc et tu as bien fait de venir. Romain hésitait, il avait peur que tu refuses. Maintenant tu n’es plus un inconnu. Tu es le seul qu’il n’avait pas en photo, ou alors il les cachait. Viens, on va te présenter aux autres. »

Les amis restaient le soir, ce serait une veillée, mais vers cinq heures Johann voulut rentrer à tout prix et Romain devait aussi rejoindre ses parents qui ne l’avaient pas encore vu. D’ailleurs il était un invité permanent, aussi allait-il revenir. Johann dut promettre également. Au moment où ils entraient dans la voiture, le cercle du collège les entoura et Johann reçut une accolade de chacun. Ils le sentirent trembler légèrement. Quand ils furent à quelques kilomètres ; Johann desserra sa cravate et son col, pour une fois laissé boutonné.

« Ce soir, commença-t-il, ce soir… si tu veux… Si tu veux, Romain… Je dis bien si tu veux…

— Allez, vas-y direct.

— Reste avec moi. » Il prononça ces mots d’une voix sourde. Romain ne dit rien et le silence dura jusqu’à Paris. Ils ne s’arrêtèrent nulle part. Renfrogné, presque colère, Romain ne mit aucune musique. Johann ne bougeait pas. Le soir était lumineux et sonore quand la voiture enfin s’arrêta le long du trottoir à une place heureusement libre rue Vivienne à deux pas de l’appartement. Comme il allait dire « merci, Romain », celui-ci descendit de voiture et le suivit sans un mot, mais la porte refermée sur eux, il l’attira contre son épaule. Il comprit que Johann avait supporté le pire et qu’il était sur le point de s’effondrer. Il lui lissa les cheveux au-dessus de l’oreille et un long moment ils restèrent immobiles.

Il n’arrivait pas à continuer sa lettre, trop d’images l’assaillaient, il revoyait tout, mais les détails importants réduits à quelques phrases, sa vie eût semblé intolérable à son père. D’autre part il ne pouvait pas aller plus loin. La mémoire dévore les mots pour qu’ils reviennent vous hanter. Balayé par ce vent immobile, tout s’effaçait et se reconstruisait jusqu’à ce Johann fantôme de Johann.

Les vacances habituelles annulées, Romain devait rejoindre sa famille et comme Johann refusa de l’accompagner, fin août avant de regagner l’université pour sa dernière année il dit qu’il reviendrait pour lui tout seul. Il avait beau après Renaud le considérer comme leur frère, Johann ne se sentait pas de leur monde riche à certains détails qui le hérissaient comme un chat sauvage, par exemple qu’il suffisait de vouloir pour avoir.

Le temps cette fois avança en aveugle, lentement et comme s’il appréhendait d’une canne invisible des événements futurs. Romain revint le 18 août éclatant de soleil, le corps doré et dès lors rien ne fut simple. Au fond il préférait les filles et…

« … me détestait. Je représentais ce dont il essayait de se débarrasser, son adolescence. Mais la nuit, c’était l’amant idéal. Peu à peu son instinct prit le dessus, des crises de brutalité se succédèrent dans un climat d’étrange douceur. Quand j’étais à sa merci il essayait de m’étrangler, ses mains devenaient indépendantes et je ne me défendais pas. Après, il passait de longs moments à murmurer malgré lui des paroles d’amour. À mon tour je le soumettais, mais moi avec tendresse. Nous formions un couple infernal. Les quinze jours d’août furent emportés dans cette tornade physique ; je m’éveillai à la réalité quand ses bagages furent devant moi. Il regagnait Boston et son départ nous fut cruel, à lui plus encore, il ne voulait plus me laisser et revint plusieurs fois caresser sa joue à la mienne.

Du coup les autres garçons ne m’intéressaient plus. J’eus deux mois calmes, je rouvris des livres pour préparer un diplôme d’Histoire. J’hésitais, la Renaissance me fascinait, en Italie, en Angleterre, du moins certains êtres de révolte : je m’y retrouvais comme s’il y avait à travers l’espace des affinités de rêves et de tempéraments. Je le croyais, mais c’était faux, chacun apporte autre chose. Je recherchais les descriptions physiques, les portraits, dessins ou tableaux, de ceux dont les idées me plaisaient et semblaient annoncer les miennes, mais il fallait aussi que leur visage me plût à son tour, sinon je passais outre. J’étais intolérant pour la beauté. Le devoir que j’avais fait à Oxford sur Marlowe revit le jour, il m’en restait des fragments.

La Nationale étant à portée d’arquebuse de mon studio, on m’y vit assidu quatre mois. J’y exhumais des ouvrages que les historiens avaient mentionné dans leurs bibliographies, mais presque tous n’étaient jamais sortis des réserves depuis le xixe siècle, les fiches de lecture en faisaient foi : les chercheurs sont des menteurs en général et leurs ouvrages sentent la colle et l’étal du boucher après le passage d’une hyène, on y dépèce des morceaux de cadavres.

C’était la première fois que je travaillais un peu sérieusement, cependant même là, j’avais l’air de m’amuser, c’était mon idiosyncrasie, le plaisir avant tout. Apprendre était un jeu. C’est toi, P’pa, qui me l’a appris entre autres choses.

Romain m’appelait le soir. Il se déchaînait en parole, disant ce qu’il voulait faire, me faire, se faire faire. Me fesser revenait en leitmotiv, ses précisions finissaient par m’émouvoir et je me finissais en le lui avouant. Lui aussi de son côté.

À la fin de l’année, il vint sans prévenir personne d’autre, ni famille ni camarades, et débarqua un soir où la neige blanchissait à peine les rues de Paris. Sans même fermer la porte, il me plaqua contre le mur. En un instant nous étions nus et sur le sol même il fit tout ce qu’il avait dit au bout du fil. Nous restâmes un jour entier épuisés et radieux. Il m’avait apporté des États-Unis une foule de vêtements qu’il savait me plaire, des tee-shirts, des pulls, des pantalons d’été. Physiquement j’étais fou de sa peau, de son odeur, de ses yeux pers, de ses épaules larges et de la mèche sombre qui lui faisait un front bas, de l’ombre des cils sur sa joue, de son torse dur et arrondi ; chaque détail me transformait en mains pour le caresser sans fin. Après ses crises de violence, contre lesquelles je me rebellais, il voulait la même chose. En vieillissant, me disait-il – il avait vingt-quatre ans –, il refusait ce qu’il était allé à Saint-Moritz au collège où c’était moi qui l’avait possédé, et depuis il essayait que ne fût pas vraie sa volupté d’alors. Il m’aimait, il avait aimé Renaud, leurs familles étaient proches comme celles des garçons de notre groupe, sauf moi.

P’pa, toi, tu étais à part, tu valais plus que la fortune. Si Renaud avait vécu, je lui aurais raconté ta vie, même ce que je ne savais que par intuition. Avec Romain, j’étais sur le bord des aveux, mais ce qu’il me dit, le dernier soir avant de regagner l’Amérique, m’arrêta. À l’amour armé de flèches, ce soir-là j’ai ajouté un poignard.

Le dernier soir nous étions sortis pour dîner, de petits flocons tournoyaient autour de nos visages et commençaient à brouiller les façades. Quand nous fûmes assis au Café de la Paix, dans la salle donnant sur l’Opéra : « Je dois te dire », commença-t-il soudain.

Si on commence de cette façon, ça devrait finir mal.

« … que l’an prochain, il n’y aura pas de vacances. Je t’explique. Après la remise des diplômes, je rentre définitivement. Alors je mettrai une bague au doigt d’une jeune fille.

— On appelle ça se fiancer, non ?

— Tu prends ça froidement.

— Tu veux que je danse de joie, que je te dise que tu as raison de me larguer, que quoi au juste ?

— Rien dit Romain, je pensais que…

— On ne s’est rien promis. Tu fais ta vie. Tu passes de l’autre côté de la barrière. Tu vois que je n’emploie pas le verbe sauter pour ne pas être vulgaire.

— Si nous étions à la maison…

— À la maison, tiens donc !

— … je te claquerai. Tu ne me laisses pas t’expliquer. Je passe un mois chez elle. Tu connais, il s’agit de Christelle, la sœur de Renaud. Tu ne dis rien ?

— C’est le meilleur choix. Pour Renaud et moi, elle savait.

— Renaud et toi, c’était à part, ça dépassait l’âge permis.

— Romain, mon ami, tu deviens bien conforme !

— On ne peut rien te dire. Écoute un peu. » Il s’arrêta, puis continua à voix basse : « Pour moi, c’étaient encore des amusements de collégien.

— Et maintenant le collégien en face de toi, tu l’étrangles la nuit pour qu’il te fasse jouir comme tu veux. Et on efface tout !

— Nos familles sont proches, déclara Romain.

— Adieu, Romain. » Je me levai.

« Assieds-toi immédiatement. »

À cet ordre je repoussai ma chaise, Romain alors reprit d’une voix douce : « Je t’en supplie, assieds-toi.

— Je veux rentrer. Tu pars demain, il faut te reposer si tu veux…

— Une dernière fois, coupa-t-il, c’est ce que tu penses. Il n’y aura pas de dernière fois. Je continuerai à te voir. Ce n’est pas la même chose, elle… Tu veux que je te dise (il baissa encore la voix) que je t’aime ? Eh bien, Johann, je t’aime.

— On joue Tite et Bérénice : je t’aime, je te quitte et je pars. Pardon, je dois être raisonnable et oublier que je n’ai aucune place dans ta société.

— Idiot ! La vie, c’est les enfants, la famille. Tu n’entres dans aucune catégorie, mais…

— Que puis-je entendre de plus ?

— Tu sauras tout à l’heure. Je voudrais marcher un peu. »

Romain n’arrêta sa voiture que près du lac à Vincennes. Les flocons ne tombaient plus, il n’y avait aucune lumière. Ils marchèrent un moment en silence.

« Je ne veux rien savoir de tes amours, dit Romain tout à coup. Rien, tu m’entends. »

Avant que Johann eût le temps de répondre, il le plaqua contre un pin et lui baisa la bouche avec emportement. Johann fléchit : « Que veux-tu de moi ?

— Reste à moi, en dehors de tout. »

Johann ne répondit pas. Ainsi une vie double se dessinait pour son compagnon, sans doute beaucoup d’hommes avaient la même, fille ou garçon en plus de l’amour officiel. Mais lui connaissait Christelle et il devait s’éloigner si Romain ne voulait pas choisir.

« Tu promets ? » demanda Romain.

Avec encore sur les lèvres le goût de la bouche de son copain, Johann finit par répondre : « Non. Amis pour la vie, c’est tout. » Pourtant il se savait épris de ce visage aux larges pommettes, de ces cheveux châtains avec une mèche plus claire et de ces yeux changeants. Le froid les poussa à rentrer. Leur nuit fut fiévreuse. Pour Johann, c’était la dernière.

Sept mois plus tard quand Romain eut ses diplômes en poche, il se fiançait comme il l’avait annoncé ; il n’avait cessé d’appeler Johann jusqu’en juillet, mais de retour en Europe garda le silence jusqu’à ce que soudain il l’invitât à ses fiançailles. Johann ne lui répondit pas, s’excusant seulement auprès de Christelle de son absence.

Restait l’amitié amoureuse. Des autres garçons du groupe, chacun avait aussi famille, parents et les amis d’amis dans les imbrications de la vie sociale à laquelle il leur fallait s’intégrer avec les facilités de l’argent et du pouvoir. Dès son premier collège Johann avait cherché des frères, or chacun de ses copains possédait quantité de frères et sœurs et leur amitié les lui offrait : c’était la compensation de n’avoir pas pu dès ses sept ans se confier à quelqu’un de son sang, aîné ou cadet qu’importe, avec qui se battre, se chamailler et contre qui se blottir, qui aurait décodé ses contradictions, ses défauts, ses goûts et serait intervenu pour empêcher qu’il fût jeté hors de la maison. Après Renaud, avec Romain c’eût été possible, mais voilà Romain avait eu peur de ce qui l’attirait dans Johann, la liberté de corps et d’esprit, se traduisant au plus court par la peau et le sexe. Cependant il garderait dans sa vie le mirage de cette oasis de fraîcheur : leurs paroles de tendresse.

De nouveau Johann se vit seul. Il pensait se rendre au Pays de Galles à l’improviste voir May, sans lui laisser le temps de refuser sa visite, afin de s’expliquer et lui montrer qu’il n’était pas le petit monstre qu’elle avait dépeint et fustigé dans sa lettre. Celle-ci le blessait encore. Peut-être possédait-elle aussi des papiers de Ludovic concernant William et Marie-Antonia avant qu’elle-même ne les connût, des photos de William au collège par exemple, peut-être aussi Ludovic l’avait-il interrogée sur les familles galloises ? Elle était de là-bas… Johann laissa les mois filer, puis les années s’étendre l’une sur l’autre en silence comme on allonge l’un près de l’autre des cercueils, lui, pourtant toujours si pressé de tout.

Ce qu’il ne savait pas, c’est qu’il avait frôlé la vérité. Une grosse enveloppe scellée aux armes de Ludovic portait la mention concerne William, à remettre à Gowan. À l’intérieur des photos voisinaient avec un court récit de tout ce que Ludovic savait sur le père de Johann. Puis une autre enveloppe, celle-là non fermée pour Johann, contenait l’histoire d’Oxford d’Owain et de Johann, l’amitié impensable des deux garçons sans commentaire, mais avec des photos de Johann, notamment en uniforme. Au dos, au crayon, la mention « c’est un bon petit » avec en dessous, effacée mais encore lisible « hélas ! ».

May laissa tout dormir dans le bureau de son mari, elle n’eut la curiosité de rien ; un jour, à l’occasion, elle rangerait tiroir par tiroir, sans doute un soir d’hiver quand il y aurait du feu dans l’âtre. Cette grande femme blonde, d’apparence indolente, le visage sans la moindre ride, était formaliste d’autant que divorcée et remariée elle vivait à l’écart et ne voyait que les voisins qui avaient reçu Ludovic. La mort de celui-ci la laissait insatisfaite malgré fortune et domaines. L’ironie voulait qu’elle vît souvent les deux oncles d’Owain, surtout Dewy dont la propriété s’étendait sur l’autre versant de la même colline.

À la dérive

« À vingt-quatre ans, j’étais seul, le passé m’était retiré au fur et à mesure et je ne savais pas où j’allais. J’étais dans un no man’s land, littéralement, alpiniste sur une paroi qui devient friable, un coup de piolet malheureux et c’est la chute. Je suis tombé dans ce gouffre, quatre ans.

Quatre ans d’une vie sauvage de mensonges, de fausses amitiés, de n’importe quoi pour ne pas être seul. Ça ne me ressemblait pas, d’autant que j’eus des liaisons dont aucune n’était physiquement ce que j’aimais. Pourquoi ? Je n’en sais rien. Facilités sans doute, ce qui ne me ressemblait pas tout à fait… »

D’abord, il rencontra des aventures à tous les coins de rue, façon de dire que c’était pur hasard, si cet adjectif pouvait être utilisé sans ironie. Puis il eut une première liaison. À un déjeuner qu’il ne savait pas organisé exprès pour ce face-à-face, un homme bien né le présenta à Damian, séduisant et d’une grande politesse, dont le grand-père fut un des banquiers de la monarchie austro-hongroise. Il avait trente ans : pour Johann quelqu’un d’une autre génération, car il se bornait toujours à des garçons de son âge. Damian tomba amoureux, obstacle quand la réciprocité est absente ; Johann ne lui offrait que son sexe pour le plaisir, rien d’autre. C’était clair. Au bout d’un voyage à Trieste, puis dans une île du Midi et de quelques mois de cadeaux quotidiens, il se sentit piégé. Il n’était la propriété de personne, il le dit gentiment et se retrouva libre.

Désormais il mènerait sa vie en conspirateur, refusant tout nouveau déjeuner chez cette relation à titre qui s’amusait par voyeurisme intellectuel à s’entremettre entre jeunes gens. La solution pour Johann fut d’entremêler des liaisons où les sentiments étaient superficiels : un architecte, un garçon versé dans le monde du cinéma auxquels s’ajouta bientôt un coureur automobile, partagèrent des joies que chacun croyait exclusivement siennes.

Ainsi Johann passait les nuits et les week-ends chez l’un, l’après-midi chez le second et profitant de leurs occupations et de la vie particulière du coureur, deux ou trois jours à la file chez celui-ci quand il trouvait une raison qu’il baptisait familiale.

Beau garçon, le pilote était exigeant, peut-être de par sa vie à risques. Il malmenait Johann et le traitait en esclave, mais drogués l’un de l’autre ils se plaisaient dans leur rôle réciproque. C’était d’ailleurs le seul avec qui Johann n’était pas le petit mâle, ça l’excitait, ça le changeait de tous les autres. À longueur de semaines il dut jongler avec les silences, les demi-exactitudes toujours plus vraies que la vérité. Et puis il y avait l’entourage où en général on le méprisait. Dans la famille du premier, il était appelé l’autre ; chez le second, on ne le voyait pas comme s’il était transparent. Quant au pilote, il avait surtout ses copains d’écurie qui traitaient en favori passager un gamin pouvant du jour au lendemain être remplacé même par une fille et qui passerait alors entre les mains d’un autre de leur clan parce qu’on le trouvait amusant, joli garçon et qu’on ne se refuserait pas un tour de piste.

En dépit de toutes les égalités que la bonne conscience mettait dans les idées à la mode, pour Johann dans les rapports personnels tout n’était qu’une question de milieu. Dans celui de ses copains de collège, il avait été reçu en frère, sans questions, sans réserve, là il était Johann, le compagnon élevé comme eux, avec aussi l’éducation naturelle du cœur. Ailleurs, il se sentait écarté par des petits bourgeois. Il avait gardé en cachette son studio rue Vivienne pour y recevoir son courrier et ses relevés de banque. Le notaire anglo-saxon remplissait son rôle, mais l’année se rapprochait où l’avenir financier de Johann déboucherait sur un trou noir. Avec ça il avait toujours l’air d’un adolescent, dépensier et insouciant. Il jetait ses années au vent, aux orties, à rien.

Trois ans passèrent de la sorte. Il avait toujours des aventures au hasard, en plus, une heure par-ci par-là, dans un Paris anonyme, leur brièveté les rendait nécessaires. Un beau jour il ne supporta plus les vacances obligées dans le Midi ni les conversations d’un monde tournant autour de l’écran et des spectacles ni des amis dont aucun n’était le sien. Il trouva assez de prétextes pour avoir toujours tort et que son hébergement prit fin. Cela se fit en deux étapes, en premier le lien fut coupé avec le pilote une fin d’après-midi où celui-ci l’avait volontairement soûlé au champagne framboise. Johann ne buvant pas d’alcool fut pris de vomissements et comme il semblait cracher du sang, il fut mis en voiture et déposé à la porte de celui dont le pilote avait fini par connaître l’existence et s’en amuser. Là on l’emmena aux urgences, puis on le traita comme un fêtard, car il ne pouvait rien expliquer. Ce fut le début d’une suite de scènes et la situation traîna encore un peu jusqu’aux vacances. En juillet il resta donc à Paris, ayant proposé d’avoir quitté les lieux pour l’automne, le temps de déménager ses quelques affaires personnelles. Entre-temps il s’était aussi volontairement fait larguer par l’architecte, sous prétexte qu’il ne s’intéressait pas du tout à ses projets. « Tes dessins me barbent, lui avait-il dit, c’est du pâté Ronron. » Dès l’instant qu’il sortait de la vie de quelqu’un, la personne n’existait plus, ou c’était comme si elle n’avait jamais existé, l’indifférence de Johann faisait sa force.

Rue Vivienne où il se replia, deux surprises l’attendaient. Les amis de collège habitués à ses disparitions s’inquiétaient finalement d’un silence prolongé. Plusieurs s’étaient mariés après Romain, ne restaient libres encore que Guillaume et un des garçons de la seconde chambre, Jean-Luc. On voulait savoir ce qu’il faisait. Il restait le bienvenu. Voulait-il les rejoindre à Santa-Margarita, une maison les y attendait ; ensuite ils iraient passer la seconde moitié de septembre dans les Alpes pour le repos des yeux, des oreilles, de tout, à Sils-Maria. Ils aimeraient l’avoir avec eux, le temps ne changeait rien à l’affection, ce serait amusant de comparer leurs vies maintenant. Ils voyaient toujours les autres, mariés et parfois déjà pères. Son nom arrivait dans leurs conversations avec le sentiment d’avoir à parler d’une étoile filante. Étoile filante ! C’était écrit noir sur blanc, suivi par des mots plus qu’affectueux. Il répondit à Guillaume : la mer, non, ça ne lui réussissait jamais ; mais il les rejoindrait dans l’Engadine. Sa lettre était chaleureuse comme pour effacer son éloignement depuis son histoire avec Romain et comme s’il pressentait que de nouveau il allait avoir besoin de leur amitié.

Deux jours plus tard, en fin d’après-midi, le téléphone sonnait.

« Johann, c’est…

— Bonjour, P’pa, je t’ai reconnu. »

La conversation fut brève. Son père l’appelait pour elle. Il jeta vite quelques vêtements dans un sac de voyage et se précipita gare de Lyon. Ce n’était pas un jour de départ, aussi put-il avoir une couchette dans le train de nuit, mais il marcha de long en large dans le couloir et arriva exténué et inquiet. Sur la place des cars il se passa le visage à l’eau glacée d’une fontaine, puis dormit l’heure de route qui le séparait de la maison. La suite, inutile de se la rappeler, ce serait mettre les ongles dans une plaie pour l’agrandir. Il voulait tout oublier. Ça ne servait à rien d’y revenir, même par une phrase dans cette lettre qui prenait la forme d’un monologue intérieur. Pour quoi, pour qui ? Pour s’expliquer à lui-même ?

Quand tout fut fini, selon les règles, son père lui demanda de lui laisser toujours une adresse où le joindre, d’abord pour les questions d’héritage. Johann promit et il y eut une brève accolade entre eux. May était venue. Sur la tombe elle l’avait embrassé, surprise de sa juvénilité et de son air perdu. Comme elle resterait près de son père quelques jours, Johann aurait dû lui parler, il n’en fit rien, ce n’était ni l’endroit ni l’heure. La vie reprenant son cours habituel, il regagna Paris par avion, ne supportant plus les lenteurs d’un train. Il avait hâte de retrouver sa tanière. Sils-Maria, c’était fini depuis des jours, il n’avait donné aucun signe de vie à ses copains. Son courage cette fois était bas, mais par une sorte d’élan de la vie en lui, il résolut de s’amuser à en perdre la tête. Il partit pour le nord de l’Allemagne, avec les visites de musées pour excuse à ses déchaînements nocturnes.

Fidèle à ses goûts dispendieux, après Hambourg il descendit à Berlin dans le meilleur hôtel où les portiers de nuit voyaient rentrer au petit jour ce garçon paraissant si jeune, les cheveux en bataille et les vêtements chiffonnés comme s’il avait couru les bois. C’était exactement ce qu’il faisait dès le crépuscule. Rentré à Paris, l’heure approchait où la manne venue d’Angleterre ne tomberait plus dans son compte en banque. Rue Vivienne, il lui suffisait de poser son bagage et il était envahi par le sentiment d’être seul au monde, protégé de tout certes, mais sans avenir. Les murs étaient nus, sauf menant à la salle de bains et la cuisine ceux de larges couloirs. Là, aucun vide, les photos de voyages avec ses copains étaient encadrées et se touchaient, souvenirs de toutes sortes où ils avaient l’air d’adolescents chahuteurs, dans les Grisons appuyés sur des skis, la neige leur fardant les joues et rendant les yeux plus brillants sous leurs bonnets de couleurs. Ils étaient tous là, éternels comme dans sa mémoire leurs autres instants entre ces moments figés. Chaque fois qu’il les regardait une seconde, le mur s’effaçait, il était avec eux, là-bas dans le passé, sur une plage hawaïenne, dans une forêt d’Afrique, sur les pentes de la piste Edelweiss, et les moments de bonheur se heurtaient comme les palets au curling, se chevauchaient, se chassaient avec toujours à la fin l’instant où leurs corps se caressaient pour courir vers l’explosion et la chute du plaisir. Ce monde avait disparu hors son cerveau, le poids de ce que ne reviendrait jamais avec sa consistance de cendres étouffait la poitrine du Johann actuel. À côté, au milieu du mur, P’pa était tout seul et M’man aussi, tels qu’il ne les avait pas connus, avant qu’il fût au monde. Ils n’étaient pas à lui, mais à eux seuls et son cœur se serrait parce qu’un jour il deviendrait celui qu’ils ne comprendraient pas.

Ensuite encore des photos de Renaud, Guillaume, Romain, Michel et les autres, de plus en plus beaux à ses yeux, de plus en plus lointains jusqu’à la mort des uns et le mariage des autres, pour lui une autre forme de la mort. Tout le mur restait vivant, sans doute c’était ce qui rendait le studio si attentif à son moindre geste. Il le sentait dans sa chair. Seul sur le mur opposé parmi des aquarelles anglaises données par Ludovic et ce qu’il avait lui-même acheté, quand personne ne s’y intéressait, des sanguines italiennes de la Renaissance, il avait fait mettre côte à côte dans le même cadre deux images d’Owain, jouant au tennis et lisant dans sa (dans leur) chambre à Oxford. Lui, il ne le regardait jamais en passant, cela l’émouvait encore trop. Enfin collées à l’entrée du studio lui-même, à droite après tous ses copains une photo agrandie du portrait présumé de Marlowe à Corpus Christi de Cambridge qu’il avait prise en cachette et en face celle de grand format aussi de Shelley dans les Thermes de Caracalla. Etrange, après ce corridor habité d’entrer dans une vaste chambre aux murs vides. Seules couleurs : ses livres reliés ou non s’entassaient sur des étagères d’acajou sombre, et les rideaux de soie rouge sang. Entre le lit double, une commode de la Renaissance florentine et un canapé, l’espace formait un grand carré où on aurait pu danser. Chaque fois en rentrant, son premier geste était de jeter blouson ou veste ou pull par terre et de se lancer sur son lit pour étreindre avec l’oreiller l’émotion qui le submergeait quelques instants. Me voilà seul, songeait-il, j’aurais voulu quelqu’un, là, sur ce matelas où certains de mes rêves ont été vrais. Son désordre faisait vivre cependant la pièce comme si sa respiration animait le mur de photos, les aquarelles, les livres mélangés et la commode dont il ne fermait jamais complètement le tiroir où s’entassaient ses polos et ses sous-vêtements. Là encore, quand il s’habillait, il rêvait à l’autre scène, quand Renaud ou Guillaume faisaient glisser son slip dans l’impatience de leur gourmandise.

Quant à ses livres, il hésitait à prendre ceux qu’il avait au collège ou à l’université. Il lui semblait qu’une autre main allait se poser sur leurs pages pour lui signaler ce qu’il devait apprendre ou lui montrer qu’on aimait aussi particulièrement ce passage. Il était trop sensible quand il était seul. Le pire, c’étaient les poches où il pouvait encore imaginer les doigts qui avaient caché les lignes pour le distraire, lui renverser alors la tête et l’emmener ailleurs dans l’espace si particulier des baisers.

À son père il écrivit qu’il ne voulait aucun héritage, ce qui était à sa mère lui appartenait exclusivement ; Johann n’avait aucun droit, c’était leur vie à eux, ils avaient toujours tout partagé, Johann ne voulait donc rien ; ils lui avaient donné la vie, ça valait tout. Il finissait par le mot amour, mais par discrétion en anglais, love. Une lettre pour le notaire était jointe avec la justification de son passeport et de son changement de nom.

Jours, semaines, mois faisaient en quelque sorte la chasse à l’homme avec leurs événements de toutes sortes dont les guerres plus ou moins proches, mais Johann vivait en dehors de ces contingences, il y restait indifférent. Une cavalcade d’amitiés éphémères, de coups de tête, de voyages sans vrai but l’occupèrent en apparence et tout ce qui paraissait vrai un instant dans sa vie était emporté sur ce fleuve à la dérive. La rue Vivienne restait l’endroit préservé où il n’avait emmené personne depuis Renaud et Romain, mais il eut soudain l’envie d’une vraie amitié, de se confier, de savoir qu’on l’entendrait. De son petit groupe à part, Guillaume seul restait disponible. Johann avait attendu plus de quatre mois après la disparition de Marie-Antonia pour s’excuser de n’avoir plus donné signe de vie au moment de Sils-Maria, il se devait d’expliquer au moins ça. Il appela chez Guillaume, son camarade se trouvait en voyage et ne rentrerait que le mois suivant. Il laissa un message : à la personne qui le prit il répéta deux fois son nom et ajouta que c’était important. C’était peut-être inutile, il avait trop joué avec l’amitié, avait trop compté sur elle, l’avait trop arrangée à sa façon. Le mois passé, il crut qu’il ne verrait plus aucun de ses amis, quand un soir Guillaume sonna à sa porte.

L’autre Je

« Tu as besoin de moi. », dit-il en entrant. »

Sans réfléchir Johann se jeta contre lui. Guillaume sentait le cœur battre violemment et il lui releva la tête pour lui baiser les joues.

« Tu as besoin de moi ? répéta-t-il.

— Plus que ça, souffla Johann. Beaucoup plus. Je dois te dire… non pas m’expliquer, je ne sais plus où j’en suis c’est inutile, mais te dire… J’ai perdu ma mère, je suis moins que tout ce que tu peux imaginer, et encore moins que ça.

— T’es devenu fou ?

— Je voudrais effacer tout… » En vrac il fourra dans ses phrases ses seize ans et Nicolas, puis P’pa le jetant dehors, puis le collège, puis Oxford et un amour qu’il ne nomma pas, puis l’armée, puis la passion partagée avec Renaud, puis Romain, puis sa vie par faiblesse – c’est le mot qu’il employa – avec un tas de garçons, puis la mort de M’man, puis rien, un besoin de ne rien cacher, d’avoir… Alors il avait…

« …fait appel à moi. » Guillaume lui renversa la tête et lui baisa la bouche. « Eh bien je suis là. Au collège, après ton départ, n’ai-je pas pris ta place ? Les autres me l’ont dit vingt fois, il y a eu aussi les vacances ensemble… »

Ils revoyaient l’un et l’autre cet accord parfait de quelques jours en Italie que Renaud avait interrompu, car il considérait qu’en dehors d’amusements passagers, Johann était à lui. Et la camaraderie l’avait emporté. D’ailleurs Guillaume et Johann se ressemblaient trop, l’amour entre eux se regardait dans un miroir.

« En anglais, ton nom, c’est William », Johann ajouta : « C’est le nom de mon père.

— Holà ! Pas de complexe, mon petit Johann, nous sommes trop pareils et tu m’en ficherais un si… »

Une vie différente s’organisa, ils dormaient souvent ensemble et Johann se sentait protégé. Il n’avait guère de volonté, or dans Guillaume il y avait, comme il l’avait indiqué, William et dans William will, la volonté. Entre eux quelque chose échappait à leurs autres camarades qui n’avaient aimé leurs copains que par les détours et les charmes de l’adolescence. Après ne restait que leur compagnonnage, certes pour toujours. en revanche Renaud, Guillaume et Johann n’aimaient que les garçons, pour eux en gestes et en paroles, l’extérieur de ce qui était au plus profond de leur chair, leur vision absolue du monde. Avec Guillaume pourtant, l’amitié physique, fraternelle, resterait intacte, mais ils ne vivraient pas ensemble, dans la vie courante deux Gémeaux réagissant trop pareillement. Aussi Johann ne voulut-il pas le suivre quand son camarade lui parla de ses projets, car il se refusait d’être le dauphin promis à la tête des affaires familiales, il aimait le danger. Avec tout un attirail d’appareils, il partit prendre des photos dans un pays en révolution avec en arrière-plan la mainmise de marchands de drogue sur la pauvreté. Johann promit de le rejoindre si Guillaume l’appelait.

Seul de nouveau il loua un studio pour ses frasques et garder intact celui de la rue Vivienne. Il reprit ses recherches nocturnes. Il écrivait à Guillaume souvent, secrètement il aurait voulu le retrouver. Des mois s’écoulèrent, il reçut des réponses à ses lettres, mais aucune ne lui demandait de venir. Et même le contraire : « Johann, écrivait Guillaume, ce n’est pas un monde pour toi. On vit dans du précaire, n’importe où n’importe comment. I miss you, mais je vais revenir. J’ai repensé au père qui te manque. Ce jour-là j’ai été idiot. Je serai tout pour toi si tu veux. Ici, bien sûr, je suis avec un reporter italien… Le corps a ses besoins, mais c’est toi qui me manques. Quand je serai de retour, on va se faire une vie à notre façon : idéale. I miss you, I miss you… Guillaume, à tout jamais. »

« Un jour, chez Edward, l’homme merveilleux à qui M’man m’avait confié et chez qui j’accourais quand tout allait de travers, j’eus une crise nerveuse. C’était l’automne, un feu de bûches faisait vivre la cheminée dans la bibliothèque qui donnait sur des gnards arbres aux feuilles rousses et les livres derrière moi paraissaient bouger. L’après-midi était jeune quand j’ai commencé à raconter tout ce qui m’était arrivé et la pièce n’était plus éclairée que par le feu rougeoyant quand je suis arrivé au jour présent.

Je venais d’apprendre en passant par l’en-tête d’un journal que trois photographes et reporters européens avaient été exécutés dans un pays d’Amérique du Sud, au bord d’un fleuve. Le nom de Guillaume y figurait. C’était encore des suppositions… J’ai raconté tout ce qui m’était arrivé jusque-là, ceux qui manquaient tout à coup comme si c’était pour m’apprendre à vivre, leur disparition ! À la fin de mon récit, j’éclatai en sanglots, je ne pouvais pas lutter contre cette manifestation que d’aucuns eussent jugé indigne d’un garçon et je n’étais plus un garçon, j’étais un homme. Quand je fus calmé, honteux de cette faiblesse, j’entendis ceci :

“Petit Johann, tu es marqué, tu as une couronne sur la tête et personne ne la voit, sauf ceux qui t’aiment vraiment. Il faut maintenant aller voir ton père, ta mère l’aurait voulu comme moi. Tu sais que tu as un foyer ici, elle me l’avait demandé. Ne crains donc rien pour l’avenir. Dans ta vie il y a toujours eu quelqu’un pour te recueillir après les cercles de feu que tu as traversés…” Il ajouta avec humour : “Comme un bon petit lionceau, même s’il se brûle un peu les pattes…”

Aussitôt rentré dans le studio que j’habitais près de la Madeleine, j’ai appelé, mais ton téléphone ne répondait pas. J’ai essayé le lendemain, tu devais être en voyage. Huit jours se sont écoulés, j’ai essayé de nouveau en vain et je suis revenu rue Vivienne. C’est alors… »

Qu’est-ce que la vérité ?

Maintenant la lettre était inutile avec tous ses détours, ses aveux retenus ou pas, ses vérités en marge, ses cris restés dans la gorge, ses larmes invisibles, le sang qui courait sous les mots.

Quelques jours plus tard, vers midi, il y eut une sonnerie impérieuse et tremblotante tout à coup. Une voix de femme demandait à parler à Monsieur Johann. On ne l’appelait ainsi que lorsqu’il était enfant et au collège. Son cœur se mit à ralentir, puis s’emballer.

Johann dit que c’était lui. Voilà, l’infirmière qui appelait avait trouvé son numéro dans le portefeuille de…

« Je suis son fils », coupa-t-il. Il ne voulait se souvenir que de sa réponse dans ce siècle de secondes qu’il avait vécues, chacune plus cruelle que les autres. Il voulait tout oublier sauf ce pardon qu’il avait imploré et crié au téléphone et la seule réponse qu’il attendait, effaçant tout : « Mon petit. » Il resterait mon petit pour l’éternité.

Quand le téléphone fut silencieux, il ne pouvait plus bouger, cependant il remplit n’importe comment un sac de voyage et le téléphone sonna de nouveau vers six heures alors qu’il allait partir pour prendre le train de nuit. William ne respirait plus, l’infirmière ne dit pas « il est mort », mais « il s’est endormi » et plus bas « pour toujours ». il avait laissé dans ses affaires un dossier tout prêt pour ce qu’il voulait : il donnait son corps à la science pour les étudiants, il ne voulait pas que son fils pût le voir, il l’exigeait, il devait garder le souvenir de ses seize ans. Il avait écrit seize ans : ça effaçait tout. Pourquoi n’avoir rien dit jusque-là ?

Johann ne voulait pas qu’on touchât au corps de son père, mais il ne pouvait rien faire, le don était signé depuis des années, c’était un choix, les familles ne pouvaient pas s’y opposer. Donc il ne devait pas venir, ce serait plus dur que tout, voir ce corps quelques instants au moment où il partirait vers un amphithéâtre. Maternellement, la femme lui dit que le lendemain matin ce serait trop tard, qu’il fallait obéir aux dernières volontés. Elle ajouta qu’après son coup de fil, William s’était détendu, enfermé dans son sommeil, « en paix » finit-elle.

Quand il raccrocha, il se vit plus seul que jamais, tout arrivait coup sur coup, la mort de Guillaume, celle de P’pa, et dans les deux cas aucun corps à voir au moins une seconde une dernière fois. Peut-être était-il protégé d’un souvenir terrible, voir ce qu’on aime immobile et déjà autre chose qu’un corps.

La nuit de Johann vit défiler des images de ce qui était arrivé et de ce qui allait suivre. D’abord les souvenirs heureux, ceux qui l’avaient marqué à jamais, l’aigle des Pyrénées, l’après-midi des boules de neige au Bois, les visites de musées, le ciel nocturne où son père lisait comme dans un dessin fait pour eux… Puis le corps de son père dépecé devant des futurs médecins, le ventre, le sexe offerts à tous, les mains changées en fleurs de chair, la poitrine ouverte pour offrir à des regards indifférents un cœur où le sang ne bougeait plus, les yeux coupés au scalpel pour voir en eux non ce qu’ils avaient contemplé sur terre, mais le faisceau des nerfs et des vaisseaux, ces yeux qui ne se poseraient plus sur lui, même pour lui dire va-t’en. Il imaginait ce qu’il n’avait jamais vu, avec ce don bizarre de rendre les choses vivantes, même la mort.

Et ensuite ce fut Guillaume. Maintenant il savait que c’était de l’amour entre eux et que Guillaume venait le dernier sur la liste de ses vrais amants depuis Nicolas, non pas seulement pour le délire et les minutes de jouissance, mais pour la personne qui était en eux et qui se libérait dans les moments où Guillaume et lui n’étaient que deux êtres unis par ce qui ne s’expliquait pas, ne se racontait pas, se mouvait dans ce qui n’avait ni mots ni langage.

Des jours passèrent. Il imagina aussi ce qui s’était passé là-bas, au bord de l’Orénoque, à la frontière de deux pays. Dans un village à peu près désert, les Européens avaient été piégés et condamnés sans appel. Quelques coups de feu au bord de l’eau et c’en était fini. Ç’aurait pu être pire, les groupes incontrôlés, comme on disait, auraient aimé couper les têtes à la machette avec auparavant le cérémonial de l’effroi : les coups, les corps poussés à coups de pied jusqu’à tomber à genoux sur le sol, aucune défense n’étant possible. On ne savait que des bribes par un commandant de l’armée qui avait fait un raid sur le village et les rares habitants revenus avaient trouvé dans une masure aux chambres primitives les vêtements et les sacoches restés dans un placard. Les garçons avaient été encerclés alors qu’ils se lavaient et emmenés au bord de l’eau. Le reste était flou, les villageois s’étant terrés dans la forêt. Ils n’avaient rien entendu. Les corps avaient disparu quand, le soir pour regagner leurs maisons, ils avaient longé les berges. Il n’y avait trace de rien, les caïmans grouillaient dans le fleuve.

Des jours passèrent où il eut l’impression de surnager sur une planche en pleine mer. Pendant des semaines il fit du jour la nuit et l’inverse, mangea n’importe quoi au hasard, se nourrissant aussi bien de sandwiches que de chocolat et de sardines. Une fin d’après-midi, sans crier gare, les yeux un peu cernés, il réapparut chez Edward. On ne lui demanda rien, mais son couvert fut mis pour dîner. Deux surprises l’attendaient. May ayant appris la mort de William avait écrit à Edward qu’elle avait connu par Marie-Antonia et Ludovic. Ce serait seulement par cet Américain qu’elle pourrait apprendre ce qui était arrivé et elle le priait de délivrer son message au garçon s’il savait comment joindre Johann. Cette fois le ton de la lettre avait changé, elle était affectueuse, mais comme Johann le remarqua intérieurement, d’abord elle s’adressait à un homme exceptionnel, puis sans doute le temps et l’âge la rendaient elle aussi de plus en plus indulgente et vulnérable. Johann ne lui répondit pas.

Des articles de journaux étrangers furent sous ses yeux. Les affaires des trois hommes disparus, reporters ou photographe, avaient été récupérées par l’armée colombienne. Dans celles de Guillaume on avait trouvé deux lettres qu’il venait sans doute d’écrire la veille, l’une adressée à Romain X…, l’autre à un certain Johann, sans nom ni adresse. Le ministère des Affaires étrangères attendait qu’il se manifestât.

Il appela Romain.

« Michel et moi, on te cherche partout. Tu n’es jamais rue Vivienne. Tu as disparu. C’est bien ton genre. Ce n’est pas un reproche, c’est une constatation. On ne sait presque rien de toi comme toujours… Mes enfants ? Oui, j’en ai deux, quatre ans déjà, ce ne sont plus des tout-petits. Christelle va bien. Elle aussi voudrait te voir. Rien n’est changé… Ne sois pas idiot, les circonstances modifient la vie, mais pas l’affection. J’ai dit l’affection, ça, ça bouge pas. Tu es toujours celui qu’on a connu… Sur le plan amitié, bien sûr. Le reste, c’est de l’histoire ancienne… Ne sois pas idiot… S’il te plaît, bien sûr ce qui a été demeure vrai. Bon, on veut te voir. Pour Guillaume. Après Renaud, lui, quel gâchis et quel coup pour nous ! On n’a pas retrouvé le corps. Sois courageux… Oui, tu l’es… Tu veux savoir ou pas ?

— Je veux savoir, dit Johann.

— Lui et les deux reporters s’étaient installés pour quelques jours dans une espèce d’auberge primitive, genre bidonville dans une bourgade peu sûre, en territoire flottant comme on dit. Des guérilleros ont surgi à l’aube, Guillaume et les deux autres ont été pris, traités d’espions, menés à coups de talon au bord du fleuve, mis nus… » Romain se tut, Johann l’entendait reprendre souffle.

« J’écoute toujours.

— Battus, saignés et…

— Exécutés à coups de revolver.

— Non. On leur a coupé la tête l’un après l’autre. Tout a été jeté dans le fleuve… Tu m’écoutes ? Oh, je t’en prie, je ne veux pas que tu pleures. Je suis… » Il se tut.

Au bout d’un moment ils se reprirent l’un et l’autre.

« Où habites-tu vraiment ? demanda Romain. On veut se réunir entre nous. Guillaume a des frères et sœurs et sa mère. Tu ne veux pas… Et sa mère… Tu ne veux pas. Pourquoi ? Tu veux lire la lettre d’abord. Quand les autorités m’ont remis la mienne, on m’a demandé si je savais qui était ce Johann. Je n’avais pas d’adresse, j’ai dit un copain de Guillaume, mais sans savoir où tu habitais ni donner ton nom. On a bien sûr refusé de me donner cette lettre et c’est le frère de Guillaume qui l’a. Ne crains rien, il m’a promis que nous serions les seuls à l’avoir lue, puisqu’il le fallait pour savoir ce que Guillaume…

— C’était quoi ?

— Une lettre d’amour. Tu le sais bien. Il te demandait de venir, il ne voulait plus rester seul. C’était déchirant. Je ne savais pas pour vous deux, vous étiez restés comme autrefois. Maintenant tu es le seul de cette époque à n’avoir pas changé… Alors, tu viendras ?

— Oui. »

« Ce jour-là fut encore plus cruel que pour Renaud, je veux l’oublier. La cérémonie se renouvelait autrement, cette fois il n’y avait pas de corps ni de longue boîte. Tous les autres étaient présents, mais sans rien de sombre comme pour refuser le destin. J’étais le seul à porter une cravate noire. Une fois encore on me dit : “Viens quand tu veux, tu fais partie des nôtres.” Mais toujours je voyais P’pa sans famille et malgré ce qui s’était passé entre nous, je m’en sentais à tout jamais solidaire.

Un mois plus tard il y eut encore une surprise. L’Américain à qui sa mère avait eu l’intuition de le confier lui dit sans littérature :

« Te voilà orphelin, j’aimais beaucoup ta maman. Je sais ton histoire avec ton père, mais il t’aimait, j’en suis absolument sûr.

— Moi aussi maintenant, tout était ma faute.

— Si tu veux, tu peux avoir un vrai nom.

— Que voulez-vous dire ?

— Je peux t’adopter.

— Vous êtes sérieux ? Je suis…

— Je sais tout ce que tu es, le pire et le meilleur. J’aurais voulu avoir un fils comme toi, mais pas tant que ton vrai père serait présent, car j’espérais une réconciliation.

— Je l’ai eue, à la fin. Vous voulez vraiment me donner un nom, votre nom ?

— Écoute, Johann, tu es insupportable plus que tu ne t’en vantes d’ailleurs, mais aussi beaucoup mieux que tu ne le crois. Un jour tu seras enfin ce que tu es profondément.

— Ne vous faites aucune illusion.

— Je vois. Alors veux-tu porter mon nom ou pas ?

— Ce sera le quatrième. » Comme cette remarque semblait ironique, il se reprit : « Je vous promets cette fois de le garder jusqu’à… » Il hésita un instant, pensa à la formule en Angleterre pour les condamnés : « Jusqu’à ce que mort s’ensuive », mais dit doucement : « Jusqu’à ce que mon cœur s’arrête. »

À la hauteur du hasard

Edward prit notaire et avocat, car il faudrait deux années pour que l’adoption fût légale. Ce qu’on appelle état-civil, dans mon cas était deux fois compliqué, mais il est inutile d’entrer dans les détails.

Encore une fois je serais quelqu’un d’autre. Où étais-je moi, le vrai moi ? Ma vie jusqu’ici avait été découpée par l’amour et, or M’man et P’pa, par l’amour des garçons de mon âge. J’étais le Johann de Nicolas à tout jamais ; fugitivement un peu celui de Christophe ; entièrement celui de Renaud, de Guillaume, ceux qui venaient de mon adolescence et qui étaient restés des adolescents dans mon cœur, ils m’avaient été retirés par la mort ; ou comme Romain par le destin qui lui convenait le mieux, l’amour d’une femme et celui d’enfants, mais toujours pour lui j’avais une place à part, je le savais et nous n’en reparlerions jamais, car il fallait cette fois le protéger de lui-même. Pour les questions de nos corps à corps, avec lui ça avait été difficile, il avait cette cruauté féminine du garçon qui a peur d’être possédé et il me soumettait à ses caprices pour prouver sa virilité, moi je m’en fichais, l’important c’était de l’avoir contre moi. Et puis plusieurs fois il avait voulu connaître aussi ce que je ressentais…

Ma lettre à P’pa n’avait plus de raison. Il avait répondu d’un mot qui effaçait tout. Alors, à qui allais-je l’écrire maintenant ? À l’un de ceux dont j’avais fait battre le cœur plus vite, comme eux le mien ? Ce serait donc une lettre au souvenir ? Non, restait Owain, le seul à qui sans le vouloir j’avais fait du mal. Je ne pouvais certes pas retourner en arrière, je ne savais plus rien de lui. Si j’allais voir May pour… Pour quoi ? Pour foutre la pagaille !

Ma vie était faite de façon curieuse comme si j’avais traversé les drames des autres, touché par ricochet et parfois en plein cœur. Je rebondissais comme une balle de smash au tennis et sauf moi personne ne pouvait imaginer qu’un sang immatériel coulait d’une plaie invisible dans ma conscience.

Une foule de moments difficiles me revinrent en tête. Le jour à Abondance où mon cousin Régis voulut que nous allions marcher dans les prés derrière un des chalets de son père. Il voulait cette fois me parler. Je savais qu’il souffrait ; il avait des yeux très noirs, l’ombre de ses longs cils rendait la peau blanche de son visage plus blanche encore, c’était un beau garçon nerveux et amer à cause de cette maladie de poitrine qui ne le laisserait pas vivre vieux. Nous traversâmes la route, puis un pré au bord de la Dranse où enfants il m’avait une fois poussé et fait glisser.

« Tu ne vaux rien, commença-t-il, tu te contentes d’être toi ! » D’entrée son ton était agressif.

« Je sais que tu ne m’aimes pas, mais pourquoi ? Tu es mon seul cousin. Je suis prêt à être ami sans aucune ombre.

— L’ombre est en moi », dit-il. Avant que je puisse répondre il continua : « Écoute. Je te déteste, c’est vrai. Tu ne comprends rien. Regarde-toi. Tu es tout ce que j’aurais voulu. Déjà quand nous avions dix ans. À quinze, j’ai rêvé de te faire mal pour te caresser après. Je n’ai jamais rien dit de ça à personne. Je voulais te violer, je t’ai vu nu plusieurs fois, j’aurais alors voulu te transformer en fille, tu comprends… Idiot.

— Idiot !

— C’est à moi que je dis ça. Voilà, c’est tout ce que j’ai à te dire. Je te connais, tu garderas ça pour toi, car la vérité te fait peur. »

Il s’approcha à me toucher, puis tout à coup posa la main sur ma nuque et m’attira vers lui. Sa bouche était froide, froide comme l’eau de la Dranse dont j’entendais le rire liquide derrière nous. Je ne bougeai pas. Son baiser, ce fut comme si on me glissait une langue de glace dans la bouche. Soudain il me lâcha. Il dit : « On ne se parlera plus jamais. » Il s’enfuit en courant.

Quand je revins, en passant près des abreuvoirs des chevaux, de grands troncs d’arbres évidés où coulait l’eau d’un torrent, j’y plongeai la tête à en suffoquer. Je ne revis pas mon cousin, on me dit qu’il était parti aussitôt, c’était prévu. Sans doute m’avait-il dit au revoir quand nous avions été nous promener. Il était rentré en sueur, fiévreux, je n’aurais pas dû le faire courir. En somme j’étais coupable sur tous les plans. C’était ma destinée d’être ainsi accusé de toutes parts. Si j’avais su, j’aurais dit à Régis de faire de moi comme dans ses rêves, ça n’aurait eu aucune importance s’il avait pu être heureux. Je n’avais aucun orgueil et surtout pas sur ce plan-là. Mais tout venait heurter ma confiance naturelle, de quoi me dresser à jamais contre tout.

Owain, c’est donc toi qui peut-être liras un jour cette lettre. D’abord j’ai vécu comme une bête jusqu’à ce jour, comme une bête puisque seul le sexe comptait. Le reste, je m’en foutais royalement, l’adverbe te convient-il, toi qui fais partie d’un monde d’où je suis exclu ? Exclu par goût d’abord et puis ne suis-je pas le garçon de deux bâtards ! Certes, c’est ce qu’il y a de plus intelligent, un bâtard, mais explique ça aux honorables membres de ta famille qui se refuseraient à m’accepter, à tes amis, à tes camarades, à tout ce cirque qui fait faire des exercices de voltige à la société, ceci partout et toujours. Moi, je ne voulais rien conquérir, je n’ai aucun désir de paraître, mon seul but fut d’aimer et d’être aimé, alors le reste…

Mes années furent coupées en deux, ma vie secrète d’une part où les aventures se chassaient l’une l’autre, et des heures où je voyais mes amis, car j’en avais aussi qui ne soupçonnaient rien à la vie du garçon qu’ils voyaient en face d’eux sans soucis et joyeux.

La visite

Un jour enfin, je me suis décidé à aller voir May. Je lui ai fait demander de me recevoir par celui qui allait devenir mon père adoptif. À lui elle ne pouvait pas refuser, elle ne refusa pas.

Ce fut au milieu de décembre, quelques jours avant Noël que je me rendis au Pays de Galles. À l’aéroport de Cardiff je pris un taxi, car son domaine se trouvait à presque deux heures de route. Il avait déjà neigé et moi qui étais amoureux de ces paysages que Ludovic m’avait fait découvrir l’été, je le fus plus encore sous le moutonnement de la neige. J’arrivai au début de l’après-midi. Un majordome me fit entrer dans une bibliothèque où brûlait un feu de bûches, c’était la seule lumière avec la réverbération de la neige à travers les grandes baies à petits carreaux dont les rideaux restaient ouverts, car le jour était un peu sombre. La pièce me séduisit, à la fois somptueuse et accueillante, les fauteuils profonds, et autant que je pus voir sans être mal élevé les tables couvertes d’objets, de revues, la vie enfin dans ce qu’elle a de plus confortable, riche et subtil, tout ça regardé par les grands portraits accrochés aux murs. May me tendit la main, je la baisai. Le thé fut apporté sur la table basse entre nous devant l’âtre, il y avait à côté sur un autre plateau d’argent des flacons de cristal, sans doute whisky et porto.

« Le temps a passé, dit-elle. Te voilà grand, bien que tu ne changes pas. Que fais-tu dans la vie ?

— Rien. » J’étais décidé à dire toute ma vérité à tout le monde, ça n’avait plus d’importance.

Elle rit : « C’est bien toi ! Tu dois avoir trente-deux ans, non ?

— Vous ne m’aimiez guère. Mais c’était sans vraie raison. Votre lettre après la mort de P’pa a effacé celle après la mort de… »

Elle me coupa : « Oui, tu as raison, j’ai peut-être jugé trop vite. Savais-tu que ton parrain voulait t’adopter quand ton père…

— J’ai refusé, dis-je. Tant que P’pa vivait, je ne voulais personne d’autre. » Il y eut un silence, j’ajoutai très bas : « Je lui ai demandé de me pardonner ce que je suis avant qu’il ne meure. Et il l’a fait. C’était un homme merveilleux. D’ailleurs je n’ai connu que des êtres exceptionnels, Ludovic et maintenant Edward. J’ai dit pardon, selon son point de vue, pour qu’il soit heureux. Je n’ai rien à me faire pardonner, je ne suis coupable de rien.

— Pour Ludovic, j’avais fini par accepter l’adoption, j’avais posé des conditions pour qu’il t’oblige à poursuivre tes études, mais c’est mieux ainsi, car… Quand j’ai su que tu viendrais, après toutes ces années j’ai ouvert les tiroirs de ce bureau là-bas entre les fenêtres. Jusqu’ici je m’y refusais. J’ai trouvé des papiers. »

À ce moment je remarquai au bout de la table basse deux grandes enveloppes.

« Il y avait aussi un gros dossier adressé à un de nos amis, un presque voisin. En réalité, la propriété la plus proche est à son frère, lui réside plus loin. Je lui ai fait porter hier soir en m’excusant de cet énorme retard, et ça vaut peut-être mieux ainsi. Les deux enveloppes qui te concernent ne sont pas scellées. Il y a des photos de toi avec tes parents, puis au collège, à Oxford, et en soldat.

— À Oxford ? » Mon cœur battait. « Seul ?

— Avec un… ton compagnon. » Elle dit cela comme pour se débarrasser d’un secret. « Tu sais, j’ai enfin compris ce que Ludovic ne disait qu’à demi-mot. Mais tout ça c’est oublié, tu étais un adolescent. »

Je me jetai à l’eau : « Je n’ai pas changé, vous savez, je suis peut-être pire, parce que j’ai perdu beaucoup de ceux que j’aimais en dehors de M’man, de P’pa, de Ludovic. Un ami est tombé en avion, un autre a été tué à la frontière colombienne. Mon âme a payé pour eux… »

Il y eut un silence, elle ne s’attendait pas à ce que je fusse aussi direct.

« Tu connais un garçon qui s’appelle Owain ? »

Je sentis le sang abandonner mon visage. Machinalement je touchai le flacon de whisky, je ne buvais jamais d’alcool, mais je n’eus même pas la force de me servir. Elle sonna et le butler me tendit le verre sur un petit plateau. Je remarquai qu’il portait des gants blancs comme si brusquement du passé à l’avenir le temps était mis à plat. Le whisky me brûla la bouche ; décidemment l’alcool n’était pas pour moi, mais en même temps l’émotion fut, si je puis dire, saisie à la gorge.

May poussa les enveloppes vers moi. Je posai la main dessus, puis je la retirai comme si j’allais toucher le feu. Un abat-jour avait été allumé sans que je m’en fusse aperçu. Sur la table devant moi reposait une partie de mon passé. Qu’avais-je volontairement détruit à tout jamais ?

Aurais-je l’audace de regarder ton visage, Owain, pour le comparer à celui qui n’avait jamais cessé d’être dans mes yeux ? Dans la grande enveloppe il y avait des papiers et l’autre enveloppe contenait les photos. May attendait. Je fis glisser deux photos sur la table et d’abord fermai les yeux. L’une des photos, prise par un de nos camarades, c’était à Marlow on Thames, au bord du barrage dans l’auberge où nous avions déjeuné, mon blazer était ouvert, ma cravate dénouée et la tienne aussi. C’était avant… Tu comprends, avant de gagner la chambre que nous avions réservée jusqu’au lendemain. Déjà il y avait dans notre attitude ce qu’il allait se passer, la tension des gestes à venir et l’abandon qui suivrait la douce nervosité de ce moment suspendu entre nos désirs et leur accomplissement. J’avais l’air de ton jeune frère, pour la première fois il y avait une ressemblance entre nous, peut-être était-ce seulement une façon de se tenir et de ne voir visiblement rien que nous-mêmes. La seconde photo, tu l’avais prise toi alors que je dormais chez toi à Londres sur un canapé : j’avais une main repliée sur la poitrine et je souriais dans mon sommeil. Je n’ai pas voulu voir plus.

« C’est pour moi ? demandai-je.

— Ces enveloppes, oui. »

Je me levai et j’allai vers le feu.

« Attends », dit-elle.

J’ai toujours agi impulsivement pour effacer les souvenirs. Ça ne sert à rien d’être troublé.

« Attends », May m’arrêta, « tu sais ce que tu fais ? Tu n’as presque rien regardé. »

Je ne voulais pas voir le reste, pas savoir vraiment ce que j’avais deviné à Londres, il y a des années quand j’étais avec toi sur ce même canapé où tu m’as photographié endormi. Soudain j’étais là-bas, près de toi, tu me prenais par le cou et tu me baisais la bouche sans cesse, nous étions si heureux d’être ensemble, jeunes, beaux, sans autre rêve que nous-mêmes. Et tu as ouvert cet album pour que je connaisse encore plus de toi. Et le désastre a fondu sur moi. Une seconde, ma vie devint de la mort. Pire même, puisque nous continuions à respirer, à nous toucher, à parler. J’aurais dû te raconter ce que je savais, mais c’était révéler le secret d’un autre. Instinctivement je me rangeais du côté de mon père, il m’avait jeté à la rue, mais il n’était pas question de bouleverser sa vie, je savais trop ce qui avait pu lui traverser la tête quand il était gamin et qu’il avait su qu’il n’avait ni père ni mère. Ludovic me l’avait dit pour l’excuser lorsqu’il avait été question de mes mœurs. Il avait tout misé sur moi pour avoir une jeune famille et je l’avais trahi dans ses rêves, je ne pouvais pas faire plus. Pourtant de te savoir un très proche parent, ces histoires d’inceste ou autre, je m’en moquais comme de toutes les conventions, de toutes les règles, de toutes les idées qui font des êtres des foules stupides et interchangeables.

Le temps a passé sur nous : même si nos corps n’ont guère changé, il serait impossible de retrouver le jour où cet album s’est ouvert sur le gouffre du passé. Aujourd’hui encore, je voudrais te voir ne serait-ce qu’une seconde, en étranger sans doute, pour admirer ce que mon rêve est devenu. Je suis sûr que comme moi tu n’as guère bougé, c’était inscrit dans nos gènes, pour parler sans émotion. Alors je me suis rassis et me suis confié à May comme si j’étais seul, car l’abat-jour éclairé se trouvait loin sur une table et où nous étions, seules les lueurs du foyer nous éclairaient maintenant que l’ombre du soir était descendue. Quand j’eus fini de parler, je l’avais émue, comme toutes les femmes l’instinct envoyait promener les réticences et les convenances. Elle avait effacé ses préjugés contre moi, je n’étais plus à ses yeux qu’un homme très jeune dans lequel se débattait un adolescent, comme à l’intérieur d’une tombe un corps qu’on eût enterré vivant.

« Attends et ne brûle rien, dit-elle.

— Je dois rentrer.

— À cette heure ? Comment feras-tu ?

— J’ai demandé à la voiture de m’attendre.

— J’ai renvoyé le chauffeur après qu’on lui a servi du thé ou je ne sais quoi. Plus tard le verglas aurait été dangereux. Tu vas dormir ici. J’ai fait préparer une chambre. Après dîner, tu as encore bien des choses à me dire. »

À dîner je ne mangeai presque rien, c’était parfait, mais les émotions m’avaient déjà nourri et je ne bus qu’un peu de vin. Allais-je lui dire ouvertement qui était Owain ? Comme pour P’pa, je n’en avais pas le droit. Le droit ou le courage ?

Étrange dans mon cas était la forme que prenait l’amour. Je ne reniais aucun de ceux que j’avais aimés, ils se tenaient les uns à côté des autres comme de grandes ombres tutélaires autour de l’inconscient que j’étais, mais Owain se trouvait à part comme si nous étions deux frères, moi de nuit, lui de lumière, chacun, moi en tout cas, à la recherche de son jumeau.

Après dîner nous allâmes nous asseoir dans un petit salon près d’un autre feu de bûches. À ce moment le téléphone lui fut apporté de la pièce voisine ; c’était amusant de voir le long fil noir interminable serpenter entre les fauteuils. May répondit. À quelques mots je compris qu’il s’agissait de moi. Je renversai la tête sur ce genre de fauteuil à oreilles où l’on peut rêver et appuyer sa joue. J’entendis Londres et demain soir. May redonna l’appareil au butler, je n’avais pas bougé.

« Tu es fatigué, dit-elle. Sans doute tout ce que tu m’as dit. Je viens de parler avec Gowan, l’oncle d’Owain, à qui j’avais fait porter son enveloppe. »

D’un bond je fus debout.

« Assieds-toi. Gowan est un ami, il viendra demain soir.

— Je serai parti.

— Tu ne voudrais pas entendre ce qu’il vient de m’annoncer ? Il a lu ce qui concerne ton père, mais non sur toi et il ne sait pas que tu es ici.

— Il ne m’est rien, je ne veux rien savoir.

— Et Owain ?

— S’il vous plaît (quand je dis ce s’il vous plaît, c’était une prière), demain je veux rentrer avant midi.

— Tu dois savoir certaines choses, si tu veux être libre. Gowan est l’oncle d’Owain et donc celui de ton père. Tu as dans la seconde enveloppe ton récit d’Oxford transcris par mon mari et ce qu’il pensait. »

Je me levai, allai chercher les enveloppes restées dans la bibliothèque et, revenant, je jetai la plus grande dans le feu. J’allais jeter l’autre aussi, mais c’étaient des photos, je n’eus pas le courage de lancer nos visages aux flammes.

« Je vais garder ça, dis-je la voix enrouée, ça seulement.

— Owain avait tout raconté à son oncle, dit May. Il vit à Londres. Je saurai la suite demain soir.

— Je serai parti.

— Alors tu tires un trait sur ce qui concerne ton père ?

— Maintenant ça ne sert plus à rien. Si vous voulez je vais laisser un mot à cet homme. »

Dans la chambre je trouvai sur un secrétaire stylos et papier. Ma lettre fut simple : « Sir, je crois que nous connaissons chacun une part de vérité. Mais William est mort. Donc plus rien n’a d’importance. Je ne demande rien, je ne veux rien, je ne suis rien. Seulement, si c’est une réparation, elle sera de mon côté : pouvez-vous dire la vérité à Owain ? Il comprendra ou pas, mais surtout qu’il soit heureux et ne méprise pas Johann. »

Le matin je remis ouverte la lettre à May, elle la clôt sous mes yeux, puis tint à me faire raccompagner à Cardiff par son chauffeur. Cette fois elle me prit dans ses bras : « Sois heureux », dit-elle comme si elle savait que nous ne nous verrions plus, « Si j’ai à te joindre, je le ferais toujours par Edward, mais en cas extrême. C’est un homme qu’il ne faut pas déranger sans motif sérieux. Toi, tu n’as plus l’âge où ta mère inquiète te confiait à lui, quand tes parents ont quitté Paris, alors n’abuse pas. »

Je lui demandai de garder secrète mon adresse, d’ailleurs je passais mon temps à en changer. Je ne dis rien de l’adoption en cours, inutile de la révéler, d’ailleurs je voulais qu’elle fût et restât secrète le plus longtemps possible pour tout le monde, afin de me laisser dans l’ombre comme c’était ma façon d’être depuis toujours. je baisai la main de May avant d’entrer dans la voiture et celle-ci m’emporta. La route était meilleure que la veille, peut-être parce que c’était une voiture de grand confort. Enfin je me retrouvai dans l’avion, bouleversé : Owain vivait dans sa maison de Belgravia, c’était tout ce que je savais sur lui.

Rentré à paris, je vendis cette fois le studio qui me restait rue Vivienne, d’ailleurs mon compte en banque en avait besoin et il fallait que rien ne subsistât du passé. Je voyageai, j’eus d’autres amours, des passions d’un été, des amitiés ardentes et fugitives, des accouplements d’un soir, mais comme une fuite en avant, en somme la vie d’un garçon de mon âge, pardon : d’un homme maintenant.

J’ai toujours fui les rassemblements, l’odeur de la foule me dégoûte, les salles de spectacle, les cérémonies, les endroits à la mode, ce qu’on appelle des fêtes, et en tous genres, les dîners, l’uniformisation des goûts factices… Je me moquais bien de ce qui se passait dans le monde, je suis toujours d’une superbe ignorance sur les conflits, les idées, les beaux sentiments. J’avais donc une vie en marge, celle que je désirais. Le monde m’ennuyait dans ses prétentions, j’étais fait pour mon cercle de craie, indifférent à ceux qui condamnaient ma façon d’être et me moquant de choquer parce que je m’amusais de tout. Seuls mes copains de collège – ce que j’appelle mon cercle de craie – l’avaient parfaitement compris, admis et même sans doute envié, car ils avaient parfois à céder à des obligations qu’au fond d’eux-mêmes ils méprisaient. On se retrouvait toujours avec bonheur, même quand ce cercle fut réduit par la mort. Je leur devais une compréhension active, comme lorsque Renaud m’arracha à un travail sans raison, ou Guillaume m’offrant tout ce qu’il croyait que j’aurais voulu. Ce que je voulais dans les deux cas, c’était eux-mêmes.

Bien plus tard, May écrivit une fois pour m’envoyer la réponse de Gowan à ma lettre. Il regrettait de n’avoir pas connu William, respectait ma volonté d’éloignement ; en un certain sens – c’était écrit avec froideur – j’étais complètement un étranger. Quant à Owain il avait hésité, car Owain s’était confié à lui, voilà des années maintenant. Quatre ans après Oxford, il s’était marié. On ne pouvait pas agiter les souvenirs dans le shaker du passé. Maintenant il avait deux enfants, une fille et un garçon. Il avait un poste au Foreign Office. Donc Gowan n’avait pas voulu ranimer ces vieilles cendres, aussi avait-il parlé à la sœur d’Owain, mariée elle aussi et habitant un des étages de la demeure familiale à Belgravia. Gertrude avait eu de l’affection pour moi dès le premier jour, avait-elle dit. elle essaierait de parler à son frère quand elle en aurait l’occasion, mais c’était un sujet tabou depuis l’époque où j’avais disparu. Pourtant elle… La lettre de Gowan s’arrêtait de cette façon brutale avant une formule banale de politesse. Je ne m’attendais plus à rien désormais. De toutes les façons, ça n’aurait rien changé dans ma vie.

Dans les endroits, collèges, lycées, armée où nous sommes entre garçons, il y avait toujours ceux qui étaient parfaits aux yeux du pouvoir, qui deviendraient l’honneur de ceci ou cela, l’espoir des sciences, des lettres, le parfait officier, l’avenir, etc. Mais les distingués religieux ou les bienheureux directeurs laïcs en tous genres, l’armée y comprise, se doutaient-ils combien leurs futurs petits chefs quand ils étaient attirants préféraient baisers et caresses à tout le code de l’honneur dont on les bardait pour les festins de l’avenir ? Leur jeunesse brûlait d’abord de vivre selon sa peau pour l’accomplissement immédiat de leurs rêves physiques. Par nécessité seulement, ils les cachaient, hypocritement forcés, et étaient d’autant plus ardents à les assouvir.

Pour moi, les années que j’ai passées après la mort de Guillaume furent un jeu de massacre personnel. Je refusais les souvenirs et de toutes parts ceux-ci m’assaillaient, même dans mes nouveaux gestes amoureux, comme s’ils murmuraient : « Renaud, Guillaume, Romain, tes vrais copains avaient les mains plus douces, la peau plus fraîche, la bouche plus passionnée, leurs corps et le tien étaient de même essence, ce n’était pas parfait, c’était au-delà : plus que parfait. Tu ne peux pas retrouver la même exaltation. Tu l’as eue déjà souvent, maintenant tu vieillis de ne pas vieillir, car tout reste intact en toi : souviens-toi d’un col de chemise ouvert sur la peau qui appelait les caresses, et d’un sourire éclairé par des reflets de soleil entre des branches, d’une main posée avec douceur sur ton poignet, d’un prénom prononcé dans un souffle, d’un éclat de rire cachant la nervosité de ce qui allait suivre et le silence habité par des battements de cœur quand le sperme collait vos ventres ou vos lèvres…

Le deux de cœur

Quand l’adoption serait effective, une nouvelle vie m’attendrait. J’allais m’habituer à répondre encore à un nouveau nom, habiter ailleurs. Mes copains de collège, ceux qui restaient, Romain en tête, continueraient à m’accueillir quand je le désirerais, mais nous n’étions plus que cinq vivants sur neuf ; d’autres amitiés, en tout bien tout honneur comme on dit, se déclarèrent et devinrent plus proches avec le temps. Je n’avais certes plus cette lueur d’orgueil, non pas d’orgueil, mais de fierté de mes quinze, dix-sept, vingt ans, quand l’avenir brillait de ce bleu intense du matin avant que ma vie sexuelle le transformât en grands crépuscules de sang et d’or. Je vivais – doit-on dire vivre ou survivre dans mon cas, car je ne suis pas aveugle sur mon indifférence à tout ce qui fait se mouvoir les autres – j’étais indépendant, je me moquais de plus en plus du monde, de ses idées, de ses oukases et d’une époque où ceux qui aimaient les garçons faisaient du bruit, parlaient d’égalité… Ça me faisait rire, chacun n’est égal qu’à lui-même, le reste c’est mirage, pipeau, poudre aux yeux…

Un jour, j’eus trente-huit ans, le visage toujours intact malgré mes rêves physiques satisfaits, mais le cœur assez vide, il faut l’avouer. Mes sentiments se reportaient sur l’affection de mon père adoptif et celle des copains qui restaient fidèles à notre adolescence. Mais moi, le moi secret ? Au crépuscule, dans quel pays inconnu errait-il à l’aventure sans rien désirer vraiment, inconscient de la vie réelle, cependant qu’au-dessus de sa tête, dans cette voûte de nuit, scintillait une poussière d’or, proche et lointaine, comme ceux qui demeuraient intacts dans son cœur. De plus en plus souvent j’en fis le rêve et je me réveillais en sueur, comme si je venais de courir à perte d’haleine vers ce poudroiement toujours aussi inaccessible.

Pour ne pas paraître tout à fait étranger au monde extérieur, je finis ce que j’avais entrepris à l’université et le transformai en une vie de Marlowe (j’avais hésité entre lui et Shelley). C’était, bien sûr, iconoclaste, je m’y projetais, je retrouvais mes impulsions, mes rébellions, tout jusqu’à ces vingt-neuf ans où les uns après les autres j’avais perdu presque tous ceux que j’aimais, comme à cet âge Marlowe avait perdu la vie et Shelley s’était noyé. À mon habitude, je gardai ces pages secrètes. M’man disait : « Tu es mon petit conspirateur, plein de mystère et avec ça si clair, si rieur. C’est ça, un petit homme ! » Sa voix n’a jamais quitté mon oreille, d’ailleurs aucune voix, mon cœur est en quelque sorte leur chambre d’échos. Je ne savais pas vers quoi j’allais, vers quel avenir sans avenir, quelle passion inutile, je ne croyais qu’à l’esprit et à aucune autre croyance appelée vérité par des fumistes de tous bords, mais j’étais sûr que l’esprit veillait sur moi au loin dans ce frémissement nocturne dont j’ai parlé.

Et puis, un jour, May envoya pour moi un dernier message par mon père adoptif. Gowan communiquait à sa discrétion la dernière réponse de sa nièce. Gertrude disait : « Après des mois, des mois et encore des mois, un soir de fête, le lendemain de Noël à la maison, j’ai parlé à Owain avec beaucoup de réticence. Il s’est trouvé que nos frères aînés, leurs femmes, celle d’Owain et mon mari allaient chez des amis, nous laissant la garde de tous les enfants. C’était notre tour. Enfin une garde de jour d’amusement. Ainsi tous les deux nous nous sommes réfugiés dans son salon, assis comme autrefois sur le grand canapé face au feu ; nous sommes toujours proches, mais depuis des années il n’avait plus jamais évoqué ce qui s’était passé avec le garçon qui s’appelait Johann, il n’avait plus prononcé ce nom. J’avais peur de blesser ce silence. Je savais qu’il s’était confié à sa mère et à vous, cher oncle Gowan, mais j’étais la seule à avoir vu celui que j’appellerais son désespoir vivant. Il avait mis du temps à oublier ce visage, allant d’expériences en expériences malheureuses et finalement avait sans doute voulu tout effacer pour avoir comme nous une famille. Enfin, j’ai senti que c’était le moment d’exorciser les ombres, je ne savais pas bien comment, alors j’ai fait allusion à l’université, j’ai évoqué son collège comme ça en passant. Il s’est levé, il avait compris. ”Viens”, m’a-t-il dit. Nous sommes allées dans la bibliothèque de l’autre côté de la maison où nos enfants, ceux de nos deux frères, les miens, les siens jouaient tous ensemble en se chamaillant. Les plus grands comme les plus jeunes étaient vautrés au milieu de voitures sur un circuit téléguidé qui encombrait tout l’espace ; ils avaient poussé sièges et tapis et même un bureau vers les fenêtres. Dans ce désordre absolu d’un jour de fête, ça formait un groupe de têtes, de cris, d’exclamations. Ils ne nous avaient pas entendu venir.

“Tu triches, tu triches” ! On était au bord de l’émeute. La voix d’Owain l’arrêta net : “Qui est-ce qui triche ? J’espère que c’est pas toi, Mousse !

— Sûr c’est moi !” » s’écria un visage moqueur. Ils ont tous ri. Owain s’est approché et a ébouriffé la tête ronde de son fils.

“Pas ça, a dit Mousse sans se défendre. C’est pas juste. J’ suis tout moche à présent.

— Non, très bien comme ça aussi”, a dit une de ses cousines. Les garçons ont surenchéri : “À toi de jouer. Si tu triches, on sait quoi faire !” Ils ont encore ri, Mousse comme les autres. Avant qu’on les ait laissés, Owain a caressé la tête de son fils, comme s’il voulait y remettre de l’ordre. Le petit s’est laissé faire, on eût dit qu’il attendait ça. Il est turbulent et tendre. À son âge, onze ans déjà, son père était plus sage. Filles et garçons, ses cousins se feraient couper en petits morceaux pour lui. Je n’ai jamais su pourquoi mon frère l’appelait Mousse, mais c’est un nom qui lui va bien. Aussi nous l’avons tous baptisé comme ça, à en oublier son vrai prénom. C’est notre favori à tous, notre petit Mousse. Owain voulait sans doute me montrer qu’il était heureux… »

Je ne lus pas la suite, elle ne m’apprendrait plus rien. Ainsi personne ne pouvait comprendre qu’Owain et moi nous avions gardé intacte l’image du bonheur, c’était le secret idéal. Donc je n’ai rien à ajouter, si ce n’est que ma lettre serait inutile à présent. J’ai changé déjà souvent de nom, c’est-à-dire de personne, puisqu’aux yeux des autres une personne est d’abord un nom. Chaque fois c’est comme si j’arrivais tout neuf dans un nouveau monde fait de nouveaux yeux. Au fur et à mesure je ne voulais aucun passé et je croyais n’en avoir aucun, je vivais dans le présent. Malgré tout existent des constantes : dans sa magnifique chambre noire notre cerveau garde ce que notre cœur et nos sens ont vu, senti et imaginé, il y mêle pour le meilleur rêves et souvenirs et nous rend intacts sur son écran plus précis qu’un film, plus vivant qu’une photographie, les paroles et les gestes de ceux qu’on a aimés.

J’ai encore beaucoup à apprendre, sans doute à traverser des aventures qui ne compteront pas pour moi et ne m’apporteront qu’un instant de plaisir, à aimer peut-être encore malgré moi, à oublier chaque fois les êtres les plus précieux pour qui j’ai compté un moment, pour que demain m’ouvre la porte d’une autre vie et que je reste toujours intact comme je le veux…

Mais c’est pas vrai ! aurait dit Mousse. Tu n’es pas intact, Johann, dans ta poitrine tous ils t’ont lesté d’un poids invisible : ton cœur.

Postface de Jean-Paul Garnaud

Aujourd’hui, le temps a passé. Les trois cœurs se sont rejoints quelque part dans l’invisible royaume de l’Amour.

Je viens de refermer le livre, face à la mer. Les vagues emportent la vie d’Éric, je veux dire de Johann. Pour moi, c’est la première fois qu’il me reparle de lui depuis son grand départ, comme il l’a toujours fait, en inventant ce qui est vrai, avec l’imagination incroyable qui était la sienne.

Bien sûr j’avais déjà découvert toute l’histoire lors de sa première publication. Comme à chaque fois qu’un roman paraissait, je l’achetais et venais le voir. Il m’écrivait une petite dédicace, l’air faussement surpris que j’aie pu le découvrir. Il n’en parlait jamais avant et il fallait le pousser pour qu’il consente à en dire quelques mots après. Celui-ci ne fit pas exception, du moins le jour où je le lui ai apporté. « Pour Jean-Paul, qui apprendra beaucoup de petites choses et quelques grandes… »

« Je n’écris pas de livres, je suis mes livres, celui-ci surtout. Il faut se débarrasser de soi, c’est une forme de suicide, pour naître autrement, d’une autre façon, ailleurs… »

J’ai extrait cette phrase de notes manuscrites dont mon oncle avait parsemé un exemplaire de Trois cœurs qu’il gardait près de lui. Il y a aussi dans le manuscrit des notes, des repères, des variantes que j’ai découverts au hasard, dissimulés entre les lignes d’une écriture presque indéchiffrable, autant de signes pour préserver sa part de mystère…

Au tout début du texte est écrit : « À William ». Et il rajoutait, juste au-dessous, entre parenthèses : « qui aurait dû savoir combien je l’aimais ».

Et plus loin, au coin d’une page, à part, cette mention : « À Marie-Antonia, à qui je dois l’amour ».

Sur la couverture, une liste des personnages avec en face de chaque nom celui de la vraie personne, comme pour se justifier. Cette liste même n’est pas tout à fait exacte, pour brouiller les pistes encore davantage… Dans une interview donnée à un journal italien, il affirmait pourtant avoir restitué aux morts leurs vrais noms et dissimulé ceux des vivants sous de nouvelles et fausses identités. Là encore, autant que je puisse en juger, pour certains, c’est faux. Avec Éric Jourdan, rien n’est simple si on veut approcher la vérité au plus près… Mais peut-être y en a-t-il plusieurs en fonction du regard que l’on porte sur le monde ? Un titre de chapitre nous souffle à l’oreille : « La vérité n’appartient à personne… »

L’idée d’en rétablir ici certaines m’a traversé l’esprit, mais à quoi bon ? Ne s’agit-il pas d’un roman ?

Dès la première page de ce « roman » dans le petit William, on devine déjà celui qui sera Johann, un charme qui attire les regards, une indépendance qui coule comme le sang dans ses veines, le nom de famille dont on ne sait d’où il vient…

De William, sa jeune mère désemparée dira en l’abandonnant : « C’est une erreur. » À son tour, Johann sera, hélas, « une erreur » d’une autre façon. Mais pour moi, si j’ai jamais senti un vent de liberté souffler sur ma famille, c’est celui qui venait de mon cher oncle Éric.

On a parlé de lui comme d’un « anarchiste tranquille ». Un poète surtout, un artiste inclassable et qui a tout fait pour ne pas être reconnu. Dommage car les anges lui avaient offert cette part de génie que l’on rencontre si rarement. En a-t-il jamais pris conscience vraiment ? Dans le manuscrit, je lis cette citation de Nietzsche : « Je suis toujours à la hauteur du hasard » et cette réponse lancée au philosophe, encore de la main d’Éric, mais pour lui seul : « Ai-je toujours été à cette hauteur-là ? J’ai essayé, j’espère ne pas avoir été indigne de moi. »

Revenons à ces trois cœurs qui me sont chers (mes grands-parents maternels, mon oncle, héros de ma jeunesse et bien au-delà !).

J’avoue mon embarras et ma tristesse quand j’ai découvert dans le récit de Johann-Éric la cruelle intolérance dont fit preuve William à son égard, alors que les dernières images que je garde de mon grand-père sont celles d’un homme magnifique, toujours drôle et attentionné. Bien sûr, les temps étaient tout autres, on coupait les ailes des Mauvais Anges, on condamnait leur auteur, comme on l’avait renvoyé de tous les lycées et de tous les collèges parce qu’il n’entrait pas dans les bonnes cases.

Pourtant, derrière son éternelle bonne humeur, William portait dans son cœur un épouvantable fardeau, l’amour pour son fils duquel, par conformisme et entêtement, il s’était privé. Mon jeune âge ne me permettait pas de comprendre, mais au fur et à mesure des années, je saisis le sens des penchants obscurs et la détresse dans laquelle ils pouvaient si injustement vous entraîner.

Il est vrai qu’à s’en tenir aux papiers de famille, William semble venir d’un autre monde. Son existence a été déclarée à Bordeaux et c’est à peu près tout ce que nous savons. Éric Jourdan a échafaudé à partir de cette énigme... Je lui fis part de ma surprise. Il me donna tant de détails à ce sujet que je ne sais toujours pas à présent si le naufrage de ce bateau mystérieux eut lieu ou s’il n’est que l’image symbolique de naufrages intérieurs !

Johann avait une sœur aînée de quelques années qui n’apparaît pas ici. Si j’évoque ma mère, c’est pour porter témoignage de la vive affection qu’il lui porta toujours ainsi qu’à toute notre famille. Nous recevions des cartes postales des quatre coins du monde. J’en ai gardé quelques-unes d’Allemagne, d’Angleterre ou d’Afrique du Sud, de longues lettres aussi, autant de petits chefs-d’œuvre par leur style, leur humour et toujours un mot pour s’enquérir de William… Jamais donc il ne l’oubliait dans le tourbillon qui l’emportait au loin.

Sans doute Monique n’imaginait pas tout de la vie de son frère, mais je sais qu’elle l’aimait sans l’ombre d’un jugement et qu’elle lui garda jusqu’à son dernier jour toute son affection fraternelle.

Les irruptions trop brèves qu’il faisait chez nous m’enchantaient. Une fois, cependant, il resta plusieurs semaines. Sans doute traversait-il une de ces périodes de misère affective et financière qu’il reconnaît dans son récit, mais notre porte lui restait toujours ouverte, sans exiger de lui aucune explication. Partout où il nous accompagnait, il séduisait. Il est certain pourtant que la vie bien réglée que nous menions devait vite l’étouffer. Je ne me posais pas alors la question de savoir pourquoi nous ne voyions pas mon grand-père dans ces moments-là. Sans doute mes parents le savaient-ils. Il est trop tard pour leur demander. Quelle famille n’a pas possédé des secrets enfouis ainsi pour jamais ?

À la mort de Marie-Antonia, ma grand-mère, Éric était là, c’est vrai, et j’ai retrouvé mes propres souvenirs dans son récit. On m’a toujours expliqué que la maladie et la mort terrorisaient William et que là était la cause réelle de son absence les derniers jours de la vie de son épouse. Je pense avec le recul que c’est un excès d’amour qui l’éloignait de celle à qui il avait offert ce bouquet imaginaire de la mariée, le même excès d’amour qui l’avait éloigné de leur fils. L’incompréhension refermait sans cesse son cercle invisible autour d’eux, avec la froide détermination d’une araignée tissant sa toile.

Plus tard, beaucoup plus tard, lorsque j’allais rendre visite à mon grand-père à Thonon et qu’il savait que je voyais Éric à Paris, il me posait mille questions. Je le rassurais : il allait bien. Nous avions dîné ensemble à Marly, au Train Bleu, à Rueil ou ailleurs, et il me chargeait toujours d’apporter des livres pour lui, des livres d’histoire qu’il appréciait par-dessus tout ! Le père et le fils vivaient dans deux mondes si différents qu’il était impossible de se rendre compte du drame qui les avait déchirés autrefois l’un et l’autre avec une telle brutalité que cette déchirure ne pourrait jamais se refermer. Ainsi je devins sans le vouloir le trait d’union entre eux, entre la Savoie et Paris.

J’ai dû me fourvoyer bien innocemment quelquefois par des propos qui se voulaient plein d’amour et qui en fait tombaient lourdement à plat. Je n’en reçus aucun reproche, jamais, ni d’un côté, ni de l’autre. Aujourd’hui, je m’en rends compte !

Puis William disparut lui aussi. Ce ne fut pas une infirmière qui passa la communication du père à son fils, ce fut moi que les hasards de la vie désignèrent ce jour-là. Il ne fallait pas que les choses restent ainsi pour l’éternité. Que se sont-ils dit ? Personne ne le saura jamais et c’est bien ainsi, mais le pardon réciproque eut lieu et William partit vers les étoiles le cœur plus léger.

Ce roman est en fait une longue lettre pour lui.

Avec l’adoption de mon oncle par Julien Green, mes relations avec lui prirent une autre couleur. Je fus très impressionné la première fois qu’il me mit en présence d’« Edward ». Je lisais déjà depuis des années l’œuvre de Julien Green. Toute son œuvre ! Les romans, l’autobiographie et surtout le Journal dans lequel je marquais d’un signe les passages où il était question d’Éric. Julien sut immédiatement me mettre à l’aise. J’eus par la suite, bien sûr, souvent l’occasion de passer de longues heures avec eux dans leur vaste appartement de la rue Vanneau. Là, j’ai vécu des heures de rêve. La culture, l’esprit, l’art sous toutes ses formes, semblaient s’attarder dans cet intérieur où le soleil n’entrait pas. Éric avait trouvé un autre père, certes qui ne pouvait remplacer son « P’pa », mais qui le rassurait, une relation faite de respect et d’affection mutuelle.

Puis, un jour, bien après qu’Edward fut parti à son tour, lors d’une de mes nombreuses visites chez lui, rue Richelieu, Éric s’assit dans son fauteuil et me demanda de prendre place près de lui. Son pas n’était plus le même. Dans ses traits, le beau Johann n’apparaissait plus. S’il avait gardé sa formidable vigueur d’esprit et son humour parfois au vitriol, son corps l’abandonnait. Repensait-il en jetant son regard sur les allées du square Louvois aux rencontres qu’il y faisait jadis, comment savoir ?

Il évoqua une fois encore notre famille, sa sœur, la mienne et naturellement William qu’il n’a jamais cessé d’appeler « P’pa » entre nous. Il me reprocha de ne pas parler assez fort et même de manger la moitié de mes mots. Il devenait sourd et ne voulait pas l’admettre.

Alors, il me demanda soudain si j’avais lu ses livres. Je lui répondis, un peu surpris, que, oui, naturellement j’avais lu tous ses livres. Il me regarda dans le fond des yeux et j’entendis, sorti de sa bouche comme un cri :

— Alors, tu m’as compris ?

Il a dû s’apercevoir du trouble qui me traversait et je lui répondis simplement que oui, je l’avais compris…

Je crus voir un instant dans l’expression de son visage la recherche d’un pardon…

Je continuais : « J’ai toujours admiré sans te le dire ton goût pour la liberté, ton courage d’avoir été au bout de tes passions. J’aurais tant voulu, moi aussi, me libérer de mes carcans, avoir ta plume… »

Ce n’était plus le temps de reparler de Trois cœurs, ni de l’amour qui s’invite au hasard et se joue des êtres humains…

Je repartis ce soir-là bouleversé, avec au fond de moi le pressentiment que je ne le reverrais plus.