L’enfant difficile

Pendant trois jours chez son parrain, Johann ne trouva pas le moyen de se trouver seul avec lui ; ou bien ils allaient chez le père de Ludovic ou bien May était présente ou bien ses propres parents, enfin il put lui glisser, juste le jour avant de repartir : « Tu pourrais m’écouter tout seul, je voudrais te parler, s’il te plaît…

— Toi, tu as quelque chose à cacher.

— Non. Tu peux m’aider pour un problème.

— Si tu promets de ne pas te faire renvoyer… » Et Ludovic ajouta en riant : « trop vite ! Je t’ai trouvé un nouveau collège, un des meilleurs. »

Johann ne répondit pas, d’habitude il aurait protesté ; cette soumission soudaine n’étant pas naturelle, Ludovic remarqua l’air fermé du garçon, quelque chose de nouveau. Il songea d’abord que venait l’âge de la puberté, même si c’était un peu tôt, mais il y avait des exceptions à treize ans. D’abord c’était l’enfant d’un coup de foudre avec des parents jeunes, en somme un enfant de l’amour. Il aurait voulu en avoir un comme ça. Il l’emmena donc dans le parc de la villa, sous les arbres où personne ne pouvait les voir ni les entendre.

« Je t’écoute, fit-il.

— Dis-moi la vérité, je suis assez grand pour ça : où m’ont-ils trouvé ?

— Trouvé ! Tu veux dire où a-t-on trouvé le collège où on t’envoie ? C’est moi qui…

— Non, c’est pas ça parrain. J’étais quoi ? » Sa voix devenait un murmure : « Pourquoi on m’a rien dit ?

— Mais qu’est-ce que tu racontes ?

— Si tu sais, je t’en supplie ! »

Ludovic avait l’impression que la voix était en quelque sorte à genoux devant lui. « Dis-moi, je viens d’où ? »

Ludovic eut l’envie de lui flanquer une gifle : « Mais du ventre de ta mère ! Tu sais bien toutes ces choses-là, et qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Tu t’imagines quoi ? Qu’on t’a ramassé sur le bord de la route. Écoute, j’étais là quand tes parents se sont vus pour la première fois, j’étais là au mariage, j’étais là quand tu es né et tu es à eux, un point c’est tout. Cesse de croire je ne sais quoi. Qui t’as mis ça dans la tête ? »

Johann porta la main à sa poitrine, il était devenu tout blanc. Ludovic le prit par les épaules : « Qu’est-ce qui t’arrive ? » Il eut peur que le garçon ne s’évanouisse. « Mon petit Johann, à ton tour, dis la vérité.

— On m’a traité d’enfant trouvé.

— Tu as pris ça au sérieux ? » Il allait éclater de rire, mais sous ses paumes il sentait les jeunes épaules trembler, c’était un Johann inconnu qu’il avait devant lui ; sans doute le vague parent de William dans la montagne avait-il fait des siennes et n’avait pas hésité à toucher le petit en plein cœur. On aimait ou pas Johann, c’était même curieux : pareil à une ligne de démarcation, on était d’un côté ou de l’autre et entre c’était fermé sans appel.

« Merci, dit Johann. Ne leur dis rien, je serai sage et j’irai où vous m’envoyez, toi et P’pa. C’est bien ça, toi aussi. Tu promets que tu dis rien…

— Oui. Tu vas dans un de mes premiers collèges avant que je sois dans le même que ton père. C’est très recherché. Un des premiers d’Europe sans doute. Ils veulent que tu aies ce qu’il y a de mieux, tu vois que tu es bien leur fils. Jamais plus tu ne dois penser à ça, c’est stupide et méchant pour eux. Je sais que tu n’y es pour rien, mais tu aurais dû rire devant celui qui t’a dit ça.

— C’était pas possible, il m’aurait encore battu.

— Il t’a battu ?

— Oui, beaucoup. J’ai encore des marques. Je me suis caché pour ma douche. Personne n’a vu, pas même P’pa. Pourtant je lui dois une explication, ça veut dire… Bientôt j’aurais plus l’âge d’être fessé, tu crois pas ? »

Ludovic ne savait que penser. Il découvrait ainsi que William, en père plein d’amour et exigeant, se servait aussi des punitions corporelles comme moyen d’éducation. Tout le contraire de ce qu’il avait vécu, car personne n’aurait osé toucher William ni pour le punir ni pour l’aimer. Leur adolescence commune se rappela à lui. Il regarda le visage de Johann et soudain comprit ce quelque chose d’inconnu dans les yeux, les pommettes, le sourire. Certes ses parents y étaient présents, mais au-delà il y avait un atavisme dont même William ne savait rien. La conversation avec Gowan lui revint en mémoire sans compter tout ce qu’ils ne savaient ni l’un ni l’autre. Dans le jeune garçon en face de lui il y avait un enchanteur et un démon. Il chassa cette idée.

« Tu promets d’étudier et d’obéir, cette fois ? C’est dans un endroit magnifique. Tu auras les meilleurs camarades qui soient, si tu veux. Fais-ça pour moi, j’ai convaincu ton père d’accepter de t’y envoyer. Et pour tout ce qu’il faudra ajouter, l’équipement de sport, les cours privés, il faudra faire comme les autres, ton parrain se charge de tout. »

Johann ne répondit rien, il devinait des mois à venir difficiles. Il prit la main de Ludovic dans les deux siennes : « Merci, parrain. J’ai été idiot. Je serai bien, tu verras. Si quelque chose ne va pas, c’est à toi que je le dirai. P’pa t’écoute toujours. Il se met trop en rogne avec moi. »

William avait suivi les idées de Ludovic, il voulait ce qu’il y avait de mieux pour son fils ; études, éducation, il le voyait à part avec cette intelligence rapide qui séduisait et son tempérament de vif-argent. Il ne pouvait lui reprocher de tenir de lui ses réactions de volcan, suivies par autant de douceur. Il voyait bien que le petit lui échapperait, c’était dans les règles de la vie et ça lui faisait mal. Il espérait être toujours celui sur qui on s’appuierait, à qui se confier, à qui donner plus tard à son tour un petit être Johann ou William qui continuerait à faire vivre leur cœur. Il aimait son fils en tyran par peur de le perdre.

Au moment de se quitter, il eut la bouche pleine de recommandations qui ressemblaient à des ordres.

« C’est ton septième collège. Je compte que ce sera le bon. C’est un avertissement. (Pourquoi, se dit-il intérieurement, lui parler si durement ?)Tu n’en fais qu’à ta caboche. Alors tiens-toi tranquille. (Il fallait dire c’est un collège qui coûte fort cher, mais Ludovic ayant pris presque tout à sa charge, le garçon n’avait pas à savoir ce qu’était l’argent.) Je veux être fier de toi. Viens me dire au revoir. »

Johann s’approcha de son père ; au dernier moment il ne pouvait résister à un élan d’amour et se jeta contre lui en se serrant contre sa poitrine.

Les premiers mois dans le nouveau collège se passèrent aussi bien que possible. Ludovic avait fait en sorte que Johann ait des livres, des disques, tout ce qui était permis et surtout les vêtements qu’on aime à cet âge, où on veut à la fois être comme les autres et avoir sa propre couleur et son apparence personnelle.

L’année se passa tant bien que mal. Les vacances arrivèrent heureusement, Johann fut invité chez un de ses copains et à la rentrée tout semblait parfait. Cependant, dès la fin d’octobre, on pria Ludovic de venir le rechercher. On l’avait enfermé dans une dépendance et il n’avait plus de contacts avec ses camarades. C’était une forte tête fut la première explication. William ne devait jamais savoir la vérité, on parlait d’incompatibilité avec les professeurs, on enroba les raisons de compliments sur l’intelligence du garçon mais on conseillait vivement de l’orienter vers des études différentes. Ludovic subodora des causes plus subtiles, Johann faisant figure d’être non conforme, avait dû s’insurger contre certaines remarques et peut-être certains gestes, et le silence couvrit de sa neige étouffante ce qui était trop nu ou trop trouble. Ludovic pensa qu’il devait parler au gamin, car pour lui son filleul était toujours le gamin. J’ai sa confiance, il me dira la vérité, je parlerai d’abord à William qui ne peut pas toujours traiter le petit en coupable. Il ne se rend pas compte de l’adoration de son fils… Mais William fut plus rapide. À la maison, seul avec Johann, il ne lui dit qu’une chose : « Va dans ta chambre, on va régler ça. » Johann le supplia de l’écouter, mais William fut inflexible, il fallait obéir, tout serait effacé après. Ça signifiait quand il aurait été corrigé. Visiblement Johann cette fois avait peur, mais il s’exécuta. Il avait quatorze ans ! Baisser son pantalon devant son père, jusqu’ici ce n’était qu’un geste de gamin qu’on allait fesser, mais aujourd’hui il y avait quelque chose de différent, il n’était plus le même, il aimait William plus intensément qu’il ne le croyait, il l’aimait physiquement, il avait depuis son enfance adoré être dans ses bras, contre lui, et avoir le moindre signe d’affection, la moindre caresse, sur la joue ou le cou. Il avait une ou deux fois vu son père nu dans la salle de bains, sans que celui-ci s’en doutât, et chaque fois il avait senti sa gorge se nouer et de la chaleur dans sa poitrine. Dans sa chambre, il attendit tout habillé. William entra, de nouveau Johann sentit son cœur battre de plus en plus vite, il entendit à peine son père lui commander d’ôter pantalon et slip et de s’appuyer les coudes contre la commode. Après les premiers coups, William l’entendit murmurer : « Pardon, P’pa, laisse-moi s’il te plaît. » Il répéta ce s’il te plaît implorant et se laissa tomber aux pieds de son père, essayant de lui enlacer les genoux, mais William le repoussa.

« Tu aurais dû penser avant. Pas de simagrées. Debout ! » Il releva Johann, le jeta sur le lit et frappa les fesses à la volée à les rendre écarlates. Johann se taisait maintenant, ne bougeait plus, le visage dans les mains. Il n’avait plus mal, tout changeait, il s’attendait même à ce que son père le frappât, non plus avec la main, mais avec sa ceinture tressée qu’il avait enlevée en premier avant de laisser glisser son pantalon à terre. Et les coups de ceinture vinrent, chauds et cruels. Entre chacun William entendait le léger bruit de la respiration de son fils. Et c’était le plus dur pour Johann, comme un refus de son être, il se sentit le visage mouillé, ça, il ne le fallait pas, en même temps une grande douceur s’empara de son corps, de son torse surtout, et plus bas.

William s’arrêta.

« Maintenant, j’espère que tu comprendras. Que ce soit clair. Si un jour on peut faire quelque chose de toi ! Tu peux te rhabiller. »

Johann se souleva, il s’essuya le front et les joues avec les doigts, mais il n’osait pas se tenir debout. Il savait qu’il ne se tiendrait pas comme ça devant son père, ce serait terrible, il se laissa glisser contre le lit, serrant son pantalon contre sa poitrine pour cacher le plus possible de son corps, puis le courage lui vint.

« P’pa, tu ne me battras plus jamais. Je te demande pardon tant que tu veux pour aujourd’hui, même pour ce que j’ai pas fait. Je suis plus un garçon qu’on fouette. C’est plus possible. Il vaudrait mieux me… tuer », déclara-t-il presque dans un cri.

William sentit qu’un point de non-retour était atteint, son fils ne lui appartenait plus, songea-t-il sans approfondir davantage, il est vrai qu’un adolescent avait son petit orgueil, on ne fesse pas un garçon après quatorze ans. Il trouverait autre chose qu’une punition corporelle. Inutile d’en parler à Marie-Antonia qui prendrait aussitôt la défense de son fils. D’un accord tacite, lui et Johann ne lui parlèrent donc pas de cette explication entre hommes. Son fils devenait un homme, l’idée que c’était la raison de ce refus soudain l’effleura, mais c’était si loin de lui que Johann put être troublé qu’il l’oublia aussitôt. Pour les vacances, il l’enverrait chez des cousins de sa mère en montagne, on le ferait travailler ; plus question de suivre Ludovic dans son monde privilégié ; si Johann était chassé de collège en collège, on l’enverrait apprendre un métier. Non, pas ça, il fallait donner à l’adolescent toutes les chances du monde, mais plus de ces endroits huppés que lui seul ne pouvait lui offrir. Il devait parler à Ludovic. Il vit son fils à genoux, il se sentait capable de violence contre cet être au fond inconnu, mais le visage qui lui demandait pardon fut de nouveau sous ses yeux et la tendresse de nouveau déborda de son cœur.

« Je ne te toucherai plus », dit-il et le laissa à terre dans sa chambre.

Ludovic se mit en chasse aussitôt pour la fin du trimestre entamé et celui de printemps. Il trouva un nouvel établissement au plus près, dans la région de Versailles. Ce serait un essai pour la rentrée. On accepta le garçon, les semaines se passèrent au mieux, et il fut brillant, se fit aussitôt des camarades, même il ne revint pas en fin de semaine, car adopté aussitôt, des copains l’invitèrent chez eux. On lui donna de plus un livret scolaire pour compléter le carnet mal en point qui lui avait été remis avant son expulsion déguisée du collège jurassien.

Pour ses nouveaux compagnons, qui seraient ceux de la rentrée future, Johann était attirant, plus encore que son visage sa présence physique, une chaleur incontrôlable, plus animale qu’humaine pour ceux qui étaient sensibles et à cet âge les garçons l’étaient tous. Il vit un petit clan autour de lui. Il s’amusait à écrire des poèmes comme si c’était naturel. Dans le cours de littérature ancienne, le professeur avait mentionné un acte de l’Alceste d’Euripide comme exemple de l’amour parfait. Johann décida de l’écrire à sa façon pour voir. Naturellement il imita Racine, mais de façon dévoyée, charnelle en diable, avec des paroles brûlantes et des images physiques comme en rêvent les garçons de quatorze ans. Sa sensualité se faisait jour dans chaque tirade : Admète devait mourir, sa jeune femme prenait sa place par amour. Les scènes se passaient à l’aube du dernier jour et les dernières étreintes sous l’œil d’un troisième personnage, Bacchus. Là, Johann se livrait sans s’en rendre compte. Le premier acte, il le fit lire à son voisin d’études, Michel, son aîné de deux ans, un garçon aux grosses boucles brunes peignées avec les doigts, qui en fut ébahi. Admiratif, il lui raconta l’idylle qu’il ébauchait lui-même avec une fille d’un lycée voisin et lui demanda d’écrire un poème pour obtenir ce qu’il voulait : simple, passer la nuit dans un lit avec elle. Il montra sa photo et Johann cristallisa ses élans sur ce morceau de papier glacé. Le sonnet n’en crut sans doute pas ce que disaient ses vers avec des mots simples et précis. Michel obtint ce qu’il voulait, il le raconta avec des circonlocutions en rougissant. Le poème s’était transformé en acte aussi chaud que les phrases.

« Toi, tu auras toutes les filles que tu veux, finit-il, si en plus tu sais leur jouer la sérénade. T’auras pas le temps de toucher terre. Je donne une party samedi, tu viens, tu couches à la maison. Y aura plein de filles super. »

Le samedi, il eut beau faire, aucune fille ne s’intéressa à Johann. Sourires et paroles furent vains, l’élément féminin le regardait comme une image transparente. Il reçut même une gifle de celle qui lui plaisait le plus, quand il essaya de la serrer contre lui.

Les derniers samedis de mai et juin se passèrent pareillement. Ce fut au moment de se séparer, le soir où ils se trouvaient pour la dernière fois avant les vacances chez un de leurs camarades, que Michel vint soudain à lui et lui baisa la bouche dans un couloir où ils se trouvaient seuls.

« Bonnes vacances, dit-il.

— T’es fou. » Johann était furieux.

« On se dit que si tu plais pas aux filles, y a une raison. Ma sœur croit que tu es pour les gars. Ne t’imagine pas que c’était quelque chose pour moi. C’était simplement pour voir. T’es trop mignon et trop gentil. Allez, bonnes vacances. »

Le soir dans son lit, Johann revit la scène. C’était curieux, les filles qu’il avait voulu caresser le fuyaient et soudain ce garçon le prenait dans ses bras doucement et violemment en même temps, presque en tremblant, et le baiser était là dans son souvenir comme un mot de passe qui ouvrirait peut-être la porte d’un pays inconnu. Puis il chassa cette idée « absurde » pensa-t-il.

William ne vit pas son fils de tout l’été, les affaires marchaient toujours très mal, il ne voulait pas faire appel à Ludovic. Sous le prétexte d’avoir plus d’air, il quitta l’appartement de la rue Vivienne pour une maison près de Paris. C’était moins onéreux et les bois de Marly se trouvaient proches. Tous les jours il allait à moto à l’imprimerie. Ludovic était de moins en moins présent, mais en août il vint pour emmener Johann en vacances. Le garçon n’était pas là, il les passait en Savoie. D’ailleurs il y avait des changements, expliqua William : des ouvriers avaient été embauchés ailleurs à la suite du manque de commandes. Tout fut livré en vrac. Pourquoi William ne l’avait-il pas appelé ? Et pourquoi envoyer Johann loin des siens ? Mais il se trouvait chez des parents de Marie-Antonia qui en avait profité pour vendre des alpages et des chalets lui appartenant. Pourquoi ? Parce que William était responsable des pertes et avait voulu combler le déficit dans les comptes ; Ludovic en avait assez fait en lui confiant l’imprimerie. C’était comme ça. Quant à Johann, son caractère était difficile. Son père raconta leur dernière explication. Si jamais il se faisait renvoyer de nouveau, ce serait la maison de correction. Ça dépassait sa pensée, mais il se déchargeait sur le garçon de son anxiété pour ses affaires.

« Tu ne feras pas ça ! dit Ludovic. D’abord l’imprimerie est à toi. Je ne l’ai achetée que pour toi et je n’attendrai pas plus pour que les papiers soient officiels. Ensuite, si tu as des problèmes avec Johann, tu me l’envoies. Je n’aurai jamais d’enfant, je ne te le vole pas, je m’occuperai de lui pour qu’il n’ait avec toi que des rapports heureux.

— J’espère ne pas en arriver à me séparer de lui, murmura William, mais tu es le seul à qui je pourrai le confier, si ça continue comme ça. Il y a des jours où je voudrais le piler. Il m’inquiète, il se révolte sans se défendre. Il ne se confie pas comme autrefois, mais il a toujours été un peu secret. Tendre et secret, mais moi je veux qu’il soit comme je veux.

— C’est un garçon, laisse-le vivre à sa manière. Écoute, quand il revient, envoie-le moi. J’ai acheté un petit domaine au nord de Paris à Andilly, à la lisière de la forêt de Montmorency. Je ne suis dans mon appartement de la rue Vivienne que deux ou trois fois la semaine. Alors tu viens à Andilly autant que tu veux. Vous êtes ma famille, Marie-Antonia et toi. Je veux vous voir, la vie dévore si vite ceux qu’on aime. Promis ?

— Promis. »

De retour de vacances, William emmena Johann à Andilly et l’y laissa quelques jours. Marie-Antonia se plaignit qu’on lui enlevait encore son garçon, mais il passa l’après-midi entier avec elle, s’asseyant à ses pieds comme lorsqu’il était enfant et mettait sa tête contre elle. Elle ne posa qu’une question : « As-tu quelque chose à me confier ? » Son sourire la rassura, elle ne pouvait se douter que déjà il savait mentir par gentillesse.

Tout est affaire de cœur. Il s’y mêle parfois l’instinct et le monde alors change, en une seconde tout est sauvé ou tout est perdu. Pas plus que William Ludovic ne comprit Johann ; il posa les mauvaises questions ou plutôt les posa d’une manière qui n’était pas la bonne. Comme Marie-Antonia il eut un sourire pour toute réponse. La seule chose qu’il apprit il le savait déjà, mais pas les vraies raisons : « Dis à P’pa de ne plus me battre, si je fais quelque chose de mal. J’ai plus l’âge d’être fouetté ni rien… » Et l’incompréhension referma son cercle invisible entre des êtres qui n’avaient en tête que leur bonheur réciproque.