Qu’est-ce que la vérité ?

Le pire arriva. William décida que Johann serait pensionnaire et ne reviendrait qu’un dimanche sur quatre à la maison. Au début l’adolescent protesta, mais bientôt il y eut du nouveau. Certes il n’avait pas l’atout d’une guitare comme son père, mais il apprenait à toute vitesse toutes sortes de jeux, surtout ceux de hasard réservés d’habitude aux mauvais garçons, comme toutes les formes de poker. S’il ne dansait pas, ni seul ni à deux, car ça ne l’amusait pas, il découvrait en revanche sans cesse des musiques différentes des inévitables boum-boum boum-boum à la mode. Michel semblait avoir oublié le baiser soudain et personne ne paraissait s’apercevoir que Johann restait seul quand presque tous avaient une conquête, même si ce n’était qu’un flirt passager.

Le soir du 1er octobre où les pensionnaires de plusieurs classes se trouvèrent réunis pour la première fois sous le préau du collège attendant l’heure de gagner leurs chambres, Johann vit qu’un garçon qu’il ne connaissait pas le regardait à lui arracher le visage. Lui-même ne put détacher les yeux de celui qui le contemplait. Ce fut brutal, direct et sans appel. Quelque chose leur était montré à tous deux : leur vie commençait.

Trois mois plus tard, fin décembre ils étaient expulsés du collège séparément, alors que c’était l’année des examens, mais la vraie cause fut cachée aux parents sous d’autres prétextes que chacun de son côté les deux garçons durent accepter, sinon la vérité gênerait tout le monde. Ils n’avaient pas l’âge de l’affronter d’un coup devant les autres. Ils pensèrent d’abord que ce n’était qu’un orage, mais ils furent éloignés et ne purent même pas se parler une seconde. Son copain Nicolas fut envoyé à l’étranger par un père diplomate et cela se passa si vite que ni lui ni Johann ne purent savoir comment retrouver le compagnon qu’ils s’étaient choisi pour toujours. C’était brisé à tout jamais.

Ludovic servit d’état tampon à la colère de William croyant que son fils avait triché « salement » comme il dit. À seize ans il fallait d’abord qu’il passât son bac. Sans doute, expliqua Ludovic, avait-il eu peur de les décevoir en ratant un examen blanc et il fallait généreusement lui pardonner, il avait l’air si abattu, si blessé, si sombre. Sans doute se repentait-il d’un geste malheureux. Mais Ludovic comme William était à cent lieues de la vérité : l’amour qui avait fait irruption dans le corps de Johann gisait maintenant les ailes brisées au fond de sa poitrine.

William était prêt à fourrer son fils dans l’institution la plus simple et la plus sévère, mais habitué à ces renvois, Ludovic décida une fois de plus de se charger du gamin. Un gamin qui allait sur ses seize ans au moment de son premier bac. Il choisit cette fois en Suisse l’endroit le plus dispendieux où la plupart de ses amis étaient passés. Dans ce collège le plus fermé d’Europe son nom servit de sésame. Les problèmes d’argent écartés, il voulait sauver son filleul d’il ne savait quoi, un quoi qu’il traduisait par esprit de rébellion. Il le présenta lui-même au directeur et au chargé des études. Les garçons vivaient par petits groupes dans des pavillons séparés au milieu d’un par cet, selon leur âge, avaient droit à leur cheval dans les écuries ou à un engin motorisé qu’il n’était permis d’utiliser que sur un circuit intérieur dans le vaste domaine. Dès le début de décembre et tout l’hiver, le collège se repliait à l’endroit le plus recherché des Grisons. Là encore les garçons se retrouvaient par petits groupes dans de confortables chalets à l’écart.

Pour Noël, de tradition, les élèves s’adonnaient aux sports de neige et de glace, ski, curling. Ça arrangeait bien des familles qui pouvaient ainsi vivre dans des hôtels de Saint-Moritz sans avoir à se soucier de leur progéniture. Seul le soir de Noël les voyait réunis, sinon ça se bornait à une rencontre sur les pistes, à un coup de fil, à une conversation vide autour de gâteaux dans le salon de thé à la mode. Pour quelques garçons, les leurs étant au bout du monde, l’arrivée de cadeaux arrangeait l’absence. Pour Johann rien ne remplaçait le soir près d’un feu de bois, même à jouer tout seul, quand la maison était attentive autour de lui. À présent c’était comme s’il n’avait plus de home, il pressentait que son adolescence commençait par cette rupture.

Après le trimestre passé en montagne, le printemps près du lac fut un rêve pour Johann, il avait trouvé le groupe de copains dont il avait rêvé. Son premier amour restait blessure, mais son âge était celui de tous les espoirs.

À seize ans il fut étalé à l’oral du premier bac et dut le repasser en septembre. William exigea que ce fût à Paris, d’autant qu’il avait appris ce que coûtait le collège. Il fit des remontrances à Ludovic : un garçon brillant recalé à l’oral, ça signifiait quoi ? La paresse ! Alors il devait rentrer pour un cours d’été intensif. À cet âge, lui avait commencé à apprendre un métier. C’était sans appel, Ludovic s’inclina sans se défendre. Johann dut quitter ses camarades, la mort dans l’âme.

L’été fut pénible pour lui comme pour son père. Celui-ci le déposait à moto le matin à des cours d’une boîte à bachot avant de gagner l’imprimerie qui marchait plutôt mal. Il n’y avait pas un mot d’échangé, leurs rapports devenus mécaniques. William avait souvent l’envie d’exploser, au moins en paroles, et Johann ne disait que « merci, P’pa », quand son père le laissait. Il regagnait l’imprimerie à la fin des cours pour rentrer. Plusieurs fois il eut envie de se jeter dans ses bras pour lui dire toute la vérité : qu’il avait de l’adoration pour lui et aussi qu’un amour obscur se cachait sous sa peau et qu’on l’avait en somme coupé en deux.

Et puis un soir, fin septembre, alors qu’il avait réussi l’oral de justesse, il téléphona pour dire qu’il allait sortir le soir avec des camarades du lycée pour fêter ça. Il ne revint qu’à l’aurore, passé largement sept heures du matin. Il entra sans faire de bruit, mais son père surgit aussitôt dans l’entrée.

« Bonjour, P’pa.

— D’où viens-tu ?

— De Paris. On s’est amusés avec des copains.

— Jusqu’à cette heure-ci ? Regarde-toi, tu es tout chiffonné. Qu’est-ce que tu as fait ? »

William ne s’attendait pas à ce qui suivit.

« L’amour, P’pa.

— L’amour ! Avec qui, grands dieux ! »

Johann n’hésita qu’un instant, c’était sa chance de ne jamais plus mentir. William devait toujours se rappeler le regard direct qui avait l’air de vouloir le faire rentrer de force dans ses yeux, comme un aveu supplémentaire, un regard de seize ans.

« Un garçon, P’pa. »

William crut qu’il devenait sourd. Son fils se moquait de lui ou bien…

« Très drôle, mais si c’est vrai tu n’as…

— C’est vrai, P’pa.

—…tu n’as plus ta place ici. Heureusement ta mère est dans l’Est chez son parrain. Elle n’a pas besoin de savoir, tu lui briserais le cœur. »

Briser le cœur, c’était ce qu’on avait fait avec le sien, Johann s’attendait maintenant au pire : « Je dirai rien, P’pa.

— Fais ta valise et va au diable !

— Je n’ai pas de papiers, P’pa. Si on m’arrêtait dans la rue, on me ramènerait ici.

— Je te laisserai entre les mains de la police.

— P’pa, j’ai rien fait de mal.

— Non ! » Avant qu’il ait pu réfléchir, William gifla son fils par deux fois et comme celui-ci allait se jeter à ses genoux, il le repoussa : « Je ne veux plus que tu m’approches.

— Je peux appeler parrain ?

— Tu crois qu’il voudra s’occuper d’un… dévoyé. File dans ta chambre faire ton bagage. C’est moi qui l’appelle, ton parrain. »

Au bout du fil, Ludovic apprit qu’il y avait encore un drame. Quoi ? William dit qu’il fichait Johann dehors, au garçon de se débrouiller. Avait-il eu son oral ? Oui, ce n’était pas ça, mais l’esprit de révolte était en lui, cette fois il le rayait de sa vie, il avait été si fier de son garçon, maintenant c’était fini, il n’en voulait plus. Ludovic dit qu’il venait. Ça ne changerait rien.

« Au nom de notre amitié, attends-moi avec le petit. D’Andilly à Marly, j’en ai pour un peu plus d’une heure, à cette heure matinale. Le temps de m’habiller, j’accours. »

Entretemps, William réfléchit sans que sa colère tombât. Il monta dans la chambre de son fils. Les polos jetés dans la valise ouverte comme autant de corps abandonnés, tout ça le frappait au cœur, il n’en était conscient que par rage. Son caractère emporté lui voilait ce qui arriverait après. De rupture, il n’en avait jamais connu, car l’amour s’était emparé de lui une fois pour toutes quand il avait vu Marie-Antonia, or le moment présent ressemblait à une rupture.

« Tu vas te chercher une chambre, je donnerai ce qu’il faut à ton parrain chaque mois. Tu viendras voir ta mère, moi absent, un après-midi par semaine. Et tu gardes le silence pour elle. C’est tout ce que je te demande encore… » Comme il allait sortir, il eut besoin d’ajouter : « Ça me dégoûte d’avoir un garçon tel que toi, tu n’es plus rien à mes yeux, je ne veux rien savoir de ta sale vie. Comment peux-tu te livrer à ces gestes ! Ton parrain vient maintenant, j’ai décidé de te donner ta liberté légale, mais jusqu’à dix-huit ans il sera ton tuteur. Après, va au…

— Non, P’pa. Ne me maudis pas, ou bien c’est que je vais mourir ! »

William s’arrêta, un instant il eut envie de retrouver des élans d’autrefois, mais sa gorge était nouée : son fils le trahissait, comment pouvait-il avoir ces goûts ? Une fois dehors, il lui demanderait ou plutôt le forcerait à changer de nom. N’avait-il pas lui-même le nom de quelqu’un d’autre, n’était-il pas en somme le premier de sa lignée et celle dont il avait rêvé allait s’arrêter là. Il resongea aux propos de Vicente sur l’enfant. Petit Onki lui avait tenu rigueur de leur éloignement. À la fin juillet, à la mer, comme Marie-Antonia veillait sur Johann révisant ses cours, William était retourné seul le voir en coup de vent et les rapports avaient encore été plus étranges. Vicente régnait sur la maison, son frère aîné se trouvant chez leur autre frère en Uruguay et ne paraissait pas vouloir rentrer. La belle-sœur, sèche et vindicative, en profitait pour enrober Vicente d’attentions : il grossissait, elle le nourrissait de douceurs, il était toujours plus blanc, les rideaux étaient toujours à demi fermés dans une atmosphère pseudo-religieuse pour ne pas faner ce teint de lys, et il sortait peu, lui qui avait été un marcheur ignorant la fatigue. Elle avait aussi fait venir une de ses propres petites-nièces qui déjà connaissait toutes les petites manies de l’homme vieillissant. Avec William Vicente n’eut pas de conversation, les noms de Johann et de Ludovic tombèrent dans le silence, mais il parla avec une chaleur soudaine de Marie-Antonia, de Onki et de parents à lui que William ne connaissait pas, enfin de ses voyages quand il était jeune, le plus jeune de la famille. William connaissait-il l’Angleterre ? L’Écosse ? Le pays de Galles ? Vicente avait été voir des cousins qui y étaient installés à Saint-David et qui maintenant se trouvaient en Amérique… Il rôdait ainsi autour de la vérité qu’il croyait détenir comme un chat sauvage dévorant un peu de sa proie par plaisir, sans avoir faim. Il dit qu’il y avait encore des amis. En réalité Gowan, il l’avait abandonné à ses suppositions, il en était jaloux, parce que ce Gallois se trouvait le vrai oncle de son demi-petit-neveu. Du coup il n’y avait plus eu entre eux ni lettres ni coups de fil. Ce jour-là, William avait décidé que ce serait la dernière fois que Vicente le verrait quoi qu’il arriva et il devait s’y tenir… Ce que cet homme avait dit de Johann le révoltait, même à présent après les aveux du garçon, car à cette époque n’avait que des défauts de petit garçon. Il revoyait la scène de l’aigle, il lui parut évident que son fils n’avait pas eu peur et ne le lui avait dit que par délicatesse, c’est le mot qui lui vint, obscurcissant celui d’amour. Il redescendit au salon…

Quand Ludovic arriva, ce fut court :

« Je dois gagner l’imprimerie, je suis en retard, mais ça va plus mal ici que là-bas. Je vais lui donner sa liberté légale.

— Tu veux l’émanciper ? Il est trop jeune. Mais qu’est-ce qu’il a fait ? Et puis il faudra une tutelle jusqu’à dix-huit ans.

— Veux-tu être son tuteur ?

— Bien sûr, mais explique-toi.

— Tous les mois je te remettrai de l’argent pour lui, le nécessaire, c’est tout. Je fais faire les papiers dès aujourd’hui.

— Et Marie-Antonia ?

— Il viendra voir sa mère quand je serai absent.

— William, que se passe-t-il ? À moi tu peux tout dire.

— Demande-le-lui. Il devra être parti à mon retour.

— Tu ne vas pas le voir ?

— C’est fait. »

Quand le bruit de la moto s’estompa, Ludovic monta chez Johann. Il était assis à terre près de sa valise fermée. Au premier mot de Ludovic, il éclata en sanglots.

« Qu’as-tu ?

— Je suis perdu. De toutes les façons. Si tu me laisses tomber aussi, je vais sombrer…

— Mais qu’est-ce qui est arrivé ? »

Johann se leva, s’essuya les yeux d’un revers de main et d’une voix neutre : « J’aime les garçons, dit-il. C’est tout. »

L’aveu bouleversa Ludovic, il se souvint d’un de leurs copains qui avait été amoureux de William, mais ce n’avait pas été plus loin, c’était l’âge qui fourbissait les premières armes de l’amour. Lui-même aussi avait eu des sentiments pour William, mais c’était devenu vite la plus parfaite amitié, différente de toute autre passion, surtout indéfectible. Après tout, à seize ans, les premiers émois sont imprévisibles.

« C’est de ton âge, dit-il. Tu verras, tu rencontreras une fille et tout rentrera dans l’ordre naturel. Ton père fait un drame pour rien.

— Non, parrain. C’est au fond de moi. Avec une fille, le contraire m’est arrivé, pour les filles je n’existe pas. Soudain il y a eu un visage de garçon comme moi et l’univers a basculé. J’y peux rien. J’étais heureux comme ça. Et puis quelqu’un nous a vus et trahis. On a été renvoyés du collège. Ils ont menti et ils nous ont fait mentir. Et on est séparés pour toujours. J’essaie de le retrouver dans d’autres. C’est indélébile, je ne changerai pas. Et me voilà à la rue.

— Tes études…

— Ouais… Si j’avais dix-huit ans j’irais m’engager.

— Je vais être ton tuteur. Je crois que je vais t’envoyer dans une université en Angleterre. Pas la plus prestigieuse, car ton père m’a dit que tu avais ton bac de justesse, mais c’est à moi que tu vas obéir. Je dis bien obéir. Tu prends tes affaires et tu me suis. J’organise. Tu vas loger chez moi rue Vivienne dans la chambre au fond de l’appartement et pas question d’y amener qui que ce soit. Es-tu d’accord ? Tu prendras tes repas le soir à la maison et sans histoire, ma femme ne doit rien savoir. Allez, on y va, on s’en va. »

Johann avait les mâchoires serrées à lui faire mal quand la porte se referma sur eux.

Quand William rentra le soir, la maison était plus que silencieuse. Les clés de Johann se trouvaient sur la console de l’entrée. Dans sa chambre tout avait été rangé, il n’y avait plus rien sur le bureau, les draps étaient pliés au bas du lit et s’entassaient dans la penderie vêtements, disques, livres qui resteraient là, raquettes, jeux divers : seize ans de cadeaux, de joies, de secrets.

« Qu’ai-je fait ? » songea William, non pas dans le sens « j’ai chassé mon fils », mais « pourquoi ai-je fait un fils de ce genre ? » Par moments il avait des instincts de meurtre contre son garçon, mais tous les souvenirs de l’enfant, du gamin, effaçaient la dernière image de l’adolescent indigne. C’était plus fort que lui, il le condamnait dans son cœur. Maintenant il fallait tricher avec Marie-Antonia, faire comme si tout était naturel : un garçon veut vivre sa vie, à peine dix-sept ans, c’est un peu juste, mais l’excuse s’appelait Ludovic. Un parrain, c’est fait pour veiller et conseiller. Ainsi donc il devait mentir et ça aussi il le mettait au passif de Johann. Plusieurs fois il songea à son garçon avec d’autres garçons, c’était insupportable et pour le diminuer encore dans son esprit, il l’imaginait soumis et se pliant aux volontés sexuelles des autres. Pourquoi Johann ? Pourquoi cette perversité ? Il n’y avait aucune réponse ; William se doutait qu’on ne pouvait rien y changer et ça le révoltait. Johann était si beau, il n’avait rien d’une fille, alors c’était une malédiction, il aurait mieux valu qu’il fût mort. Aussitôt il reprit cette pensée : non, tant pis, qu’il aille vivre ailleurs, mais on ne pouvait vouloir mort ce visage ni oublier les jours de bonheur qu’il avait donnés depuis ses premiers jours. Il avait été trop souvent mis dans des institutions avec un entourage de garçons, il avait dû se laisser prendre à ces jeux que William voulait ignorer, mais toujours il revenait aux images physiques de Johann, dans ce qu’il imaginait son vice. Pourquoi lui avoir dit la vérité ? Même de cela, il lui en voulait. Il n’aurait pas dû écouter Ludovic et fouetter son fils au sang pour lui effacer sur la peau la nuit qu’il avait dû passer. Maintenant c’était lui qui allait mentir, à Marie-Antonia d’abord, au nom de sa vérité.