Effacé

« Ludo », il ne l’appelait comme ça que lorsqu’ils étaient seuls depuis le collège et ça signifiait qu’il allait se confier ou demander conseil. « Ludo, tu sais pourquoi je l’ai mis dehors.

— Tu ne veux même plus prononcer son prénom ! Comme toi, ça me sidère, mais on ne peut rien y changer. Je ne crois pas que ce soit passager. Il n’est pas le genre à être malheureux, mais il doit être seul. Le peu qu’il m’a révélé, c’est un garçon difficile, il veut tout. Ç’aurait été pareil avec une fille. Tu ne peux rien y faire.

— Tu en as parlé à May ?

— Non. Je ne lui dirai rien. Elle n’aime déjà pas beaucoup Johann. D’instinct.

— C’est donc entre nous seuls.

— Oui. Je ne te cache pas que je le vois différemment à présent et je me force à oublier ce qu’il est. Il rentre de ses cours et ne sort plus. On lui prépare à dîner à la cuisine et il ne peut quitter sa chambre qu’en passant par l’office. Mais comme on a bouclé l’escalier de service, je suis sûr qu’il ne peut se glisser dehors la nuit. J’ai l’impression d’être un geôlier. Il m’a promis d’ailleurs de ne pas sortir le soir et il tient parole. Mais je ne peux pas vérifier s’il a des cours tout le temps. Je ne sais pas ce qu’il fait dans l’après-midi. Il a l’air joyeux, certains jours plus que d’autres. On ne peut rien y faire s’il a ça dans le sang. On ne va pas le battre ni le faire disparaître à cause de ça ! Si j’avais su…

— Quoi ?

— Je n’aurais pas été son parrain.

— Tu vois, il te dégoûte aussi.

— Dans un sens, il me déçoit, j’essaie de passer outre. On ne peut pas le laisser dans le vide. Souviens-toi, pendant quinze ans il était merveilleux, c’est inexplicable. Peut-être trop de garçons autour de lui, mais ç’aurait dû le porter vers le contraire. Je ne vois pas d’explication. Ne te reproche rien, tu as été le meilleur des pères. Jusqu’à son service militaire, je l’aurai en charge. Après… »

Il n’avait pas besoin de continuer, William savait que Johann deviendrait un étranger pour eux, Marie-Antonia serait le dernier lien.

Trois années passèrent. William dut vendre l’imprimerie pour une autre, réduite à lui et à deux ouvriers. Il ne voyait jamais son fils. Ce qu’il en savait, c’était par sa femme. « Le petit est venu, comme toujours tu étais absent, je suppose qu’il était passé d’abord à l’imprimerie, il m’a parlé si gentiment de toi. » Ou bien par Ludovic : « Il n’est resté qu’une année en Angleterre, tu t’en moques. Je te dis malgré tout que ça s’est passé bien, et même très bien. Il mène une vie sans histoires, je l’ai installé rue Vivienne. May ne veut plus vivre à Paris, ni même à Andilly et désire quand on est en France qu’on parte au bord de la mer habiter la maison de mon père près de Biarritz. Une idée anglaise. Bien sûr je vais me laisser faire. Comment vont tes affaires ? J’ai appris que tu avais encore réduit. N’hésite pas, je t’en prie à faire appel à moi. Je serai toujours là. Ce que je fais pour Johann, c’est pour toi d’abord que je le fais. Je ne lui donne que très peu d’argent de poche et d’ailleurs il ne demande rien. Il a passé des examens, ric rac comme d’habitude. Tu devrais le revoir. Non ! Mais c’est ton fils ! On ne peut rien à ses goûts. Laisse-moi te dire qu’il est discret, je ne sais rien de sa vie. La femme de ménage de la rue Vivienne m’a dit que tout était en ordre, enfin son désordre semble naturel, il vit seul comme je l’ai exigé, mais ce n’est plus un adolescent. Au fait, il part faire son service militaire en septembre prochain. Ça lui fera du bien. Ce sera encore au milieu de garçons, mais le moindre faux pas peut lui coûter cher. Je l’ai mis en garde. Tu ne veux rien savoir ! Trois ans effacent les rancœurs. Tu l’as eu, tu n’avais pas vingt ans, et c’est l’âge qu’il va avoir. Pardonne-lui une bonne fois, il n’a rien fait qui… Il me parle toujours de toi. Crois-tu qu’un jour, m’a-t-il demandé, il me permettra ne serait-ce que de le voir et de… Tu ne veux rien savoir ! Eh bien, autre chose, je vais aller vivre là où May le voulait, dans un des domaines de mon père au bout des Landes. Il y a un élevage d’abeilles, tu te souviens que mon père avait un régisseur qui ne s’occupait que de ça. Parfois je l’accompagnais, il me faisait mettre une sorte de chapeau avec un filet noir sur la tête pour récolter le miel ou leur en donner pendant les vacances de Noël. Je ferai pareil, ce sera mon plaisir. Bien sûr, je vends Andilly, sauf si tu veux cette maison. Ah ! Tu vends aussi l’imprimerie. Vous voulez quitter Paris, mais tu n’es pas fait pour la province ou alors viens près de moi, on va trouver quelque chose. Marie-Antonia a encore un chalet, mais que vas-tu faire en montagne toute l’année ? Ne décide rien trop vite… »

Ou bien encore ces paroles quelques jours plus tard : « Johann – non je ne te jette pas son nom exprès –, Johann veut montrer à sa mère son uniforme, ça lui va très bien à ce petit rebelle. Oui j’ai dit rebelle. Les derniers mois avant qu’il parte, je l’ai vu plusieurs fois à l’improviste, il avait les traits tirés, ce n’était pas la foire, il ne se nourrissait que d’un sandwich et d’un demi. Je l’ai emmené dîner et je l’ai cuisiné, si l’on peut dire. C’est un très gentil garçon, il m’a dit je suis dans le vide, il ne sait pas ce qu’il va devenir. L’armée lui fera du bien. Le lendemain, je l’ai emmené dans un endroit à la mode, tout le monde le regardait, il est beau, ton gosse. Vois-le. C’est toujours non ? Je te demande encore une fois : ne le repousse pas à tout jamais. Bon je n’en parlerai plus, d’ailleurs les mensualités, c’est fini comme prévu, je ne suis plus son tuteur, il est sous la tutelle de l’armée. Après il ne dépendra que de lui-même. Ceci pour que tu saches que tu n’as vraiment plus à t’en soucier, c’est ce que tu voulais. Comme je vais me séparer de la rue Vivienne, quand il aura fini son service, il faudra qu’il trouve autre chose. Moi aussi, je le mets en quelque sorte dehors. » Il disait cela exprès, mais il n’y eut aucune réaction. Alors il ajouta : « Je l’aiderai, tu comprends, je l’aiderai à ta place ! »

Mais Ludovic, installé sur la Côte Basque, dans la propriété laissée par son père, ne vit plus son filleul. Là-bas, il soignait ses abeilles et, dès le premier jour, elles l’avaient accepté, car il se rappelait tout ce que le régisseur lui avait enseigné. Elles volaient autour de lui, se posaient sur lui doucement, comme s’il faisait partie de leurs ruches. Il veillait à ce que celles-ci ne fussent pas trop chargées, qu’il y eut toujours de l’air et que l’eau du ruisseau peu profond qui longeait la prairie fut toujours claire. Mais, au début de juin, au volant de sa voiture, il eut un malaise, tôt un matin. Il se trouvait seul sur un chemin de traverse, roulait naturellement au ralenti quand il sentit sa poitrine se serrer. Le choc contre un pin qui bordait la route ne fit qu’une éraflure le long de la carrosserie, mais on le retrouva, la main sur la poitrine, deux heures trop tard. Il avait trente-huit ans tout juste passé. William prévenu aussitôt, le pilote personnel de Ludovic alla le chercher et le ramena l’après-midi même avec Marie-Antonia. Il se souvint de ce que lui avait raconté son ami, ils avaient seize ans quand le vieux régisseur était mort, on avait mis un ruban de crêpe à chacune des ruches. William à son tour fit découper des rosaces noires et le visage protégé par le voile même de Ludovic vint accrocher ce symbole à chaque ruche. Les abeilles rentrèrent presque aussitôt et le lendemain ne sortirent pas, mais seulement après la cérémonie funèbre lorsque William lui-même vint décrocher les signes de deuil.

Marie-Antonia s’étonna de l’absence de son fils. On ne l’avait pas prévenu, l’armée n’aurait pas accordé de permission puisque Ludovic n’était pas un parent proche. Mais c’était plus que ça, dit-elle. Cependant May n’avait pas désiré voir le garçon qu’elle jalousait à cause du trop grand intérêt que son mari prenait à cette jeune vie. À l’église, au cimetière, à la maison, William retrouva des amis anciens, des camarades qu’il ne voyait plus, mais qui demandaient toujours ce qu’il faisait à Ludovic. Ils étaient tous émus et décidés à le revoir, lui qui les avait lâchés, maintenant que Ludovic n’était plus là, ils voulaient, disaient-ils, renouer tous les fils solides de leur passé avec celui si ténu de la vie. Plusieurs avaient des maisons dans la région, ne s’en souvenait-il pas et surtout de leurs vacances à treize ans : ça ne bouge jamais plus, c’est du souvenir indélébile !

Il y avait diverses lettres au cas où chez le notaire. À Johann, son parrain laissait la rue Vivienne pour être sûr qu’il aurait un chez lui et n’irait pas coucher au hasard. Un mot confidentiel, à part, lui demandait de faire abstraction de tout, jusqu’à ce que William le comprenne. « Cela viendra, sois courageux comme je te connais. » À Marie-Antonia et William, une lettre leur disait tout son amour pour ce qu’ils étaient pour lui ; d’autre part un compte secret était à leur nom et un domaine, petit certes, mais avec les abeilles… Une autre lettre adressée à Gowan fut envoyée par le notaire…

May mit les propriétés en vente et retourna en Angleterre. Johann prévenu par le notaire apprit tout en vrac et dut signer des décharges pour recevoir les papiers de propriété de l’appartement et d’un studio près de la Bourse. Il accourut sans prévenir chez ses parents. Une fois encore on lui avait saigné le cœur, juste ce qu’il fallait pour qu’il ne sentît pas trop le coup, mais quand sa mère le prit dans ses bras il éclata en sanglots. William lui tendit la main comme pour éloigner toute étreinte. Johann saisit cette main et la porta à ses lèvres. Le soir, il coucha dans sa chambre d’enfant, il étreignit son oreiller comme une personne vivante, car il avait envie de crier, aussi se résolut-il à demander s’il pouvait revenir comme autrefois. Mais le lendemain il apprit que la maison était vendue et que ses parents se retiraient dans le village où Ludovic était mort et où celui-ci leur avait laissé une maison.

« Quand tu le voudras, je viendrai, dit-il à son père un instant où ils furent seuls, et surtout si tu le veux. »

William ne répondit pas, mais il tint à le raccompagner à la gare des bus, il voulait lui poser les questions qui lui brûlaient l’imagination, quand il voyait extérieurement Johann si loin de ce qu’il se représentait des accouplements d’hommes. « Comment vas-tu vivre après ton service ? demanda-t-il.

— Je me débrouillerai.

— Tu feras quoi ?

— J’ai des amis qui m’aideront.

— Et tu rembourses avec ton corps ! Tu vois toujours des amateurs de… »

Johann l’arrêta violemment : « P’pa, ne dis pas ça !

— Tu as peur des mots.

— Oui, si c’est toi qui me les dis. Je n’ai entendu cette expression qu’au régiment. Une fois pour toutes, je te demande pardon d’être sur terre différent de ce que tu voulais. Tu n’as pas à avoir honte de moi… » Puis comme s’il voulait tout expliquer : « J’ai été amoureux d’une fille.

— Et alors ?

— Elle m’a jeté. C’est tout. Je ne suis pas fait pour les filles. »

Ils se turent jusqu’à la gare.

« Merci, P’pa. Permets-moi de t’embrasser… »

Avant que William eût pu répondre, Johann avança le visage et lui baisa la joue. En une seconde il était dehors et ne se retourna pas. Il avait peur que son père vît qu’il pleurait : un soldat qui pleure, ce n’est pas sérieux, et comme garçon, ce serait encore un argument contre lui.

William crut Johann léger et indifférent. En voilà pour longtemps, se dit-il. Nous allons partir et il ne viendra pas nous voir. J’arrangerai encore la réalité pour sa mère, elle ne méritait pas ça. En même temps, il se reprocha d’avoir été grossier, même s’il n’avait pu achever l’expression populaire qui avait giflé l’orgueil de son fils. Il repensa souvent à cette conversation qui les éloignait encore plus l’un de l’autre.