Un jeune Gallois

L’inattendu vint d’Owain, le plus jeune fils de son frère. Owain était un grand garçon sportif, les épaules larges, des yeux couleur de violette et les cheveux les plus bruns de la famille, avec cette voix mélodieuse des garçons gallois, car il était gallois des pieds à la tête, à la fois amusant et rêveur, bagarreur et doux, adoré par sa sœur et ses frères et mystérieux sur lui-même, faisant après l’université ses premières armes dans l’entourage direct d’un homme politique en vue. Il habitait Londres dans la maison où il était né et que son père avait laissée à ses enfants quand il fut obligé de revenir prendre en charge les propriétés de famille. On parlait de son prochain mariage.

Owain arriva à l’improviste chez son oncle Gowan. Sans préambule il le pria de vouloir bien l’écouter et Gowan l’emmena dans sa bibliothèque. Là, Owain sortit une enveloppe.

« Sir, dit-il, je voudrais vous montrer deux photos. Je vous serais très obligé de me dire qui c’est. »

De l’enveloppe sortit la photo chiffonnée de William, puis du portefeuille d’Owain une autre photo que Gowan ne connaissait pas, celle d’un garçon fort jeune. Dans cet instantané pris au bord de l’eau, il portait un blazer déboutonné et une cravate de collège, à peine nouée. Il rappelait les photos que Ludovic avait lui aussi sorties de sa poche dans leur dernière promenade.

« Celle-ci, dit-il, est la photo de William. Où l’as-tu trouvée ?

— Par hasard, dans l’ancienne bibliothèque de mon père, il ne vient jamais et il nous a dit qu’on pouvait s’en servir. Dans un tiroir du bureau, il n’y avait que ça tout au fond dans une enveloppe marquée « donné par Gowan », comme vous pouvez le lire, Sir. L’enveloppe était ouverte, il n’y avait rien qui interdise de regarder.

— Il faut que tu me promettes de garder ce que je vais te dire. De le garder pour toi, n’en parler pas même à ton parrain, Dewi ne connaît pas cette histoire, il était trop jeune. Je suis seul à savoir la vérité.

— Je vous en supplie, Sir, je promets tout ce que vous voulez.

— Sur ce que tu as de plus cher, tu m’entends. »

Owain mit la seconde photo sur la table et posa la main dessus.

« Sur cette vie-là, dit-il. C’est ce que j’ai de plus cher. »

Gowan prit la photo froissée, qui avait dû tant bien que mal être lissée de la main et mise entre les pages d’un livre pour l’aplatir avant d’être cachée dans l’enveloppe où Owain l’avait découverte : « C’est ton frère. Ton père avait juste dix-huit ans quand l’enfant est né. On a brisé mon pauvre frère quand on l’a envoyé dans la marine. Ton grand-père a été cruel, la jeune mère a disparu, elle était étrangère, n’avait pas de fortune ni de nom. Les raisons de famille sont impitoyables. C’est par hasard que des années plus tard on m’a donné cette photo. Ce garçon s’appelle William, il ne sait rien et moi je ne sais plus rien de lui depuis la mort de mon ami Ludovic, je n’ai aucun moyen de savoir où il vit pas plus que son nom, je ne sais que son prénom. Ludovic cherchait comme moi quoi faire. Sa veuve ne sait rien.

— Mon Dieu ! » dit Owain. Il prit l’autre photo. « Je crois qu’il y a un lien, ce garçon s’appelle… »

Il n’eut pas le temps de finir.

« Johann, coupa Gowan. C’est ton neveu. Il doit avoir quatre ans de moins que toi. Comment as-tu eu cette photo ? »

Owain le regarda bien en face : « Il a été à moi, il avait dix-huit ans j’en avais vingt-deux. Six mois plus tard il a disparu. J’ai pris cette photo à Marlow on Thames où nous déjeunions, j’étais fou de lui. Voilà, Sir, vous savez tout. Ma vie est entre vos mains. Secret pour secret.

— Pourquoi a-t-il disparu ?

— Maintenant je sais, il a vu des photos de mon père quand j’ai voulu lui montrer des images de mon enfance, du domaine, de mes frères. Je voulais le faire accepter, seule ma sœur l’a rencontré et l’a tout de suite aimé, elle a compris, elle. J’étais prêt à tout avouer aux autres. J’avais trouvé celui que je voulais. Il a regardé les photos et a seulement murmuré : “Ton père s’appelle William, n’est-ce pas, comme…” Il n’a pas continué. Je n’y ai pas fait attention. Le lendemain nous avons regagné Oxford pour une semaine, c’était la fin de l’année universitaire, il devait venir après passer l’été ici avec moi. Il m’a envoyé un message : “Ne me condamne pas, tu ne pourrais pas vivre avec moi. Tu m’en voudrais trop et je ne veux pas en mourir cette fois.”

— C’est clair, dit Gowan. Il a compris cette… sorte d’inceste et…

— Je m’en moque, Sir, je le voulais, lui ! Après j’ai eu pour m’étourdir quelques aventures sordides, ça ne me ressemble pas. J’ai cherché à voir son tuteur, j’ai écrit à Biarritz et n’ai pas eu de réponse. Je suis allé à Paris pour voir… pour rien. Si j’avais rencontré mon garçon, je l’aurais tué, étouffé pour qu’il ne fût pas à d’autres. Ça fait quatre ans maintenant. Et mes frères m’ont fait rencontrer une de leurs amies, il y a un an, je vais me marier, tout rentre dans un certain ordre. Seules ma sœur et ma mère connaissent cette histoire, et vous maintenant. »

Gowan songea : qu’aurait fait Ludovic dans ce cas ?

« Nous partageons deux secrets à présent, dit-il. Ne dis rien à tes frères. Si la photo est froissée, c’est que ton père ne pouvait pas revenir en arrière, à cause de votre mère et de vous quatre. Il a été heureux d’une autre façon et tu le seras aussi. Tout s’efface doucement.

— Pas les baisers, Sir, pas les baisers. » Il ajouta très bas : « C’était trop beau. »

Il fallait couper court et étouffer cette émotion renaissante. Comme il se levait de son fauteuil Owain se mit aussitôt debout.

« Tu vas te marier, maintenant tout est différent.

— Je vais attendre l’impossible, murmura Owain. Johann a sa place dans la famille. L’impossible… » répéta-t-il d’une voix sourde.

Il n’y eut pas d’impossible. Ce que ne savaient ni Gowan ni May ni Owain, ni personne désormais, c’était que pour obéir à son père, avant la mort de Ludovic, Johann avait officiellement demandé à changer de nom. Dix-huit mois plus tard, alors qu’il allait sortir de l’armée, l’homme de loi qui en avait été chargé lui apprit que désormais il était quelqu’un d’autre.