D’impérissables choses

Un soir, William tomba dans l’escalier de sa maison : une marche loupée, tout s’écroule. Il était de nouveau seul et ce fut la femme s’occupant de son chalet, tout ce qui lui restait de Marie-Antonia, qui le trouva adossé à une marche, à demi conscient de ce qui lui était arrivé. Transporté en clinique, il resta quelques jours dans un état comateux, présent, mais songeur. Ne lui revenait que ce qui touchait à Marie-Antonia et soudain le nom de Johann. Ils ne s’étaient plus rencontrés depuis si longtemps et il aurait voulu le voir comme autrefois, mais tel qu’il était avant. Avant, c’était quoi ? Le petit bonhomme qui avait menti pour lui plaire… Pourquoi n’avait-il pas menti après pour continuer à lui montrer une image parfaite ? Les idées lui revinrent toutes et les souvenirs, les meilleurs, sa femme, son ami Ludovic et les copains, les affaires et son garçon. Il en avait assez, il serait, paraît-il obligé de rester immobile, il refusa peu à peu la nourriture. Quand on parla de le nourrir artificiellement, il retrouva toute sa volonté et écrivit qu’il refusait tout traitement pour le maintenir ; il exigea que ce fût un acte contresigné par un homme de loi et le médecin-chef. Force fut de s’incliner, il n’avait aucun parent proche. Mais à l’infirmière il demanda comme une faveur, quand tout serait fini, de le dire à celui qui répondrait au numéro qu’elle allait trouver dans son portefeuille sur une carte de Noël au nom de Johann. Une carte de Noël c’était la seule chose qu’il continuait à recevoir chaque année et il y avait toujours le prénom et un numéro de téléphone, comme un appel muet. Il comptait sur elle, elle avait si bien veillé sur ces deux semaines, maintenant il voulait qu’on le laissât tranquillement mourir. Le lendemain, il parlait avec difficulté.

Elle prit sur elle, tandis qu’il sommeillait, d’appeler Johann. C’était midi, il répondit aussitôt. Elle lui dit que William allait mal.

Johann eut la gorge nouée : « Mal ? Comment ? Qu’arrive-t-il ?

— Tombé dans un escalier, il se laisse partir.

— Je voudrais lui parler.

— Vous savez, il ne prononce plus un mot, il ne veut plus manger, il…

— Je vous en supplie, je suis son fils.

— Son fils ? Il n’a pas mentionné…

— Laissez-moi au moins qu’il m’entende. J’ai à lui parler tout de suite. C’est une question de vie.

— Attendez. »

Il entendit la voix de l’infirmière résonner dans la chambre. « Il s’appelle Johann. Oui, il est au bout du fil. Il désire vous parler. Voulez-vous l’appareil ? Vous pouvez le tenir. Je vous le donne. »

Il y eut des mouvements, puis plus rien qu’une respiration.

« P’pa…

— Jo. » La voix était rauque, presque un râle. Il y eut un silence. C’était la voix du petit garçon qu’il entendait, il n’avait pas changé, il ne savait encore rien de ce qu’il allait devenir. Mais est-ce que ça avait de l’importance ? Il était comme il était, un beau petit garçon, puis un jeune soldat, puis celui qui était présent au dernier instant de sa mère et n’avait-il pas dit alors : « Elle s’est endormie doucement, il ne faut pas avoir peur », et maintenant il parlait, certes il ne le voyait pas, mais il voyait sa voix ; c’était un visage à sa façon, une voix. Il le voyait à tous les âges jusqu’à ce matin où il lui avait dit courageusement : « J’aime… » Ça n’avait plus d’importance ce qu’il aimait, c’était lui seul qui comptait, il avait appelé, ça effaçait tout…

« P’pa, tu m’entends… Pardon, P’pa. Pardon pour tout. Je t’aime depuis toujours. Dis-moi quelque chose… Je t’en supplie, je m’occuperai de toi, je laisserai tout ici… Tu m’entends, P’pa ?

— Johann…

— Dis-moi que tu me pardonnes, P’pa, comme tu voudras. Dis-moi au moins ça. Je vais venir demain. »

Bien sûr il pardonnait tout, ce n’était pas trop tard, mais comment le lui dire. Il ne connaissait plus que son prénom, celui qu’il n’avait pas prononcé depuis des années, qu’il avait essayé d’effacer de sa mémoire, il fallait revenir en arrière, il fallait trouver ce qu’il comprendrait le plus. D’abord ses lèvres le murmurèrent : « Mon… petit… »

Il n’y eut plus rien au bout du fil qu’un bruit inintelligible, puis la voix de l’infirmière dans l’appareil : « Il faut qu’il se repose maintenant, il est trop ému, il pleure. Je vous rappellerai. »

Elle rappela le soir même. William n’avait plus prononcé de paroles et s’était endormi comme il avait dit pour mourir en paix, presque aussitôt après l’appel de Johann.