La maison

On l’appelait la « demeure à la flèche ». Celle-ci se voyait encore au-dessus de la porte imposante, rouge sombre, le reste de l’écusson ayant été martelé par les Français en retraite quand les troupes de Napoléon eurent reçu une peignée des Anglais. Ces derniers d’ailleurs avaient brûlé une partie de la ville ou plutôt ils avaient laissé faire leurs alliés portugais, mais la vieille maison n’avait subi d’autres dommages que les coups de maillet sur les armes de la famille. Elle s’adossait presque à la montagne. Dans la rue on montait par un perron inégal, deux marches de côté quatre de l’autre, vers la porte lourde que William avait toujours poussée de l’épaule en revenant de l’école. À l’intérieur, ce qui le frappait toujours c’était le silence ; en été la fraîcheur et le silence, et quand il faisait froid une douce chaleur et toujours ce sentiment d’entrer dans l’absence de bruit.

D’abord dans le hall sombre, vaste et profond, sous un plafond à caissons peint en rouge de sang lavé, les murs étaient revêtus de boiseries luisantes à outrance, et à l’odeur de cire miellée s’ajoutait celle des fleurs séchées ou de fruits si les femmes de la maison laissaient ouvertes les portes donnant sur l’office et les réserves. Tout au fond, d’un large escalier tombait une lumière qu’on eût dite étouffée par une baie aux vitres de couleurs. Pour un enfant la maison semblait immense, ce qu’elle était.

En entrant sur la gauche par une porte double on pénétrait dans la grande bibliothèque, les livres prisonniers derrière des vitrines fermées ; des fauteuils, un long canapé attendaient les visiteurs qui parlaient à voix basse, intimidés par l’atmosphère presque de confessionnal. Aux deux fenêtres se croisaient et se recroisaient des rideaux de dentelles opaques. De là un corridor menait au bureau du grand vicaire, puis à sa chambre et à un oratoire. Toute cette partie donnant sur les arbres du jardin n’était permise que si vous étiez demandé par le maître de la maison.

De l’autre côté, directement sur le hall une porte double ouvrait sur une grande pièce à trois fenêtres, meublée de lourdes crédences, de miroirs et de portraits aux cadres d’un or éteint. Dans ce salon les femmes se tenaient l’après-midi, travaillant à toutes sortes de choses, tapisserie au petit point, ourlets et autres coutures ; là, des rideaux de voile léger permettaient de voir ce qui se passait dans la rue. Les bavardages n’étaient libres que lorsque les hommes, le grand vicaire et le gamin, étaient dehors, aux heures de classe et de service à la cathédrale. Cependant elles adoraient William sans le montrer : il n’était à personne, on l’avait élevé depuis ses premiers jours selon les ordres, le gâtant peu et pas même en cachette, mais il avait toujours droit à un sourire et on couvrait toujours ses escapades quand à dix ans il se mit à fréquenter le jeu de paume et les gamins de la ville basse. Puis surtout il y avait eu le moment où il se mit à chanter tout seul dans sa chambre, en haut au second étage sous le toit, reprenant les airs qu’il avait entendus. Il y eut bientôt la guitare, un copain lui en avait prêté une et pour Noël ç’avait été son cadeau. Les premiers essais avec des couacs les faisaient tressaillir, en bas, quand agacé il s’énervait de ne pas savoir comment faire aussitôt, mais il se forçait patiemment à trouver la note juste et très vite les airs s’égrenèrent de plus en plus mystérieux. En lui se révélait cette dualité, la douceur doublant un excès de vitalité qui se donnait libre cours dans des éclats de danse sauvage. Avec étonnement on en écoutait les échos, malgré les deux étages et l’épaisseur des murs.

Son domaine se composait au dernier étage sur le derrière de la maison d’une petite chambre peinte à la chaux et, communiquant avec elle d’une vaste pièce où s’entassait tout ce qui était à lui, des livres, quelques jouets d’enfant, mais peu, une grande table où il posait tout ; là le plafond était peint d’un bleu vif entre les poutres sombres. Quand il fut assez grand pour arriver à s’y accouder, par les deux fenêtres carrées que protégeait le double auvent du toit, il voyait tout en bas la baie entière et les mouvements de la mer qui l’ourlaient comme une bouche de femme, inlassablement. Elle semblait muette de là.

Dans le corridor une porte-fenêtre donnait accès à une passerelle de fer qui à cette hauteur enjambait tout le jardin et prenait assise sur le rocher, permettant de passer directement au chemin qui grimpait la colline. Deux étages plus bas, les jours de soleil, le jardin du grand vicaire restait traversé par cette ombre légère. On défendait à William de passer par là, mais quelquefois, en cachette la nuit, il allait s’asseoir au milieu de ce pont léger pour regarder les grosses étoiles qui lui paraissaient soudain ne briller que pour lui. Il sentait quelque chose l’attirer comme si haut et bas n’existaient plus et qu’il n’avait plus de pesanteur. La même impulsion lui venait quand il se projetait dans les notes de sa guitare. Il était direct et secret, parce qu’en lui coexistait un couple de moi superposés. Il aimait raconter aux femmes ce qu’il avait fait, sûr d’être écouté et compris certes de travers, mais compris malgré tout. Que quelque chose lui arrivât, il pouvait se confier à elles, c’était comme une grande aile le protégeant de tout. Elles aussi paraissaient sévères, mais il savait qu’elles ne l’étaient pas, elles ressemblaient à la maison, qui était chez lui et où il se sentait bien. Du grand vicaire, il n’avait pas peur, malgré son air sérieux ; d’ailleurs Onki, comme il l’appelait, lui parlait toujours doucement, avec parfois une tape légère sur l’épaule ou sur les cheveux. Il ne lui demandait qu’une chose : ne pas mentir. Une bêtise avouée serait pardonnée, bien sûr la punition ne venait que par esprit de justice et seulement pour marquer la frontière entre ce qui se faisait ou pas, comme la frontière imaginaire hélas avec l’étranger français ou espagnol.

Quand il fut envoyé au collège, loin, près de Bordeaux, le soir dans la petite chambre sans porte où ils étaient trois, dans son lit peu large couvert d’une étoffe brune, il rêvait à sa chambre à lui, au lit double au patchwork multicolore à fond rouge ; sur le mur le gardait une Vierge, les pieds posés sur le monde, et à côté un drapeau blessé à Durango, lors de la révolte, et qui sous verre continuait à crier liberté, l’ikurrina. Liberté, c’était le mot qui lui était le plus courant, dans sa chair comme dans son esprit. En même temps se développait un sentiment d’amitié, ce don gratuit vers ceux qui comme lui aimaient la vie. Il eut une foule de copains, car il inventait toujours des amusements avec des mots, des chansons, des cartes, des jeux d’adresse. Parfois il se battait pour rire, pour montrer sa vigueur, pour évacuer le surplus d’énergie, mais il ne fallait pas que ça se prolongeât, car son corps n’aimait pas être touché. C’était de l’autodéfense naturelle, comme s’il se doutait qu’un jour la chair jouerait un rôle important dans sa vie ; déjà, dès douze ans, il rêvait à l’éternel féminin, l’être idéal qui deviendrait bien vite une réalité hors ses rêves.

Pour ses quatorze ans il n’était pas revenu à la maison, car on était presque à un mois des grandes vacances, mais cette fois il avait la volonté de poser enfin la question qui lui dévorait le cœur. Un de ses camarades l’avait aussi invité dans une vieille bâtisse ancestrale dans le Périgord, et il fallait d’abord demander à son tuteur la permission d’y aller. Vint la fête des prix de fin d’année, William à sa propre surprise en reçut deux, celui de musique et celui d’Histoire, car il s’était pris de passion pour le passé, aussi bien les peuples que les hommes, comme si c’était un pas vers lui-même avant de savoir ce qu’il était.

Les premiers jours à la maison se passèrent comme d’habitude : l’après-midi malgré la chaleur il allait jouer au fronton, puis se baigner, mais il y avait trop de monde sur la plage de la Baie, il fallait aller tout au bout vers la seconde plage où l’eau était d’un vert transparent. Au bout de quelques jours, ses joues avaient retrouvé leur belle couleur. Le soir il dînait avec les femmes dans la cuisine, soit parce que le grand vicaire était invité à l’archevêché, soit qu’il reçût dans la grande salle du premier, l’étage des réceptions ; par le monte-plat on entendait le murmure des conversations, parfois des exclamations, rarement quelques rires. Et puis, une fin d’après-midi, William se blinda de courage et alla frapper à la porte du bureau. Il entra. Le grand vicaire assis à sa table avait levé la tête.

— Que veux-tu ? dit-il.

Le cœur de William battait très fort et son visage rosit. Le monde allait se séparer en deux, il en était sûr maintenant, il ne pouvait plus reculer, d’ailleurs il ne l’aurait pas fait si même il en avait eu le choix.

Il avança vers la table, restant encore au milieu de la pièce, en signe de respect. Cependant, pour ce qu’il voulait savoir, il n’avait rien préparé, la question surgirait au hasard, doucement, sans blesser l’homme en face de lui, qui attendait. Il ne fallait pas mettre d’émotion dans sa voix et parler en homme.

— Pourquoi, demanda-t-il de sa voix claire, pourquoi je m’appelle William ?