Le grand vicaire

L’enfant en face de lui – quatorze ans tout juste, c’était encore un enfant – lui avait posé la question de la façon à laquelle il ne s’attendait pas ; sans doute devait-il avoir peur de sa témérité maintenant… Qu’allait-il répondre ? La vérité, la savait-il lui-même ? Ou du moins il n’en savait que des bribes. D’autre part le mensonge était proscrit de la maison et on ne ment pas à un gamin courageux, son sang à lui ne mentait pas. Le peu qu’il savait il allait le dire, avec toutes les précautions pour ne pas blesser à mort l’espoir qui avait pris les traits de ce jeune visage.

Il était lui-même d’une très vieille famille avec des liens des deux côtés de cette fausse frontière, qu’un jour il faudrait bien effacer des cartes pour rétablir leur vrai pays. Des deux frères nés avant lui, selon l’usage, Jorge l’aîné avait hérité des biens, les montagnes et le reste. Aussi Xavier le second avait choisi de partir outre-mer et lui-même s’était exilé dans l’Église, faisant abstraction d’une passion naissante pour une jeune fille dépendant elle aussi d’un frère aîné. L’usage les avait en somme séparés ou bien il aurait fallu affronter les deux familles, or la famille était le lien le plus fort. La raison eut donc raison des premiers sentiments. Il s’était tu, n’avait rien montré de son amour, puisque les parents avaient arrangé sa vie à leur façon. Ainsi son frère aîné avait épousé celle que lui aimait et qui ne le savait pas. À dix-huit ans les passions se chassent l’une l’autre. De lui-même il s’était incliné, mais les deux frères s’étaient parlé une fois et le plus jeune avait simplement demandé de n’assister ni aux fiançailles ni au mariage. En frère cadet il ne lui restait qu’à partir. Il choisit de se rendre dans un séminaire en Galice.

Plus de six ans s’étaient passés quand il revint voir sa famille. Chez son frère une fille et un garçon étaient nés, l’aînée avait déjà l’âge de la séparation et du départ. Peu à peu il reprit ses habitudes familiales. On l’accueillit avec joie. Le temps avait posé sa patine sur les sentiments et il n’en restait qu’une affection de frère pour Jorge et sa femme. D’ailleurs par procuration on l’avait choisi pour parrain de la petite fille brune aux yeux clairs qui eut pour lui de l’adoration. Il devint archiprêtre, puis grand vicaire de la cathédrale à Donostia. Ainsi il passait toujours Noël dans leur maison des Pyrénées et parfois un mois l’été dans la vieille bâtisse familiale baptisée fortin où le clan se retrouvait. Il avait choisi les ordres parce que dans le pays la foi se mêlait à l’identité du peuple et qu’au moins sur ce point il pouvait tout mettre en œuvre pour l’indépendance et l’égalité qui lui avaient manqué dans sa vie amoureuse. Il était irréprochable, avait grand air dans son vêtement noir, surtout les jours où il mettait la ceinture rouge de son office, de ce rouge qui était aussi et d’abord la couleur basque.

Puis la mort passa. Une embolie emporta sa belle-sœur. Elle laissait deux enfants à Jorge, Miguela, et son frère Arnaldo. Peu de temps après, à peine les mois décents respectés, Jorge se remariait et le petit Vicente naissait assez vite, trop vite pour qu’il n’y eût pas une entorse à la bienséance d’un veuvage. Mais le grand vicaire excusa tout : il n’est pas bon que l’homme soit seul fut son unique jugement. Le petit frère fut adoré par ses aînés, il avait la peau d’un blanc laiteux, des yeux couleur de mer orageuse et des cheveux bouclés et noirs, d’un noir de cassis. En grandissant il apprenait tout et aurait plongé dans le Gave pour Miguela, alors que l’eau lui faisait peur.

Miguela devint une jeune femme aux yeux du bleu profond de la famille, rappelant qu’ils étaient aussi bien marins que montagnards. À vingt ans, elle, l’héritière, était aussi indépendante qu’un garçon. À la fois femme et casse-cou, elle aimait l’amour. Elle n’en faisait qu’à sa tête, sauf devant son père qui menait les siens au tambour, et cherchait toutes les occasions pour avoir des amoureux. Aucun ne la retenait plus de quelques dimanches. Pour ses vingt ans, sa seconde mère lui avait offert le voyage vers Xavier, son oncle installé près de Montevideo, et son frère Arnaldo lui servit de chaperon. Elle en était revenue encore plus libre, la tête pleine d’espaces, de récits de chevauchées, de fêtes, d’un monde nouveau de fruits, de fleurs, d’animaux différents, où la vie était à la fois dure et insouciante. Puis à vingt-deux ans, alors que son père l’initiait à la marche des affaires dont elle prendrait un jour la tête, elle désira perfectionner l’anglais appris dans le collège des religieuses dont elle avait suivi les classes. Des cousins vivaient dans le sud du pays de Galles, elle voulut passer au moins six mois près d’eux. Pour fléchir l’autorité tyrannique de son père, elle fit appel à son oncle. Naturellement Vicente cette fois lui servit à son tour de jeune chaperon pour le voyage, il n’avait que seize ans, mais avec son sérieux, personne n’aurait mieux veillé sur elle. Il devait la laisser au bout d’un mois pour revenir continuer ses études et irait la rechercher à l’orée des prochaines vacances afin qu’elle reprît sa place de futur chef de famille. Elle partit pour en sorte ne jamais revenir. Les mois défilèrent : elle envoya quelques lettres au début, puis rien, à part des cartes postales griffonnées. Elle et son frère avaient été conviés à une soirée de jeunes gens et elle avait jeté son dévolu sur un garçon d’à peine dix-huit ans, une beauté galloise avec des cheveux châtain doré et des yeux sombres, aussi innocent qu’il en avait l’air et aussi désireux d’aimer qu’on peut l’être à cet âge. Elle l’ensorcela. Physiquement ce fut un coup de foudre réciproque, mais on devait se cacher. Seul, son frère qui aurait fait n’importe quoi pour elle connut les commencements de cette idylle qui tourna presque aussitôt à la passion la plus charnelle. Il promit de garder le silence, sans bien savoir d’ailleurs ce qui se passait. Le jeune amoureux n’avait-il pas à peine deux ans de plus que lui ! Aussi facilita-t-il les premières entrevues, sans savoir qu’ils avaient aussitôt sombré dans toute la folie des caresses. Miguela tenait le garçon par les sens comme on tient un chien de chasse au pied avant de le lâcher sur le gibier.

Chaque jour, partout où ils pouvaient, dans un vieux grenier, une cabane en forêt, Miguela et son jeune amant faisaient l’amour de toutes les façons. Il s’appelait William, avait un corps à la peau si douce qu’elle perdait la tête rien qu’à le toucher et lui était séduit jusque dans la moelle de ses os. Trois mois se passèrent, elle fut enceinte et pouvait encore le cacher, puis ce fut au prix de manœuvres habiles, en portant des robes plus vagues sous le prétexte de la mode. Lui était foudroyé, tiraillé entre son amour et la peur des siens. Il faisait partie d’une de ces anciennes familles où il n’était pas question de déroger. Enfin au bout de cinq mois il eut le courage d’affronter son père, mais fut sommé sur-le-champ de choisir entre la marine ou l’armée stationnée dans un des dominions de la Couronne. Presque de force il fut embarqué, ayant juste le temps et la permission d’écrire une lettre que d’ailleurs on ne remit pas à Miguela. Celle-ci apprit seulement par une indiscrétion qu’il était parti, comme s’il avait eu peur de ses responsabilités. Avec le courage dans la peau, elle quitta ses parents gallois comme si elle rentrait chez elle au Pays basque, mais attendit en cachette dans un port anglais pour s’embarquer alors que les jours devenaient comptés de la naissance de l’enfant. Il naquit en mer. Le bateau faisait escale à l’embouchure de la Gironde et il fut déclaré sous le nom de William seulement, sans aucune mention de père ni de mère.

Elle arriva enfin à Donostia. Là, elle eut un coup de tête : comme si elle savait que son père ne lui pardonnerait jamais, elle décida de disparaître, disposant de l’argent que sa grand-mère avait laissé à son compte pour gagner l’Uruguay. La famille de là-bas ne poserait aucune question et protégerait le silence autour d’elle. Elle se sentait piégée, sa vie gâchée, le garçon avait eu peur et s’était sauvé, c’est ainsi qu’elle le voyait. Elle reporta sur l’enfant le rejet du père. Elle ne se sentait pas mère, mais amante délaissée et, à son tour, devait se débarrasser du petit témoin. Pensant que son oncle l’élèverait mieux qu’elle, elle écrivit une lettre et alla, à la brune, sonner à la porte du grand vicaire. Une femme lui ouvrit, elle remit la lettre avec le berceau qui ressemblait à un sac et sans attendre disparut dans la nuit.

William était seul au monde désormais. La femme qui avait écarté le linge vit de grands yeux la regarder sans rien voir et un joli minois avec déjà des petits cheveux roulés sur le crâne. D’instinct elle comprit qu’un drame se trouvait entre ses mains. Bien qu’il fût tard, elle alla frapper au bureau où le grand vicaire s’enfermait parfois le soir pour lire ou préparer une homélie. La lettre lui fut remise et le sac posé sur un fauteuil près du sien. Il décacheta l’enveloppe, resta un moment à relire ce que ses yeux se refusaient tout d’abord à croire, puis il dit à la femme : « Il faut veiller sur ce petit jusqu’à demain. On le mettra à l’orphelinat, il n’a que quelques jours.

— Monseigneur, dit la femme, nous pouvons nous en charger ici. Trop petit pour l’orphelinat, c’est impossible. Il est si beau, il vient comme un cadeau.

— Il s’appelle William, dit l’archiprêtre ému. C’est tout ce que vous devez savoir. C’est un petit étranger, du moins tant que je n’y verrai pas plus clair. Je parlerai aux autres demain.

Dans son bureau il relut la lettre qui accompagnait le cadeau ; quelque chose le poussait à retourner vers le petit être qu’il avait à peine regardé. Il prit sur lui d’aller voir où on l’avait placé. De la lumière sourdait sous la porte de la cuisine, il s’y rendit. Du linge était posé sur la grande table et les trois femmes étaient penchées sur le sac servant de berceau. Elles s’écartèrent pour lui montrer le petit dormeur. Il reposait si confiant et déjà si garçon que le grand vicaire comprit que cette maison serait désormais la sienne et qu’il ne serait plus question de ne pas le garder. Quelque chose lui disait : il est de ton sang, c’est la seule réalité dans ce monde. Chaque phrase de la lettre lui revint clairement. « Ne me cherchez pas. Je ne peux m’occuper de lui. Il n’a pas de parents. Son nom est William. William tout seul. Si vous lui donnez le vôtre, il ne sera pas tout à fait perdu. C’est une erreur. Mon père me chasserait. Je me confie à vous. Personne d’autre ne peut savoir. Je vous le demande. Le père a disparu… Voilà toute l’histoire. » La signature était gribouillée et la lettre écrite en majuscules comme pour empêcher toute reconnaissance, mais aux yeux du grand vicaire Miguela se trouvait tout entière dans ces lignes à la fois agressives et désenchantées. Aucun instinct ne l’avait retenue, elle était fille avant d’être mère. Le petit garçon n’avait donc que sa vie à lui pour se défendre. Il se résolut à l’adopter à sa façon, ce fut comme un coup de foudre paternel : Dieu lui envoyait un être sans défense et qui dormait paisiblement au cœur de sa maison.

Le grand vicaire alla voir l’archevêque et lui expliqua le problème autant qu’il le connut. L’enfant fut baptisé et une partie du nom du grand vicaire fut donnée au petit William. Toutes les formalités administratives furent facilitées de cette façon. La vie continua, s’organisa, mais hors lui personne ne connut le drame que le petit être représentait.

Les trois femmes qui avaient en main les affaires matérielles de la demeure ne posèrent aucune question. D’une certaine manière la maison tournait autour de William. Il ne prononça pas les paroles habituelles des enfants, car dès ses premières syllabes le grand vicaire lui apprit le nom qu’il voulait que le petit lui donnât : Onki. Ce fut presque trop rapide. La façade de bonté austère se fissurait, mais seulement quand il n’y avait que lui, l’enfant et les femmes qui s’en occupaient. Tout cela le grand vicaire le voyait en regardant William, droit et immobile devant lui. Il prit le temps pour finalement prononcer la première phrase du jeune destin : « Tu es né en mer », commença-t-il. Comment poursuivre ?