Au collège

William ne posait aucun problème, apprenait facilement et sur son visage le sourire semblait toujours prêt à s’envoler vers les autres ; au fur et à mesure qu’il grandissait il mettait tout le monde dans sa poche. On n’avait à lui reprocher que d’oublier l’heure quand, au sortir du petit lycée, il allait jouer à la pelote basque. Puis il y eut le déchirement de l’envoyer au collège. C’était relativement loin, en Gascogne. Le garçon fut à la fois impatient de découvrir une existence nouvelle, de nouveaux amis et profondément peiné d’abandonner ceux qui lui remplissaient le cœur : Onki qu’il vénérait et pour qui il aurait donné tout ce qu’il avait c’est-à-dire sa vie et les trois femmes de la vieille demeure et cette dernière, aimée comme une personne vivante, et son petit domaine en haut sous les toits où la musique écartait les murs et faisait entrer l’univers. Partagé, il le fut encore plus quand il eut laissé sa guitare, là-bas il apprendrait à jouer du violon ou de l’instrument qu’il choisirait. Le plus proche de ce qu’il voulait apprendre, c’était l’alto, pour lui presque une voix humaine. Il apprit donc à en jouer. Avec tout son argent de poche il alla, accompagné du camarade qui lui servait de correspondant, s’acheter une guitare et la laissa chez ce Mickaël pour les dimanches de sortie. Un après-midi, comme son camarade lui disait : « Montre-moi ce que tu sais faire là-dessus », dans le verger de la petite propriété, contre un mur dévoré de soleil il se mit à faire danser le paysage autour d’eux, doucement d’abord, puis avec frénésie ; toute la nature semblait l’écouter, surtout quand les airs devinrent tristes et lourds comme des montagnes à la tombée de la nuit. Puis de nouveau il reprit ses danses tourbillonnantes. Les sons étaient emportés vers la maison pourtant assez loin de l’endroit où les deux garçons s’étaient assis par terre, mais peu à peu le frère et les deux sœurs de son copain s’étaient rejoints sur la véranda, puis les parents à leur tour étaient venus écouter.

Le collège fut bientôt au courant : William avait la musique dans le sang. Mickaël en parla aux copains d’abord, puis les professeurs en eurent connaissance. Avec leur façon de remettre en place les exagérations des jeunes, ils n’y prêtèrent guère attention. Cependant, il y avait une chorale dont William ne faisait pas encore partie. Les garçons complotèrent. Dans le service du soir, à la chapelle, ils se tairaient pendant les répons, progressivement, et on laisserait, sans qu’il le sût, William chanter seul de sa place. Ce fut un coup de maître. La voix de William tint toute la chapelle sous son charme et il dut, tout seul, répondre à chaque verset de la chorale. Il était si absorbé par ce qu’il chantait qu’il ne s’en aperçut qu’au silence qui suivit le dernier répons. Il devint écarlate. Avait-il fait une bêtise ? Quand le salut fut terminé, sur les visages de ses copains, il lut un élan d’amitié, la plus forte des passions à cet âge. Le soir même il était décidé qu’il ferait partie de la chorale et après le premier essai on lui fit apprendre la partie soliste de ce qu’on chantait le dimanche dans la grande chapelle du collège. Chaque fois on attendait le moment où sa voix irait caresser les voûtes : il ne déçut jamais, parfois même, avec malice, il faisait un peu trembler quelques notes comme pour s’assurer qu’elles lui serviraient de tremplin pour aller plus doucement plus fort, mais avec toujours cet arrondi qui adoucissait les notes les plus hautes et remplissait d’émotion le grand vaisseau religieux. On ne pouvait plus se passer de l’entendre. Il en profita avec gentillesse pour écarter ses résultats très passables dans certaines matières, car on lui pardonnait tout. C’était en somme une compensation à la vie de famille qu’il n’avait jamais connue.

Presque trois ans passèrent où il eut le bonheur de son âge, il franchit intact les premiers émois d’un adolescent. À treize ans c’était un petit mâle, mais il écartait inconsciemment les élans d’amour de quelques-uns de ses condisciples. Aucun n’osa lui avouer qu’on l’aimait pour sa voix, son visage et maintenant le corps qu’ils découvraient à la piscine, dans les douches et au gymnase. Ce corps semblait aussi attirant, aussi chaud, surtout aussi pur que sa voix, aussi l’amitié chez ses meilleurs camarades prit-elle le pas sur leurs désirs.

Vinrent les vacances où William avait décidé de savoir pourquoi il n’avait pas de famille comme ses amis, pourquoi il était traité comme un homme déjà et pas comme un enfant qu’on gronde, qu’on punit, mais qu’on serre longuement contre soi. Il réfléchit qu’il n’y avait personne au monde comme Onki, qu’il aimait profondément, qu’il faudrait bien le lui dire, qu’il voulait surtout ne pas le blesser, mais qu’il fallait enfin qu’il sût d’où il venait. On ne naît pas en génération spontanée. Il chercha pendant les premières semaines jusqu’à ce moment où il se trouva face au grand vicaire. Alors il se jeta à l’eau, quitte à être noyé, mais il fallait qu’il sût. « Pourquoi je m’appelle William ? », c’était venu naturellement et la question était directe, mais pleine de ce tact inné qui lui faisait traîner tant de cœurs à sa suite.