La réponse

« Tu es né en mer… »

La phrase se mit à bouger dans le silence comme le mouvement des vagues qu’on regarde par un hublot. William attendait de tout son visage. Le grand vicaire eut le sentiment que le jeune front devenait un mur où il fallait que l’histoire se brisât.

« La mer est égoïste, commença-t-il sans penser au jeu de mots, elle prend ce qu’elle veut et rend le reste. Tu as vu des morceaux de bois sur la plage, des épaves…

— Je suis ça ? » La voix était presque dure, avec dedans l’étonnement de la révolte.

« Non. » Le grand vicaire eut peur. Il s’embourbait dans ce qu’il essayait de raconter. « Non, c’est une image. On t’a trouvé tout seul. Personne n’a su ce qui… enfin tu as été déposé ici parce qu’on t’avait trouvé, seul… Tu restais seul. Tu…

— D’où venait le bateau ?

— On ne sait pas bien, mais tu étais un petit de chez nous, c’était sûr. La mer était mauvaise (toujours cette ambiguïté sur le terme), je veux dire agitée. Tout a disparu corps et biens et tu as été sauvé et porté ici et…

— Pourquoi m’avoir gardé, Onki ?

— Parce que… dès qu’on t’a vu… on t’a porté ici. Ça a été ta maison aussitôt. Je n’ai pas voulu… Les dames d’ici n’ont pas voulu qu’on parle d’orphelinat. Tu n’aurais pas voulu toi non plus. Tu avais un si joli visage et des yeux confiants dans ce qui arrivait.

— C’est le nom de qui, William ? » Le garçon ne se laissait pas distraire de ce qu’il voulait savoir.

Le grand vicaire eut peur de ne pas dire la vérité et encore plus de celle-ci.

« Le bateau venait du pays de Galles, dit-il, et sur le col du vêtement qui t’enveloppait, comme on le fait chez les nouveau-nés, il y avait ce prénom et rien d’autre. »

Il s’arrêta, il avait dit tout ce qu’il pouvait, le reste était secret ou du domaine des suppositions. Le naufrage, c’était une image. Qu’allait comprendre le petit ?

« Merci, Onki, dit William doucement. Sans toi je ne serais rien. » Et il ajouta tout bas, presque pour lui seul : « Si je suis quelque chose… » Puis après un temps, d’une voix claire : « Un jour je veux un petit garçon et je saurai tout de lui et lui de moi, je le jure, Onki. Je le jure », répéta-t-il encore d’une voix soudain enrouée, puis sans plus il quitta la pièce.

Le grand vicaire demeura silencieux. Il ne pouvait pas lui dire de revenir ni parler de ce qu’il avait tu, à quoi aurait servi de blesser le garçon au cœur en lui parlant des liens qui les unissaient vraiment. Et tout ce qu’il savait, tout ce qu’il avait appris un peu depuis la nuit où l’enfant avait été en somme trouvé, les bribes arrachées à la vérité comme un oiseau qui rapporte des brindilles pour construire son nid, surgit dans sa mémoire, les morceaux se collant les uns aux autres, échafaudant ce qui s’appelait le passé.

Les premières années avaient été calmes, il n’avait jamais emmené William dans la famille, ne voulait rien dire à son frère Jorge, car il craignait son intuition. Jorge était tenace et plus encore que leur père dirigeait les siens sans admettre la moindre discussion. Après la mort de sa première femme, la disparition inexpliquée de Miguela l’avait frappé et vieilli d’un coup. Il s’en était sorti avec rudesse, mais secrètement ne s’en remettait pas, ne passait rien à ses fils, Arnaldo qui lui succéderait et le jeune Vicente. À celui-ci, doux et docile en apparence, d’instinct il reprochait la disparition de sa sœur. Pour lui Miguela ne s’était pas perdue en mer comme on avait voulu lui faire croire, mais avait dû être enlevée.

À peu près au moment où il avait été temps pour Vicente de rechercher sa sœur, une lettre arriva des cousins gallois demandant à Miguela ce qu’il fallait faire des vêtements qu’elle avait laissés. Vicente fut expédié dare-dare. Là-bas, on ne put lui donner aucune explication. Lui seul, d’ailleurs, connaissait le début de la vérité. Il essaya de trouver le jeune amant de sa sœur, la famille ne le reçut pas. Il sut seulement que le garçon était dans la marine hors du Royaume-Uni. Et puis il s’obstina ; de façon détournée il parvint à connaître un des jeunes frères de William, Gowan qui était plus jeune et se confia. Le garçon lui raconta tout ce qu’il savait sous le sceau du secret : la disparition de Miguela, le désespoir de William, son embarquement forcé, la lettre qu’il avait écrite, mais c’était tout. Ils se promirent de continuer à communiquer sans que personne le sût. Et l’existence reprit son apparente torpeur. Le grand vicaire ne venait que rarement chez les siens et toujours seul.

William eut dix ans. Gamin tendre et turbulent, il n’obéissait qu’aux femmes de la maison pour ne jamais leur faire de peine et au grand vicaire parce qu’il lui devait tout, que c’était sa seule famille et que sa sévérité apparente n’était qu’une façade, à cause de cette fameuse éducation qu’un garçon devait recevoir. Comme il rentrait de l’école un jour il entendit les femmes dans la bibliothèque parler toutes ensemble, mais elles se turent quand il entra, ce qu’il ne faisait jamais, son cartable sur l’épaule. Quelque chose se passait. Pour une fois qu’il n’avait pas traîné avec ses copains, il n’eut droit à aucun commentaire, mais on l’emmena vite dans la cuisine : on lui fit du chocolat. Cette animation lui parut étrange, elles parlaient en basque si vite qu’il ne comprenait presque rien. Onki avait une visite. Quelqu’un qui venait de la montagne et il saisit le nom au vol, car il revint plusieurs fois : Vicente. Quand il voulut monter dans sa chambre, on lui sortit un gâteau au miel et le chocolat s’éternisa. Elles l’empêchèrent sous les prétextes les plus inattendus de quitter la cuisine, mais comme le visiteur semblait ne pas partir, on le raccompagna au pied de l’escalier pour qu’il pût enfin regagner son domaine. L’imprévu en décida autrement. Les femmes croyaient le visiteur dans le bureau du grand vicaire, mais entre-temps celui-ci l’avait emmené au premier étage, non là où il recevait ses visites, mais dans sa bibliothèque personnelle dont personne n’avait le droit de franchir la porte. Là il gardait ses trésors, des livres rares, des portraits et papiers de famille et des photos. Celles de William se trouvaient à part dans un album couvert de velours rouge où il n’y avait que lui, sans que le gamin lui-même s’en doutât.

Jusqu’ici d’habitude le grand vicaire allait voir les siens, eux ne descendaient pas à Donostia. Seulement son frère Jorge, le chef de famille, avait eu une attaque, puis une seconde plus violente aussitôt. Il n’en sortit pas. Tous les biens auraient dû revenir à Miguela l’aînée, mais elle disparut, c’était Arnaldo qui devenait chef de famille et il avait envoyé Vicente son demi-frère demander à leur oncle de venir officier à l’enterrement de leur père. Ainsi Vicente était venu. Il raconta à son oncle qu’il ne quitterait pas la maison de son frère, car il y avait été élevé et c’était pour lui comme une personne vivante. C’est alors que le grand vicaire voulut lui montrer des photos de jeunesse, lui et les siens, et surtout la famille de son aîné, sa première femme et ses enfants Miguela et Arnaldo, et enfin la seconde épouse et leur fils Vicente.

Le père n’avait pas pardonné à Miguela, Vicente n’imaginait pas ce qui s’était passé quand il l’avait laissée seule. Il raconta ses deux voyages, l’aller avec elle et le retour quand il l’avait recherchée en vain, mais il ne raconta rien de ce que lui avait dit Gowan. Le grand vicaire lui donna quelques photos de leurs proches et promit de venir célébrer la cérémonie funèbre dans trois jours. Ils allaient redescendre, le grand garçon habillé tout de noir avec les boucles sombres qui retombaient sur son front, son teint blanc, un teint sans aucune couleur comme de la porcelaine vierge, et l’ecclésiastique avec sa ceinture rouge d’archiprêtre de la cathédrale, quand William se trouva sur le palier. Il eut le temps de dire : « Pardon, Onki » et grimpa au second étage.

« Oh ! fit Vicente, c’est…

— Un petit pensionnaire, répondit le grand vicaire. »

Avant qu’ils eussent bougé, une voix légère descendit vers eux, à droite, à gauche, suivant ce que William faisait là-haut : les livres jetés à la volée sur la table, les tennis lancées dans un coin, la fenêtre ouverte pour regarder la mer au loin mangeant éternellement la belle plage ; et la voix allait et venait avec lui, pure et forte. Les deux hommes restèrent immobiles.

« Il ressemble au garçon qu’aimait ma sœur, fit Vicente au bout d’un temps, il s’appelait William.

— Il s’appelle William, dit le grand vicaire. » Il posa la main sur l’épaule de son neveu : « Reviens dans mon bureau. Nous avons un secret, tu vas comprendre pourquoi il est là. »

La porte refermée sur eux, Vicente écouta la suite ou plutôt le début.

« Il a été déposé dans un sac avec le nom écrit sur son petit vêtement. Il devait avoir trois ou quatre jours. C’est tout ce que j’ai su. Les femmes ici m’ont persuadé de ne pas le mettre à l‘orphelinat. Voilà, tu sais le principal. Celui ou celle qui l’a déposé à la porte, un soir, a disparu aussitôt sans laisser la moindre trace. J’ai baptisé le petit et plus tard j’ai fait ajouter le nom de ma mère à celui de William. Ainsi il porte un nom de la famille. C’est tout. Maintenant tu es le seul à savoir avec moi. Mon frère ne m’aurait pas pardonné s’il avait su.

— Comme à moi. Que dois-je faire, mon oncle ?

— Rien. On ne peut pas lui dire que… il s’enfuirait. Impossible après de l’apprivoiser. Il a le cœur entier et sauvage. C’est un bon petit. Je l’aime profondément. Dieu me l’a donné pour qu’il soit sauvé. Tu l’as vu à l’instant, c’est…

— Il est aussi beau que son père, dit Vicente, il lui ressemble comme un enfant peut ressembler à un homme qui se met à vivre. » Pourquoi dire ça ? Sans doute cela réveillait les souvenirs des premiers jours de sa sœur et de lui avec le jeune Gallois avant que Miguela eût trouvé n’importe quel prétexte pour rester seule avec le garçon. Il lui parut soudain qu’il avait été amoureux de sa demi-sœur.

Le grand vicaire prit alors l’album rouge : c’étaient toutes les photos de William enfant, puis petit garçon, en vacances, au collège, partout, avec ce qu’un cliché comportait de silence et de vérité saisis au vol. De face il ne semblait pas voir l’objectif, mais au-delà, comme si son œil absorbait une vie non figée. De profil, le petit nez droit, la bouche ourlée, le menton doux et volontaire, la petite oreille, les cheveux coupés net le faisaient ressembler aux bustes des petits Romains fiers et attentifs qu’on voit dans les musées. De face une moue légère esquissait un sourire, pour lui, pour dire je ne crois pas qu’on puisse vraiment me voir tel que je suis, car je ne le sais pas moi-même ; et avec ça un visage ouvert, prêt à donner son cœur à ceux qui le désiraient. Tout se voyait de photo en photo et pour eux la voix qu’ils venaient d’entendre faisait bouger ces petits morceaux de papier.

« Le père et la mère ont en somme disparu, dit le grand vicaire. Voilà tout ce que je sais. Miguela a dû souffrir.

— Le garçon aussi, murmura Vicente. Ils ont été séparés, de force ou presque, dès qu’on a su… Lui on l’a obligé à s’exiler, car la mer, c’est l’exil sans cesse. Je connais un de ses frères, Gowan, c’est devenu une sorte de relation, mais il en sait encore moins que moi maintenant. D’après lui, William avait eu une discussion brutale avec son père ; comme il était mineur, on l’a embarqué. Il ne pouvait rien faire contre l’autorité paternelle, il a dû signer un engagement. La jeune fille, lui a-t-on dit, avait aussitôt disparu. La famille de William avait un nom et de grands biens. » Il ne continua pas plus avant, c’était tout ce qu’il avait appris.

Le grand vicaire comprit que le petit William devait être l’héritier naturel de son père, mais sans nom, sans reconnaissance, cela ne signifiait rien et ne conduisait à rien.

« Il aura la meilleure éducation possible, dit le grand vicaire, mais après le collège devra apprendre un métier, car mes biens appartiennent à l’Église. Après moi il faudra qu’il se prenne en charge, même si je fais tout jusque-là. »

Vicente dit : « Moi je pourrai aussi un peu. Si je reste près de mon frère les biens propres de ma mère me reviendront et ne seront qu’à moi seul. Je pourrai continuer à veiller sur lui. Je ne veux pas me marier, ça ne m’attire pas. Ce sera ma façon d’avoir un enfant.

— Nous en reparlerons plus tard, dit le grand vicaire. »

En bas dans le hall, il fit chercher William.

« Tu vois, lui dit-il, voici quelqu’un de ma famille. Il est mon neveu.

— Alors, demanda William, c’est qui pour moi ? » Il sourit à Vicente.

« Une sorte de petit Onki », dit Vicente la voix toujours aussi impersonnelle.

Quelques semaines après les cérémonies funèbres, William vint passer plusieurs jours dans la montagne avec le grand vicaire. Puis ce fut pendant les grandes vacances, après avoir composé avec ses camarades qui se disputaient pour l’avoir chez eux. Ainsi il contentait tout le monde un peu, mais plus que tout il se mit à aimer la grande bâtisse sombre dans la montagne. Les gamins du village devinrent des amis, ils allaient ensemble pêcher la truite dans le Gave ou quand il faisait assez chaud patauger entre les pierres plates, là où l’eau n’était pas trop glacée. Ça changeait des piscines au milieu de parcs et des jeux bourgeois, tennis et le reste. Il se sentait paysage, arbre, torrent, le fil même qu’il jetait pour attraper un éclair d’argent bleu et aussi cet éclair vivant quand il se débattait pour lui échapper en des sauts brusques que lui ressentait dans toute sa chair. La nature entière faisait partie de lui au plus profond ; il caressait en passant le torse des jeunes arbres et chantait tout seul pour eux. Quand il était là, on eût dit que la nature se réjouissait et se faisait plus belle, ses verts plus tendres ou plus profonds, ses eaux plus bavardes ; même les orages avaient un côté joyeux comme si les coups de tonnerre s’amusaient à rouler des cailloux et à faire pour lui des ricochets à la surface de la montagne.

À chaque vacance, il devenait plus fort, plus assuré, plus homme et toujours aussi affectueux. Il commença sans s’en rendre compte à faire des ravages dans les cœurs. Un de ses copains de collège, Ludovic, un petit hobereau de la région, par une après-midi ensoleillée lui fit une déclaration d’amour. William la prit comme si c’était une façon d’amitié et avec un tact qui révéla à quel point il avait du cœur, répondit qu’ils seraient amis pour la vie et que le reste n’avait aucune réalité. Il dit exactement : à tout jamais. Il n’eut plus à en reparler, l’amitié la plus durable remplaça des élans passagers. Cependant il n’en parla à personne et se tint dorénavant sur ses gardes quand il sentait qu’un camarade risquait de s’aventurer trop dans des manifestations de tendresse. Et le temps du collège s’écoula lentement. Ce fut pour lui une époque d’insouciance heureuse.