Qui es-tu, William ?

Le corps satisfait, il allait de passade en passade et s’amusait, mais quelque chose lui manquait inconsciemment, qu’il ne connaissait pas : non pas céder à ses désirs, ça c’était facile, mais à ses rêves. Il savait qu’il y avait autre chose que les éclairs de joie physique, il ne sentait pas son cœur bondir dans sa poitrine à chaque nouvelle conquête. Celle-ci durait au plus une semaine, puis la jeune fille ou femme devenait une amie, car on ne pouvait ni lui en vouloir de ne pas s’attacher, ni oublier sa gentillesse et la douceur de sa peau. Il était tendre naturellement, sans être amoureux. L’amour physique au début lui fut une drogue dont il croyait s’enivrer, mais qui n’agissait bientôt plus, comme s’il avait été mithridatisé par un Eros malin. Il attendait plus, sans savoir quoi précisément.

Six mois avant sa vingtième année, il devança l’appel pour se débarrasser du service militaire où il devait faire le temps légal. C’étaient dix-huit mois de confisqués. Au cours de sa première permission, une des cousines de Ludovic se mariait : tout le clan devait se retrouver dans une demeure en partie historique près de Paris, William étant bien sûr invité. Ludovic avait désormais transmué complètement son amour pour lui en cette camaraderie parfaite des beaux temps de la chevalerie, un frère d’arme en quelque sorte. C’était pareil avec le petit groupe de camarades qu’ils auraient jusqu’à leur mort. Il aurait désiré que William épousât une de ses parentes, sœur ou cousine, pour l’avoir ainsi complètement dans la famille, mais c’était impossible car on ne savait rien de lui, hors qu’il avait été élevé par une personnalité religieuse d’un pays voisin. Une vieille famille n’accepte pas facilement dans ses rangs un bâtard, bien que ce fût un de ces non-dits que l’on érige secrètement en rempart autour de ce qu’on croit être la pureté d’une race. De plus William ne possédait ni biens ni espérances. Seuls Ludovic et les copains passaient outre, par affection, intuition et cette solidarité plus forte de l’âge et du sexe.

C’était un jour de mai, le temps léger, les verdures jeunes. Après la cérémonie dans la basilique dont le porche dominait les toits du vieux quartier de Montmorency, et où étaient enterrés des princes polonais, les invités étaient reçus dans la vieille demeure. Les grandes serres qui ne servaient guère plus avaient été aménagées en buffet et piste de danse pour les jeunes, au milieu d’orangers en pots et de gardénias en fleurs. William se promettait de s’amuser comme un fou ; en permission, sur les injonctions de Ludovic il avait dû quitter son uniforme et le costume sombre prêté par son copain le rendait aussi sérieux qu’un lycéen en liberté. Ludovic lui avait de force passé une régate et une chemise de soie avec de petits rubis montés en boutons.

Avant les danses, il y eut tout le rituel de félicitations et embrassades, puis la mariée au haut du perron lança son bouquet vers les jeunes filles réunies au bas des marches. William non prévenu, resté parmi elles, crut à un jeu et quand le bouquet fut lancé dans les airs, il sauta le plus haut et l’attrapa au vol. il y eut un rire général. On lui expliqua pourquoi en deux mots et il voulut le rendre pour le relancer, mais soudain il aperçut un visage parmi les autres. Son cœur s’arrêta. Il devint du blanc des fleurs, puis aussitôt réagit et s’avança. Il le savait au fond de son cerveau et de sa chair, c’était celle qui lui était destinée. Tout disparut. Il s’approcha, lui tendit tout droit le bouquet. Autour on restait silencieux, quelque chose leur était montré à toutes et tous qui les impressionnait. Lui vit son regard d’un bleu si pâle qu’on plongeait dans un ciel de pervenches. Le coup de foudre, songea-t-il, ça existait. Il comprit qu’il ne la quitterait plus jusqu’à son dernier jour. Quelques jeunes filles applaudirent : au fond, l’une d’entre elles possédait le fameux bouquet de la mariée qui, en principe, portait chance.

Elle s’appelait Marie-Antonia. Amie de pensionnat de la jeune épouse, elle avait quatre ans de plus que William, n’avait pas vécu, vivait dans le domaine savoyard de son oncle où elle s’occupait des rûchers et de la comptabilité de deux scieries. Elle avait été élevée avec ses cousins, ses parents ayant disparu comme ceux de William. Mais tout ce qui la concernait, il ne l’apprendrait que peu à peu. Ce qui comptait, c’était sa présence. Il ne lui dit rien d’autre que son prénom, ses yeux parlaient pour lui, à la fois éblouis et remplis de ces phrases d’amour sans mots que sont les regards. Quand il lui toucha la main pour affermir le bouquet, leurs doigts ne se quittèrent plus. Il écoutait un bruit lointain au fond de lui, comme un roulement de tambours entendus dans un rêve.