Noël

Pour François ce premier amour était définitif, réglant à sa façon tout ce qui se passerait par la suite ; l’âme en sorte lui était arrachée, ne lui appartenait plus, mais à Marie-Antonia, absente ou présente. Pendant les mois qui les séparèrent, il n’y avait pour François que ce lien d’un baiser, un seul baiser, le premier, mais c’était assez pour le rêve, l’imagination, le bonheur qui se rapprochait chaque jour. Six mois, il ne put venir, puis il eut cinq jours, mais en semaine alors que Marie-Antonia et Romain étaient absents, aussi ne prit-il cette permission que pour voir son père et aider comme si c’était son seul but, il espérait toujours tomber sur des congés, mais ça ne coïncidait jamais. Alors il attendit les grandes vacances d’août pour redemander dix jours. L’uniforme le rajeunissait, il avait l’air d’un collégien. Quand enfin les étudiants, comme il les appelait furent réunis, il répondit à toutes leurs questions et la vie militaire fut vivante sous leurs yeux : les sauvetages, comment on apprend le maniement des armes, un peu à son corps défendant à lui, mais c’était ça l’armée de montagne, aider et pouvoir défendre si jamais avec la folie des États une guerre survenait. Il skiait de mieux en mieux en vrai pro, descente à la godille, saut, tout. Ils lui demandèrent d’être prudent, il répondit : « Bien sûr, j’ai un objectif… » Il ne termina pas et son visage rosit comme celui de la jeune fille en face de lui.

Ses jours de perm passèrent à grande vitesse, le temps leur était dévoré dans le moindre regard, dans les sourires ; après les heures redeviendraient lentes et les jours interminables. Il n’y eut de nouveau que quelques baisers, toujours avant de se séparer le soir et surtout un presque interminable quand il dut repartir dans son uniforme bleu. Il n’avait jamais été aussi clair que ce jour-là, le visage ébloui, le regard le plus tendre. Comme personne vivante, sa peau respirait la perfection humaine, ses traits dessinés par le dieu de la beauté. Marie-Antonia eut la gorge serrée quand une dernière fois, sur la route, il leur fit au revoir de la main. Il lui restait cinq mois avant d’être libéré, ce serait en février, il pourrait de nouveau avoir une dernière permission à Noël.

Fin novembre le froid coucha tout sous la neige qui tomba régulièrement au point que son épaisseur arrondissait le paysage, l’étouffait jusqu’enfin à l’ensevelir. Ce fut un temps d’étable pour les animaux et de veillées pour les hommes ; les scieries elles-mêmes paraissaient se taire en bas dans la vallée, la Dranse aussi se recouvrait de plaques de neige, même si l’eau vive continuait à glisser dessous, déroulant par endroits son serpent transparent. Les chasse-neige passaient chaque jour sur les grands-routes et de temps à autre dégageaient celles qui montaient dans les villages, mais la plupart du temps ces routes secondaires restaient verglacées et chaque roue devait se barder de chaîne.

La semaine de Noël, Marie-Antonia et Romain arrivèrent par le car qui les laissa en bas à la porte de la scierie. Un ouvrier les monta dans sa voiture qui avait des prudences d’hermine sortant de son trou. Enfin ils retrouvèrent leur père et oncle devant la cheminée où brûlaient d’énormes bûches. Le jeune soldat était attendu dans trois jours. Ils découvrirent que le père s’était remis à boire de plus belle avec le temps glacé et que ses joues se marbraient d’un rose peu naturel maintenant.

Le soir quand ils étaient tous les trois, il attendait qu’ils allassent se coucher pour sortir l’eau-de-vie qui lui enlevait peu à peu la sienne. Pourtant, marié jeune il n’avait que quarante et un ans, des cheveux drus et d’un châtain mordoré, les yeux clairs comme ceux de ses fils ; il ne vivait que pour eux, c’était l’évidence et il attendait impatiemment le chasseur alpin dont la place restait encore vide à la table du déjeuner. Il avait hâte aussi de les voir l’un et l’autre mariés, cela changerait son existence, peut-être se remarierait-il aussi, mais surtout il comptait sur la présence de ses brus pour redonner à la maison une atmosphère plus féminine, maintenant que Marie-Antonia serait en âge de la faire marcher, et il espérait que la « dulcinée » de son fils aîné serait aussi de moitié dans leur existence. C’était un rêve de père, il avait déjà envisagé de donner à chacun sa maison, puisqu’il y avait de l’autre côté de la cour des chalets qui attendaient à être transformés pour de jeunes mariés. Il avait tout prévu. Lui-même peut-être retrouverait une épouse, même si la mère de ses garçons demeurait sans rivale malgré toutes les années depuis sa disparition. Il ne prononçait jamais d’autre mot quand il parlait d’elle, la mort était bannie jusque dans le vocabulaire, ainsi elle n’existait pas, mais il buvait pour ne pas même l’évoquer dans son esprit. On ne pouvait voir cet homme sans l’aimer, bien des femmes seraient accourues s’occuper de la maison s’il l’avait voulu, cependant il attendait que ses fils fussent à leur tour en puissance de femme pour perdre son statut de père resté au fond un grand enfant. Sa force physique n’y changeait rien : sur bien des points il aurait pu passer pour le cadet de ses fils, tout d’abord dans la confiance qu’il leur faisait et l’aveuglement de son affection pareil à celui du plus jeune des frères dans une famille de garçons. Mais ce qu’il ressentait ne changeait rien à leur comportement ; Romain et François gardaient pour leur père la tendresse particulière pour celui qui les avait élevés et qui était double, parce qu’il leur avait aussi servi de mère.

Marie-Antonia se donna à toutes les tâches des jours de fête : garnir le sapin, préparer les gâteaux traditionnels fardés de sucre glace, alors que Romain installait les lumières qui le soir venu clignotaient irrégulièrement dans l’arbre de Noël. Il faisait doux dans la maison, la douce chaleur du bien-être. Quand les cadeaux furent installés à leur tour, tandis que le feu rougeoyait joyeusement, qu’au dehors après une après-midi bleue de soleil le sol verglaçait et que le givre essayait en vain de cacher le bois des fenêtres, quand le soir venu toute la nature semblait attendre sous la neige que la nuit n’empêchait pas de briller, ce fut Noël.

Depuis le matin on attendait le retour de François. Il ne vint pas.