La neige

Presque tout en haut, les skieurs avaient été imprudents dans leur randonnée. Même avec le meilleur des guides, les brusques variations de l’hiver sont imprévisibles. Comme il avait brouillassé toute la nuit, ils auraient dû ne pas bouger du refuge et y appeler des secours, mais lorsqu’à midi un vague soleil perçant la brume, à travers les modestes flocons qui tournoyaient comme des atomes de givre, ils découvrirent les pics au-dessus d’eux qui par instants semblaient les mettre en garde de leurs doigts de pierre. Alors ils décidèrent de descendre. Ils déclenchèrent une avalanche. La montagne descendait plus vite qu’eux. Le guide réussit à appeler des secours, personne heureusement n’était perdu, mais deux des skieurs restaient enfouis sous des monceaux de neige. Les chasseurs alpins montèrent, ils étaient huit. Un hélicoptère attendait plus bas au cas où il y aurait des blessés, car dans le brouillard et le vent il n’aurait pu se poser. Les quatre soldats qui fermaient la marche furent soudain pris dans des rafales de vent qui les jetèrent au sol. Le jour tombait, une sorte de nuit blême, et ils improvisèrent un campement dans un repli près du glacier. Le vent fut terrible toute la nuit avec des rafales de neige ; à l’aube il n’y avait plus de visibilité, même avec des lunettes à infrarouge on ne voyait pas à trois mètres. Dans le froid brutal les quatre hommes devaient redescendre jusqu’à l’hélico, car plus haut celui-ci serait voué à s’écraser. Seule la radio marchait encore, ils se trouvaient protégés par le mur d’une congère. Ils partagèrent les rations qu’il leur restait et le café de leur thermos.

« C’est Noël ce soir, dit l’un qui ajouta en plaisantant qu’ils seraient en retard pour leur perm. Tu vas où, toi ?

— Y aura plus de train avec ce foutu temps !

— C’est Noël, y aura un miracle, j’espère des cadeaux.

— Et toi ?

— Moi, dit François, je vais échanger des bagues. À la quille, je me marie.

— C’est quand, toi ?

— Février.

— C’est tout de suite.

— Oui.

— Félicitations, mon vieux, t’es vachement secret, t’as rien dit. On fêtera ça.

— Après une nuit pareille, tous les trois vous viendrez. Vous méritez bien ça. Sans vous, je serais peut-être là-dessous.

— T’es fou, quoi, parce qu’on t’a fait passer à un endroit dangereux ? C’était le seul moyen ou on restait dessous. On nous aurait retrouvés en l’an trois mille.

— Vous êtes pas drôles, les gars, on s’en est sorti, c’est Noël, on pourrait chanter.

— Surtout pas, pas de sons, tu veux déclencher la dégringolade là-haut. On a encore une descente.

— On y va ?

— Attendons qu’il fasse plus clair, d’accord ?

— Ouais.

— Tu es d’où ?

— De Bourg-Saint-Maurice, et toi ?

— De la Chapelle-d’Abondance. Et vous deux ?

— De la Maurienne. On est à trois baraques l’un de l’autre, on a toujours navigué ensemble, pire que des frères… »

Ils bavardaient ou plutôt ils chuchotaient, tous les quatre serrés contre un rempart de neige pour lutter contre le froid qui insensiblement les gagnait, malgré bonnets, gants et parkas. Puis l’un dit : « On y va, c’est neuf heures en bas, si on veut ne pas louper les derniers cars. »

Ils rirent machinalement et s’élancèrent. En bas, on se mobilisait déjà pour les chercher. L’hélico était abrité, pas loin sans doute, mais trois cents mètres de brouillard, et deux à-pics, c’était tout un pays. Au large, sur la droite coulait la vague figée du glacier, avec ses profondeurs d’acier vert.

Sans nouvelles à neuf heures, le matin du 25, Romain impatient appela la caserne. François consigné les eût prévenus et il avait été formel deux jours plus tôt au bout du fil : « Ce sera mon dernier jour de perm, le dernier chocolat au coin du feu, et peut-être on n’attendra pas le matin pour les cadeaux… » Ce qu’il ne savait pas, c’était que son père offrait une des bagues de leur mère à François pour qu’il la passe au doigt de Marie-Antonia, une seconde était réservée pour celle que lui, Romain, épouserait. Il y avait un saphir et une émeraude, le saphir était plus sombre que les yeux de Marie-Antonia et l’émeraude à peine plus claire que ceux de François, et sans ces petits éclats d’un jaune doré qui les pailletaient. Romain dit qu’on lui laisserait choisir, mais leur père avait décidé que ce serait l’émeraude, ainsi Marie-Antonia aurait un peu du regard de François à son doigt.

La caserne ne répondait pas, le téléphone n’était jamais libre. Les informations annonçaient des perturbations, les trains bloqués, des avalanches de tous les côtés dans les Alpes. La température descendait, le baromètre se fixait à tempête, mais dès le lendemain, après de nouvelles chutes de neige dans la nuit, le temps redeviendrait beau.

Le déjeuner de Noël se passa sans leur garçon, on ouvrit presque tous les cadeaux, sauf les siens et ceux qu’il avait demandé à Romain d’acheter pour lui, c’était fort simple, il ne savait pas l’histoire de la bague et comme il avait peu d’argent de poche, Romain avait arrangé ça à sa manière. Ainsi son père et Marie-Antonia reçurent ce qu’ils imaginèrent venir de François.

En fin de journée, la caserne enfin répondit. Un officier dit à Romain qu’on était parti pour Abondance, il y avait eu beaucoup de perturbations. Romain remercia, rassuré : ainsi François allait arriver, sans doute dans la soirée et peut-être pourrait-il descendre le chercher près de l’école, en bas où s’arrêtaient les cars. Vers six heures et demie, la nuit tombée, il dit qu’il allait se dégourdir un peu en allant au-devant de son frère, mais le froid mordait trop pour que Marie-Antonia vînt avec lui. La grande route avait été dégagée la veille et en bas dans la vallée il n’y avait pas eu de nouvelle chute de neige, les désastres étaient dans les montagnes plus haut. Il s’abrita un instant à l’école, puis marcha jusqu’à la petite auberge dont le bar restait ouvert pour les jeunes gens qui venaient un peu discuter avant de regagner les fêtes de famille. On aimait Romain, on lui fit place, mais sans cesse il était à l’affût des bruits de la route. Vers huit heures des phares s’immobilisèrent devant la porte. En une seconde Romain fut dehors. C’était une voiture militaire, un officier en sortit, un soldat conduisait. On ne pouvait pas bien voir, mais dès qu’il fut en face de Romain, l’officier dit simplement : « Vous êtes son frère ? » et n’eut besoin de rien ajouter.

« Où est François ? »

Le silence ne fut pas le plus cruel, mais l’homme en uniforme ne put s’empêcher de lui tendre les bras. Romain s’écroula contre lui.

« Que s’est-il passé ? », il eut la force de le demander.

« Une avalanche. On cherche toujours avec des chiens et des appareils de détection. Ils sont deux disparus sur quatre. François était un beau soldat.

— François, dit Romain, je l’ai gardé tout petit. Que vais-je leur dire à la maison ? Y a-t-il encore de l’espoir ? Si vous êtes là…

— Je crains qu’on ne le retrouve pas, dit l’officier. C’était au bord du glacier, il y a eu un glissement, les deux garçons ont été emportés devant les deux autres. Ceux-ci jetés plus bas, par chance on les a retrouvés sous la neige. Ton frère, c’est la glace qui l’a pris.

— Je n’aurai pas le courage de leur dire, à notre père et à sa fiancée.

— Je viens pour ça. Monte avec nous tu nous guideras. »

Le désespoir ne se raconte pas. Dans la maison, ce soir de Noël fut une fête noire.

Ils s’avançaient lentement entre les monticules de neige instable. Il ne fallait même pas chuchoter, seul le glissement des skis crissait quand ils s’écartaient. Les deux garçons de tête freinaient sans cesse sur leurs carres et ne voyaient pas grand-chose comme s’ils traversaient des rideaux impalpables et sombres, avec par moments des trouées de vide sur la droite. En une heure ils avaient peu progressé, s’arrêtant sans cesse pour de leurs bâtons appréhender doucement ce qu’ils devinaient de la piste. Le jour dressait un mur sans épaisseur, ils restaient prudents malgré leur impatience. Le froid lui-même était blanc, comme tout autour d’eux et ils ne distinguaient chacun que l’ombre plus opaque de celui qui le précédait, mais il aurait fallu être contre elle pour saisir la couleur de l’équipement. Ils n’avaient pas peur, c’était la routine, même si aujourd’hui ça se présentait plutôt mal. Les tourbillons de neige reprenaient et il leur fallait sans cesse s’essuyer les verres devant leurs yeux. Cependant celui qui était en tête pensait aux autres, il devait ouvrir le chemin, il avait la responsabilité de leurs pas, un seul de trop à droite et ce serait le désastre. François marchait le dernier, à lui de veiller à ce que les ombres devant lui ne s’écartent pas de la voie tracée par celui qui en tête servait d’ouvreur. Cependant, en moins d’une minute la piste était recouverte de neige fraîche. Ces minutes devenaient des heures. Ils se sentaient solidaires, dans cette fraternité du danger, car ils avaient conscience qu’ils devaient se sortir d’un piège. Une fois les skieurs retrouvés et descendus avec leurs camarades, il leur avait fallu chercher s’ils avaient bien sauvé tout le monde. Et quand ce fut certain qu’il ne restait plus personne en danger, il avait été trop tard pour eux de redescendre, la brume, la neige les avaient piégés dans de la nuit.

Au matin la situation n’était pas meilleure, il y avait au loin des grondements assourdis par la neige qui tombait à plus larges flocons, chacun ne pouvait voir maintenant que l’ombre de celui qui le précédait, même si instinctivement ils avaient réduit l’écart entre eux. Des coups lointains ressemblaient au roulement d’une montagne se secouant de sa neige. Ce fut soudain un éblouissement, tout devint étrangement clair, non transparent, mais d’un blanc opaque, énorme, qui se dressait sur eux. Les deux premiers chasseurs furent littéralement poussés en avant, glissés, puis tirés par une main géante dans une vague de neige. Ils roulèrent, déchaussèrent, mais les skis les suivirent et ils furent lancés plus bas, beaucoup plus bas dans un plongeon où respiration coupée ils s’attendaient à être écrasés ; mais sans avoir eu le temps de penser, ils se retrouvèrent dans une grotte de neige. Ils se parlèrent bas : ils n’étaient pas blessés, l’appareil portable de radio ne marchait plus. Fallait-il lancer des appels ? Serait-ce dangereux ? Quelle épaisseur de neige les éloignait de la vie ? Combien de temps pourraient-ils tenir ? S’ils essayaient de sortir, l’avalanche était-elle calmée et ne déclencheraient-ils pas une autre chute ? Et les deux camarades qui les suivaient ? Ils étaient cependant séparés seulement de quelques mètres. Etaient-ils aussi dans une caverne de neige fraîche ? Ils n’eurent aucune réponse à ces questions, car au moment où le froid les engourdissait, les secours étaient parvenus jusqu’à eux, des voix les appelaient. Un de leurs skis était resté visible. Ils répondirent doucement et ils entendirent qu’on rejetait la neige, puis il y eut un trou plus clair au-dessus et un visage apparut. On les hissa. Après avoir dit qu’il y avait deux copains derrière eux, ils s’évanouirent dans les bras de leurs sauveurs. On les enveloppa dans des couvertures, on les descendit au plus vite, leurs mains et leurs cuisses glacées. Ils avaient été emportés heureusement assez bas pour être vite retrouvés, mais il n’y avait aucune trace des deux autres garçons. Il fallut monter plus haut, escalader des parois, heureusement le temps changea, un ciel bleu intense recouvrit les champs de neige ressemblant alors à une aire de jeux pour géants. On amena des saint-bernards, des appareils sophistiqués écoutèrent les échos renvoyés par la glace, on sonda les couloirs où l’avalanche avait creusé des cavernes souterraines. Mais on ne trouva rien, pas d’écho, pas d’appel, pas le moindre équipement, ni ski, ni vêtement qui eût pu être arraché par la violence de la tempête blanche et la chute de roches. Rien.

On arrivait au bord du glacier recouvert de neige instable. Aucun écho de ce côté. Les deux soldats avaient pu être emportés là où la glace vivait, se soulevait, continuait sa marche insensible, mais régulière, et quand elle en avait l’occasion emportant dans ses profondeurs ce qui lui était offert par le temps et qu’elle ne rendrait qu’à lui. Enfin, au bout de deux jours, on ramena les chiens et on espéra que les garçons n’avaient pas souffert.

François vit le monde se déchirer devant lui, ses skis étaient à moins de deux mètres de ceux du camarade qui le précédait, Mickaël, un garçon de belle humeur, toujours prêt à aider et à s’amuser. Ils avaient à eux deux sorti trois skieurs d’un bloc de neige, sans histoire, c’était pour ça qu’ils étaient là, un devoir naturel. Après ils s’étaient retrouvés tous les quatre à l’arrière et le temps avait noirci d’un coup, vent et nuit.

« Eux, on leur a rendu Noël, j’espère qu’ils ne feront plus les fous par un temps pareil, avait dit Mickaël.

— Demain, on prend le car comme d’habitude, lui répondit François. On a dû nous attendre, chez toi comme chez moi.

— Ouais, et dans huit jours je te retrouve au car de Thonon. »

François ajouta doucement : « Dans un an je suis marié. T’es témoin, sûr !

— Je vais pas manquer ça. Marié à vingt ans, t’as de la veine. J’ai envie d’en faire autant.

— Eh bien, à mon tour je serai ton témoin.

— Tope-la ! » Les gants se touchèrent et avec les deux autres ils s’arrangèrent pour la nuit un abri dans la neige. Serrés comme des oiseaux dans un nid, fit remarquer un des autres soldats. Et même comme ça le froid finissait par pincer le dos. Alors ils se frictionnèrent l’un l’autre de leurs mains gantées. Heureusement les thermos leur promettaient un café toujours chaud pour le matin. Ils somnolèrent. Puis ce fut le départ…

Ils descendaient lentement quand tout bascula. François fut projeté contre Mickaël et tous deux tombèrent comme si on les roulait et les enroulait dans de la neige. Les autres avaient disparu, eux furent jetés sur le côté, puis ils s’enfoncèrent et au-dessus d’eux le grondement continua. Ils eurent la sensation de descendre, mais cette fois en profondeur. Soudain tout s’arrêta. Ils ne se voyaient plus. Enveloppé dans son cocon blanc, François se sentit enfoncé dans de la neige fondue, une sorte d’eau prise, mais encore un peu liquide. Le froid le mordait de partout, les reins et les épaules surtout et son cœur battait à petits coups comme de la peur qui se retiendrait. « Mickaël », murmura-t-il, aucun écho ne répondit. Il ne fallait pas appeler plus fort, ils pouvaient être séparés par une plus large distance que lorsqu’ils se suivaient. Le temps élargissait vite l’espace. Puis il y eut encore une coulée de neige, il se trouvait maintenant sous un dôme blanchâtre, de cette clarté obscure qui est oppressante, car les yeux n’y voient rien. Il ne sentait plus son corps ; cependant le froid devenait peu à peu une chaleur intense qui l’engourdissait à son tour ; il voyait autour de lui des striures de glace, il était donc tombé sur le glacier et y glissait lentement. Des creux pareils aux vagues d’une mer figée ou plutôt comme des langues dressées attiraient la neige qui devenait glace à son tour. Ces langues étaient d’un bleu pâle. Il se rappela la chaleur de Noël autour d’un feu de bois, à la maison, puis aux milliers de secondes de bonheur, d’abord avec son frère Romain, toujours près de lui depuis toujours, et son père et Marie-Antonia, longtemps petite sœur et bientôt sa femme. Il avait trop chaud à présent. C’était étrange d’avoir chaud dans de la glace. Allait-il mourir ? On ne meurt pas à vingt ans. Mais si, et il allait mourir dans cette glace bleue, du bleu pâle des prunelles de Marie-Antonia, ainsi il allait disparaître dans les yeux qu’il aimait. Il n’y aurait pas de blessure, pas de sang, non pas de sang, seulement couleur de pervenche, sa mort.