L’avenir, c’est quoi ?

Tout changea dans la vie de Marie-Antonia. Elle n’arrivait pas à croire à l’absence de François. D’abord il n’y avait pas de corps, on ne le retrouva pas, le glacier le gardait ou plutôt gardait sa jeunesse. Pour quel avenir ? Romain aussi avait été touché en profondeur, mais il résistait en apparence. Quant à François, le père, il s’était remis à rester seul avec une bouteille chaque soir. On ne pouvait ni l’empêcher ni le blâmer, seulement être là.

La cérémonie à Chamonix fut de pure détresse, du vide pour du vide. Il n’y avait rien à ensevelir, ni corps ni souvenir. C’étaient des paroles autour de deux disparus. L’armée rendit des honneurs au pied du monument de Saussure et de Balmat, le premier vainqueur du Mont-Blanc, à une sorte de catafalque symbolique. Leur père n’avait pas voulu venir, il y aurait aussi une simple bénédiction quand on inscrirait le nom de François au-dessous de celui de sa mère sur leur stèle dans le cimetière de montagne. C’était au milieu de sapins avec des percées sur les pics neigeux et la vallée, comme une halte à mi-chemin de l’azur.

Les jours s’accumulèrent avec la même douceur implacable que la neige ; immatérielle, son poids si léger fut-il fini par écraser les rocs pour les faire s’écrouler. Ainsi un an, puis deux passèrent de la sorte, les mois tombant tour à tour dans le vide.

Vaguement fiancé désormais, Romain poursuivait ses études ou plutôt se donnait à elles et revenait comme d’habitude, malgré les heures qu’il perdait dans ses trajets chaque semaine ; Marie-Antonia tenait désormais la comptabilité des scieries. Les dimanches, ils restaient le plus souvent ensemble à parler, lire, jouer aux échecs, à tout ce qui les retiendrait à la maison, près du père et des jours passés.

Marie-Antonia gardait en elle l’ombre de l’amour parfait. Il n’y avait eu que des baisers, mais c’était le principal. Elle était restée à cette minute-là. Un jour Romain se réveilla : il leur fallait vivre vraiment. Marie-Antonia devait revoir ses amies de collège qui continuaient à lui écrire et à l’inviter ; et lui ne pouvait plus faire attendre Isabelle. L’été qui venait, il ferait ce que faisait son frère pendant ces mois-là, ce seraient des vacances d’exercice. Ainsi son père ne resterait pas seul. Et puis les fiançailles avec Isabelle ouvriraient la page d’un nouveau livre, il fallait se sauver des souvenirs, du moins ne garder que les moments de joie avec son petit frère jusqu’à ce que celui-ci leur joue le tour de se cacher dans l’éternité. Marie-Antonia très croyante réagit aussitôt. Il avait raison, François n’aurait pas voulu de cette fausse attente. Elle accepta de passer août chez une amie près de Biarritz. Là, elle se trouva de nouveau au beau milieu d’une jeunesse heureuse, mais dans le groupe de frères, cousins, amis, aucun ne pouvait effacer François ni bien sûr le lui rappeler.

Romain se fiança à Noël, cela faisait quatre ans que son frère avait descendu pour la dernière fois une montagne de neige. Cela parut comme s’il était parti un jour en voyage pour une autre planète. Alors Romain montra les deux bagues à sa cousine, le saphir et l’émeraude. Les bagues venaient de sa mère et il voulait faire comme si François était là. Qu’aurait-il choisi pour Marie-Antonia ? Sans doute le bleu plus foncé que ses yeux. Cependant quand il ouvrit la main pour lui montrer les deux joyaux : « Ce vert, ce sont les yeux de François, dit-elle.

— Alors, c’est la bague pour toi, mais c’est toi qui dois la mettre, lui seul y aurait eu droit. Le saphir, c’est pour Isabelle. On se mariera les premiers jours d’été. Après il faudra bien que… » Il ne finit pas, ce fût difficile.

À la Saint Jean d’été, Romain fut marié et Isabelle s’installa dans le chalet de l’autre côté de la cour qui le séparait de la maison. Romain était entré aux Eaux et Forêts et comptait passer encore des concours. Un garçon lui naquit, un petit être nerveux et tyrannique, Régis. Marie-Antonia acceptait chaque été désormais de passer quelques jours chez les amies que le sort lui avait données et qui ne l’oubliaient pas dans leurs fêtes. Plusieurs se marièrent, on lui faisait rencontrer alors des jeunes hommes, mais un sourire et un baiser restaient toujours figés dans son cœur. Cependant François aurait voulu son bonheur, elle sentait qu’il n’aurait pas aimé son isolement. Elle eut vingt-trois ans au début de janvier. Fin mai une de ses meilleures amies de pension se maria et elle fut naturellement invitée, cela remplacerait ses vacances d’été, dit-elle, et de toutes les façons le comptable se chargerait de ce qu’elle faisait.

Il y avait bien sûr les parents, les frères, sœurs, cousins, et beaucoup de jeunes, amis de l’un ou l’autre des mariés, dont les garçons et les demoiselles d’honneur. Dans ce temps radieux, la jeunesse ajoutait la joie de sa vie merveilleuse quand on a dans les alentours de vingt ans. Le programme, c’était s’amuser. On avait arrangé les grandes serres pour les jeunes, pour danser, ne pas être obligé de se tenir à table longtemps, mais de grignoter ou dévorer debout, assis par terre ou sur le rebord des jardinières et surtout faire du bruit et rire. Avant cette liberté, il y avait certains rites imposés : un petit discours des témoins du marié, avant le lancer du bouquet vers les jeunes filles célibataires. Les mariés se tinrent sur le perron et la mariée montra le bouquet. On applaudit. Toutes les jeunes filles se trouvaient devant les quelques marches. Marie-Antonia se tenait un peu à l’écart, amusée, mais étrangère. Et le bouquet fut lancé. L’improbable arriva. Un garçon, oui un garçon, sauta et l’attrapa au vol. Tout le monde rit et on protesta gentiment, mais tandis qu’on lui expliquait que c’était pour une fille, lui vit soudain Marie-Antonia et s’avança vers elle. Le bras devant lui, d’un geste qui semblait raide, il lui tendit le bouquet. Elle allait refuser de la tête, mais au-dessus des fleurs un visage la regardait. Elle était perdue. Perdue, c’est-à-dire amoureuse.