La vie en beau

Autour d’eux elle entendit qu’on applaudissait. Ce n’était certes pas dans les règles, mais le geste avait été maladroit et charmant. Quand elle saisit le bouquet leurs doigts se touchèrent. Alors il lui prit la main et ne la lâcha plus. Il n’agissait pas du tout comme les garçons du monde qui les entourait, plus direct, plus simple aussi comme si ne comptait que son émotion, il ne prononça aucune parole, mais aussitôt l’entraîna dans le parc. Quand ils furent sous les branches d’un grand mélèze, il la prit dans ses bras. L’avenir, songea-t-elle, c’était ce garçon. Elle apprit son prénom, William. Il était doux et viril à la fois, mais c’était normal, ces machos sont des enfants. Elle devinait ce qu’il était et ce qu’il serait par cette intuition de jeune fille à qui l’amour révèle tout dans un éclair. Ce garçon toute tendresse pour elle, elle le voulait aussi tel qu’il lui était apparu, solide et sans détours, beau et simple, ardent mais réservé, sans doute par peur de ne pas être accepté d’elle.

Pendant ce temps Ludovic disait que c’était formidable. Ils faisaient leur service militaire ensemble, c’était son meilleur copain, il ne l’avait jamais vu comme ça. Ça ferait un nouveau mariage l’an prochain.

Mais l’impatience bouleversa le temps, déplaça les difficultés et il fut évident que le destin se trouvait forcé. Trois mois plus tard, Marie-Antonia et William étaient mariés ; en l’absence de parents directs, pour elle son oncle et pour lui le commandant représentant la tutelle de l’armée donnèrent les mains à cette union. La vie commençait, les nuits d’amour succédèrent aux nuits d’amour, ils ne se lassaient pas de baisers et de caresses. Débarquer sur un monde inconnu et le faire sien, le retrouver chaque aurore en s’éveillant et chaque soir, quand lui revenait de l’armée avec ses permissions de nuit de jeune marié, c’était leur vie, le délire de se trouver seulement l’un contre l’autre. Pour lui de poser la bouche sur son cou, sur ses seins, sur ce qu’il possédait en tremblant de bonheur, chaque fois c’était nouveau. Ses passions anciennes avaient disparu d’un coup, il n’en savait plus rien, n’avait plus d’expérience devant ce qui lui était offert, c’est ce qu’elle devinait et elle avait des délicatesses de mère déjà. N’avait-elle pas presque quatre ans de plus, même si elle était venue intacte dans ses bras. Il avait la peau d’un blanc mat, lisse comme du papier à lettres, les yeux pleins d’adoration, le corps vigoureux et alangui à la fois quand il la prenait dans ses bras et ses bras eux-mêmes ressemblaient à des corps indépendants, tant leurs caresses l’enveloppaient sans fin. Jamais elle n’avait imaginé que la bouche d’un garçon pouvait engendrer tant de douceur, même simplement en se posant sur ses lèvres. Jamais elle n’oublierait François, c’était son frère pour toujours, elle était sûre qu’il la protégeait, mais qu’il avait en quelque sorte passé le relais à William, comme un enfant qui l’aurait prise par la main pour l’amener à un adolescent. Ils ne se ressemblaient pas, mais avaient des points communs, ils étaient musiciens et ils aimaient la montagne. Autrement des garçons différents, François les yeux verts tandis que William avait les siens couleur de noisette et des cheveux d’un brun léger aux reflets roux. Quand elle lui raconta l’histoire de François, pour qu’il sût tout d’elle, il se contenta de poser la tête contre son épaule et resta ainsi immobile. Ce fut elle qui lui caressa les joues pour effacer l’émotion qu’elle avait fait naître. Il n’y fit allusion qu’une fois, quand le petit garçon vint au monde. Il proposa de l’appeler François, mais elle prononça le prénom de Johann pour que l’enfant fût à eux seuls et unique dans les noms de leur entourage. Aussitôt il ne put s’appeler autrement : ce qui annonce chaque être, le prénom, n’est jamais le même pour d’autres voix, à cause de ce qui le fait différent, un regard, un sourire. Johann fut ainsi la personnification de leur joie physique.

Avec les mois et les années le petit être grandissait, tout sourire et tout colère, voulant les caresses et son indépendance, et comme si la vie suivait aussi des caprices, les affaires de William tour à tour furent au beau fixe, puis traversèrent des séismes financiers. Son mari refusant de faire appel à Ludovic, Marie-Antonia voulut à toutes fins vendre des biens qui lui appartenaient. En Savoie, Romain n’accepta de les lui acheter que comme s’il était lui un étranger, afin qu’elle ne perdît rien. De plus il leur demanda de venir l’été avec leur petit bonhomme. Johann avait huit ans, son fils ayant un an et demi de plus, il serait normal que les petits-cousins fussent ensemble. Il pourrait aussi connaître mieux William, vu au mariage et une fois seulement depuis. L’entente des parents fut parfaite. Romain, heureux que Marie-Antonia ait sauvé sa vie, aurait aimé la voir garder une maison près de la sienne même si elle ne servait qu’une fois l’an. Il lui dit aussi : « Adopté, ton mari », c’était tout dire, cela suffisait. Mais entre les gamins, la mésentente fut parfaite. Régis tout de suite jaloux de ses prérogatives d’aîné et que la beauté de Johann agaçait essaya de le battre et comme celui-ci s’était heureusement défendu, alla pleurnicher et se plaindre qu’il avait été attaqué. Johann ne dit rien, tout en Régis lui déplaisait, ce garçon aux cheveux pâles, aux yeux couleur de cassis, toujours dans les robes des femmes à réclamer ceci ou cela, lui murmurant des paroles méchantes quand ils étaient seuls, et sous le moindre prétexte lui arrachant livre ou jouet ou sur la bicyclette essayant de le faire tomber… Puis quand une grande personne ou un parent pouvait les voir, il l’entourait de ses bras et lui baisait la joue en lui tirant de façon cachée ses cheveux bouclés sur la nuque. Un après-midi de grande chaleur, comme non loin de la scierie de son grand-père, ils étaient allés près du torrent, Johann assis sur un rocher couvert de mousse, Régis le poussa. Heureusement l’eau n’avait là qu’un pied, mais il en sortit tremblant. Il dut enlever son short glacé et rentrer nu.

« Il l’a fait exprès, il l’a fait exprès », criait Régis, si bien que Johann séché reçut une correction de William devant son petit-cousin trépignant. Quand son fils fut seul avec elle, Marie-Antonia lui demanda : « Pourquoi as-tu fait ça ? L’eau pouvait te saisir et t’emporter.

— M’man, j’ai rien fait de mal. À toi je peux dire : on m’a glissé. »

Marie-Antonia comprit et se contenta de serrer Johann contre elle. Elle aimait les montagnes, les forêts de sapin, les eaux bondissantes et elle voyait le même amour dans les yeux de son fils. William habitué aux Pyrénées plus sauvages était conquis par la Savoie, son air naturel, le beau fouillis des champs dont on ne semblait pas extérieurement se soucier. Cependant Johann restait un petit citadin, il fuyait cours de fermes et basses-cours, partout là la campagne était vivante et plusieurs fois dans des excursions où ses parents l’emmenèrent seul, il vit des bêtes mortes sous un arbre ou dans un sentier et fit un détour pour ne pas regarder un ventre ou un bec bougeant sous un velours de mouches et d’insectes noirs.

« Ne prends pas des réactions de petit lord, c’est la vie », disait son père, mais Marie-Antonia les regardait en souriant et William se contentait de dire alors : « Viens », à son fils. Celui-ci suivait, passant là où son père était passé, essayant de ne rien voir si leurs pas longeaient la charogne. Pour sa mère, il était clair que le petit avait la même adoration pour son père qu’elle-même et que pour elle il avait des sentiments complètement à part, se confiait, alors qu’il avait peur de décevoir son père et restait silencieux avec lui, même si elle l’avait vu se rapprocher pour lui prendre la main quand dans la montagne il n’était pas rassuré. Les vacances en Savoie furent pour son petit garçon un peu ce qu’elles furent dans les Pyrénées : là-bas il y avait Onki, ici Régis. Johann ne se laissait pas faire, mais étant le plus jeune, par conséquent le plus vulnérable, il devait l’obéissance qu’on lui demandait. Elle aimait son caractère volcanique, elle voyait bien qu’il se mettait en rage seulement quand il était accusé à tort ou victime d’un mauvais expédient. Chaque fois c’était pareil, William commençait par le corriger, Johann se laissait faire, mais venait se jeter contre elle après, dans le désir qu’elle apaisât sa fureur rentrée. Et des larmes de rage tremblaient entre ses cils. Ainsi elle passait souvent des vacances à faire l’état-tampon, mais quand tout allait bien ses deux hommes lui rendaient la vie parfaite : avec l’un toutes les passions de l’amour, le corps et le cœur comme au premier jour, William restant un jeune amant émerveillé ; avec Johann, le petit visage avait l’air de tout dire, mais il restait mystérieux, à la fois transparent et obscur. Quand il disait m’man, il y avait tout dans ce vocable, et elle avait peur de ce qui pouvait arriver à son petit bonhomme, car il était trop vulnérable, d’une violence imprévisible.

Enfin il fut l’heure de le mettre au collège comme le voulaient son père et son parrain. Ludovic continuait à faire partie de leur vie, quand il s’agissait de Johann il prenait l’avenir à sa charge, les affaires de William sombrant lentement. Par moments il y avait un revirement et de nouveau ils pouvaient vivre sans soucis, mais toujours revenait l’heure où l’imprimerie était au bord de la faillite. Certes, elle avait encore des biens en Savoie, mais ils ne seraient pas éternels. Romain veillait sur eux. S’il avait hérité de son frère, il avait réservé une grande part à Marie-Antonia, parce que c’était comme ça, c’eût été à elle si le glacier bleu n’avait pas gelé l’avenir des jeunes cousins amoureux.