L’avenir est derrière nous

Quand Johann fut mis au collège, Marie-Antonia n’ayant pu s’y opposer, elle rencontra un regard bourré d’indignation, mais il agit en garçon et pour la première fois dit au revoir comme un homme, baiser rapide et visage détourné. Pas d’émotion, ça ne se fait plus à dix ans. Les épreuves commençaient : on le renvoyait, il avait répondu, tenu tête, s’était battu, avait provoqué des bagarres, il avait même fallu le conduire à l’infirmerie, car il avait résisté jusqu’au bout, malgré le sang que ça lui coûtait. Certes il avait d’énormes qualités, pourtant c’était un mauvais exemple. On pouvait excuser la turbulence à cet âge, mais pas l’impertinence ni la hardiesse des réponses. Les mots éclataient sur ses lèvres, amusants et insolents ; les professeurs ne voulaient pas recevoir en une seconde une rafale de rires, aussi c’était un : « Dehors, Monsieur ! » ou selon la qualité de l’école « Toi, tu t’en vas. Tu ne remets pas les pieds dans cette classe. Ouste, vite fait ! »

Revenu à la maison, Marie-Antonia essayait au début d’empêcher la rude explication du garçon avec son père, mais ça se renouvelait trop souvent et quand elle entendait : « Va dans ta chambre, on va s’expliquer », elle allait faire des courses, prendre le thé, tout pour ne pas entendre. Or, il n’y avait jamais de cris, des gémissements seuls, que souvent elle entendait malgré elle. Ces soirs-là Johann dînait par cœur, aussi le lendemain essayait-il maladroitement de se rapprocher de son père, finissant par promettre d’être bien. En deux jours Ludovic se mettait en chasse et retrouvait un établissement qui voulait bien inscrire un nouveau en cours de trimestre. Et le cycle recommençait. D’abord les collèges chers et chics, avec l’argent, c’était plus facile d’étudier dans de magnifiques propriétés en Suisse ou des boîtes religieuses de Frères, bourgeois imbus de leur système d’éducation et de leurs manières. Puis, quand les affaires déclinaient par trop, sans en avertir Ludovic, William choisissait des boîtes quelconques, ressemblant à des geôles pour gamin. Celui-ci fut même menacé de la maison de correction, mais là le cœur de Marie-Antonia s’insurgea : « William, tu ne peux pas faire ça, c’est ton fils, il est dur, mais… Laisse-moi lui parler.

— C’est la dernière fois. »

Elle faisait appel à sa tendresse, elle parlait de la peine qu’elle avait, aussi Johann cédait sur tout et promettait tout ce qu’il ne pouvait pas tenir. Ainsi bientôt la dernière fois était encore une dernière fois.

De nouveau Ludovic avait trouvé un collège prestigieux où lui-même avait passé et quelques mois furent idylliques. Puis on écarta de nouveau Johann en douceur, il était accompagné d’un carnet de notes provocant, il avait un peu plus de quatorze ans. Avant de le donner à son père, il renversa l’encrier dessus, maladroitement exprès. Aussi quand il entendit le bruit de la moto paternelle pour la première fois il demanda d’abord pardon, mais William fut intraitable. À cette époque ils habitaient une petite ville près de Paris, à l’ouest. William emmena son fils à la cave et là, lui commanda de se préparer à recevoir sa punition. Quand ce fut fini, Johann avait la gorge nouée.

« Tu ne peux plus me corriger, je n’ai plus l’âge, dit-il. Ce sera la dernière fois », et sa mère entendit qu’il criait : « Je n’ai plus l’âge, P’pa. »

Après ils ne se parlèrent pas deux jours durant, Marie-Antonia s’inquiétait, mais son mari fut incapable d’expliquer et Johann se mura la bouche.

Cette fois il voulut aller au lycée, on l’y envoya. Marie-Antonia recevait toujours ses confidences, mais devina bientôt qu’il entrait dans l’âge des secrets et se contenta de l’écouter quand il voulait bien, sinon elle lui parlait de ce qu’il aimait, rajeunissant leurs souvenirs pour que son cerveau devînt ainsi un coffre aux trésors. Elle lui racontait sa vie de petite fille, esquivant ce qui pouvait susciter les questions, évitant de parler famille, effaçant ceux qui n’aimaient pas son fils, le demi-oncle pyrénéen, le petit-cousin savoyard. En revanche, la nature devenait une personne, elle savait que comme elle, il verrait la couleur simplement quand elle prononcerait le nom gentiane, pervenche, edelweiss… Elle lui rappelait quand petit garçon, assis sur un coussin à ses pieds, alors qu’elle faisait de la tapisserie, il renfilait ses aiguilles. « Qui veut me prêter ses petits yeux ? » C’était ce qu’elle lui disait… Il ouvrait les lèvres pour dire quelque chose, mais toujours au dernier moment quelque chose l’arrêtait. Une seule fois, elle le regarda dans les yeux, il allait sur seize ans : « Si tu veux me parler, ce sera mon cœur qui t’écoutera », dit-elle. Mais une ombre passa dans le regard qu’elle aimait et il détourna le visage. Il venait encore d’être renvoyé, juste l’année du bac d’un collège près de Versailles où cette fois on l’avait mis pour qu’il eût toutes les chances de réussir. Les raisons du renvoi étaient obscures. Il aurait été surpris à tricher, ce qui ne lui ressemblait pas, un autre de ses camarades avait été pris également. Le directeur conseillait, si on voulait qu’il réussît, de le mettre dans une institution sévère. Ce fut tout. Quant à Johann, elle remarqua que le matin il avait les yeux rouges et une nuit où elle s’approcha doucement de la porte de sa chambre, elle l’entendit pleurer. Comme tous les garçons, révolte et mélancolie de l’âge ingrat, pensa-t-elle, mais son garçon se remettait vite à rire. Elle remarque qu’il chipait des timbres et des enveloppes. À qui écrivait-il ?

À cette époque, les événements de leur vie se précipitèrent. Une chute de rochers tua Romain alors qu’il surveillait la descente d’arbres pour la Suisse. Il mourut sur le coup. Marie-Antonia resta un mois près d’Isabelle, car Régis ne voulait pas vivre « à la campagne avec des paysans ». Il disait des bouseux, arrogant plus que jamais, à cause de ses poumons fragiles, on l’excusait. Sans doute venaient de là ses sautes d’humeur, sa jalousie pour la santé des autres. Il voulait cependant voir Johann, qui vint chez son cousin. Personne, pas même Marie-Antonia ne sut ce qu’ils se dirent. Elle supposa que Régis voulait parler de son père. Il en parla, en effet. Cependant, après l’avoir quitté, Johann alla droit à l’abreuvoir des chevaux et plongea le visage dans l’eau glaciale. Que lui arrivait-il ? Pour Marie-Antonia, son fils devenait de plus en plus une énigme. En apparence, car elle était aussi intuitive que lui secret, c’était même le contraire de sa nature. Là encore, il l’étonna : il s’essuya le visage et s’en alla seul à travers les prairies. Il revint à la tombée du jour. Il voulait maintenant rentrer à Paris, son examen de rattrapage était dans huit jours, mais Marie-Antonia devait rester encore une quinzaine près de la femme de Romain. Il prendrait donc un train de nuit le lendemain.

Il passa la nuit dans le couloir jusqu’à ce que la fatigue le fît asseoir par terre, au moment trouble de l’aube, car il n’avait pu avoir de couchette. Ce fut dans ce méchant couloir qu’il décida qu’il parlerait à son père, après avoir passé l’oral de son bac, mais Marie-Antonia n’en sut rien. Elle reçut un coup de fil quelques jours plus tard : il avait réussi l’oral cette fois et il pensait à elle tout le temps, l’aimerait toujours autant, à travers les années. Elle fut émue d’entendre soudain son fils parler d’amour avec autant d’amour, sans raison, alors qu’il lui avait toujours dit ces choses en s’amusant. Pourquoi cet élan aujourd’hui ? La réussite d’un examen certes eut expliqué un autre garçon, mais lui n’y attachait d’importance que pour être tranquille, il n’aimait pas les études obligées et réussissait à la dernière minute pour avoir la paix. Fugitivement elle pensa qu’il s’éloignait, qu’à dix-sept ans bientôt il entrait dans le second versant de son adolescence, comme s’il quittait une chambre en renversant les tiroirs.

L’intuition qu’elle avait eue se vérifia : quand elle revint, William lui annonça que Johann voulait vivre sa vie et que ce serait Ludovic qui l’aurait en charge et le surveillerait. Il n’ajouta rien, un peu dans le genre : il devient un homme, la vie n’est pas une ligne droite, voici un tournant à négocier… Marie-Antonia ne demanda rien, attendit. Johann venait à l’improviste quand son père était à l’imprimerie, il en parlait comme s’il venait de le quitter, mais les mois passèrent et elle n’eut pas l’occasion de les voir ensemble. Elle apprit successivement par Ludovic que son fils était parti poursuivre des études en Angleterre, qu’il en était revenu, qu’il allait faire son service militaire. Il vint cette fois dans son uniforme (cela ne lui ressemblait guère, un uniforme !), il le portait non pas avec désinvolture, loin de là, très simplement, mais à sa façon personnelle qui attirait les yeux. La longueur des rubans de son béret noir qui flottaient au bas de sa nuque n’était pas réglementaire.

« Comme la Kriegsmarine, lui dit-il en plaisantant, on me les a coupés deux fois et deux fois je les ai recousus. Maintenant on me fout la paix ! »

Il prenait aussi un parler d’homme de troupe, appuyant sur les mots exprès, s’attendant à ce qu’elle protestât « Johann, on ne t’a pas appris ce langage », mais elle lui lança un regard amusé et aussitôt il redevint celui qu’il était toujours pour elle. Pour l’entendre simplement dire « M’man », elle aurait donné toutes les richesses du monde. Cependant, il se faisait rare, elle lisait plein de mystères sur son visage, il avait parfois l’air ailleurs comme s’il suivait une image intérieure qu’il essayait de bien cacher. Comment une mère ne pouvait-elle pas comprendre tout cela ?

Puis eut lieu la mort de Ludovic. Il avait l’âge de William, il eut un malaise en conduisant sur une route de campagne près d’Arcachon. Bien qu’il n’allât pas vite et que la voiture n’eut guère de dégâts, on le retrouva deux heures trop tard à son volant. Il semblait évanoui, son cœur s’était arrêté. Ami de William depuis leurs douze ans, il laissait des instructions à son notaire. En tant que tuteur et parrain de Johann, il assurait une certaine indépendance à son filleul, mais surtout, hors les biens revenant à sa veuve, il laissait à William de quoi sauver l’imprimerie et, à la limite des Landes, la maison aux abeilles, puisqu’avec sa femme il vivait de plus en plus dans sa propriété du pays de Galles. Une lettre fut remise à William pour lui et Marie-Antonia, une autre était destinée à son fils. Si un jour, écrivait-il à William, il disparaissait, disons exactement s’il mourait d’abord, il le remerciait d’avoir été l’ami depuis le collège, fidèle et apportant la joie autour de lui. Quant à Marie-Antonia, il l’aimait comme une sœur. Pourquoi cette lettre ? Il avait eu un évanouissement et il voulait prévoir. Peut-être cela ne servirait que dans des années lointaines, il l’espérait. Il lui laissait aussi, de la part de quelqu’un de la famille qui lui avait confié cette mission une somme assez considérable. C’était une charge venue du passé, il n’en savait pas plus… Suivaient des termes plus qu’affectueux. Il y avait aussi une lettre pour Johann qui devait venir signer une décharge.

Marie-Antonia fut surprise de l’absence de son fils à la cérémonie funèbre, mais l’armée avait ses lois : un parrain pour elle n’était sans doute pas un proche. Elle ignorait que ni May ni William n’avaient songé à le prévenir et donc que Johann ne fut avisé de la mort de son parrain que par le notaire. Lorsque celui-ci lui eut remis la lettre, il accourut chez ses parents. Les jours d’automne étant déjà froids, quelques bûches flambaient dans la cheminée du salon. Seul avec sa mère, Johann s’assit pour lire la lettre de son parrain. Elle était longue, Marie-Antonia vit par instants la main de son fils trembler légèrement. À la fin, il se leva et jeta la lettre sur les bûches. Son visage n’avait plus de couleurs. Puis il essaya de retirer les feuilles du feu, mais c’était trop tard, elles n’étaient plus qu’une flamme qui noircissait déjà. C’était bien de son fils, vouloir deux choses à la fois, double comme si elle avait deux enfants tour à tour. Il sortit des clés de sa poche.

« Il me donne un appartement rue Vivienne, dit-il. C’était un chic type et moi je ne suis bon à rien, pire que ça, je suis rien, tu sais. C’est ce que tout le monde sait. »

Elle se leva pour serrer dans ses bras ce grand garçon en uniforme et c’est là qu’elle le sentit blessé. Au bout d’un instant, ils entendirent William revenir. Il y avait longtemps qu’il n’était pas resté seul avec son fils, mais rien ne s’arrangea ce jour-là, Johann demanda seulement s’il pouvait rester dormir dans sa chambre d’adolescent, comme s’il n’était plus chez lui. Il ne savait pas encore qu’ils avaient vendu la maison.

Le matin, elle put les laisser seuls avant que Johann repartît. Pendant ce temps elle essaya de ne penser qu’à des choses positives. À son fils certes, elle pardonnait tout, mais William passait en premier, c’était lui, sa vie. d’ailleurs elle avait toujours appris à Johann à admirer son père, elle tenait à ce qu’il l’aimât autant qu’elle-même. Elle ne doutait pas que sur ce point il lui avait obéi, mais elle ne se doutait pas que c’était un amour violent, jusque dans leur éloignement inexpliqué qui révoltait le corps aussi bien que le cœur. Un jour son mari lui dirait pourquoi, mais cela devrait venir de lui ; s’il se taisait maintenant, cela ne durerait pas toujours. Tout s’arrange mal, mais à la fin ça s’arrange.

Cependant la conversation entre hommes fut brève : Johann apprit qu’ils allaient partir vivre dans la maison que leur laissait son parrain. Cela l’éloignait encore plus. Quand il dit au revoir à Marie-Antonia, elle sentit qu’il voulait arrêter quelque chose, sans doute le soleil de ses jeunes années sur ce moment de l’adieu. Elle savait qu’il ne viendrait pas souvent près d’eux et qu’il le savait aussi, parce que déjà sa vie était ailleurs. Ni William ni elle n’auraient dû l’envoyer dans des collèges au loin pour lui apprendre à obéir. Ludovic n’avait vu que les merveilles de l’éducation, or il suffisait de regarder Johann pour voir se lever dans ses yeux, sa bouche, ses mèches en bataille, la rébellion contre tout ordre, une révolte souvent moqueuse, la pire, celle qu’on ne pardonne que rarement. Moqueur surtout, il avait bien d’autres défauts, mais celui-là exaspérait, il faisait mouche sans cesse et il fallait un cœur de mère pour l’excuser toujours. Il ne le tenait ni d’elle ni de William. Elle essaya de ne plus penser, mais quand dans la journée elle se trouvait seule, souvent devant une tasse de thé, toutes les raisons de la brouille entre son mari et son fils lui passaient par la tête. L’effleura plusieurs fois l’idée d’un affrontement direct sur l’avenir du garçon, mais elle ne s’y arrêtait pas. D’ailleurs son père ne l’avait-il pas accompagné à la gare ! Il s’était borné au retour de dire : « L’uniforme lui va bien, mais ce n’est pas son genre. Il est bien parti. » Le dernier mot résumait tout.

L’avenir galopa. Il y eut des coups de fil espacés, des lettres ou plutôt des cartes de toutes sortes de pays, puis entre celles-ci le temps s’étira et ce furent des mots rapides à Noël. Il ne venait pas, même en coup de vent. Elle avait William, c’était bien sûr ce qui comptait, mais Johann n’avait-il pas été la personnification de leur amour…

François, le père, celui qui l’avait élevée, mourut à son tour. En Savoie, elle avait encore une maison à elle et elle décida William d’aller y vivre. Certes, ils ne pouvaient emmener leurs abeilles, car elles ont leur mode d’existence, leurs prairies ou leurs bois, mais heureusement ce fut un apiculteur qui devint propriétaire de la maison.

L’installation en montagne fut sans problème, William s’y plut aussitôt, c’était un homme facile – elle pensait un garçon, car à ses yeux, il restait celui qui lui avait gauchement tendu le bouquet de mariée et sans aucune des règles habituelles l’avait prise par la main pour toujours. Cet après-midi à Montmorency était inoubliable ou plutôt était présente en elle comme si tout découlait de cet instant. Manquait Johann. Pourvu, pensait-elle, qu’il ne regrette jamais de n’être presque plus près de nous.