La reine de cœur

Un matin elle eut un malaise, ce n’était rien, un peu de fatigue, le changement de vie. Elle était encore jeune et avec quelques cachets les maux de tête se dissipèrent, mais un mois plus tard la lassitude la reprit. Elle n’avait plus faim, ou bien dès qu’elle avalait quelque chose un tiraillement lui nouait l’estomac et elle n’avait plus envie de nourriture. Très vite cela empira.

Elle ne voulait pas alarmer William, mais elle n’avalait plus que des potages ou du thé et fut prise de vomissements de plus en plus fréquents. « De la bile », disait-elle. Elle maigrissait. Dans une conversation le médecin fut clair avec William : une opération était nécessaire.

Marie-Antonia acceptait tout, mais voulait voir le petit d’abord. C’est alors que William appela son fils. Il vint aussitôt.

C’était les premiers jours d’octobre, un automne de lumière et d’or, sur les montagnes l’été s’attardait ; quelques hévéas roux dans la forêt imitaient des renards se faufilant entre les sapins verts. Les jours de clinique furent brefs, ils étaient inutiles. Elle le comprit dès qu’on la ramena chez elle, au bout de quatre jours. Johann ne l’avait pas quittée. Celui qui avait peur, c’était William ; c’était lui l’enfant, malgré l’air joyeux qu’il se passait comme un fard sur la figure. Elle voulait lui parler, mais ne voulait pas demander à Johann de sortir, car il s’était installé dans un fauteuil près de son lit. Dans les rares moments où William et elle se trouvaient seuls, les minutes se passaient à lui tenir la main pour le réconforter. Elle devinait qu’elle mourait, et lui se perdait dans l’illusion que tout reprendrait comme autrefois. Comment lui parler de leur fils… Si par hasard les deux hommes se trouvaient ensemble, Johann se taisait, aucune parole n’était échangée entre eux, sauf avec elle. Quant aux deux vagues cousines qui s’occupaient de la maison, Johann les fuyait et mangeait n’importe quoi à n’importe quelle heure pour n’avoir pas d’échanges à soutenir.

Une fois cependant, à sa porte, elle entendit : « P’pa, pourrais-je m’expliquer ? » La réponse fut brève : « Tu l’as fait une fois, cela suffit. » Aussitôt les pas de William s’éloignèrent dans le couloir, mais de son oreille attentive elle crut entendre Johann murmurer : « P’pa, moi je t’aime », cela semblait un souffle dans le vide, mais peut-être c’était ce qu’elle devait entendre pour se rassurer. Elle ne posa aucune question ce jour-là.

Elle repensait à ses deux frères, certes ses cousins, mais frères de son esprit et de son cœur, François et Romain. Ils étaient si présents pour elle, il ne se pouvait pas qu’ils eussent disparu à tout jamais. Il fallait croire, se disait-elle, croire aux sentiments qui avaient été des visages. Ainsi son Johann…

Puis elle se sentit faiblir de plus en plus. Une amie de pensionnat devenue religieuse et supérieure d’un petit couvent de Savoie vint la voir et revint accompagnée de son aumônier avec le sacrement des gens qui vont s’en aller. Comme sa vie avait été simple et droite, selon les règles de sa foi et que celle-ci n’avait jamais bougé depuis son enfance, ce fut en quelque sorte une formalité. Juste après, Johann revint, elle fit le geste qu’il ne dît rien, elle voulait se reposer pour réfléchir. Il fit mine de la laisser seule, mais elle murmura « Reste avec moi ». Comme d’habitude, il approcha le fauteuil près du lit et lui sourit. Il avait un livre entre les mains, elle ferma un instant les yeux. Un rayon de soleil passait à travers les rideaux un peu croisés, des feuillages paraissaient bleus tant la lumière était intense.

Alors elle regarda son fils. Elle savait. Il n’avait rien à cacher, il avait trop de charme, trop de rébellion pour qu’elle ne pût lire dans ses traits ce qui était dans son cœur. Elle ne condamnait rien, mais elle ne dirait rien, c’était inutile si lui avait voulu garder pour lui seul ce qu’il était, ce qu’il aimait, ce qu’il pensait. Il fallait les lui laisser avec son insouciance et ses mouvements de révolte. Elle allait emporter avec elle cette présence, cette tête aux cheveux toujours en bataille avec l’épi qu’elle lissait de la main lorsqu’il avait sept ans ; au fond d’elle-même elle espérait que William le verrait comme elle, car maintenant elle devinait ce qui les avait séparés. On ne peut pas maudire un être humain s’il ne ressemble pas à ce que vous voulez de lui, ce n’est pas parce qu’il sort de vos entrailles que vous avez des droits. Personne ne peut agir sur sa liberté, ni les idées ni les lois : chacun est un monde à part et le reste. Il y a une lumière unique autour de lui, elle le voyait à cet instant même, instinctivement elle ferma les yeux pour se recueillir sur ce qu’elle allait trouver de plus direct… Peut-être le savait-il intuitivement et par délicatesse l’avait environnée de ce silence révélateur. Par délicatesse, songea-t-elle…

Elle l’entendit se lever, puis le son du téléphone. Les bruits étaient nets, coupants, venus d’ailleurs. Du temps passa. Elle était seule. Elle le sentit de nouveau au pied du lit, elle ne le voyait pas, elle le sentait, non même pas elle le devinait. Puis au bout d’un certain temps, des voix : elle reconnut celle de son amie religieuse, sœur Adélaïde. Elle disait de ne pas rester, elle eut le visage humide de William sur les mains, il était toute sa vie.

Une heure, deux peut-être s’enfuirent. Le temps n’avait aucune épaisseur, elle attendait hors du temps. Alors elle vit nettement ce qui l’environnait, les rideaux avaient été clos ou presque. Un rai de jour passait comme une déchirure verticale. Près d’elle, dans la chambre, il y avait la sœur et Johann. Pas une larme chez son fils, rien qui pût trahir ce qu’il ressentait, mais elle traversait les apparences comme si elle avait une vue intense à l’intérieur de son garçon. Elle voyait le sang parcourir son beau corps, le cœur battait plus lentement, allait-il avec son visage si clair s’effondrer tout à coup ? Mais il ne voulait rien montrer, sa peine était au-delà de ce qui se transmet.

Puis il dit à la religieuse qu’il serait le premier à veiller. Veiller ! Ça signifiait quoi ? Du temps passa. Il était assis au pied du lit dans le fauteuil comme tous ces derniers jours. La nuit était venue, le reste de la maison dormait. Tout à coup il se leva et posa le front sur le lit. Il s’effondrait. Cela dura un temps, puis il lui dit quelque chose, mais elle n’entendait plus et ne voyait plus rien de ce monde-ci.